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Krajina přeškrtnutá perem
se tu znovu vynořuje

			Pej Tao

		

	
		
			Práh

			V těle, kde má všechno svou cenu,

			jsem byl žebrákem. Vkleče 

			jsem klíčovou dírkou sledoval nikoliv

			muže ve sprše, ale déšť,

			co padal skrze něj: kytarové struny se trhaly

			o jeho zakulacená záda.

			Zpíval, proto

			si to pamatuju. Jeho hlas – 

			naplnil mě do samého nitra 

			jako kostra. I moje jméno

			ve mně pokleklo, prosilo

			o smilování.

			Zpíval. Nic víc si nepamatuju.

			Protože v těle, kde má všechno svou cenu,

			jsem byl naživu. Nevěděl jsem,

			že existuje i lepší důvod.

			Tehdy ráno se můj otec zastavil

			– tmavé hříbě ustrnulé v průtrži– 

			& poslouchal, jestli neuslyší můj sevřený dech

			zpoza dveří. Nevěděl jsem, že

			když se pustím do zpěvu, zaplatím za to ztrátou

			cesty zpět.

			Tak jsem se pustil. Tak jsem se ztratil.

			Všechno jsem to ztratil s očima

			otevřenýma dokořán.
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			Télemachos

			Jako každý dobrý syn jsem vylovil svého otce
z vody, táhl ho za vlasy

			bílým pískem & jeho klouby do něj ryly stopu
jen proto, aby ji vlny přispěchaly vymazat. Protože město

			za pobřežím už není tam,
kde jsme ho zanechali. Protože vybombardovaná

			katedrála je teď katedrálou
ze stromů. Pokleknu vedle něj, abych zjistil,

			jak hluboko můžu klesnout. Víš, kdo jsem,
ba? Ale odpověď nikdy nepřijde. Odpovědí

			je díra po kulce v jeho zádech přetékající
mořskou vodou. Je tak nehybný, že by podle mě

			mohl být otcem kohokoliv, nalezený tak,
jak se může chlapci u nohou objevit

			zelená lahev naplněná rokem,
kterého se nikdy nedotkl. Dotknu se

			jeho uší. Marně. Otočím ho.
Abych se tomu postavil čelem. Katedrále

			v jeho mořsky černých očích. Obličeji,
který není můj – ale jednou ho budu nosit,

			až budu své milence líbat na dobrou noc:
tak, jak pečetím otcovy rty

			těmi svými & zahajuji
věrnou práci tonutí.

		

	
		
			Trójan

			Zbytek tmy z rozbřesku, co by se za nehet vešel, on vkročí

			do červených šatů. Plamen chycený

			v zrcadle šířky rakve. Vzadu v hrdle

			se mu zaleskne ocel. Záblesk, bílý

			asterisk. Podívej,

			jak tančí. Modřinatá tapeta se sloupává

			do tvaru háků, zatímco on se točí, jeho stín 

			podobný koňské hlavě se odráží na rodinných

			fotkách, sklo praská pod

			jeho skvrnou. Hýbe se stejně jako každá

			jiná zlomenina, odhaluje nakrátko dveře. Šaty

			z něj opadají jako slupka

			jablka. Jako by se v něm

			neostřily

			jejich meče. V tomhle koni s lidským

			obličejem. V tomhle břichu plném břitev

			& bestií. Jako by tanec mohl zabránit srdci

			svého vraha, aby mu tlouklo

			mezi žebry. Jak snadno se chlapec v šatech

			červených jako zavřené oči

			ztratí

			ve zvuku vlastního

			cvalu. Jak kůň poběží, dokud nepřejde

			do počasí – do větru. Všichni ho

			uvidí tak, jako ho uvidí vítr. Uvidí ho

			nejjasněji,

			až bude město hořet.

		

	
		
			Jitřní píseň hořícímu městu

			Jižní Vietnam, 29. dubna 1975: Rádio ozbrojených sil AFN hraje „Bílé Vánoce“ od Irvinga Berlina jako tajné znamení k započetí operace Častý vítr, v rámci níž americké civilisty a vietnamské uprchlíky při pádu Saigonu evakuovaly helikoptéry.

			



			Okvětní lístky alstonie na ulici

			jako cáry dívčích šatů.

			Světla svíček, jmelí a sníh…

			Nalije šampaňské do šálku, přiloží ho k jejím rtům.

			Otevři, řekne.

			Ona otevře.

			Venku voják vyplivne

			cigaretu & kroky zaplní náměstí jako kameny

			padající z nebe. Tak

			byl krásný den o Vánocích

			& dopravní strážník si odepíná pouzdro na pistoli.



			Přejede prsty po lemu

			jejích bílých šatů. Jediná svíčka.

			Jejich stíny: dva knoty.

			Přes křižovatku spěchá vojenský vůz, děti

			uvnitř vřískají. Kolo prohozené

			výlohou. Když se zvedne prach, leží u cesty

			černý pes & funí. Zadní nohy

			má rozdrcené 

			o Vánocích bílých.

			Na nočním stolku se rozpíná snítka magnolie jako poprvé vyslechnuté

			tajemství.

			Zněly zvonky saní a každé přání, šéf policie

			obličejem v kaluži coly.

			Fotka jeho otce velká jako dlaň se rozmáčí

			vedle jeho levého ucha.

			Píseň se nese městem jako vdova.

			O bílých… o bílých… sním o cloně sněhu



			padající z jejích ramen.

			Sníh škrábe o okno. Sníh roztrhaný

			střelbou. Rudá obloha.

			Sníh na tancích, které se převalí přes městské zdi.

			Helikoptéra zvedá přeživší těsně

			mimo dosah.



			Město tak bílé, jen jen sáhnout pro inkoust.



			Z rádia zní utečte utečte utečte.

			Okvětní lístky alstonie na černém psu

			jako cáry dívčích šatů.

			Světla svíček, jmelí a sníh. Říká něco,

			co ale ani jeden z nich neslyší. Hotel pod nimi

			se kymácí. Postel je ledové pole.

			Neboj, říká, když jim obličej osvítí

			první granát, mí bratři vyhráli válku

			a zítra…

			Světla zhasnou.

			Sním, sním…

			v ten den splnilo se nám…

			Na náměstí pod nimi: hořící jeptiška

			tiše běží vstříc svému bohu – 



			Otevři, řekne.

			& ona otevře. 
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    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Průstřely na nočním nebi.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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