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Matce Zemi a Otci Slunci

kteří jsou našimi skutečnými rodiči





Stalo se, že archeologové objevili neporušenou hrobku.

Mezi ostatními předměty starými několik tisíc let

byl také džbán obilí.

Někoho napadlo ho zasadit

a to obilí skutečně vzešlo.

Anthony de Mello



 



Dávat život a sytit bytosti, ale nevlastnit.

Působit, ale nevytvářet závislost.

Vést bez vedení.

Tomu říkáme Tajemná Síla.

Lao-C´ 
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Dotek věčnosti

Jsi daleko silnější, než si myslíš
jsi samotná Síla

jsi Pramen života, jenž se otevírá
každým dotekem vděčnosti

Tichý. Tak by se jmenoval, kdybych mu mohla vybrat jméno. 

Podle toho, čím se mě nejsilněji dotkl, čím na mě nejvíc zapůso-

bil. Krásný, Čistý, Usměvavý, nabízejí se další jména. Usměvavý, 

to se mi líbí. Usměvavý nebo také Smíšek. Ano, to je ono, tak mu 

budu říkat. 

On je úspěšný autor stoupající ke hvězdám, já ztracená holka řítící 

se do propasti sebe sama. Nemám nic nebo mám alespoň ten pocit. Jsem 

sama, bez peněz a s dokonale zazděnými zadními vrátky. Už ani nevím, 

kde byly. Nechci to vědět. Už žádné ohlížení do bolesti.
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Zastaveno

Zítra to bude den, co jsme se seznámili. 

Nevím, co mě čeká, nepochybuji však, že se to stane. Ráno jsem 

si přála umřít, teď sedím na břehu řeky a život mnou plyne jako voda. 

Nekonečná řada událostí v jediném okamžiku. I když mám myšlenky, 

nemyslím na nic. 

Vedle mě v trávě leží cestovní taška. Pár věcí do začátku. Kdo by 

chtěl víc, na břehu řeky, v první den stvořený z úniku. Prolínání světů. 

Myšlenky a fantazie. Fantazie myšlenek.

Nechtěla jsem sedět na břehu, chtěla jsem skočit do té vody, 

utopit se všem na očích, aby viděli, jak jsou marní. S  úsměvem 

vylézt na kamenné roubení, chvíli po něm jít s  rozpaženýma ru-

kama jako provazochodec, který to koupil přímo do srdce. Ať si 

mě fotí túristi. Ať mají rozptýlení. Ať se smějí svým karikaturním 

smíchem v rychlosti načmáraným na ksicht. Chtělo se mi zvracet 

z jejich výrazů, namísto toho jsem se smála, jak se šílenec směje na 

jiné šílence.

Neskočila jsem. Žebráci vzpínali ruce a  další žebráci jim 

házeli drobné. Psi si chtěli hrát, měli však na krcích obojky, 

k  obojkům vedla vodítka, k  vodítkům byly připjaté ruce, které 

nehodlaly smlouvat. Odpadkové koše přetékaly odpadky. Restau-

race přetékaly obžerstvím. Obchody přetékaly totálními sleva-

mi na vše. V novinových stáncích nabízeli marnost. Ve stáncích 

s  hot dogy naráželi housky na kůl. V  kostelech uctívali strach. 

Ve výkladních skříních pózovala lhostejnost. Milenci žvanili 

o lásce. Rodiče ukázňovali své děti. Děti se nesměly smát. Stro-

my trčely z betonu. V květinářství umíraly růže. Holubi vzlétali 

do nikam. Všichni spěchali. Nikdo si nikoho nevšímal. 
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Dotek věčnosti

Nevěděla jsem, kam jdu. Kam jít, co dělat. Cítila jsem všech-

no a nic. Poprvé a naposled. Mít zbraň, asi bych začala střílet. Být 

bestie, dala bych to všem znát.

Málem mě srazila tramvaj. Málem jsem začala křičet. Málem 

jsem poslední peníze utratila za chlast. Málem jsem přeslechla, co 

se snášelo z nebe. 

Prezentace knihy, teď a tady. Jméno autora, které jsem ni-

kdy neslyšela. Jeho hlas, hlas přenášený interním rozhlasem, 

hlas snášející se odkudsi z výšky, ten hlas jsem hned poznala.

V  jednu chvíli jsem naprosto bezradná stála na ulici před 

knihkupectvím, v dalším okamžiku jsem byla v prvním podlaží 

Paláce knih. Jak se to stalo, nevím. Prostě jsem tam byla. Slova 

splývala s tichem a ticho bylo slova. Lidé neměli hranice. Prostor 

se rozplýval a ztrácel sám v sobě.

Někdo mi podal knihu a postavil mě před autora. Vše beze 

slov, on se přesto usmál. V tom úsměvu bylo všechno, víc než se 

dá prožít za život člověka, i kdyby trval tisíc let.

Nemohla jsem tomu uvěřit. Jako omámená jsem prochá-

zela Městem a  nevěřila. Nepotřebovala jsem věřit. Bylo to 

tady. Ve mně a všude. Ve vzduchu, v  listí, na první stránce 

knihy, kterou jsem si bez myšlenek pořídila a  do které on 

vepsal:

Jsi daleko silnější, než si myslíš

Četla jsem jednou, dvakrát, po tisící. Dávno jsem neviděla na 

písmena, a přece jsem četla dál. Daleko silnější. Daleko silnější. Da-

leko silnější. 



18

Zastaveno

Vtom jsem to ucítila. Ucítila jsem sílu. Ne, ne, já jsem jí byla! 

BYLA JSEM.

Probudila jsem se na břehu řeky. Probudila jsem se zimou. Moje 

dlaně byly od hlíny, na tvář se mi přilepilo suché listí. Sedla jsem si 

a začala plakat.

„Ne, ne, ne,“ ozval se můj vnitřní hlas. Začala jsem si vzpomínat. 

V trávě vedle mě ležela kniha, rychle jsem po ní sáhla.

Nezdálo se mi to!

Nalistovala jsem věnování.

Jsi daleko silnější, než si myslíš, stálo tam úhledným písmem svo-

jí lehkostí připomínající vzdušný tah štětce zenového mistra. A pod 

tím: Jsi samotná síla.

Ano, přesně tak jsem to vnímala.

Nebylo na co čekat. 

První vlak, který odjížděl z Města, měl namířeno na východ. Za-

mířila jsem tam také.

Ve vlaku bylo příjemné teplo. Krajina za oknem ubíhala jenom 

zdánlivě. Musela jsem se smát. Ještě před pár hodinami jsem se chtěla 

zabít! 

Spolucestujícímu v kupé se zalíbil můj úsměv. Kluk v mém 

věku, pořád si chtěl povídat. Co čtu tak veselého. Kam jedu? Co 

dělám?

„Já nevím!“ bylo jediné, co jsem mohla odpovědět.

„Chodíš do školy?“

„Já nevím, opravdu!“ 
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Dotek věčnosti

Chudák kluk, musel mě mít za absolutního blázna.

Za oknem se střídala města. Prohlížela jsem si je, v mysli si 

opakovala jejich jména. Pořád jsem nevěděla, kam vlastně jedu. 

Pak jsem ho uviděla. Zákoutí na Moravě, velký nápis na barevný-

mi ornamenty ozdobeném průčelí nádražní budovy. To zní hezky, 

řekla jsem si a vystoupila. 

Město se mi líbilo. Ani velké ani malé. Kostely, školy, nejrůznější 

krámky, prostorné náměstí s historickými domy a holuby korzující-

mi po kamenném dláždění. Všude plno zeleně. V informačním cen-

tru jsem se zeptala na práci. Pár minut na to jsem ji měla. V čajovně 

v podkroví jednoho z oněch historických domů. 

„S kama cestuješ?“ zajímal se mladý majitel. 

„Z daleka.“ 

Díky úsměvu jsme si hned rozuměli.

„Mohla bych začít už dnes?“

„Třeba hned.“

„Tak dobře,“ souhlasila jsem nadšeně. „Jenom mi prosím tě 

dej ještě půl hodiny. Musím si sehnat bydlení.“

Vyslovila jsem a  v  tu chvíli jsem bydlela. V malé místnosti 
vzadu v čajovně. Pro mě představovala královský palác.

Všechno, co jsem celý život odkládala, bylo tady. Vždy mě ba-

vilo pracovat s  lidmi, tak jsem s nimi pracovala. Odedávna jsem si 

přála bydlet v podkroví, tak jsem v něm bydlela. Podobně jsem snila 
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o  partnerovi, který by mi rozuměl a  uměl naslouchat mým snům 

a přáním. Právě takového jsem našla v Pavlovi. 

Jeho příběh byl podobný jako můj. Odešel ze školy, která ho 

nenaplňovala. Odešel od rodiny, pro kterou nebyl nikdy dost dob-

rý, a otevřel čajovnu. Dávný sen. Skutečnost. Jediná možná realita 

sebenaplnění.

Začala jsem malovat. Další z  nekonečna odkládaných věcí. 

Malovala jsem všude a po všem. Na plátno, na papír, na dřevo, na 

kameny. Malovala jsem po stěnách čajovny i po lidech.

Byla jsem šťastná? Byla. Byla jsem smutná? Taky, někdy. Ale 

jinak než dřív. Nějak šťastněji. Když bylo nejhůř, byla tady Kniha, 

kterou jsem mohla číst stále dokola, a v ní věnování: 

Jsi daleko silnější než si myslíš. 
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Dotek věčnosti

A tak tomu bylo.

Nechybělo mi nic a přece jsem cosi postrádala. Jako bych cho-

dila do školy, po které má skutečný život teprve přijít. Jako bych 

se na něco připravovala.

Na Vánoce jsem napsala domů. Po řadě týdnů první zpráva. 

Jenom aby věděli, že žiju.

Žila jsem. Naplno a  pořád. A  pořád jsem myslela na Smíš-

ka. Tím způsobem, jakým člověk myslí na noční oblohu. Vidí ji 

a přece nedohlédne. Nečekala jsem, že bych se s ním mohla setkat. 

Ne jinak než se člověk setkává se Sluncem. Cítí jeho teplo na kůži 

a přitom je skutečné Slunce nekonečně vzdálené.

A přece jsem se setkali, na místě, kde bych to čekala ze všeho 

nejméně. Nejdřív se v  čajovně objevily jeho kaligrafie. Ještě ani 

nevisely na stěnách a já už jsem byla zapletená do tahů štětce. Co 

tah, to báseň. Začala jsem se třást. 

„Pavle, kdo maloval ty obrazy?“ 

Musela jsem to slyšet vyslovené nahlas. Řekl jeho jméno, řekla 
jsem: „Smíšek.“ 

A pak byl tady. Hodinu před začátkem vystoupení si objednal 
čaj. Přišel s malým děvčátkem a teď si spolu hráli. Uvědomila jsem 
si, že to samé děvčátko mu sedělo v  klíně, když mi v  Paláci knih psal 

věnování.

Třásla jsem se. Po těle i uvnitř. Nebyla jsem schopná mluvit, myslet, 

myslet na nic jiného, než že je tady. Tady. Tady. Můj Smíšek, Smíšek můj. 

Mohla jsem si na něho sáhnout, kdybych chtěla, kdybych v sobě našla tu 

drzou odvahu. Alespoň úsměvem jsem se ho dotkla, trochu. Musím mu 

poděkovat! Bouřilo mi hlavou, ústa však zůstala němá. 
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Děvčátko se začalo smát. Smíšek udělal legrační obličej a ono se 

smálo. Smálo se pořád víc a víc. Smálo se tolik, že i všechno kolem 

něho se začalo smát. Smála jsem se! To já jsem se smála! Nebylo roz-

dílu mezi děvčátkem a mnou. Nebylo rozdílu mezi mnou a Smíškem. 

Zatím jenom na pár chvil jsem zažila Jednotu. 

Pokynul hlavou a  jeho úsměv mě objal. Děvčátko zvedlo ruku. 

Něco v ní bylo. Kousek papíru a na něm, zatočila se mi hlava, několik 

slov, která jsem důvěrně znala, a pod nimi a dál, další dva řádky, celá 

básnička.

Jsi daleko silnější, než si myslíš
jsi samotná Síla

jsi Pramen života, jenž se otevírá
každým dotekem vděčnosti

Několik dalších dnů jsem probrečela. Několik dnů nic jiného 

než pláč. Něco takového jsem nikdy nezažila. 

Tak krásný večer. Nezatížená slova. Každý úsměv celé štěstí, 

v každém dalším zas a zas celé. Uši zalehla hudba. V srdci se pro-

střel pokoj. Seděla jsem a byla, jak ponorná řeka neviditelně ply-

noucí hlubinami přítomnosti.

Během večera usnula Maličká na Smíškově klíně. Tiše ležela, 

pootevřená ústa vydechovala vzduch, tak jako on vydechoval básně. 

Svíce vydechovaly světlo a hvězdy vydechovala noc. Já jsem byla ta 

noc a ty básně byly ve mně. Někdy při malování jsem zažila ten po-

cit, tu čirou přítomnost, ale tohle! Tohle! Pro to nenalézám slov.
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Dotek věčnosti

Loučil se pozdě v noci. Nejdřív objal Pavla.

„Děkuji.“ 

To nebylo poděkování za jeden večer. Bylo to poděkování za 

všechny večery, kterým dal Pavel svoji duši, když vařil čaj za čajem 

pro všechny, kdo se chtěli napít, upíjet život po malých doušcích po-

koje. Na chvíli se zastavit, vystoupit z rytmu času, pohybu věcí, víření 

pocitů. Byly to díky za prostor vystavěný z krystalů pohody. Za místo 

setkávání. Za hudbu a ticho. Za nevšední chvíle, které mnozí prožili 

a které by nebyly, kdyby jeden mladý muž neodešel z domu a k jiné-

mu domu nepřišel, nevstoupil dovnitř a neuskutečnil v něm svůj sen.

Plakala jsem celý týden, protože mi bylo jasné, že TOHLE 

UŽ PROSTĚ NIKDY NEZAŽIJU. Už nikdy se nebude opakovat 

čajovna. Žádný Smíšek nepřijde a básně nenaplní vzduch. Žádné 

děvčátko mu neusne v klíně. Nikdo nikoho neobejme, tím méně 
Smíšek Štěstěnku.

„Děkuji ti, Štěstěnko,“ řekl tu noc a vše se zastavilo. A vše se 
rázem rozběhlo.

Věděla jsem, že to Pavla bude bolet, a mě to taky bolelo, když jsem 

si balila věci, abych se rozloučila s městem, které mě skoro na celý rok 

přijalo za svou.

Pavel mě doprovodil na nádraží. Tak úžasný klid z něho vyza-

řoval a  já jsem přitom nejela na výlet, ale napořád. Čekala jsem, 

že mě bude přesvědčovat, ať si to ještě rozmyslím, vydávat se do 

neznáma, sama, za někým, koho vlastně ani neznám. Ne, to nebyl 

Pavel, cosi ve mně se ozývalo, moje staré nepoučitelné já.
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Vlak byl tady. Pavel mě vzal za ruce. „Děkuji,“ řekl. Nic víc. 

V  tom slově bylo všechno. Vděčnost za společně prožitý rok, za 

obrazy na stěnách čajovny, které jsem malovala i za ty, které jsem 

otiskla do lidí. Bylo v  něm „Mám tě rád“ a  přání šťastné cesty 

i možnost návratu. 

Začala jsem brečet, tam uvnitř jsem se rozbrečela, najednou 

jsem byla tak slabá, opuštěná, tak ráda bych mu klesla do náru-

če. Kam chci jet, co to dělám? Koho chci najít? A až ho najdu, 

co pak? Budu mu k  smíchu, mladá bláznivá holka. Vypije si 

se mnou šálek čaje, vymění pár zdvořilostních frází. To bude 

všechno. To bude konec a Pavel je tak hodný, jak bych ho mohla 

opustit?
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Dotek věčnosti

A přece jsem to udělala. Ještě ten den, v tu chvíli jsem nastou-

pila do vlaku a ten se rozjel.

Měla jsem časopis, v  něm Smíšek se svým domem. Kou-

pil a opravil venkovský domek, na samotě Nebřehov. Jela jsem 

vlakem a přemýšlela, co tam asi může být bez břehů, jela jsem 

a  v  rukou jsem držela obrázek, který jsem pro něho malovala 

a na kterém byl on, Smíšek, jak sedí u šálku čaje a na jeho klíně 
Maličká. Moje vstupenka do snu.

Vlak mě dovezl na malé nádražíčko v pohraničních horách. 
Dál jsem musela pěšky. Kolem roztroušených stavení obklope-
ných plochami pastvin, po kamenitých cestách lemovaných po-
lodivokými ovocnými stromy, lesem a  přes louku. Přímo jsem 
hořela. Nedočkavostí a strachem. 

Jsi silnější, než si myslíš…

Opakovala jsem si v  duchu. Několikrát jsem se musela zastavit 

a odpočívat. Ten kousek cesty mě stál všechny síly. Byla jsem tak blíz-

ko, tak vzdálená! Nemohla jsem dýchat, a tak jsem dýchala jako o ži-

vot. Srdce tlouklo do spánků a hlava byla kámen, který se utrhl, padá 

a strhává s sebou celé tělo. 

Stála jsem u  domu. Několik posledních metrů. Stála jsem jako 

očarovaná. To nebyl dům, ale pohádka. 

Každý kámen, každý kousek dřeva, každá nepatrná prasklina 

ve zdech byla přesně na svém místě. Z komína se kouřilo. Za plaň-

kovým plotem rozkvétala zahrada. Mezi stromy se sušilo prádlo. 
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Z domu vyběhlo děvčátko. Bylo nahé a vesele objalo velkého hu-

ňatého psa. 

Potom se všechno zhroutilo. Z domu vyšel Smíšek. Na sobě široký 

slaměný klobouk, úsměv. A víc už nic. Nic!

Probrečela jsem celou noc, svinutá do klubka jako raněné zvíře, 

sama a opuštěná, uprostřed neznámého lesa plného cizích stínů. Když 

jsem nad ránem konečně usnula, zdálo se mi o rodičích. Otec na mě 

křičel, že jsem kráva. On to věděl, takhle se nechová primářova dcera. 

Poslední prodavačka se bude mít v životě líp než já, jestli se nad 

sebou okamžitě nezamyslím a nezačnu makat.

Potom se do mě pustila matka. Pan profesor Pávek seděl u kávy 

a vážně přikyvoval. Jiří byl můj přítel, rozhořčeně přecházel po po-

koji a prohlašoval, že mě má rád a s tou svatbou, že to myslel a ještě 

pořád myslí vážně, čeho je ale moc, toho je příliš. A já jsem byla 

malá, maličká.

 Probudilo mě světlo. Otevřela jsem oči a uviděla velkého hu-

ňatého psa. Vrtěl ocasem a od ocasu se vrtělo celé tělo. Tak rád by 

se na mě vrhl a celou mě zobjímal, něco mu v  tom ale bránilo. 

U mých nohou stál Smíšek a naléval z konve do hrníčku mléko. 

„Napij se,“ řekl, aniž by promluvil. A já jsem se napila. 
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Muž a žena

Jsou místa slunci zaslíbená
jsou místa Muž a místa Žena
jsou místa Země, místa Ráj

a štěstí jimi protéká, jak ústy
když se usmívá člověk na člověka

Koupila jsem si sešit. V obchodě se smíšeným zbožím dole ve 

vesnici. Hodně silný, aby se do něho všechno vešlo. Všechny netu-

šené věci, které v poslední době vstoupily do mého života a které si 

nemůžu a nesmím nechat sama pro sebe. 

„A co mám koupit tobě?“ zeptala jsem se Rozárky. 

Maličká se usmála. 

„Co bys mi koupila, kdybys mi chtěla něco koupit?“

Koupila jsem bublifuk a barevné křídy.
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Šly jsme domů a malovaly po silnici. Co krok, to obrázek. 

Květiny, stromy, lesní víly. Náš Zablešenec i Černá s Bílou, naše 

číči. Bílá skutečně bílá, Černá v modrém provedení. Taky Růža 

se zařadila do toho průvodu. Všichni si myslí, že je koza, pro-

tože dává mléko a má rohy, zatímco Maličká ví, že je Růžen-

ka zakletá princezna, akorát že ji ještě nikdo nepolíbil. Ona se 

nepočítá.

„Co ještě namalujeme?“

„Nebe! A sluníčko!“ věděla hned Maličká a už malovala.

Než jsme dorazily na konec vesnice, byly křídy pryč. A to bylo 

dobře, protože na louce se stejně kreslit nedalo. Ale daly se na ní 

krásně pouštět bubliny a to jsme dělaly celou cestu až k lesu. Ně-

které letěly s větrem a ztrácely se v dálce nad obzorem. Jiné usedly 

do trávy a změnily se ve chmýří pampelišek. Jiné zamířily vysoko 

k nebi a staly se samotným nebem. V lese jsme pouštěly jahody. 

Z dlaní do úst. Zablešenec nás přišel přivítat kus cesty a potom 

nás vedl do zahrady. 

Pod jabloní, která je tak stará a  tak krásná, že jí nemůžeme 

říkat nijak jinak než Stařenka, stál prostřený stůl a na něm koláč 

s malinami. 

„Nabídněte si, no tak, jenom si vemte,“ pobízel Chlupáč, jako 

by on sám byl strůjcem toho zázraku. 

Sotva jsme se posadily, odběhl spokojeně. Ve chvíli byl zpět i se 

Smíškem, oba se usmívali. Zablešenec se přivinul k Rozárce a ne-

chal se hladit, Smíšek rozdával polibky.

„Podívejte, co sem našel v zahradě.“

Potom vzal nůž a podal ho Rozárce. „Pustíme se do toho?“ 



29

Muž a žena

Vůbec bych se nedivila, kdyby tomu tak skutečně bylo. Kdyby 

na naší samotě zrál chléb a rostly koláče, tak divuplné místo pro 

mě představuje. 

Smáli jsme se, pojídali koláč, zapíjeli domácí bezovou šťávou. 

Chlupáč nadšeně přecházel od jednoho k druhému a i Černá s Bí-

lou se přišly podívat, co se to děje pod starou jabloní na kmeni 

obrostlé mechem a zelenými jablíčky na větvích.

Tak. Sešit mám i pero i čas na psaní je příhodný. Je příhodný 

podvečer, příhodně zastavený okamžik. V zahradě vycházejí první 

jablíčka a zatím jen jediná hvězda. Nízko nad obzorem propálila 

dírku do tmavnoucí oblohy. Měsíc je na svém místě. Květiny uza-

vřely své květy. Několik světlých oblaků plyne po cestě větru, stejný 

vítr rozhoupává větve stromů a dotýká se mě na tváři.

Budeme spát v zahradě, stejně jako vždy za podobných nocí. 

Na prostranství za domem rozprostřeme deku. Druhou se přikry-

jeme. Víc než mluvit budeme poslouchat. Víc než hodnotit bu-

deme vnímat. Možná uvidíme padat hvězdu a možná se začneme 

smát, protože nás nenapadne nic, co bychom si mohli přát. Protože 

máme všechno. Máme noc a rozprostřenou deku. Máme dlaň toho 

druhého ve své dlani a zastavenou mysl toulající se po hvězdách. 

Přát si víc by bylo rouhání. 

Kdybych to nežila, nikdy bych tomu nemohla uvěřit. Kdyby 

mi před rokem někdo vyprávěl, že budu usínat venku pod hvězda-

mi, že budu žít a milovat, vysmála bych se mu. Kdyby mi cikánka 

podobnou noc vyčetla z ruky, považovala bych ji za šílenou. Co si 
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to vymýšlí!? Jiří by nikdy nespal pod širákem. „Aby mě žrali mra-

venci? Z toho sem vyrostl.“ 

Obdivovala jsem ho. Byl si vším tak jistý, tak pevný v kolenou. 

Teď vím, čím to bylo. Nechal si nohy zalít do betonu. Byl pevný 

v kramflecích, ale nemohl udělat ani krok stranou. 

Maličká už spí, jak jinak než pod nebem. Místo plyšové hračky 

objímá Chlupáče. 

Kde začít. Je toho tolik, co touží být projeveno. 

Psát není stejné jako malovat. Když vezmu do ruky štětec, je 

spojení okamžité, můžu vzít barvy a rovnou je začít nanášet. Můžu 

malovat konkrétně nebo abstraktně, můžu vytvořit úplně nový svět 

těch nejniternějších vizí. Můžu kombinovat barvy a vytvářet jaké-

koliv myslitelné barevné odstíny. Můžu si hrát s tvary. Kombinovat 

postupy, techniky. Dokonce ani nepotřebuju znát konečnou po-

dobu zobrazovaného, ve skutečnosti by mi to bylo spíše na obtíž. 

Všechno, co potřebuju, je začít. Poprvé se dotknout plátna a dovo-

lit mu, aby se proměnilo v barevnou krajinu mé mysli.

Psát je podle mě těžší, daleko těžší. Spisovatel na rozdíl od ma-

líře nemá k dispozici barvy, vlastně nic, čím by mohl zachytit oka-

mžitý prožitek tak, jak to umožňuje čočka fotoaparátu nebo ma-

lířská paleta. Nic kromě slov. Nebylo však na počátku právě slovo? 

Jak ho však uchopit, jak s ním pracovat, aby se člověku nerozpadlo 

v prstech jako špatně vypálený kus hlíny?

Možná bych se na to mohla zeptat Smíška, pomyslela jsem si 

a v tu chvíli jsem znala odpověď.
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Také tiše sedět je příběh. A jak se zdá, příběh nesmírně živý. 

Tím živější, čím hlubší to ticho je. Tím opravdovější, čím víc nad 

slovy převládá prožitek.

Pokud je prožitek absolutní, je absolutní také jeho záznam, 

který je však záznamem pouze zdánlivě, ve skutečnosti je pro-

žitkem samým. Psát, stejně jako malovat, znamená především 

prožívat. Nestačí určitou událost věrně popsat, je třeba ji znovu 

celou prožít.

Prožitek jakékoliv situace v životě a prožitek zdánlivě nehybné-

ho ticha je absolutně totéž!

Skoro jsem vykřikla vzrušením. Teď už tomu rozumím. Ne-

záleží ani tak na slovech samotných, která autor používá, jako na 

jeho rozpoložení, na jeho vnitřním stavu, který zažívá při psaní 

a jehož jsou slova pouhým záznamem, tak jako kardiogram pouze 

zaznamenává srdeční činnost. Také mě napadlo, že psaní je vlast-

ně neviditelné malování. Autor slovy označuje místa, kde má být 

skutečná barva teprve nanesena. Tou barvou není nic jiného než 

čtenářův prožitek. 

Při snídani jsem se se svým objevem svěřila Smíškovi. Poslouchal 

pozorně, pomalu ukusoval z krajíčku chleba a poslouchal. Občas upil 

malý doušek kávy z praženého ječmene, podrbal Chlupáče, podal něco 

Maličké nebo se od ní nechal obejmout. Ať dělal, co dělal, neustále 

jsem vnímala jeho pozornost. Jak se skutečně zajímá o mé myšlenky. 

Tak nadšeně jsem je ze sebe chrlila, že se nemohl než usmívat.
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Maličká s  velkou chutí pojídala ovesnou placku. Občas pro-

nesla poznámku jako: „Dobrá placička, opravdu dobrá. Musím si 

napsat recept.“ Nebo: „To je jasné, to je jasné. Když někdo něco 

dělá, tak to má dělat pořádně a ne to jenom tak šimrat. To by se 

rovnou mohl stát šimračem.“ 

Ten nápad Rozárku tak pobavil, až se začala smát. Placka se 

rozlétla po zahradě. Chlupáč zaštěkal nadšením. Chvíli s  vahou 

přenesenou na přední tlapy, jako by chtěl vyrazit o  závod, hned 

zase naznačuje ústup, vše za překotného vrtění ocasem, vyzýval 

Maličkou ke hře. 

„Ahoj Šimrači,“ přijala Maličká jeho výzvu a  zavěsila se mu 

kolem krku. „Chceš vidět, jak tě zlechtám?“

Smíšek se na ně díval s pobavením, pomalu dojídal. Já bych 

mohla mluvit ještě celou hodinu, hlad mě ale přiměl zmlknout. 

„Tak vidíš,“ usmál se Smíšek svým neodolatelným způsobem 

a přijal poslední doušek kávy. 

„Jo, myslím, že už to začínám chápat,“ měla jsem potřebu začít 

okamžitě reagovat. I když jsem měla plnou pusu, i když každé další 

slovo bylo vlastně jenom opakováním vyřčeného. 

Smíšek mě chvíli s úsměvem pozoroval a potom se stejně las-

kavým výrazem a přece důrazně, takže nemohlo být nejmenších 

pochyb, že to myslí naprosto vážně, dodal: „Teď už ti jenom zbývá 

se naučit, jak nemluvit při jídle.“

Jak se to vůbec mohlo stát? A kdo mi zaručí, že se to skutečně sta-

lo? Že nespím, že se mi nezdá zahrada a dům. Že se mi nezdá Smíšek. 
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Byla jsem studentka a dcera a  Jiří byl můj muž. Vůbec jsem 

nepochybovala, že se to stane, že budu jeho ženou. Ne proto, že 

bych ho milovala, ale proto, že něco vyššího rozhodlo. Budeme 

mít děti, nejprve malé, potom stále větší, navštěvující vybrané ško-

ly. Náš dům bude velký, s velkou zahradou, na které bude velký 

bazén a krátce střižený trávník jako na golf. Budu úspěšná lékařka 

se soukromou praxí, také Jiří bude samý úspěch. Rodiče se budou 

usmívat na nedělních obědech, budou nám říkat zdrobnělinami 

našich jmen a všechno bude v pořádku. 

Nic nebylo v pořádku. Místo úsměvu na mě pořád někdo kři-

čel. Nechtěla jsem hrát golf a celý život umírat v luxusní rakvi s ba-

zénem. Sebrala jsem tašku, pár věcí, sebe. Příliš jsem toho nevěděla 

o světě, kam jít, co dělat, když se člověk rozhodne, pro co vlastně?

Jedna z možností byla se zabít, a tak se všem pomstít. Co by ale 

bylo se mnou? Možná bych se vrátila zpátky, možná si ještě ničeho 

nevšimli, stejně jako na útěku jsem mohla být ve škole. Pak jsem 

to uslyšela. Hlas, který mluvil přímo ke mně. Hlas z výšky, hlas 

z nebe, přímo ze středu mé bytosti. 

Tak jsem se setkala se Smíškem. Ani potom jsem nevěděla, co dě-

lat, co se stane, a ani jsem to vědět nechtěla. Najednou jsem cítila, že 

co má přijít, také přijde, a že to přijde přesně ve správný okamžik. 

Přišel Pavel a s ním rok provoněný čajem, vůní pastelových ba-

rev, oleje, terpentýnu. Mohla bych tak prožít celý život a nic by mi 

nechybělo. Měli bychom pěknou svatbu v kostele na náměstí, naše 

děti by rostly jako z vody, moje obrazy by plnily galerie. Možná by 

mě někdy v noci přepadla zvláštní úzkost, pro kterou bych nemě-

la vysvětlení. Možná by přišly chvíle bezdůvodného pláče. Možná 
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bych se čas od času uzavřela do sebe, většinou bych ale byla šťastná, 

nebo alespoň spokojená. Snad.

Potom přišel Smíšek. Nemohla jsem zůstat. Musela jsem na 

cestu. On byl ta cesta. Nepochybovala jsem, strach jsem ale měla. 

Je tak snadné odmítnout. Zase jsem byla holka s  cestovní taš-

kou, tak křehká a slabá. Uvědomila jsem si, kolik je ve mně stále 

slz. Kolik bolesti. Pavel byl výborný, výborná náplast, rány ale 

nezhojil.

Co bylo dál, je mimo mé chápání. Utekla jsem. Nahý Smíšek byl 

příliš pro můj útlocit. Tak dokonale mi vštípili stud. Tak dokonale mě 

naučili odvracet tvář, zavírat oči. Celou noc jsem probrečela. Nezlobi-

la jsem se na něho, ale na sebe. 

Ráno jsem se ani trochu nepodobala dívce, na kterou, jak jsem 

doufala, se pamatuje z  čajovny. On se přesto usmíval. Pozval mě 

k sobě. Uvařil čaj. Seděli jsme na zahradě. Řekla jsem mu všechno 

nebo jsem alespoň měla ten pocit. On většinou neříkal nic. Na-

jednou byla tma. „Měla bych jít,“ řekla jsem s obavou, že obtěžuji. 

Řekl: „Kam bys chodila.“ 

Zůstala jsem přes noc. Spala jsem v domě, on na zahradě. Pak bylo 

ráno. Připravila jsem si tašku. Rozloučím se a půjdu. 

Přišel, vzal moji ruku, kterou jsem mu podávala, abych řekla 

děkuji a sbohem, a odvedl mě do zahrady. Už včera mě tu provázel, 

teprve teď ale jako bych skutečně viděla.

Plaňkový plot obrostlý fazolemi. Malou oázu slunečnic. Zá-

koutí s lavičkou pod ořechem. Houpací síť. Keříky rybízu a malin. 

Ze starého pařezu vyrůstající kytici chryzantém. Dřevěný altán. 

Ptačí budky. Několik majáků divizen. Kruhové ohniště se sedátky 
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z nahrubo opracovaných kmenů. Záhony zeleniny a bylin. Obláz-

ky sypané cestičky a skalky. Rozlehlé plochy trávníku plné květin. 

Desítky stromů, především jabloní. Také hrušně, švestky. Zdravé 

stromy nesly ovoce, ty, které uschly, upravil Smíšek do podoby 

soch. Byli tu andělé i víly, bájná zvířata, mýtické postavy s množ-

stvím rukou. Cokoliv, co si člověk dokáže představit.

Představila jsem si Smíška. Hned byl tady a držel mě za ruku.

Šli jsme dál, po dřevěném můstku přes potok, který půlil za-

hradu a vtékal do malého rybníku. 

Zkusila jsem si představit Rozárku. Přiběhla a s úsměvem mě 

objala kolem stehen. 

„Ty budeš bydlet s náma?!“ 

Vylekaně jsem se podívala na Smíška. Mlčky přikývl.

Všechno jsem se musela naučit znovu. Věci tak samozřejmé 

jako je dýchání nebo chůze. Věci, o kterých se na žádné škole neučí 

a které by se měly učit všude. 

Rozárka by mohla být mojí dcerou a v určitém smyslu jí také 

je. Také však je mojí kamarádkou a  učitelkou. Někdy jsem vel-

ká já a jindy zase ona. Někdy jsme obě dospělé a někdy zas malá 

děvčátka. Dvě duše slévající se do jedné, když zapomenou, když 

se jenom tak rozběhnou po louce nebo si spolu sednou na zápraží 

a vzájemně si rozčesávají vlasy. Když si vypráví příběhy a je noc, oči 

přestanou vidět a všechno se zmenší do nepatrných teček vznášejí-

cích se ve vzduchu. Sem a tam poletují stříbrné jiskry a nejsou to 

ani hvězdy ani světlušky, je to čirá hladina světla, kterou je vidět až 
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