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První kapitola

Gustav Aschenbach či von Aschenbach, jak od jeho 
padesátých narozenin úředně znělo jeho jméno, se 
jednoho jarního dopoledne roku 19.., který našemu 
kontinentu už po celé měsíce nastavoval tak hrozivou 
tvář, sám vydal ze svého bytu v mnichovské Prinz
regentenstraße na delší procházku. Podrážděn obtíž‑
nou a nebezpečnou, právě teď nejvyšší opatrnosti, 
obezřetnosti, důraznosti a přesnosti vůle se doža‑
dující prací dopoledních hodin, nedokázal spisova‑
tel ani po obědě učinit přítrž kmitání svého vnitřní‑
ho motoru, onoho „motus animi continuus“, v němž 
podle Cicerona sídlí podstata výmluvnosti, a nena‑
lezl úlevný spánek, který jednou za den při narůsta‑
jící vyčerpanosti sil tolik potřeboval. A tak si brzy po 
čaji vyšel ven a doufal, že se díky vzduchu a pohybu 
zotaví a dopomůže si tak k večeru, který ještě bude 
za něco stát.

Byl začátek května a po vlhkých a studených týd‑
nech nastalo nepravé léto. V Anglické zahradě, ačkoli 
teprve jemně olistěné, panovalo dusno jako v srpnu 
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a směrem k městu přibývalo vozů a chodců. U Aumei
stera, kam jej vedly stále tišší a tišší cesty, Aschenbach 
chvíli pozoroval hemžení v zahradě hostince, na je‑
jímž okraji stálo pár drožek a kočárů, a v klesajícím 
slunci vyrazil na cestu zpět nikoli přes park, nýbrž 
přes otevřené prostranství. A protože se stále cítil una‑
ven a nad Föhringem hrozila bouře, chtěl u Severního 
hřbitova počkat na tramvaj, která jela do města. Za‑
stávka včetně okolí byla náhodou zrovna liduprázdná. 
Ani na dlážděné Ungererstraße, jejíž lesklé koleje se 
osaměle táhly směrem na Schwabing, ani na Föhrin‑
ger Chaussee nebylo vidět jediný povoz; za ploty ka‑
menictví, kde ke koupi nabízené kříže, pamětní desky 
a náhrobky tvoří další, neobývaný hřbitov, se nic ne‑
pohnulo a smuteční síň v byzantském stylu na protěj‑
ší straně mlčky stála v odlescích loučícího se dne. Na 
jejím průčelí zdobeném řeckými kříži a hieratickými 
výjevy v jasných barvách se rovněž nacházejí symet‑
ricky uspořádané zlaté nápisy, které se vážou k onomu 
světu, například „Vstupují do domu Páně“ nebo „Věč‑
né světlo ať jim svítí“; a čekající Aschenbach v nich po 
dobu několika minut nacházel vážné rozptýlení, když 
ta slova četl a nechával svůj duchovní zrak ztrácet se 
v mystice, jež jimi prosvítala. Vtom, už opět vytržen 
ze svého snění, spatřil v portiku nad dvěma apoka‑
lyptickými zvířaty, která hlídala schodiště, muže, je‑
hož ne zcela obvyklý zjev dal jeho myšlenkám úplně 
jiný směr.
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Zda ten člověk vstoupil bronzovou bránou ze síně, 
či se tam nepozorovaně dostal zvenčí, nebylo jisté. 
Aschenbach, aniž by nad tím příliš dumal, se klonil 
k první z možností. Středně vysoký hubený muž bez 
vousů a s nápadně tupým nosem byl zrzavý a tomu 
odpovídala i jeho mléčně bledá pleť posetá pihami. 
Očividně nepocházel z Bavorska – už jen široký sla‑
měný klobouk s rovným okrajem, který měl na hlavě, 
propůjčoval jeho vzhledu cizokrajné rysy kohosi, kdo 
přišel z daleka. Ovšem batoh, který měl na zádech, byl 
zdejší. Na sobě měl nažloutlý přepásaný oblek nej‑
spíše z lodenu, šedivou pláštěnku přehozenou přes 
levou paži zapřenou o bok a v pravici držel hůl opat‑
řenou kovovým bodcem, zaraženou šikmo do země, 
o jejíž rukojeť se s překříženýma nohama opíral. Se 
vztyčenou hlavou, takže z jeho vyhublého krku nad 
rozepnutým límečkem sportovní košile nápadně čněl 
obnažený ohryzek, hleděl zkoumavě do dálky bez‑
barvýma, zrzavými řasami lemovanýma očima, mezi 
nimiž se nad krátkým nosem dosti podivně vyjímaly 
dvě kolmé energické vrásky. Možná i jeho vyvýšené 
a vyvyšující stanoviště přispívalo k dojmu, že jeho po‑
stoj vyzařoval jakousi panovačnou přezíravost, smě‑
lost či dokonce divokost; ať už to bylo tím, že křivil 
tvář oslněn zapadajícím sluncem, anebo šlo o trvalé 
fyziognomické znetvoření, zdály se jeho rty příliš krát‑
ké, takže dlouhé a bílé zuby, obnažené až k dásním, 
mezi nimi vypadaly jako vyceněné.
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Je možné, že Aschenbach si při tomto napůl roztr‑
žitém, napůl zvídavém zkoumání cizince nepočínal 
právě citlivě, neboť ten náhle jeho pohled opětoval 
tak bojovně, tak přímo z očí do očí, s jednoznačným 
úmyslem hnát tu věc až do krajnosti a donutit pohled 
druhého k ústupu, že Aschenbach, zasažen trapností 
toho okamžiku, odvrátil tvář a vydal se podél plotu mi‑
moděk rozhodnut nadále se tím člověkem nezabývat. 
Do minuty na něj zapomněl. Avšak buď na jeho před‑
stavivost zapůsobilo jakési cizincovo tuláctví, nebo tu 
byl ve hře nějaký další tělesný či duševní vliv – náhle 
si překvapeně uvědomil, že se jeho nitro podivuhodně 
rozšířilo. Byl to jakýsi bloumavý neklid, mladicky žíz‑
nivá touha po dálkách, pocit tak živý, tak nový, anebo 
naopak dávno zapomenutý, že se, s rukama za zády 
a pohledem směřujícím k zemi, prudce zastavil, aby 
blíže prozkoumal jeho podstatu a cíl.

Nebylo to nic jiného než touha po cestování; při‑
šla však jako záchvat a stupňovala se do vášnivosti, ba 
přímo pomatení smyslů. Ta touha se měnila ve vizi, 
jeho obraznost, která ještě po hodinách práce nedo‑
šla klidu, si utvářela příklady pro všechny divy i hrů‑
zy rozmanitého světa a snažila si je najednou před‑
stavit – viděl, viděl bažinatou krajinu kdesi v tropech, 
zahalenou mlžnými výpary, vlhkou, zarostlou a hro‑
zivou pravěkou divočinu sestávající z ostrovů, močá‑
lů a říčních ramen plných bahna. Z míst pokrytých 
listy obrovských kapradin a bujnou změtí tučných, 
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všemožně rašících a dobrodružně kvetoucích rostlin 
vyrážely poblíž i v povzdálí chlupaté kmeny palem. Po‑
zoroval podivuhodně znetvořené stromy, jejichž koře‑
ny vedly vzduchem a pak se spouštěly do půdy, do sto‑
jatých a stinných zeleně se zrcadlících vod, po kterých 
pluly mléčně bílé květy velké jako mísy; viděl cizokraj‑
né ptáky s neforemnými zobáky stojící nahrbeně na 
vysokých nohou na mělčinách a hledící kamsi stra‑
nou; mezi kloubovitými kmeny bambusového houští 
na okamžik zahlédl zeleně světélkující oči číhajícího 
tygra – a cítil, jak mu srdce tluče zděšením i tajuplnou 
žádostivostí. Potom se vidina rozplynula; Aschenbach 
potřásl hlavou a vydal se opět podél plotu kamenictví.

Přinejmenším od té doby, kdy disponoval takový‑
mi prostředky, aby si mohl užívat předností cestování 
dle libosti, nepokládal je Aschenbach za nic víc než 
hygienické opatření, jež bylo třeba občas dodržet bez 
ohledu na účel a osobní názor. Byl příliš zaměstnán 
úkoly, které mu kladlo jeho Já a jeho evropská duše, 
příliš zatížen závazky tvorby, než aby se nechal roz‑
ptylovat a stal se milovníkem pestrého vnějšího světa. 
Vystačil si plně s názory někoho, kdo získá předsta‑
vu o zemském povrchu, aniž by se musel přesouvat 
kdovíkam, a nikdy nepodlehl sebemenšímu pokuše‑
ní opustit Evropu. Od doby, co se jeho život nachýlil 
a kdy jeho strach umělce, že nikdy nebude s prací ho‑
tov, a obavu, že zemře, aniž by dokončil své poslání 
a plně se vydal všanc, nebylo možné vydávat za pouhý 
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vrtoch, se jeho vnější existence skoro výlučně omezila 
na krásné město, které mu bylo domovem, a na drsné 
venkovské sídlo, jež si zbudoval v horách a kde trávil 
deštivá letní období.

A tak nakonec i to, co ho tak pozdě a náhle uchvá‑
tilo, záhy zklidnil rozum a od mládí cvičená sebeká‑
zeň. Dílo, pro které žil, chtěl v určitém místě dočasně 
přerušit, než přesídlí na venkov, a myšlenka na po‑
tulování se po světě, které by ho od práce odvedlo 
na dlouhé měsíce, se mu zdála být příliš v rozporu 
s jeho plánem a vlastně nepřipadala v úvahu. Přesto až 
příliš dobře věděl, z jakého důvodu toto pokušení ne‑
pozorováno přišlo. Byla to touha po útěku, přiznával 
si, touha po dálkách a po něčem novém, touha osvo‑
bodit se, vymanit se z pout a zapomenout – puzení 
opustit dílo a s ním i všednost strnulé, chladné a váš‑
nivé služby. Miloval ji a miloval skoro už i ten vyčer‑
pávající každodenní boj své houževnaté, často zkou‑
šené vůle s rostoucí únavou, o níž nikdo nesměl vědět 
a kterou výsledné dílo nesmělo ani náznakem selhání 
nebo vyčerpání prozradit. Avšak zdálo se mu rozum‑
né nenapínat luk přespříliš a nezadusit svévolně onu 
potřebu, která z něj tak živě vytryskla. Myslel na svou 
práci, myslel na místo, kde dnes stejně jako včera mu‑
sel přestat a které, jak se zdálo, vzdorovalo jak trpělivé 
péči, tak i nenadálému výpadu. Znovu ho prozkou‑
mal, pokoušel se tu překážku prolomit nebo rozpustit 
a s úděsem pokus o protiútok vzdal. Nešlo o kdovíjak 
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mimořádnou potíž, ale to, co ho ochromovalo, byla ne‑
chuť projevující se jako ničím neukojitelná náročnost. 
Už od mládí spatřoval v náročnosti podstatu a nej‑
vnitřnější povahu talentu a kvůli ní zkrotil a zchladil 
svůj cit, neboť věděl, že city mají sklon spokojovat se 
s bezstarostnou přibližností a polovičatou dokona‑
lostí. Mstí se snad tento podrobený pocit tím, že ho 
opustil? Že se vzpírá nést jeho umění a propůjčovat 
mu křídla, že s sebou sebral veškerou rozkoš formy 
a výrazu? Ne že by jeho tvorba byla špatná – alespoň 
to bylo výhodou jeho věku, že si byl svým mistrov‑
stvím v každém okamžiku jist. Ale zatímco národ ho 
uctíval, on si ten pocit neužíval a připadalo mu, jako 
by jeho dílu chyběla jistá ohnivě hravá nálada, výplod 
radosti, který je víc než jakýkoli vnitřní obsah a tvo‑
ří významnou přednost. Léta na venkově se bál, sám 
v domku se služebnou, která mu vařila, a sluhou, kte‑
rý mu jídlo podával; bál se důvěrně známých pohledů 
na vrcholky hor a skalní stěny, které obestoupí jeho 
nespokojenou rozvleklost. Zatoužil po spontánnosti, 
po pár dnech jen pro sebe, po vzduchu dálek a příli‑
vu nové krve, aby léto bylo snesitelné a plodné. Tedy 
odcestovat – byl tomu rád. Nemusí to být daleko, ne‑
musí to být až k tygrům. Jedna noc ve spacím vagónu 
a siesta v podobě tří čtyř týdnů v některém z letovisek, 
kterými oplývá přívětivý jih…

Takto uvažoval, zatímco se po Ungererstraße blížila 
rachotící tramvaj, a během nastupování si předsevzal, 
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že dnešní večer věnuje studiu map a jízdních řádů. Na 
plošině ho napadlo porozhlédnout se po muži ve sla‑
máku, který byl svědkem toho podnětného dění. Ne‑
spatřil ho však ani tam, kde stál předtím, ani na další 
stanici, ani ve voze.
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Druhá kapitola

Autor jasné a mohutné románové epopeje o životě 
Fridricha Pruského; trpělivý umělec, který svou pílí 
vetkal četné a rozmanité lidské osudy do románového 
koberce s názvem „Maja“; tvůrce silné prózy nazvané 
„Bídník“, která ukázala celé jedné vděčné nastupují‑
cí generaci možnost mravní odhodlanosti za hranicí 
nejhlubšího poznání; a konečně též (a tím jsou jen 
stručně jmenována díla jeho zralého období) autor 
vášnivé úvahy o „Duchu a umění“, jejíž ústrojná síla 
a antitetická výmluvnost podle vážných kritických 
soudů snese srovnání se Schillerovým spisem o naiv‑
ním a sentimentálním básnictví. Gustav Aschenbach 
přišel na svět v L., okresním městě slezské provincie, 
jako syn vyššího soudního úředníka. Mezi jeho před‑
ky patřili důstojníci, soudci, úředníci ve státní sprá‑
vě, muži, kteří prožili svůj skromný a slušný život ve 
službách pro krále a pro stát. Niterná duchovnost se 
mezi nimi projevila jen jednou v osobě jistého kaza‑
tele; rychlejší, smyslnější krev do rodiny v předcho‑
zí generaci přivedla básníkova matka, dcera českého 
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kapelníka. To zde měly původ exotické prvky v jeho 
vzhledu. Toto spojení služebně střízlivé svědomitosti 
s temnějšími, ohnivými impulzy dalo vzniknout výji‑
mečnému umělci.

Protože celá jeho existence směřovala k proslulos‑
ti, prokázal už v mládí, ale nijak předčasně, že díky 
své rozhodnosti a preciznosti umí vystupovat veřejně. 
Jisté jméno si získal už jako gymnazista. O deset let 
později se naučil, jak reprezentovat od psacího stolu 
a spravovat svou slávu formou korespondence, která 
ve vší stručnosti (neboť úspěšní a důvěryhodní jedinci 
jsou vystaveni mnoha nárokům) vyjadřovala jeho las‑
kavost a význam. Ve čtyřiceti letech, znaven úskalími 
a proměnlivostí své práce, dennodenně čelil náporům 
dopisů se známkami všech možných zemí.

Měl stejně daleko k banálnosti i výstřednostem, 
čímž jeho talent získal důvěru širokého publika, ale 
také obdivnou a náročnou účast vybíravých čtená‑
řů. A tak, už od raného věku zaměřený na výkon – 
a to mimořádný – nikdy nepoznal mladickou lehko‑
vážnost a zahálčivost. Když mu bylo asi pětatřicet 
let a ve Vídni onemocněl, vyjádřil se o něm ve spo‑
lečnosti jistý jemný pozorovatel následujícími slovy: 
„Víte, Aschenbach žil odjakživa takto“ – a sevřel prsty 
levé ruky v pěst – „nikdy takto“ – a svěsil ruku vol‑
ně z opěrky křesla. To bylo přesné; a nadto na mrav‑
ní statečnost poukazovala Aschenbachova povaha, 
kterou bychom rozhodně neoznačili jako robustní 
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a která byla k neustálému napětí pouze povolána, ni‑
koli zrozena.

Lékařskou péčí byl chlapec osvobozen od školní 
docházky a učil se doma. Vyrostl sám, bez kamarádů, 
a přece záhy zjistil, že patří k onomu typu lidí, u nějž 
je vzácností nikoli talent, avšak tělesná konstituce, 
kterou talent vyžaduje, aby se mohl naplnit – k ono‑
mu lidskému typu, který ze sebe vydává to nejlepší 
záhy a jen výjimečně dává svému umění zestárnout. 
Avšak jeho oblíbeným slovem bylo „vydržet“ – a ve 
svém románu o Fridrichovi nespatřoval nic víc než 
apoteózu tohoto povelu, který mu byl ztělesněním 
ctnosti trpět a konat. Také si toužebně přál dožít se 
vysokého věku, neboť odedávna byl toho názoru, že 
skutečně pravdivým, velkým a úctyhodným se umě‑
ní stává jen tehdy, pokud vydalo své charakteristické 
plody ve všech stupních lidského života.

Protože chtěl nést úkoly, kterými ho obtěžkal jeho 
talent, na křehkých ramenou a zároveň dojít daleko, 
potřeboval nutně disciplínu – a právě disciplína byla 
naštěstí jeho vrozeným dědictvím z otcovy strany. Ve 
čtyřiceti, v padesáti, ba už i dříve ve věku, kdy ostatní 
hýří a klidně odkládají uskutečnění velkých plánů, za‑
čínal svůj den časně ráno tak, že si záda a hruď opláchl 
ve studené vodě. Potom u rukopisu zapálil dvě vyso‑
ké voskovice ve stříbrných svícnech a po dobu dvou 
tří vroucných a svědomitých hodin obětoval svou sílu 
nabytou ve spánku ve jménu umění.
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Bylo odpustitelné, a ve skutečnosti to znamena‑
lo vítězství jeho mravního postoje, když čtenáři ne‑
znalí té věci považovali svět jeho Maji nebo ony epic‑
ké masy, v nichž se odvíjel hrdinský život Fridrichův, 
za výtvor nashromážděné síly a vytrvalosti, i když ve 
skutečnosti tato díla mnohem spíš rostla do své vel‑
kolepé podoby každodenní drobnou prací a ze sta in‑
dividuálních inspirací a byla tak dokonalá jen proto, 
že jejich tvůrce s houževnatostí podobnou té, která 
dobyla jeho rodnou provincii, po léta snášel napětí 
jednoho a téhož díla, jehož vzniku věnoval nejsilněj‑
ší a nejvýsostnější hodiny svého dne.

Aby mohl takový význačný plod ducha okamžitě 
a výrazně zapůsobit, musí mezi osobním osudem jeho 
autora a obecným osudem jeho současníků existovat 
hluboký vztah, ba shoda. Lidé nevědí, proč nějakému 
uměleckému dílu dopomáhají ke slávě. Nevyznají se 
v tom a myslí si, že v díle objevují stovky předností, 
aby zdůvodnili míru své účasti; avšak pravým důvo‑
dem jejich uznání je cosi, co nelze zvážit – sympatie. 
Aschenbach jednou na jistém nenápadném místě vy‑
slovil myšlenku, že vše velké, co existuje, existuje na‑
vzdory – navzdory žalu a trápení, chudobě, opuště‑
nosti, tělesné slabosti, neřesti, vášni a tisíci překážek. 
Šlo však o víc než o pouhou poznámku, byla to zku‑
šenost, byl to vlastně vzorec jeho života a slávy, klíč 
k jeho dílu; a čemu se tedy divit, že takový byl i mrav‑
ní charakter a vnější rys jeho nejtypičtějších postav?
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O tomto novém typu hrdiny, jejž jako spisovatel 
upřednostňoval, a tak se v jeho tvorbě stále vracel, již 
dříve jeden bystrý interpret napsal: že jde o koncepci ja‑
kési „intelektuální a mladické mužnosti“, která „v hrdém 
studu zatíná zuby a tiše stojí, zatímco jí tělem pronika‑
jí meče a kopí“. Bylo to pěkné, pronikavé a přesné, ač‑
koli to vyznívá poněkud pasivně. Vždyť odevzdanost 
osudu, půvab v utrpení nepředstavují jen schopnost to 
vše snášet; je to aktivní výkon, přímo triumf, a postava 
Šebestiána je nejkrásnějším symbolem ne‑li v umění 
obecně, tak určitě v tom umění, o němž je tu řeč. Po‑
kud bychom do tohoto vyprávěného světa nahlédli, 
spatřili bychom elegantní sebekázeň, která až do po‑
slední chvíle bude před zraky světa skrývat vnitřní 
podkopanost, biologický rozklad; žlutou, smyslnosti 
zbavenou ošklivost. Ta dokáže ze své doutnající hrudi 
rozžehnout čistý plamen, vystoupat na trůn říše krásy; 
dokáže bledou bezmoc, jež čerpá ze žhnoucích hlu‑
bin ducha sílu srazit k nohám kříže, k je j ím nohám, 
celý jeden svévolný národ; láskyplný postoj v prázd‑
né a přísné službě formě; nepravý, nebezpečný život, 
náročná touha a umění rozeného podvodníka: pokud 
bychom všechny tyto i jiné osudy sledovali, zapochy‑
bovali bychom, zda vůbec existuje jiný heroismus než 
heroismus slabosti. Ale jaké hrdinství by bylo více po‑
platné době než toto? Gustav Aschenbach byl básní‑
kem všech, kdo pracují až na hranici vyčerpání, všech 
přetížených, už na pokraji sil, těch, kteří se ještě drží 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Smrt v Benátkách. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


