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Prvni kapitola

Gustav Aschenbach ¢&i von Aschenbach, jak od jeho
padesatych narozenin ufedné znélo jeho jméno, se
jednoho jarniho dopoledne roku 19.., ktery nasemu
kontinentu uz po celé mésice nastavoval tak hrozivou
tvaf, sam vydal ze svého bytu v mnichovské Prinz-
regentenstraf$e na del$i prochazku. Podrazdén obtiz-
nou a nebezpecnou, pravé ted nejvyssi opatrnosti,
obezfetnosti, diraznosti a pfesnosti vule se doza-
dujici praci dopolednich hodin, nedokazal spisova-
tel ani po obédé udinit pritrz kmitani svého vnitini-
ho motoru, onoho ,motus animi continuus v némz
podle Cicerona sidli podstata vymluvnosti, a nena-
lezl ulevny spanek, ktery jednou za den pfi narusta-
jici vycerpanosti sil tolik potfeboval. A tak si brzy po
¢aji vysel ven a doufal, zZe se diky vzduchu a pohybu
zotavi a dopomuze si tak k veleru, ktery jesté bude
za néco stat.

Byl zacatek kvétna a po vlhkych a studenych tyd-
nech nastalo nepravé léto. V Anglické zahradé, ackoli
teprve jemné olisténé, panovalo dusno jako v srpnu



asmérem k méstu pfibyvalo vozii a chodct. U Aumei-
stera, kam jej vedly stale ti$$i a tissi cesty, Aschenbach
chvili pozoroval hemzeni v zahradé hostince, na je-
jimz okraji stalo par drozek a kocaru, a v klesajicim
slunci vyrazil na cestu zpét nikoli ptes park, nybrz
pfes oteviené prostranstvi. A protoze se stale citil una-
ven a nad Fohringem hrozila boute, chtél u Severniho
hibitova pockat na tramvaj, ktera jela do mésta. Za-
stavka v¢etné okoli byla ndhodou zrovnaliduprazdna.
Ani na dlazdéné Ungererstralle, jejiz lesklé koleje se
osaméle tadhly smérem na Schwabing, ani na Féhrin-
ger Chaussee nebylo vidét jediny povoz; za ploty ka-
menictvi, kde ke koupi nabizené kfize, pamétni desky
a ndhrobky tvoti dalsi, neobyvany hibitov, se nic ne-
pohnulo a smuteéni siti v byzantském stylu na protéj-
$1 strané mlcky stdla v odlescich louéiciho se dne. Na
jejim pruceli zdobeném feckymi k¥izi a hieratickymi
vyjevy v jasnych barvach se rovnéz nachdzeji symet-
ricky uspofadané zlaté napisy, které se vazou k onomu
svétu, napiiklad ,Vstupuji do domu Pané“ nebo ,Vé¢-
né svétlo atjim sviti“; a éekajici Aschenbach v nich po
dobu nékolika minut nachdzel vdzné rozptyleni, kdyz
ta slova ¢etl a nechaval svij duchovni zrak ztracet se
v mystice, jez jimi prosvitala. Vtom, uz opét vytrzen
ze svého snéni, spatfil v portiku nad dvéma apoka-
lyptickymi zvifaty, kterd hlidala schodisté, muze, je-
hoz ne zcela obvykly zjev dal jeho myslenkam aplné
jiny smér.



Zda ten ¢lovék vstoupil bronzovou branou ze siné,
¢i se tam nepozorované dostal zvendi, nebylo jisté.
Aschenbach, aniz by nad tim pfili§ dumal, se klonil
k prvni z moznosti. Sttedné vysoky hubeny muz bez
vousu a s ndpadné tupym nosem byl zrzavy a tomu
odpovidala i jeho mlé¢né bleda plet poseta pihami.
O¢ividné nepochdzel z Bavorska — uz jen $iroky sla-
mény klobouk s rovnym okrajem, ktery mél na hlave,
propujcoval jeho vzhledu cizokrajné rysy kohosi, kdo
piisel z daleka. Ov§em batoh, ktery mél na zadech, byl
zdej$i. Na sobé mél nazloutly pfepasany oblek nej-
spiSe z lodenu, $edivou plasténku ptehozenou pies
levou pazi zapfenou o bok a v pravici drzel hul opat-
fenou kovovym bodcem, zarazenou $ikmo do zemé,
0 jejiz rukojet se s prekfizenyma nohama opiral. Se
vztyCenou hlavou, takze z jeho vyhublého krku nad
rozepnutym limec¢kem sportovni kosile ndpadné ¢nél
obnazeny ohryzek, hledél zkoumavé do dalky bez-
barvyma, zrzavymi fasami lemovanyma o¢ima, mezi
nimiz se nad kratkym nosem dosti podivné vyjimaly
dvé kolmé energické vrasky. Mozna i jeho vyvysené
avyvysujici stanovisté pfispivalo k dojmu, Ze jeho po-
stoj vyzafoval jakousi panova¢nou pieziravost, smé-
lost ¢i dokonce divokost; at uz to bylo tim, Ze kfivil
tvaf oslnén zapadajicim sluncem, anebo $lo o trvalé
fyziognomické znetvoreni, zdaly sejeho rty piilis krat-
ké, takze dlouhé a bilé zuby, obnazené az k dasnim,
mezi nimi vypadaly jako vycenéné.



Je mozné, ze Aschenbach si pfi tomto napul roztr-
zitém, napul zvidavém zkoumani cizince nepocinal
pravé citlivé, nebot ten nahle jeho pohled opétoval
tak bojovné, tak pfimo z oéi do o¢i, s jednoznaénym
umyslem hndt tu véc az do krajnosti a donutit pohled
druhého k ustupu, ze Aschenbach, zasazen trapnosti
toho okamziku, odvratil tvaf a vydal se podél plotu mi-
modék rozhodnut nadale se tim ¢lovékem nezabyvat.
Do minuty na néj zapomnél. Av§ak bud na jeho pred-
stavivost zapusobilo jakési cizincovo tulactvi, nebo tu
byl ve hte néjaky dalsi télesny ¢i dusevni vliv — nahle
si pfekvapené uvédomil, Ze se jeho nitro podivuhodné
rozsifilo. Byl to jakysi bloumavy neklid, mladicky Ziz-
niva touha po dalkach, pocit tak zivy, tak novy, anebo
naopak ddvno zapomenuty, Ze se, s rukama za zady
a pohledem smétujicim k zemi, prudce zastavil, aby
blize prozkoumal jeho podstatu a cil.

Nebylo to nic jiného nez touha po cestovani; pii-
$la v8akjako zachvat a stupiovala se do vasnivosti, ba
piimo pomateni smysli. Ta touha se ménila ve vizi,
jeho obraznost, kterd jesté po hodinach prace nedo-
$la klidu, si utvatela piiklady pro vSechny divy i hra-
zy rozmanitého svéta a snazila si je najednou pfed-
stavit — vidél, vidél bazinatou krajinu kdesi v tropech,
zahalenou mlznymi vypary, vlhkou, zarostlou a hro-
zivou pravékou divocinu sestdvajici z ostrovi, moca-
1 a fi¢nich ramen plnych bahna. Z mist pokrytych
listy obrovskych kapradin a bujnou zméti tuénych,
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vSemozné rasicich a dobrodruzné kvetoucich rostlin
vyrazely pobliziv povzdali chlupaté kmeny palem. Po-
zoroval podivuhodné znetvorené stromy, jejichz kofe-
ny vedly vzduchem a pak se spoustély do pudy, do sto-
jatych a stinnych zelené se zrcadlicich vod, po kterych
pluly mlééné bilé kvéty velké jako misy; vidél cizokraj-
né ptaky s neforemnymi zobdaky stojici nahrbené na
vysokych nohou na mél¢inach a hledici kamsi stra-
nou; mezi kloubovitymi kmeny bambusového housti
na okamzik zahlédl zelené svétélkujici oci ¢ihajiciho
tygra — a citil, jak mu srdce tluce zdéSenim i tajuplnou
zadostivosti. Potom se vidina rozplynula; Aschenbach
potfasl hlavou a vydal se opét podél plotu kamenictvi.

Pfinejmensim od té doby, kdy disponoval takovy-
mi prostfedky, aby si mohl uzivat pfednosti cestovani
dle libosti, nepokladal je Aschenbach za nic vic nez
hygienické opatieni, jez bylo tfeba obcas dodrzet bez
ohledu na uéel a osobni nazor. Byl prili§ zaméstnan
tukoly, které mu kladlo jeho Ja a jeho evropska duse,
piili§ zatiZen zavazky tvorby, nez aby se nechal roz-
ptylovata stal se milovnikem pestrého vnéjsiho svéta.
Vystacil si plné s nazory nékoho, kdo ziska predsta-
vu o zemském povrchu, aniz by se musel pfesouvat
kdovikam, a nikdy nepodlehl sebemensimu pokuse-
ni opustit Evropu. Od doby, co se jeho Zivot nachylil
a kdy jeho strach umélce, Ze nikdy nebude s praci ho-
tov, a obavu, Ze zemfe, aniz by dokondil své poslani
aplné se vydal vSanc, nebylo mozné vydavat za pouhy
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vrtoch, se jeho vnéjsi existence skoro vylu¢né omezila
na krasné mésto, které mu bylo domovem, a na drsné
venkovské sidlo, jez si zbudoval v horach a kde travil
destiva letni obdobi.

A tak nakonec i to, co ho tak pozdé a nahle uchva-
tilo, zahy zklidnil rozum a od mladi cvi¢ena sebeka-
zen. Dilo, pro které zil, chtél v uréitém misté docasné
pferusit, nez pfesidli na venkov, a myslenka na po-
tulovani se po svété, které by ho od price odvedlo
na dlouhé mésice, se mu zdala byt pfili§ v rozporu
sjeho planem a vlastné nepfipadala v avahu. Pfesto az
piili§ dobfe védél, z jakého duvodu toto pokuseni ne-
pozorovano pfislo. Byla to touha po utéku, pfiznaval
si, touha po dalkach a po né¢em novém, touha osvo-
bodit se, vymanit se z pout a zapomenout — puzeni
opustit dilo a s nim i vSednost strnulé, chladné a vas-
nivé sluzby. Miloval ji a miloval skoro uz i ten vycer-
pavajici kazdodenni boj své houzevnaté, casto zkou-
Sené vule s rostouci inavou, o niz nikdo nesmél védét
akterou vysledné dilo nesmélo ani ndznakem selhani
nebo vycerpani prozradit. AvSak zddlo se mu rozum-
né nenapinat luk pfespfilis a nezadusit svévolné onu
potiebu, ktera z néj tak zivé vytryskla. Myslel na svou
praci, myslel na misto, kde dnes stejné jako v¢era mu-
sel pfestat a které, jak se zdalo, vzdorovalo jak trpélivé
pédi, tak i nenadalému vypadu. Znovu ho prozkou-
mal, pokousgel se tu ptekazku prolomit nebo rozpustit
a s udésem pokus o protiutok vzdal. Neslo o kdovijak
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mimofadnou potiz, ale to, co ho ochromovalo, byla ne-
chut projevujici se jako ni¢im neukojitelnd naro¢nost.
Uz od mladi spatfoval v ndro¢nosti podstatu a nej-
vnitingj$i povahu talentu a kvuli ni zkrotil a zchladil
svyj cit, nebot védél, Ze city maji sklon spokojovat se
s bezstarostnou pfibliznosti a polovi¢atou dokona-
losti. Msti se snad tento podrobeny pocit tim, Ze ho
opustil? Ze se vzpira nést jeho uméni a proptjcovat
mu kfidla, Ze s sebou sebral veskerou rozko§ formy
a vyrazu? Ne ze by jeho tvorba byla $patna — alespon
to bylo vyhodou jeho véku, Ze si byl svym mistrov-
stvim v kazdém okamziku jist. Ale zatimco narod ho
uctival, on si ten pocit neuzival a pfipadalo mu, jako
by jeho dilu chybéla jista ohnivé hrava nalada, vyplod
radosti, ktery je vic nez jakykoli vnitfni obsah a tvo-
I vyznamnou pfednost. Léta na venkové se bal, sam
v domku se sluZzebnou, kterd mu vafila, a sluhou, kte-
ry mujidlo podaval; bal se divérné znamych pohledu
na vrcholky hor a skalni stény, které obestoupi jeho
nespokojenou rozvleklost. Zatouzil po spontdnnosti,
po par dnech jen pro sebe, po vzduchu dalek a pfili-
vu nové krve, aby 1éto bylo snesitelné a plodné. Tedy
odcestovat — byl tomu rad. Nemusi to byt daleko, ne-
musi to byt az k tygram. Jedna noc ve spacim vagénu
asiestavpodobé tii ¢tyf tydnt v nékterém z letovisek,
kterymi oplyva piivétivy jih...

Takto uvazoval, zatimco se po Ungererstraf$e bliZila
rachotici tramvaj, a béhem nastupovani si predsevzal,
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Ze dnesniveler vénuje studiu map ajizdnich fadu. Na
plosiné ho napadlo porozhlédnout se po muzi ve sla-
méku, ktery byl svédkem toho podnétného déni. Ne-
spatfil ho vSak ani tam, kde stal pfedtim, ani na dalsi
stanici, ani ve voze.
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Druha kapitola

Autor jasné a mohutné romanové epopeje o zivoté
Fridricha Pruského; trpélivy umélec, ktery svou pili
vetkal ¢etné a rozmanité lidské osudy do romanového
koberce s ndzvem ,Maja“; tviirce silné prézy nazvané
,Bidnik® kterd ukdzala celé jedné vdécné nastupuji-
ci generaci moznost mravni odhodlanosti za hranici
nejhlubstho poznani; a kone¢né téz (a tim jsou jen
stru¢né jmenovana dila jeho zralého obdobi) autor
vasnivé tvahy o ,Duchu a uméni‘, jejiz Gstrojna sila
a antitetickd vymluvnost podle vaznych kritickych
soud snese srovnani se Schillerovym spisem o naiv-
nim a sentimentalnim basnictvi. Gustav Aschenbach
pfiSel na svét v L., okresnim mésté slezské provincie,
jako syn vyssiho soudniho tfednika. Mezi jeho pfed-
ky patfili dustojnici, soudci, ufednici ve statni spra-
vé, muzi, ktefi prozili svij skromny a slu$ny Zivot ve
sluzbach pro krale a pro stat. Niternd duchovnost se
mezi nimi projevila jen jednou v osobé jistého kaza-
tele; rychlejsi, smyslnéjsi krev do rodiny v pfedcho-
zi generaci pfivedla basnikova matka, dcera ¢eského

15



kapelnika. To zde mély puvod exotické prvky v jeho
vzhledu. Toto spojeni sluzebné sttizlivé svédomitosti
s temnéj$imi, ohnivymi impulzy dalo vzniknout vyji-
mec¢nému umeélci.

Protoze celd jeho existence sméfovala k proslulos-
ti, prokdzal uz v mladi, ale nijak pfed¢asné, ze diky
své rozhodnosti a preciznosti umi vystupovat vefejné.
Jisté jméno si ziskal uz jako gymnazista. O deset let
pozdéji se naudil, jak reprezentovat od psaciho stolu
a spravovat svou slavu formou korespondence, ktera
ve v§i struénosti (nebot uspésnia davéryhodnijedinci
jsou vystaveni mnoha narokam) vyjadfovala jeho las-
kavost a vyznam. Ve ¢tyficeti letech, znaven tskalimi
aproménlivosti své prace, dennodenné éelil naporum
dopist se zndmkami v§ech moznych zemi.

Mé¢l stejné daleko k banalnosti i vystfednostem,
¢imz jeho talent ziskal davéru $irokého publika, ale
také obdivnou a naro¢nou ulast vybiravych ¢tena-
ra. A tak, uz od raného véku zaméfeny na vykon —
a to mimofadny — nikdy nepoznal mladickou lehko-
vaznost a zahal¢ivost. Kdyz mu bylo asi pétatticet
let a ve Vidni onemocnél, vyjadiil se o ném ve spo-
le¢nosti jisty jemny pozorovatel nasledujicimi slovy:
Vite, Aschenbach 7il odjakziva takto“ — a seviel prsty
levé ruky v pést — ,nikdy takto“ — a svésil ruku vol-
né z opérky kfesla. To bylo pfesné; a nadto na mrav-
ni state¢nost poukazovala Aschenbachova povaha,
kterou bychom rozhodné neoznadili jako robustni
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a kterd byla k neustalému napéti pouze povolana, ni-
koli zrozena.

Lékatskou péci byl chlapec osvobozen od $kolni
dochdzky a uéil se doma. Vyrostl sdm, bez kamaradu,
a prece zahy zjistil, Ze patfi k onomu typu lidi, u néjz
je vzacnosti nikoli talent, avsak télesna konstituce,
kterou talent vyZaduje, aby se mohl naplnit - k ono-
mu lidskému typu, ktery ze sebe vydava to nejlepsi
zahy a jen vyjime¢né dava svému uméni zestarnout.
Avsak jeho oblibenym slovem bylo ,vydrzet‘ — a ve
svém romanu o Fridrichovi nespatfoval nic vic nez
apotedzu tohoto povelu, ktery mu byl ztélesnénim
ctnosti trpét a konat. Také si touzebné pfal dozit se
vysokého véku, nebot odeddvna byl toho nazoru, ze
skute¢né pravdivym, velkym a dctyhodnym se umé-
ni stavd jen tehdy, pokud vydalo své charakteristické
plody ve vSech stupnich lidského Zivota.

Protoze chtél nést ukoly, kterymi ho obtézkal jeho
talent, na kiehkych ramenou a zaroven dojit daleko,
potieboval nutné disciplinu - a pravé disciplina byla
nastésti jeho vrozenym dédictvim z otcovy strany. Ve
¢tyficeti, v padesati, ba uz i dfive ve véku, kdy ostatni
hyti a klidné odkladaji uskute¢néni velkych pland, za-
¢inal svij den ¢asné rano tak, ze sizadda a hrud oplachl
ve studené vodé. Potom u rukopisu zapalil dvé vyso-
ké voskovice ve stiibrnych svicnech a po dobu dvou
tii vroucnych a svédomitych hodin obétoval svou silu
nabytou ve spanku ve jménu uméni.
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Bylo odpustitelné, a ve skute¢nosti to znamena-
lo vitézstvi jeho mravniho postoje, kdyz ¢tenafi ne-
znali té véci povazovali svét jeho Maji nebo ony epic-
ké masy, v nichz se odvijel hrdinsky zivot Fridrichav,
za vytvor nashromazdéné sily a vytrvalosti, i kdyz ve
skutecnosti tato dila mnohem spis rostla do své vel-
kolepé podoby kazdodenni drobnou praci a ze sta in-
dividudlnich inspiraci a byla tak dokonala jen proto,
Ze jejich tvirce s houZzevnatosti podobnou té, kterd
dobyla jeho rodnou provincii, po léta snasel napéti
jednoho a téhoz dila, jehoz vzniku vénoval nejsilnéj-
$1 a nejvysostnéjsi hodiny svého dne.

Aby mohl takovy vyznaény plod ducha okamzité
a vyrazné zapusobit, musi mezi osobnim osudem jeho
autora a obecnym osudem jeho soucasniku existovat
hluboky vztah, ba shoda. Lidé nevédi, pro¢ néjakému
uméleckému dilu dopomahaji ke slavé. Nevyznaji se
v tom a mysli si, Ze v dile objevuji stovky pfednosti,
aby zduvodnili miru své ucasti; avSak pravym duvo-
dem jejich uzndni je cosi, co nelze zvazit — sympatie.
Aschenbach jednou na jistém nendpadném misté vy-
slovil myslenku, ze vSe velké, co existuje, existuje na-
vzdory — navzdory zalu a trapeni, chudobé, opusté-
nosti, télesné slabosti, nefesti, va$ni a tisici pfekazek.
Slo v3ak o vic nez o pouhou pozndmku, byla to zku-
$enost, byl to vlastné vzorec jeho zivota a slavy, kli¢
kjeho dilu; a ¢emu se tedy divit, Ze takovy byl i mrav-
ni charakter a vnéjéi rys jeho nejtypictéjsich postav?
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O tomto novém typu hrdiny, jejz jako spisovatel
upfednostiioval, a tak se v jeho tvorbé stale vracel, jiz
diivejeden bystry interpret napsal: ze jde o koncepci ja-
kési intelektudlni a mladické muZnosti® kterd ,v hrdém
studu zatind zuby a tiSe stoji, zatimco ji télem pronika-
ji mece a kopi“ Bylo to pékné, pronikavé a ptesné, ac-
koli to vyzniva ponékud pasivné. Vzdyt odevzdanost
osudu, puvab v utrpeni nepfedstavuji jen schopnost to
vSe snaset; je to aktivni vykon, pfimo triumf, a postava
Sebestidna je nejkrdsnéjsim symbolem ne-li v uméni
obecné, tak ur¢ité v tom umeéni, o némz je tu fec. Po-
kud bychom do tohoto vypravéného svéta nahlédli,
spatfili bychom elegantni sebekazen, kterd az do po-
sledni chvile bude pfed zraky svéta skryvat vnitini
podkopanost, biologicky rozklad; zlutou, smyslnosti
zbavenou osklivost. Ta dokaze ze své doutnajici hrudi
rozzehnout ¢isty plamen, vystoupat na trin fige krasy;
dokaze bledou bezmoc, jez ¢erpa ze zhnoucich hlu-
bin ducha silu srazit k noham kfize, kjejim noham,
cely jeden svévolny narod; laskyplny postoj v prazd-
né a piisné sluzbé formé; nepravy, nebezpeény zivot,
naro¢na touha a uméni rozeného podvodnika: pokud
bychom v§echny tyto i jiné osudy sledovali, zapochy-
bovali bychom, zda viibec existuje jiny heroismus nez
heroismus slabosti. Ale jaké hrdinstvi by bylo vice po-
platné dobé nez toto? Gustav Aschenbach byl basni-
kem vSech, kdo pracuji az na hranici vyéerpani, vSech
pfetizenych, uz na pokraji sil, téch, ktefi se jesté drzi
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