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„Do háje, mami, jestli budeš lidem rozmlouvat očkování, 
tak to tady spolu skončíme, doktor jsem tady já!“ vy-
startuju na mámu, jen co za pacientem zapadnou dveře. 
Sedí u stolku se svým odběrovým náčiním a tváří se jako 
bohyně klidu. Důstojná, netečná, rozvážná. A taky trochu 
povýšená nad všechno uboze člověčího.

„Doopravdy? Už někoho za mě máš?“ opáčí, zkušeně 
u toho zakrouží zkumavkou s krví a hned nato ji zasune 
do stojanu. Platinový přeliv, šikmo střižená ofina a rudá 
rtěnka mi důrazně připomenou, že se před nedávnem do-
cela zbláznila. Posledního půl roku proplouvá ambulancí 
v nové, nevhodně krátké uniformě jako koráb ve vlnách 
oceánu. Určitě by spíš chtěla slyšet, že pluje jako jach-
ta, bleskově svým štíhlým tělem rozráží zdejší stojaté 
vody a jasně určuje mému chabému doktorskému po-
čínání směr. Pro jachtí vzhled dělá naprosto všechno — 
jen co táta zemřel, přešla na veganskou stravu, prý to 
v sobě měla vždycky, jen jí otec s těmi svými nakládanými 
krkovičkami, vejci se slaninou a glazovaným bůčkem 
nedal příležitost se uplatnit. Začala chodit do fitka a na  
jógu a hlavně si vytrvale nalhává, že šedesátka není  
žádný věk.
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Takže — jestli už mám místo ní novou zdravotní sestru?
„Jo, mám,“ odpovím nabroušeně, ale máma se jen 

uchichtne. Ví, že nemám. A nikdy mít nebudu. Najít tady 
sestru — to je pravděpodobnější, že mi spadne na hlavu 
meteorit. A máti se na to poklidně spoléhá.

„Bláhová má v moči bílkovinu,“ zatřese proti světlu zku-
mavkou, „doufám, žes jí hned nepsal antibiotika, tohle 
zvládnou brusinky,“ podotkne a pátravě se na mě zadívá. 
Pak se zahledíme na zkalenou moč paní Bláhové. Tuším 
sice, že máti má pravdu, ale přiznat jí to nehodlám.

„Proboha, mami, přestaň se chovat jako laboratoř. 
A hlavně si nehraj na doktora,“ zaúpím, ale matka mě 
nevnímá.

Od chvíle, kdy sem před třemi lety nastoupila na záskok 
za nemocnou sestru, která se ale nikdy nevrátila, tu vládne 
pevnou rukou. Ovšem podle nejnovějších trendů, které 
jí pravidelně předkládají magazíny typu Vegan, Jóga plus, 
Power Fit a Žena a zdraví.

„Jestli ten dědek Voráček dostane chřipku nebo covid, 
piš si, že z toho bude zápal plic, a ten už to nedá,“ ucedím 
mezi zuby. „Máš ho na svědomí.“

„Prosím tě, doporučila jsem mu třezalku, ta mu imunitu 
vyšponuje tak, že nějaká chřipka nemá šanci,“ oznámí mi 
matka a dál mě ignoruje. Zavrtí myší počítače a koukne 
do systému, kdo další sedí v čekárně.

Raději zalezu k sobě do ordinace a dělám mrtvýho 
brouka. Strategie přežití, kterou jsem dokonale odkoukal 
od táty. Lepší půtky utnout v zárodku, než je nechat roz-
jet. I za cenu drobných osobních obětí. Stačilo, co jsem si 
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s máti užil, když jsem se rozhodl stát praktickým doktorem. 
Chvílemi to vypadalo, že jí půjde o život. Syn významnýho 
brněnskýho internisty, o kterým se už na medicíně říkalo, 
že dřív nebo později překročí otcův odbornej stín. A on si 
oproti všem očekáváním zaleze na svý rodný maloměsto 
a otevře praxi tam. „Kdyby to bylo aspoň v Brně, mohl 
bys mít v péči významný pacienty — celebrity, noviná-
ře, umělce, tak jak to míval tatínek. Ale ty se zašiješ v tý 
naší díře, kde je největší celebritou akorát tak prodavačka 
z Kauflandu,“ spílala mi máti dennodenně, ale já ji vytr-
vale ignoroval.

Pravdou je, že žádnej geniální doktor by se nestal ob-
voďákem. Žádnej. Kromě mě. Kdybych chtěl, na kliniku 
do Brna mě vezmou všemi deseti znovu. Jenže máma 
nemůže pochopit, že jedna věc je, že mě baví medicína, 
a druhá, že nesnáším lidi. Ne pacienty, s těma jsem úplně 
v pohodě. Všechny ty dědky, babči, studenty, dělňase, pro-
davačky, inženýry a bůhvíkoho, nikdo z nich mi v zásadě 
nevadí. Co ale ze srdce nenávidím, jsou ostatní doktoři. 
Takzvaní kolegové, se všema jejich podělanýma ambicema. 
Jejich rádoby vznešený oslovování se pane kolego není 
v žádným případě projevem úcty a respektu. Spíš to použí-
vají proto, že si vzájemně nemůžou přijít na jméno. Zvlášť 
když mají pocit, že jim dotčený kolega vyfoukl pacienta, 
na kterým mohl udělat kariéru. Třeba proto, že trpěl vzác-
ným onemocněním, nebo se ho coby prakticky mrtvého 
povedlo přivést zpět k životu. Jo, a tohle je moje smůla. Já 
se k takovým pacošům nachomýtl hned dvakrát. Nejhorší 
je, že to ani nebyli mí pacienti a já do toho vážně neměl co 
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mluvit. Jenže když jdete po chodbě špitálu a čistě náhodou 
tam sedí na lavici docela malá holka a vám z nějakýho 
nevysvětlitelnýho důvodu sepne v hlavě, že tohle není ta 
z tisíce holek, co je sem rodiče přivezli s rýmou a odejdou 
domů s lahvičkou nurofenu. I když to tak na první dobrou 
vypadá. Že se tam rozjíždí těžká infekce a bude potřeba 
okamžitě pomoct. A na tohle já mám dokonalej radar. 
Nějakej šestej smysl, kterej mi pomáhá přijít na to, kdo 
doopravdy potřebuje doktora. Překvapivě je to daleko míň 
lidí, než se v ordinacích a špitálech objevuje. V podstatě 
bych řekl, že zvlášť ambulance praktika je narvaná zdravej-
ma lidma. V lepším případě se chodí jen ujistit, že jim nic 
není, v horším očekávají dramatickou léčbu banalit, jako 
je rýma, zaražený větry nebo záděrka na prstu. A v tom 
nejhorším — a kupodivu hodně častým případě — si jdou 
pro potvrzení, že se můžou oficiálně flákat. Jenže pořád 
lepší řešit tyhle obyčejný maloměstský pacoše než si hrát 
na elitu národa.

Celý dopoledne raději nevylízám z ordinace, protože zvlášť 
v poslední době se mi zdá, že každej náš konflikt mámu 
ještě víc podnítí k třezalkový osvětě. V hloubi duše si ale 
znovu dám předsevzetí, že vyvěsím novej inzerát na sestru. 
Máma se konečně odporoučí do důchodu a já tu budu mít 
svatej pokoj. 

„Už tam nikdo není, tak si skočíme s Marikou na oběd,“ 
strčí mi kolem poledne hlavu do dveří. Samozřejmě se 
neptá, jen mi to oznamuje a rozhodně nečeká, že bych 
to rozporoval. V místnosti je přetopeno a porouchaný 
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termostat ani po týdnu nepřišel nikdo opravit. Jen při-
kývnu, ale ani teď do sesterny nevylezu. Nerad bych se 
tam srazil s Marikou. Určitě mám zrudlý tváře a na tričku 
propocená kola jak od vozu. Už tak mám dojem, že jí mu-
sím být od přírody odpornej. Něco mi říká, že vedle sebe 
působíme v duchu pohádky Kráska a zvíře. Samozřejmě 
já jsem zvíře, ona kráska. Marika už při pohovoru podle 
mýho dost nepoučenýho odhadu naplňovala všechny pa-
rametry modelky. Kdežto já splnil parametry… koblihy, 
jejíž čas na pultu se postupně krátí, cukrová posypka vlhne 
a začíná se nebezpečně lesknout. Prakticky vzato jsem 
od Mariky nejmíň o pět let starší a osmdesát kilo těžší. 
Jo, o osmdesát. A to je můj problém. Člověk může být 
sebehodnější, sebemilejší a sebechytřejší, pokud ale jeho 
tělo nekontrolovaně přetéká do všech stran a břicho visí 
jak po porodu oslích osmerčat, tyhle Mariky jím budou 
zákonitě vždycky trochu pohrdat.

Zahledím se z okna ordinace, a i když jsem v přízemí, mám 
z něho výhled rovnou ke kolejím. Je to tady stará nádra-
žácká budova, kterou koupil jakejsi místní podnikatel 
a nabídl k pronájmu doktorům, zubařům a bůhvíkomu. 
Tenkrát se mi to místo zdálo výhodný, začínal jsem nově 
praxi a říkal si, že ordinace u nádraží se bude hodit. Lidi 
si za mnou zaskočí cestou z práce nebo před odjezdem, 
budou to mít blízko do centra i k nákupáku. Moc jsem 
neřešil, že budova je stará a potřebovala by lecjakou ino-
vaci. A jak tohle místo získalo osvědčení pro zdravotnický 
zařízení, to nepochopím dodneška. Jenže za ty roky jsem 
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se tu zabydlel tak, že se mi odsud nechce, i když hygiena 
to tu nechává běžet spíš ze starý dobrý známosti.

Chvíli jen tak zírám do žloutnoucího listí, obloha je 
zatažená a šedivá, přesně ten úmornej čas, kdy už má 
člověk podepsanou zlou jistotu, že léto je definitivně pryč, 
a do Vánoc daleko. Cestička hrůzy, přes kterou se k nim 
může prokousat, vede skrz adenovirózy, covidy a sem tam 
i vlnu streptokokových angín, zápalů plic nebo infekční 
žloutenky.

Znovu zavrtím myší, probudím počítač a začnu dopi-
sovat papíry. Mlátím do klávesnice jak zběsilej, dělám si 
naději, že když tu nikdo není, naženu práci pro pojišťovny 
a vypadnu dneska dřív. V televizi hraje Real s Barcelonou; 
a i když jsem dost nesportovní typ, tak fotbalu poctivě 
fandím.

Máma s Marikou se ani po tři čtvrtě hodině nevrací, něja-
kým zázrakem se ale už žádnej pacoš neobjeví, takže mám 
dost šanci. Někde vzadu v hlavě si uvědomím ticho, který se 
rozlévá všude kolem, dokonce ani žádný vlak nepřijíždí, až 
mě napadne, že se musel zastavit čas. Jenže sotva mi tohle 
bleskne hlavou, ozve se klepání na okno. Nejdřív tomu 
nevěnuju pozornost, nebylo by to poprvé, kdy si tu nějaký 
floutek ťukne jen tak ze zábavy a hned nato se smíchem 
vezme do zaječích. Ohromná sranda, že přinutil knedloid-
ního plešouna vyskočit ze židle. Jenže po pár vteřinách se 
klepání zopakuje a zdá se mi dokonce, že zesílilo. Napadá 
mě, že je to nějakej dotěrnej pacient, občas někdo pojme 
nápad, že se mnou svoje zdravotní potíže vyřeší skrz okno, 
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a obejde tak frontu v čekárně. Už se chystám na dotyčnýho 
začít zostra, že ordinace má i dveře a taky čekárnu a nejsem 
výdejní okýnko, jenže když otevřu, naproti mně přešlapuje 
jakási holka. Když mě uvidí, skoro vyjekne úlekem, uskočí 
dozadu a zmateně přepočítává okna.

„WTF, tak ono je to třetí okno zleva, já to tušila,“ zatřepe 
culíky. Stojí a zírá na mě, může jí být tak dvanáct, mož-
ná i míň, ve vlasech má čelenku s kočičíma ušima a taky 
kočku tak trochu i připomíná. Nebo spíš kotě s růžovým 
čumáčkem a zelenýma vyděšenýma očima. Ale podle toho, 
jak špulí rty, bych se vsadil, že umí i pořádně seknout.

„A cos potřebovala? Doufám, že jsi mě nepřišla přepad-
nout,“ zavtipkuju.

„Houbes přepadnout,“ zasměje se cácora a sjíždí mě 
pohledem jako exemplář v cirkuse. „Já hledám mámu.“

„No jo… to já ti rád pomůžu, ale musel bych vědět, kdo je 
tvá máma.“ Rychle si v hlavě probírám seznam pacientek, 
které tu za mnou dneska byly a ke komu by mohla tahle 
malá patřit.

„No mámu… doktorku, co tady pracuje…“
Ty jo — tohle je vážně Maričina dcera? Probůh, kde 

k ní přišla? Někde na medicíně? Možná spíš na gymplu.
„Jo tak, mámu — ona je na obědě, ale vrátí se co nevidět, 

můžeš tu na ni počkat.“ Kývnu směrem ke dveřím. Holka 
se na mě nejdřív podezíravě zahledí, bodejť ne — Shrek 
mimo bažinu taky moc důvěry nevzbuzoval —, pak ale 
přikývne a beze slova vyrazí ke dveřím.

Vpustím ji do čekárny a hned za ní zamknu dveře. 
Za pár minut bude jedna, teď už snad nikdo nepřijde.
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„Pojď klidně semhle,“ vedu ji k nám do kutlochu, kde 
se převlíkáme. „Uvařím ti čaj…“ nabídnu jí a jsem trochu 
na rozpacích, přece jen s malýma holkama si moc nemám 
co říct. Pak si vzpomenu na mámu, ta by se teď určitě vyta-
sila s jídlem, dítě má mít dostatek makroživin a je potřeba 
mu je dodat. V zásadě jsem za ten nápad vděčnej, i když 
v matčiných fantaziích ještě donedávna představovaly 
makroživiny hlavně dozlatova vypečený bůčky a krkovice 
marinovaný na všechny způsoby, koneckonců proto vypa-
dám právě takhle. Máti to dneska sice všechno popírá, ale 
já jsem jejího kulinářskýho počínání živoucím důkazem. 

„Měla by sis dát banán,“ zalovím ve skříňce a podávám 
ho holce.

„Jo, vážně dík,“ sáhne po něm docela vděčně. Vida, 
makroživiny opravdu zabírají. „Ve škole byl zase hnus, 
skoro celý jsem to vyhodila,“ nakrčí nos a znovu si mě pře-
měří, jako by mě právě vypustili z výběhu pro dinosaury.

„Jak se vlastně jmenuješ?“ zeptám se a trochu nejistě si 
popotáhnu tričko. Fakt mi nemusí zírat na ten visící špek.

„Já jsem Drejk,“ oznámí mi pískle a zahryzne se do baná-
nu. Pak ale ještě s pusou plnou jídla dodá: „Teda jmenuju 
se Ema, ale nikdo mi neřekne jinak než Drejk.“

„A to jako proč?“ zasměju se a uvědomím si, že mě tahle 
holka začíná bavit. Opřu se o stolek a pozoruju, s jakou 
chutí slupne banán. Škoda že tu nemám další.

„Jako malej drak, když pařím na kompu, nejčastěji si 
beru jeho avatara.“

„Hm, skvělý,“ ušklíbnu se uznale. „A to ti tak říká 
i máma?“
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„Jasně že jo,“ zakinklá holka nohama, „my doma pře-
zdívky dost dodržujeme.“

„To je fajn,“ otočím se k rychlovarný konvici a začnu 
zalívat sáček ovocnýho čaje. „A co má za přezdívku 
máma?“

Drejk užuž otvírá pusu, když se z chodby ozve hlahol.
„Máma,“ napruží se holka a jak splašená vyletí ke dve-

řím.
„Emo, co tady děláš?“ zírá Marika na holku a ta jen 

protočí oči v sloup. „Jsem ti říkala, že se za tebou stavím, 
protože odpadá výtvarka.“

„Tak šup do ordinace, nebudeš tady pana doktora zdržo-
vat,“ ukáže Marika směrem ke svý ambulanci a omluvně 
pokrčí rameny. Nemůžu si pomoct, ale zdá se mi, že se 
těmi svými dokonalými rty nepatrně ušklíbla.

„To je v pohodě,“ zamumlám a taky zapadnu k sobě. 
Zasednu za stůl a myší rozkliknu kartu Bláhové. Vůbec 
se ale nemůžu soustředit. Hlavně proto, že ve mně zase 
zahlodá pochybnost, jestli jsem udělal dobře, když jsem 
sem Mariku přijal. Jenže jestli moje máti něco dokonale 
ovládá, tak je to schopnost naskládat přesvědčivý argumen-
ty přesně tak, že nakonec dávají hlavu a patu. V případě 
Mariky to bylo tvrzení, že budu mít s kým konzultovat 
složitý případy, že táta vždycky tvrdil, že pohled druhýho 
kolegy je nenahraditelnej a taky že lidi ve městě ocení, 
když tady bude další doktor. Zasypávala mě podobnýma 
pravdama tak dlouho, až jsem podlehl. Nečekaně velkoryse 
přehlídla, že Maričino každý druhý slovo je sprostý, a už 
vůbec si nelámala hlavu s tím, co na to pacienti.
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„Aspoň mluví jejich řečí, to mají lidi rádi,“ vysvětlila mi 
máti, když jsem si po týdnu společný práce neprozřetelně 
postěžoval.

„Ale víš, jak to působí, když na pacienta vyvalí to její: 
Do prdele, vy máte CRP jak kůň! nebo Krucinál, vám chybí 
železo jako v železným dole po ukončení těžby.“

Jenže máti byla neoblomná — potřebuju k ruce druhýho 
doktora a basta. Nakonec se aspoň uvolila, že bude k Ma-
rice přednostně posílat ty pacienty, na který její jadrná 
mluva nebude mít zhoubnej vliv.

„Taky počítej s tím, že ona to vykompenzuje svým vzhle-
dem, vždyť vypadá líp než Monika Bagárová. A to už je 
nějaká hvězda.“ Moc jsem tenkrát nevěděl, kdo Monika 
Bagárová je, ale když jsem si ji vygooglil, musel jsem dát 
máti za pravdu. Hlavně teda když si představím, že Marika 
nasadí ten svůj zdánlivě zjihlej výraz, a oni si nemůžou být 
jistí, jestli je hodlá ošetřit, nebo pěkně pomaličku sežrat.
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Cestou z ordinace to vezmu přes masnu a potraviny. Jsou 
to dva maličký krámky nalepený hned vedle sebe, jako by 
se krčily a schovávaly ve staré zástavbě, v naději, že je ten 
obří supermarket o pár bloků dál nezahlídne a s chutí si 
na nich nezgustne. Oba je provozuje jeden majitel, vyzáb-
lej šlachovitej chlapík, kterej tu sotva může něco vydělat. 
Maso má ale vždycky čerstvý a mezi potravinama člověk 
najde libůstky z Itálie, jako třeba pecorino nebo prosciutto 
San Daniele.

V masně vyberu krůtí prsa a vedle v potravinách nakou-
pím smetanu, brambory a taky čedar. Teplý večeře jsou můj 
celoživotní zvyk. Nepamatuju si, že by máma kdy udělala 
k večernímu jídlu něco obyčejnýho, jako třeba chleba se 
salámem nebo sýrem, vždycky jsme měli velký jídlo. Já jí 
už od dítěte se zájmem koukal pod ruce a učil se docela 
rychle. Magie chutí a vůní mě vždycky přitahovala, a když 
mně naši nedovolili jít po základce na kuchaře, o to víc 
jsem se věnoval vaření jako koníčku.

Doma se ani nepřevlíknu, rovnou se nahrnu do kuchyně 
a vyrovnám nákup na linku. Nejdřív oškrábu brambory 
a nasekám šalotku, pak pěkně omyju krůtí a nakrájím je 
na tenký plátky. Zlehka je potřu jemnou hořčicí, okořením 
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pepřem a solí a na rozpálený plotně i se šalotkou orestu-
ju. Pak je rozložím do zapíkací mísy, pokladu čedarem 
a zaleju smetanou. Na plech uložím brambory nakráje-
ný na měsíčky, taky je posypu trochou bylinek. Osolím 
a zakápnu je olejem, aby se pěkně ozlatily. Pořád u toho 
sleduju hodiny, zdá se mi, že čas běží neskutečně rychle. 
Hanka tady bude co nevidět a fotbal začíná ani ne za ho-
dinku. V duchu si maluju jeden z těch senzačních večerů — 
skoro bych řekl, že Hanka, fotbal a dobrý jídlo je moje 
svatá trojice. Fotbalu samozřejmě fandím jen na televizní 
obrazovce, jinak jsem vždycky byl pohybově nenadaný, tak 
to kulantně nazývala učitelka. Vášeň pro fotbal máme 
s Hankou společnou, dokonce kdysi koupila fandící šály 
a já mám navíc malej ručníček v barvách Realu, pro štěstí. 
Pokaždý když ho u televize mačkám, Real vyhrává, což 
zas není tak těžký a asi by vyhrával i bez ručníku, jenže 
s ručníkem je to větší zábava.

Za chvilku se v kuchyni rozvoní všechny přísady, které 
se pozvolna pečou v troubě, čedar a šalotka v kombinaci 
s trochou papriky umí svoje. Ještě nastříhám pažitku, kte-
rou si pěstuju na okně, aby byla do jídla vždycky čerstvá. 
Kdyby tohle viděla máti, nikdy to nepochopí. I když teď 
pořád opakuje, že jde s dobou a feministkou byla celej ži-
vot, tak asi hodně skrytou, protože tátovi oddaně sloužila 
do roztrhání těla. Nemá potuchy, že u nás doma s Hankou 
jsem já plnohodnotnou hospodyňkou. Přiběhnu z práce, 
nakoupím, navařím a pak oddaně čekám, až Hanka dorazí 
z kanceláře. Jenže máti nikdy nevysvětlím, že já tohle 
vážně dělám rád. Vůbec nejradši mám chvíle, kdy jsou 
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všechny ingredience v hrncích, na pánvi nebo v zapékací 
misce a už jen čekám, až se to všechno samo spojí, ozlatí, 
opeče nebo osmaží. A já jen stojím a těším se na jídlo i na 
Hanku a tohle všechno pro mě znamená domov.

Potom už se maso i brambory dávají dozlatova, od trou-
by se line jemná vůně česneku a smetany a mě se zmocňuje 
napětí, jako když člověk sleduje dlouhej seriál a konečně 
přichází očekávaný rozuzlení.

Před šestou zapnu televizi, nachystám na stůl talíře, 
příbory, skleničky s vodou a citronem. Postavím tam i vy-
soký skleničky na víno, kdyby si Hanka chtěla dát. Ručičky 
nástěnných hodin se šinou neuvěřitelně pomalu, šoupám 
je očima, kdy už bude šest. Napínám uši, několikrát se mi 
zdá, že doopravdy slyším klíče ve dveřích, ale pokaždý je 
to jen iluze. Pak už začíná zápas, tak si sednu k televizi 
a po dalších patnácti minutách pošlu Hance esemesku, jak 
to s ní vypadá. Samozřejmě jen co se na okamžik zadívám 
do mobilu, Real schytá otřesnej gól. Začíná mě to štvát, 
mám dojem, že je to proto, že tu nesedíme s Hankou a ne-
máme fandící šály a taky nemačkám ručníček pro štěstí. 
Při další dost nepovedený šanci se rozhodnu, že si pro něj 
zajdu, protože to vypadá, že dneska bez mýho fanouškov-
skýho zásahu hrozí Realu pořádnej nářez.

V jednadvacátý minutě mi dorazí esemeska od Han-
ky: Jsem úplně v háji, nestíhám, nečekej, a pět smutnejch 
smajlíků. Takže už zase. Hned mi je jasný, jakej bude 
dnešní večer. Zklamání se ve mně rozlejvá jak zkyslej 
kompot. Už zase se úplně sám naládovat krůtím na sme-
taně, dokoukat fotbal, kterej se vůbec nevyvíjí dobře, pak 
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zalízt do postele a usnout dřív, než se Hanka vrátí. A ráno 
na ni mrknout jak na svatej obrázek, vlepit jí pusu na tvář 
a zmizet do ordinace. Pomalu mě zaplavuje prázdnota 
a smutek a zkyslej kompot se roztíká do nejposlednějšího 
záhybu duše. Nejdřív si řeknu, že to neudělám. Dneska 
ne. Jenže po dalším gólu, kterej Real schytá naprosto zby-
tečně a navzdory ručníčku, to nezvládnu. Zesílím televizi, 
vydám se do kuchyně a na talíř naskládám obrovskou 
porci pečených brambor a krůtího s čedarem. Ještě ani 
neochutnám, a z obýváku se ozve další „Gól“ a okamžitě 
mi dojde, že Real to znovu podělal. Proboha, chlapi, co 
s váma je? Během dalších minut už nemá snad ani smysl 
se dívat, a když přijde další pecka, definitivně to vzdám. Je 
naprosto jasný, že ručník sám o sobě nezabírá, k vítězství 
je potřeba i Hanka, a ta tu není.

Porci brambor a masa do sebe naházím takovou rych-
lostí, že si ani nestihnu uvědomit, jakou to mělo chuť, 
dokonce se snížím k tomu, že vylížu talíř. Před Hankou 
bych v životě něco takovýho neudělal, ale teď jsem tu 
sám, takže co. Zkyslej kompot pomalu odtíká a místo 
něj nastupuje úplně obyčejnej smutek. Jenže právě pak 
mě přepadne bojová nálada. Dneska nebudu sám, dneska 
nezůstanu opuštěnej. Žádný civění do prázdna a napjatý 
poslouchání, jestli přece jen cvakne klika. Žádný zalej-
zání do studený postele a buzení se, jestli už Hanka čistě 
náhodou nedorazila domů. Nechám svůj talíř talířem, 
vytahám ze skříňky plastový krabičky a opatrně do nich 
přeskládám večeři. Do ubrousků zabalím dva příbory, 
celý to vyrovnám do termotašky, hodím na sebe starej 
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šedivej svetr a vyrazím z bytu ven. Ani si nejsem jistej, 
jestli jsem v tom spěchu zhasl. Auto mám zaparkovaný 
kousek od domu, je to oranžový subaru, který mně před 
čtyřmi lety naprosto učarovalo a tajně ho řadím mezi svý 
životní lásky. A taky to bylo jedno z mála aut, do kterýho 
se se svou váhou bez problémů nasoukám za volant. Po-
každý když do něj zasednu, můj mozek se automaticky 
přepíná do jinýho režimu. Jako by auto samo tušilo, že si 
potřebuju přeskládat myšlenky, a aktivně na tom spolu-
pracovalo. Poslouchám v něm všechny svý oblíbený kapely, 
nejvíc Beatles, i když už jsou dneska pro spoustu lidí out, 
taky U2 a v poslední době i Stypku s Farnou, ten jejich hit 

„Dobré ráno, milá“. Asi proto, že mi ta písnička připomíná 
mý čekání, až se Hanka vrátí domů. I když teda na rozdíl 
od Stypky já na Hanku nemusím žárlit. Maximálně tak 
na tu její podělanou práci.

Nastartuju motor, stisknu přehrávání a vyrazím směr 
dálnice. Stypkův hit si během cesty pustím asi osmkrát. 
Pěju s ním na celý kolo a docela mě uklidňuje, že nejsem 
jedinej chlap na světě, kterej se cítí opuštěnej.

V Brně jsem za dvacet minut, zdálky vidím výškový 
budovy, který ozařují studený zářivky kancelářskejch 
světel. Myslím na Hanku, která teď v jedný z nich sedí 
a ťuká do počítačový klávesnice právní posudek, smlouvu 
o prodeji nemovitosti nebo připravuje ošklivej rozvod 
známýho brněnskýho politika. Těším se, až za chvilku 
zahlídnu její ohromenej výraz v obličeji, úplně už cítím, 
jak ji objímám a utěšuju, že to má v tomhle právnickým 
korporátu na pytel. Hned nato vytáhnu z termotašky jídlo 
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a sníme spolu krůtí. Doufám, že vydrží teplý, nebo to 
Hanka přihřeje v kuchyňce.

Na recepci mě už znají, bodejť by ne, Shreka si každej 
zapamatuje na první dobrou. A tuhle image nepřebije 
ani to nebohý strniště, který teď posledním rokem nosím. 
Recepční mě pustí za turniket a pro formu zopakuje, že 
jedu do šestky. Ve dveřích výtahu se srazím s jakýmsi bo-
říkem v předraženým saku, v každým pohybu má takovou 
nasranost, že jsem dost rád, když se za ním zaklapnou 
výtahový dveře.

Na chodbě voní čistič koberců a tiše hučí větráky. Všech-
no kolem je prosklený a lidi tu plují jako v akvárku. Teda 
teď už jich moc nepluje, spíš jen ojediněle, sem tam někdo. 
Hančina kancelář leží na konci chodby vpravo, opuštěná 
závojnatka s ladnými, přesnými pohyby. Jak se k ní blížím, 
všimnu si, že svítí jen tlumeným světlem stolní lampy. Je 
to dost neobvyklý, protože podstata těchhle budov spočívá 
v tom, že tu mají být všichni pěkně nasvícený jak porce-
lánový figurky ve vitríně. Pak zahlídnu Hanku, jak sedí 
za počítačem, jenže do něj nic neťuká. Místo toho má 
hlavu složenou v dlaních a třesou se jí ramena.

„Panebože, Hani, co se ti stalo?“ vtrhnu do dveří připra-
venej ji popadnout do náruče a okamžitě odnést z týhle 
proklatý věže. Nejdřív se příšerně lekne, ztuhne, jako bych 
jí do zad vrazil kopí. Pak se ke mně ohromeně otočí a zírá 
na mě jak na zjevení. Teprve teď jí vidím do tváře a dochází 
mi, že má úplně ubrečenej obličej.

„Já jsem úplně pitomá, strašná husa, která vždycky 
všechno podělá,“ vyletí z ní a po obličeji jí stékají černé 
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proužky řasenky a kolem pusy navzdory make-upu na-
skakují rudý skvrny.

„Ale co jsi podělala?“
„Všechno jsem podělala. A pořád podělávám. Pořád do-

kola…“ Hanka si dlaněma utírá obličej a vůbec nepřipomí-
ná vznešenou krasavici Hanku, s bledou pletí a jemnýma 
pihama na tvářích a rezavýma vlnama, jaký nosívají jen 
lvice-královny.

Mrknu na monitor, kde bliká otevřený dokument, co 
je v něm ale rozepsanýho, na to nedohlídnu.

„Hani, prosím tě, můžeš mi říct, co se ti stalo?“ chytím ji 
pevně za ramena a dívám se jí upřeně do očí. Z jejího aris-
tokratickýho nosu vytéká nudle a u dírky se jí na moment 
nafoukne bublina. Někomu by to bylo odporný, ale já jsem 
doktor, viděl jsem toho tolik, že mi na tom nepřijde nic 
odpudivýho. Zalovím v kapse a podám Hance ubrousek. 
S povděkem si ho vezme a utírá si obličej. „Možná je nej-
vyšší čas vyměnit práci,“ podotknu, když vidím, v jakým 
je stavu. Její pracovní týden mívá klidně i padesát hodin 
a v tomhle odporným právnickým korporátu to nikomu ne-
přijde divný. Hanka ale jen třese hlavou a dál si rozmazává 
vrstvy make-upu. Jestli se vůči něčemu cítím bezmocnej, 
tak je to přesně tohle. Chvíle, kdy se z Hanky zničehonic 
stane černá skříňka a já nejsem schopen rozklíčovat obsah.

„Seš příšerně přetížená, vykašli se už na to,“ hladím 
ji po vlasech a snažím se ze všech sil očima zaměřit text 
na monitoru s nadějí, že mi možná prozradí víc.

Pak si vzpomenu na termotašku, která mi ve dveřích 
vypadla z ruky, a teď se mi jídlo v krabičkách jeví jako 
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spásnej nápad. „Přinesl jsem ti večeři,“ vyskočím a podám 
tašku. Začnu rychle rozepínat zip a doufám, že jídlo bude 
pořád dost teplý. Jenže jakmile to Hanka uvidí, ztuhne. 
Přestane plakat i vzlykat, jako by někdo stiskl vypínač.

„To myslíš vážně?“ zeptá se úplně chladně a poodjede 
na židli o krok zpět. Skoro jako by se mi za zády objevila 
nebezpečná šelma.

Pro jistotu zatěkám očima po místnosti, ale nikde nikdo. 
„Jako že jsem přinesl večeři?“ optám se nejistě a v prstech 
svírám příbor, který jsem se jí právě chystal podat. 

Hanka nejdřív mlčí a hřbetem dlaně se utírá tváře. Pak 
se mi podívá zpříma do očí.

„Copak ty nechápeš, že všechny problémy se nevyřeší 
pečenou krkovicí? Něco takovýho si fakt můžeš myslet 
jen ty.“ Přisune se zpátky k počítači, položí ruce na klá-
vesnici, ale nechá je nehybně ležet. Pozoruju její profil, 
který zničehonic zase nabyl pevných vznešených rysů. 
Když vidí, že se ani nehnu, úplně chladně pokračuje: „To 
seš celej ty — nikdy tě nic doopravdy netrápí, a když už jo, 
tak to vyřešíš tím, že se nadlábneš. Nikdy se nevztekneš, 
skoro jako by tě nikdy nic nebolelo, chápeš?“

Stojím tam jak zkoprnělej a zírám na Hanku.
„To je ten problém, rozumíš mi?“ zopakuje Hanka, a jak 

pohazuje hlavou, trochu legračně se jí natřásá i rezavá vln-
ka na rameni. „Všechno je s tebou stejný, každej den, ať dě-
lám, co dělám, mám jedinou jistotu — že se nic nezmění.“

Snažím se pobrat, co mi to vlastně říká. A nějak si to 
nedovedu srovnat s tím, že nejvíc se jí přece se mnou líbí 
klid a životní jistota, v který si plujeme. Naše usazenost 
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dvou dospělejch lidí, kteří už ví, co chtějí. Klidný vody, 
který kontrastují se světem žraloků v kravatách, co chtějí 
mou Hanku sežrat. Představa, že jsem to já, kdo Hanku 
v tom zlém světě chrání, kdo ji jako udatný hrdina skryje 
do bezpečí, kdykoliv žraloci zaútočí na křehkou závoj-
natku, začíná brát za své. Hanka se už vůbec netváří jako 
závojnatka, v jejím pohledu je cosi strohého a netečného, 
jako bych to byl já, kdo tohle všechno zavinil. Najednou 
nevím, co mám dělat. Krabičku s krůtím pořád svírám 
v ruce, mám pocit, že jsem ještě neforemnější než jin-
dy, že se na mě všechen tuk vlní a přelívá a že se potím 
a každá kapka potu dopadá k zemi s rámusem, až se celé 
akvárko otřásá.

„Jdi prosím tě pryč, fakt promiň, ale jdi. Já si to tady 
nějak vyřeším,“ vzchopí se Hanka, propne ramena a stáh-
ne lopatky dozadu. Zničehonic mezi nás přičarovala skle-
něnou stěnu a já se na ni můžu jen zpovzdálí dívat, ale 
rozhodně se k ní nemůžu přiblížit.

Z kanceláře se skoro vyplížím. Najednou si připadám 
úplně nepatřičně, jako hrouda másla, která se postupně 
roztíká a nechává za sebou mastnou skvrnu.

Na recepci jen cosi zamumlám na rozloučenou, raději 
se na recepční za pultem ani nepodívám, zdá se mi, že 
by okamžitě z mý tváře vyčetla celou mou bezradnost 
a prohru dnešního večera.

Na parkovišti sednu do auta, už chci nastartovat, ale 
najednou nemůžu. Zaplavuje mě smutek, že Hance nero-
zumím. A že je to celý nějak blbě, ať se snažím, jak se sna-
žím. Pořád mám před očima, jak tam sedí sama za stolem 
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a nemá chuť se mi svěřit, protože má pocit, že se jí ne-
dokážu přiblížit. Pak si vzpomenu na jídlo v krabičkách 
a uvědomím si, že mám příšernej hlad. Nejdřív si řeknu, 
že jen ochutnám a pořádně se najím až doma, kde si to 
ohřeju a navečeřím se normálně jako slušnej člověk. Jenže 
když už krabičku otevřu, nedokážu odolat. Polykám vlažné 
krůtí, první krabičku do sebe naházím rychlostí kajmana, 
nad druhou chvíli váhám, ale pak si řeknu, že horší už to 
stejně nebude. A jídlo mi vždycky zvedne náladu, nebo mě 
aspoň trochu uklidní. Díky, mami, za všechny ty párky 
v rohlíku, karamelky a loupáčky, kterýma jsi mě utěšovala 
pokaždý, když jsem brečel. Funguje to na sto procent.

Prázdný krabičky naskládám zpátky do igelitky, na-
startuju svoje milovaný subaru a ještě chvíli jen tak sedím 
a sleduju, jak v akvárku přede mnou postupně tmavnou 
další a další okna. Teprve potom vyjedu z parkoviště a po-
malu za sebou nechávám věžáky, pouliční světla i proudy 
aut, který se valí ulicemi.

V posteli jsem kolem jedenáctý. Několikrát zkontrolu-
ju mobil, jestli Hanka nenapsala, ale ani slovo. Dlouho 
nemůžu spát, převaluju se ze strany na stranu, Hančino 
mlčení působí jako marináda, v který se spolehlivě louhuju. 
V místnosti je chvíli horko k zalknutí, pak zase zima, při-
krývka se mi roluje na všechny strany, až ji raději shodím 
a usnu jen tak.

Nevím vůbec, kolik je hodin, když mě probudí klapnu-
tí dveří a potom kroky v chodbě. Nejdřív mě napadne, 
že vstanu a půjdu za Hankou, jenže pak si vzpomenu, že 
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mě u sebe nechtěla, a radši zůstanu ležet. Slyším, že si 
v koupelně dává sprchu, v kuchyni otvírá lednici a potom 
konečně vejde do ložnice. Našlapuje úplně potmě, což jsem 
rád, protože by poznala, že nespím, a to nechci. Pomalu 
odkryje přikrývku a lehne si vedle mě. Už čekám, že se 
otočí na břicho, protože ona vždycky usíná na břichu, 
jenže místo toho se úplně nečekaně přitiskne celým tělem 
ke mně. Cítím, jak mi rukou přejíždí po paži a u toho 
tiše šeptá: „Promiň mi to, Pati, já ti nechtěla ublížit. Máš 
pravdu, že bych měla z tý podělaný firmy odejít.“ Znovu 
slyším, jak se jí třese hlas, a v tom okamžiku zapomenu 
na sebe a na to, že i mě by mohlo něco mrzet. Otočím se 
k ní a celou ji k sobě přitisknu a ona mě najednou docela 
zlehka políbí na rty. Jsem z toho úplně zmatenej. A ještě 
zmatenější jsem, když mi dlaní sjíždí do kalhot pyžama, 
a pak už je jasný, že se se mnou chce milovat. Jsem z toho 
úplně vedle, protože tohle jsme nedělali nejmíň půl roku 
a dneska bych to vůbec nečekal. Nejdřív mě Hanka odmí-
tala s nejrůznějším sáhodlouhým vysvětlováním, později 
se omezila na jednoduchý promiň ne a pak už jsem se radši 
ani nepokoušel. Veškerý svý přesvědčovací úsilí jsem sou-
středil do role láskyplnýho pečovatele, což se teda moc 
neosvědčilo. A teď najednou Hanka přijde sama a chce mít 
sex a jsem z toho totálně zmatenej, ale i šťastnej. V hlavě 
mi běží, že už ani nevím, jestli máme doma kondomy, za-
čnu rukou šmátrat v nočním stolku, ale Hanka mě zadrží 
a zašeptá: „Nemusíš.“ A v tý chvíli mi křivka štěstí vystřelí 
až do nebe, protože si dám jedna a jedna dohromady — to, 
že Hanka naplno připustila, že by mohla odejít z práce, 
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a taky to, že se nebrání dítěti. Dál už ale na nic nemys-
lím a jen se s Hankou miluju a propadám se kamsi hloub 
a hloub a jsem po dlouhý době doopravdy šťastnej.
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Druhý den ráno přiběhnu do ordinace se zpožděním. 
Za dveřmi do sesterny slyším, že máma už odbavila pár 
pacientů s odběrem a v druhé místnosti se Marika snaží 
komusi dost nahluchlýmu vysvětlit, že by měl jít na ušní. 
Zjevně se jí to nedaří, protože po jejím sáhodlouhým vý-
kladu zaslechnu mužskej hlas, který jí odpovídá: „Na oční? 
Nikam nejdu, vidím dobře.“ Tipnul bych starýho Váhalíka, 
toho člověk nikam nedostane ani heverem. Ocením, že 
ho máma postrčila k Marice, u něj je jistota, že Maričiny 
nevybíravý slova ho spolehlivě minou.

Rychle se v kutlochu začnu soukat do bílejch kalhot, jen-
že pak si všimnu, že už zase je mám prošoupaný mezi noha-
ma, tak je vyhodím a sáhnu po novejch. Nerad si přiznávám, 
že 4XL mi začínají být malý. Ale určitě je to střihem, protože 
halena 4XL je mi pořád ještě úplně v pohodě a doufám, že 
to tak zůstane. Rychle na sebe kouknu do zrcátka, přejedu 
si rukou strniště a přesunu se do svý ordinace. Otevřenej-
ma dveřma do sesterny zahučím na mámu: „Tak můžeš.“

Máti po mně sekne pohledem, nesnáší, když chodím 
pozdě, ale mně je to dneska jedno. Hřeje mě noc s Hankou 
i ráno, kdy ještě spala a já jí připravoval snídani a měl pocit, 
že jsem se probudil do úplně jinýho světa.
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Patriku, seber se, mumlám si sám pro sebe, protože 
do dveří se hrne paní Nohelová. Moc ji zatím neznám, 
zaregistrovala se tu předloni a od té doby tu byla jen 
dvakrát. Jednou si hnula zádama při cvičení a podru-
hý potřebovala neschopenku kvůli covidu. I dneska mi 
něčím připomíná volavku, možná tím, jak je vysoká  
a křehká.

„Tak co byste potřebovala, my se moc často nevídáme,“ 
usměju se a nasadím výraz seriózního doktora, co vůbec 
nemyslí na noční sex.

„Já vám nevím, pane doktore, ale bolí mě rameno,“ 
sáhne si na paži. „Už skoro týden. Hrála jsem volejbal, 
nějak jsem si s tím hýbla…“ Tak vida, volavku bolí křídlo.

Pak mi popisuje, kde všude to bolí, ťukám si do počí
tače poznámky a ona mě u toho sleduje svým setrvale 
zasněným pohledem. 

„Zkuste si tady odložit a podíváme se na to,“ řeknu jí 
a ona si bez zaváhání stáhne pomerančovej svetřík. Pod 
ním má bílou podprsenku, zrovna ten typ, co se mi líbí. 
Prohmatám rameno, zkusím rotaci, při abdukci Nohelová 
zaúpí bolestí. Chci po ní, ať zvedne sama ruku nahoru, 
což se jí kvůli bolesti nepodaří.

„To vypadá na zamrzlý rameno, víte, co to je?“ zeptám 
se jí, zatímco se oblíká.

Nohelová zavrtí dlouhým krkem a poslušně stáhne 
křídla k tělu.

„Ono se moc neví, jak to vzniká, může to být zánět nebo 
nevhodný pohyb. Rameno takhle blbě ztuhne, pacienti mi 
říkají, že to příšerně bolí.“
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„To si pište,“ přikývne hlavou Nohelová a znovu se usadí 
naproti mně.

„Napíšu vám fyzioterapii, bohužel není moc jiná cesta 
než to rozcvičit, i navzdory bolesti. A počítejte s tím, že 
to bude na dlouho. A bude nutný cvičit i doma. Zajděte si 
ke škole, tam je dobrá fyzioterapie, naučí vás nejrůznější 
cviky.“

Nohelová přikývne a jí na rozdíl od ostatních pacientů 
věřím, že se do toho doma opře. Většina lidí sem přijde 
a čeká, že jim napíšu zázračnou tabletku, která vyřeší 
všechno, nač si vzpomenou.

„Ještě koukám, že jsme dlouho nedělali odběry…“ za-
dívám se do počítače a pak na Nohelovou, co ona na to.

„No jo, odběry… stejně jsem dneska jedla…“ ošije se.
„Ale prevence by se udělat měla,“ zopakuju, protože se 

na to nechci vykašlat. I když je to mladá ženská a je jasný, 
že je zdravá jak řepa.

„Tak já se sem někdy objednám,“ přikývne Nohelová 
a popadne žádanku na fyzio.

Rozloučím se s ní přeslušně podáním ruky a mám 
dojem, že u toho trochu zrudnu, protože jak vyskočím 
ze židle, zachytím břichem o desku stolu, až to zaduní.

Jen co zmizí, ozve se kratičký zaklepání a do dveří strčí 
hlavu máma.

„Marika tě prosí, ať si přijdeš poslechnout Pokludu, 
dělá jí tam zle.“

„Jo hned,“ přikývnu a popadnu fonendoskop.
V Maričině ordinaci sedí chlapík kolem padesátky, 

od vidění ho znám, ale v ordinaci jsem ho nikdy neměl. 
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Přihlásil se sem, když jsem díky Marice začal nabírat lidi. 
A vlastně vůbec nevím, proč se k ní registroval, když je 
pořád tak nespokojenej. Možná měl pocit, že mladou žen-
skou srovná podle svýho, bude si diktovat, kdy mu napíše 
neschopenku, kdy jaký prášky a bůhvíco. Jenže v tom se 
v Marice přepočítal. Protože ať je, jaká je, je zvyklá dělat 
poctivou doktořinu, a ne se nechat využívat místníma 
týpkama na to, aby si zajistili pohodičku.

Už ode dveří vidím její nakyslej obličej. Nasraná top-
modelka působí vždycky jak rozzuřená vačice, a pokud 
je k tomu i doktorkou, tipnul bych, že Pokludovi může 
jít až o kejhák.

„Můžeš si, Patriku, prosím tě, pana Pokludu poslech-
nout? On má pocit, že ho nevyšetřuju správně,“ ucedí 
jedovatě, založí lokty na hrudník a provokativně se opře 
o pracovní stůl.

Pokluda dál sedí jako pecka, ramena jak sešlapanej 
rejč, zažloutlý konečky prstů a už na dálku páchne potem. 
Doba, kdy pacienti chodili do ordinace vymydlení a ve 
svátečním prádle, je dávno pryč, teď aby se člověk bál, že 
od nich něco chytne.

„Tak se, pane Pokludo, postavte,“ vybídnu ho a Poklu-
da se přehrávaně ztěžka zvedne. Nejdřív ho poslouchám 
zepředu, srdce se mi zdá dobrý, zato cigaretovej dech je 
omračující. Pak ho obejdu a poslouchám ho na zádech, 
nejdřív nalevo, tam se mi to zdá taky dobrý, když ale po-
slouchám spodek plic vpravo, připadá mi, že tam je místo, 
kde je dýchání slabší. Několikrát to vyzkouším znovu, 
podíváme se na sebe s Marikou a přikývnu na ni.
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„Tak, pane Pokludo, paní doktorka má pravdu. Na pli-
cích máte nález a musíme to řešit. Pošleme vás na rent-
gen a uděláme odběry,“ oznámím mu. Snažím se tvářit 
nekompromisně a využívám svou výškovou i hmotnostní 
převahu. To na tohohle typa bude platit.

„Jako jak nález? Snad mně tady mladá napíše prášky 
a hotovo,“ natahuje si Pokluda svetr a pohrdavě krčí  
nos.

„Ksakru, nejsem pro vás žádná mladá,“ vyštěkne Marika. 
„A už nebudu opakovat, že prášky nedostanete, dokud 
nebudeme vědět, co vám je. Mohl by to být zánět… nebo 
i něco vážnějšího.“

Pokluda hecne na židli jak spařená kachna a střídavě 
civí na Mariku a na mě.

„To jako chcete říct, že mám raka?“
Nenápadně se na sebe s Marikou podíváme.

„Ne, to neříkáme. Ale chceme, abyste se šel laskavě vy-
šetřit,“ strčím mu do ruky žádanku na rentgen, kterou si 
předtím zjevně odmítal vzít. „Sestřička vám vezme krev,“ 
pobídnu ho ještě a otevřu dveře do sesterny, však ona si 
ho tam máti srovná.

„To je teda typ,“ vzdychne si Marika, „potím se z něj až 
na prdeli.“

Jo, přesně takhle to řekne. Absolutně to nesedí k mý 
představě jejího dokonalýho zadku. I když ve skutečnos-
ti o jejím zadku nevím nic, protože Marika se zásadně 
nepřevlíká v kutlochu, ale u sebe v ordinaci a doktorský 
kalhoty nosí tak plandavý, že musí být nejmíň o tři čísla 
větší.
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„No jo, oni to zkoušej. Jakmile vycejtí, že jsi ženská, tak 
si dovolujou. Jsou to dost burani, kteří operujou s tím, že 
fyzická síla je nejvíc.“

Marika zvedne paže nad hlavu a protáhne se na obě 
strany. Zase si všimnu jejích prsou, proboha, proč mám 
dneska v hlavě jen samý prsa? Probíráme tady pacienta 
s blbým nálezem a já myslím na tohle.

„Hulí jak teplárna za socíku, celkově se mně zdál tako-
vej zažloutlej…“ zamyslí se a na okamžik strne v úklonu. 

„Do prdele, tohle nepřeju nikomu,“ řekne pak a prsty se 
vrátí ke klávesnici. Pak se na mě podívá, jako by vůbec 
nechápala, kde se tam beru. „Tak dík, to je všechno, musím 
makat,“ zamumlá a dál pro ni neexistuju.

Tohle na ní nesnáším — nejdřív si mě pozve, a pak div 
že mě nevykopne ze dveří. Máma právě Pokludovi bere 
krev, u toho ale po mně stihne loupnout očima, jako že 
Pokluda to má podle ní za pár. Strč mu třezalku, mami.

Celý dopoledne běží jak na drátkách, jako obvykle 
pacienti s rýmou a kašlem, na který by jim stačil paralen 
a citron, ordinuju ale ostošest, na všechny se snažím být 
milej, ale ve skutečnosti při práci promýšlím, co bude 
dneska doma. Chtěl bych to pro Hanku vyšperkovat, pro-
tože po dnešní noci mi dala jasně najevo, že je to mezi 
náma zase dobrý, a já chci, aby to vydrželo. Myslím na to, 
že klidně mohla otěhotnět a že třeba ze mě už konečně 
bude táta.

Kolem dvanáctý dorazí do ordinace dcera od Chládkový. 
Zaregistrovala se tu minulý týden a domluvili jsme se, že 
se přijde ukázat. Když vejde do dveří, nejdřív jsem totálně 
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zmatenej. Stará Chládková je taková vysušená ženská, člo-
věk má pocit, že s věkem jaksi ubývá, jednu dobu se mi 
zdála tak vyhublá, že jsem ji poslal i na nějaký ultrazvuky, 
abych něco nepřehlídl. A teď se do dveří nahrne holka, 
od pohledu malý pivo, v každým případě širší než vyšší. 
Pár vteřin mi trvá, než se zorientuju, naštěstí začne sama 
mluvit a chrlí na mě celou svou zdravotní historii, kam až 
jí paměť sahá. Vyleze z ní, že je v druháku na genderových 
studiích, což je pro mě vždycky vykřičník, ať jsem opatrnej. 
Chybu tady člověk udělá dost snadno, už mám v tomhle 
leccos za sebou. Jedné holky, co se pohlavím identifiko-
vala jako kočka domácí, jsem se naprosto neprozřetelně 
zeptal, zda chodí na prevence k ženskému lékaři. I pohlaví 
kočka má totiž nějaké pohlavní ústrojí, a to bohužel vy-
šetřuje ženský lékař. Pacientka se na mě tenkrát naštvala, 
že odmítám respektovat její identitu, a okamžitě se od-
registrovala. Nedokázal jsem jí vysvětlit, že jsem dalek 
znevažovat její vnímání sebe sama, že se ji vážně snažím 
respektovat, protože co jinýho bych taky jako doktor měl 
dělat než respektovat potřeby pacienta, zvlášť když mě 
nijak neomezujou. Nic ale nepomohlo. A u Chládkový se 
to bohužel zvrtne tak nějak podobně. Dělám jí úplně běž-
nou prevenci — všechno jako obvykle, natočím EKG, srdce 
má jak zvon, prohmatám břicho, tam toho bohužel přes 
tukový vrstvy moc nenahmatám. Hlavou mi samozřejmě 
bleskne i představa vlastního těla na lehátku, břicho by se 
mi určitě rozlilo do všech stran jako krupičná kaše, co utíká 
z hrnce. Nechám holku stoupnout na váhu, má skoro sto 
deset kilo. Pak jí kontroluju zrak i sluch, všechno dobrý.



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Ordinace. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


