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A čo keby bol Shakespeare  
najväčší podvod v dejinách literatúry?









Čitateľovi.

Darom z nebies je ženská krása,
lebo ona je pozemským šťastím

každého ušľachtilého muža.

VERONICA FRANCO
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1

P r í t o m n o s ť

Mám radšej čertov v pekle než svätých v raji. Svätí ťa ochra-
ňujú v dobrých časoch, čerti ti zachraňujú zadok, keď si 

v sračkách.
A ja som bol v sračkách až po krk.
Ešte pred mesiacom som sedel za mrežami a odpykával si trest, 

ktorý by mi bol zhltol polovicu života, a dnes sedím pri stolíku 
v čajovni na Rue des Capucins v Hornom meste v Luxemburgu.

Veľkovojvodstvo zasadené medzi Francúzsko, Belgicko a Ne-
mecko, necelých tritisíc štvorcových kilometrov, na ktorých spra-
vujú majetky viac ako dvestopäťdesiatich miliardárov celého sve-
ta, a daňové sídlo viac ako stoštyridsaťdvatisíc firiem.

Mám rád čísla, najmä takéto.
„Váš čaj, monsieur,“ usmievavá servírka mi prináša moju ob-

jednávku. „A mlieko.“
„Bez mlieka, ďakujem.“
„Myslela som, že vy Angličania si vždy dávate do čaju mlie-

ko,“ podotkne so záujmom. Je milá a viac-menej v mojom veku.
„Do indických čajov, čiernych, ako Assam alebo Darjeeeling, na 

zjemnenie robustnosti zo silnej oxidácie. Toto,“ vysvetlím a krú-
žim v šálke lyžičkou, „je zelený čaj. Ako väčšina čínskych čajov.“

„Cukor?“
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„Mám to rád bez cukru.“
„Maslové sušienky? Pečú ich v najlepšej pekárni v meste.“
„Takto je to v poriadku, ďakujem.“
„Tie sušienky sú zahrnuté v objednávke, len aby si vedel,“ in-

formuje ma Giles, ktorý práve prišiel, a sadne si do kresla oproti 
môjmu. „Pre mňa kávu bez kofeínu, ďakujem.“

„Meškáš,“ pripomeniem mu.
„U významných klientov neexistuje pracovný čas, s nimi mu-

síš zostať, koľko potrebujú!“
„Takže ja nie som významný klient,“ skonštatujem.
„Ty nie si klient.“
„A čo som teda?“
„Príbuzný jedného priateľa. Neodriekaj si radosti života,“ na-

pomenie ma a opäť sa obráti k čašníčke, ktorá sa vrátila s jeho 
kávou. „A prineste nám aj tie sušienky, prosím.“

„Neodriekam,“ odvetím. „Vieš, prečo sa rozpadla Rímska rí- 
ša? Lebo keď Rimania dobyli východné kráľovstvá, spohodlneli 
a zmäkli.“

Giles sa zasmeje. „Impérium rozmočené v tureckom kúpeli.“
„No skoro tak,“ odpoviem vážne.
„Si primladý na taký asketický život. Koľko máš rokov?“
„Dvadsaťšesť.“
„Skôr či neskôr povolíš opraty a budeš si vychutnávať pô-

žitky.“
„Radšej neskôr ako skôr.“ Neopovrhujem luxusom – kto to 

tvrdí, je pokrytec –, ale snažím sa naň nezvyknúť, pohodlnosť 
vedie k zleniveniu. Ak si luxus raz vychutnáš, nikdy sa ho nebu-
deš chcieť vzdať.

„V každom prípade nebudeš mať príliš veľa času bahniť si vo 
svojej znovuzískanej slobode. Systém bol uvedený do pohotovosti 
a mená z neho sa okamžite ozvali. Už mám pre teba bohatý zo-
znam konzultácií, ktorým sa budeš musieť podriadiť.“

„To je dobrá správa,“ okomentujem spoza okraja svojej šálky.



„Na začiatok je tu jeden z najambicióznejších zberateľov 
v Spojenom kráľovstve. Alastor Lockridge. Čaká ťa už zajtra 
popoludní na svojom panstve v Anglesey.“

„O čo ide? Obrazy? Šperky?“
„Takéto detaily mi nikdy neposkytujú.“
„To nie sú detaily.“
„Jedna z prvých vecí, ktoré sa musíš naučiť v tomto povolaní, 

je to, že čím menej informácií koluje, tým lepšie. To, čo robíš, 
a ako to robíš, nie je moja vec, ja som len sprostredkovateľ, mňa 
zaujíma iba to, či prídu peniaze z tvojich akcií a kedy.“

„A tvoj podiel.“
„To je cena za mlčanie, Nick.“
„Chápem.“
„Tešíš sa, že si sa vrátil do starého dobrého Anglicka?“
„Už som si myslel, že ho nikdy viac neuvidím.“
„Odtiaľ pochádzajú Josého najlepší kamaráti, takže často 

budeš musieť chodiť na panstvo jej veličenstva.“
„Možno by som ocenil, keby mi tam zohnali nejaké bývanie. 

Vidiek v Sussexe sa mi vždy páčil,“ žartujem.
„Duchovia ako ty nemajú bývanie, ani tam, ani nikde inde,“ 

odvetí Giles, ktorý nepostrehol moju iróniu. „Neexistuješ, ne-
zanechávaš stopy, a už vôbec nie meno na zvončeku od bytu.“

„To mi povedal aj José.“
„Tak na to nezabúdaj.“ Vstane a položí na stolík dve ban-

kovky. „Si prichystaný zarobiť si svoj prvý milión?“
„Už sa neviem dočkať.“ Aj ja vstanem a vyjdem za ním von.
„Myslím, že ťa pozdravila čašníčka.“
„Videl som.“ Pokývala hlavou a potom nesmelým gestom 

kývla rukou.
„Aj ženy patria medzi rozkoše, ktoré ti pravidlá zakazujú?“
Sekundu predtým, ako vyjdem z lokálu, sa k nej obrátim a od-

poviem na jej pozdrav úsmevom. „Giles, všetky pravidlá majú  
výnimky.“
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2

M i n u l o s ť

José Farias je jeden z najstarších väzňov, no má ostrejší dôvtip 
ako všetci mladí väzni dokopy.
Všetci ho rešpektujú a myslím si, že niektorí sa ho aj boja.
Nikto netuší, za čo sedí, vie sa len to, že je to bývalý jezuitský 

kňaz, rozpráva málo a len vtedy, ak je to nevyhnutné. Odkedy som 
tu, ešte nikdy sa mi neprihovoril. Viac ráz som zachytil jeho zá-
hadný pohľad, upretý mojím smerom. Pozoruje ma, ale netuším  
prečo.

Ja mám len jediný cieľ, prežiť medzi múrmi väznice a nezbláz-
niť sa. Vidina prepustenia o tridsať rokov je vzdialená a nejasná 
a môj oficiálny obhajca sa vôbec neunúval začať konanie o mojom 
presunutí zo Spojených štátov do Anglicka, jednak preto, že nie 
je ktovieako platený, a jednak aj preto, že nemám nikoho, kto by 
stál o môj návrat. So svojím „takmer titulom“ z dejín umenia si 
teraz plním dni, všetky rovnaké, vyučovaním kriminálnikov bez 
základného vzdelania.

Nie že by som sa bol ponúkol ako dobrovoľník, ale nemal 
som na výber.

Gramatika, dejepis, zemepis, základná matematika, vyu-
čujem všetko, aj keď moja trieda – ak ju tak môžem nazvať – 
nemá ani v najmenšom úmysle počúvať ma. Viac než čokoľvek 
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iné ich zaujíma, ako sa mi vysmievať z môjho britského akcen-
tu, alebo z mojej postavy, alebo z výrazov, ktoré používam a oni 
ich nepoznajú.

Pritom však ani netreba, aby som niečo povedal; vo chvíli, 
keď sa k nim obrátim chrbtom a chcem niečo napísať na tabu-
ľu, stáva sa zo mňa ľudský terč požutých papierových guľôčok, 
a to v tom lepšom prípade.

Vyučovanie sa koná vo väzenskej knižnici, o ktorú sa práve 
stará Farias.

Je hodina dejepisu a ja rozprávam o potopení lodí s čajom 
v bostonskom prístave, ktoré bolo základom Americkej revolú-
cie, keď The Wall – dvojmetrový stotridsaťkilový obor – začne 
vyspevovať svoju vulgárnu verziu anglickej hymny God Save the 
Queen aj s grganím. V tej chvíli Farias vstane zo svojej stoličky 
a podíde obrovi za chrbát: tvári sa, že mu ide poblahoželať a podá 
mu ruku, no The Wall odrazu stratí hlas.

„Vieš, Eugene,“ osloví Farias obra jeho krstným menom, „že 
medzi horným lakťovým nervom a krátkym dlaňovým svalom 
je bod, ktorý keď správne stlačíš, môže ti spôsobiť ochrnutie 
hlasiviek?“

The Wall sa v panike pokúša vylúdiť nejaký zvuk, ale márne. 
Nevydá ani hlások.

„Nie, jasné, že to nevieš, lebo si hlúpy ako vrece hnoja. Cítiš sa 
nadradený, áno, robíš si posmech z toho, kto sa snaží dostať dve 
základné vedomosti do tvojho kuracieho mozgu. Dobre, toto je 
len varovanie, ale ak zistím, že niekto z vás si dovolil šikanovať 
tohto chlapca,“ napriek svojim dvadsiatim dvom rokom som 
v jeho očiach chlapec, „pocíti, čo ďalšie viem paralyzovať stiskom. 
A nebudú to hlasivky.“

Pokračujem vo vyučovaní, v knižnici nepočuť ani mušku bzu-
čať, a niektorí si dokonca robia poznámky. Keď skončím, Farias 
príde ku mne.

„Tu je ťa škoda.“
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„Radšej tu ako v kuchyni alebo v práčovni,“ odpoviem a mám 
v úmysle utrieť tabuľu a pozbierať knihy z lavíc, pokrytých ob-
scénnymi kresbami ceruzkou.

„Myslím vo väzení.“
„Ďakujem za uznanie, ale sudca si myslí, že som si to zaslú-

žil,“ odseknem a usilujem sa vlhkou handrou vyšúchať z prvej 
lavice obrázok štylizovaného ejakulujúceho penisu.

„Ja ťa toho viem veľa naučiť.“
„Paralyzovať hlasivky?“
„No napríklad, ak budeš chcieť.“ Farias ma neprestáva sle-

dovať, zhrbený, šedivý, krívajúci. „No predovšetkým o umelec-
kých dielach.“

„To som študoval. Viem ich analyzovať, katalogizovať, a ak 
treba, aj reštaurovať.“

„Aj kradnúť?“
Zarazene sa naňho pozriem. „Kradnúť?“
„Chlapče, dobre počuješ, alebo si musíš ísť dať skontrolovať 

sluch?!“
„Počujem, počujem, Farias. Naozaj nemám v úmysle ísť ukrad-

núť Monu Lisu.“
„Volaj ma len José. A nehovorím, že ich treba kradnúť z mú-

zeí, v múzeách sa nekradne, teda to, čo je vo verejných múzeách, 
ale ešte sú milióny, možno miliardy predmetov, ktoré sa považu-
jú za stratené v čase, zabudnuté, alebo možno skončili v nespráv-
nych rukách. Niektorí ľudia sú ochotní zaplatiť hotový majetok 
tomu, kto ich vie nájsť, no nie každý má také schopnosti.“

„Prečo mi to hovoríte?“
„Lebo ty ich máš.“
„Neviem, z čoho ste to usúdili, ale ďakujem za kompliment,“ 

poviem sklamane. „Akurát ste nevzali do úvahy zásadnú drob-
nosť: na kradnutie umeleckých diel človek musí byť vonku, na 
slobode, a ja, rovnako ako vy, som tu zavretý. Na najbližších tri-
dsať rokov.“



„To je detail, ktorý vyriešime, keď príde čas,“ odpovie a nedá 
sa vyviesť z miery mojimi námietkami. „Chceš si teraz vypočuť, 
čo ti poviem, alebo budeš radšej po celý zvyšok svojho trestu 
učiť analfabetov slabikovať?“
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P r í t o m n o s ť

„Čaj bez mlieka.“
Clairin jemný hlások po špičkách vchádza do môjho sna.

Otvorím oči a ona sedí na okraji postele len v podprsenke 
a nohavičkách.

„Nečakal som raňajky do postele.“ Ponaťahujem sa a sadnem 
si chrbtom opretý o čelo postele.

„Nechystala som to pre teba, ale pre seba, no keďže som veľ-
korysá, ponúknem aj tebe šálku.“

Vezmem ju a ovoniam. „Lady Grey, zmes s lístkami ceylon-
ského čaju aromatizovaná bergamotom, citrónom, pomarančom 
a ľaliou. Tam sa mlieko hodí.“

„Vždy si taký puntičkár?“
„Žiaľbohu, áno.“
Claire prevráti oči a prikývne, vyjde z izby a vráti sa s kr-

čiažkom mlieka. Kvapku si naleje do svojej šálky a ochutná. 
„Máš pravdu,“ povie a jej hlas prezrádza mierne podráždenie. 
„Hodí sa.“

„Ja viem.“ Urobím to isté a potom sa napijem. „V každom 
prípade, dobré ráno.“

„Dobré ráno.“
„Dnes nemáš službu v kaviarni?“ spýtam sa jej.
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„Nie, až popoludní. Od deviatej do jednej pracujem v Mai-
son Artois, v aukčnej sieni.“

„Zaujímavé.“
„A čím sa zaoberáš ty, Nick?“
„Som konzultant,“ odpoviem všeobecne.
„Žiješ tu?“
„Len tadiaľto prechádzam.“
„Aký si tajomný,“ utiahne si zo mňa.
„Včera som mal pocit, že ti tajomnosť neprekáža.“
Včera neskôr popoludní som sa vrátil do kaviarne a tváril 

som sa, že som stratil obal s kreditnými kartami, a Claire mi ho 
pomohla hľadať. S hľadaním sme skončili u nej doma, v jej po- 
steli.

Nevzdávam sa všetkých rozkoší, ako som povedal Gilesovi.
„Máš pravdu, tajomnosť má svoje čaro.“
„Idem sa osprchovať, chceš mi robiť spoločnosť?“ spýtam sa 

jej, keď vstávam z postele a idem do malej kúpeľne v jej byte. 
Pustím vodu a ona tam vojde za mnou.

„Veď je ľadová,“ protestuje.
„Ak nie je studená, nepreberiem sa.“
Pomôžem jej zohriať sa a sprchovanie sa pretiahne trochu 

viac, ako sme predpokladali.
„Myslíš, že sa ešte uvidíme?“ pýta sa neskôr, kým sa obliekam, 

ona ešte mokrá, zavinutá v osuške, ležiac na posteli.
„Odchádzam a budem preč dlhšie.“
„Škoda.“ Jej tón by chcel znieť ľahko, no trochu z neho cítiť 

sklamanie. „Čo myslíš, kedy sa vrátiš?“
„Popravde, ani neviem, či sa vôbec vrátim,“ odpoviem a za-

väzujem si uzol na kravate. Ona mlčí a  odtrhne odo mňa 
sklamaný pohľad, ktorý zachytím v zrkadle. „Ber to tak: keby 
som ti povedal, že sa vrátim a znova sa uvidíme, bolo by po ta-
jomne.“

„Tajomno mám rada, ale nie až takéto.“
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Nakloním sa nad ňu a vtisnem jej na pery ľahký bozk.
„Bola to pekná noc,“ lúčim sa.
„A čo tvoje karty? Nevrátiš sa pohľadať ich?“ spýta sa se-

kundu pred tým, ako opustím apartmán.
„Dal som ich zablokovať.“

Cesta trajektom z Liverpoolu do Anglesley mi trvá dlhšie ako let 
z Luxemburgu. Myslel som si, že pristátie na britskej pôde ma 
dojme k slzám, ale viac ma dostala cesta autom, míľa za míľou, 
keď sa mi drsný, upršaný Wales mihá za okienkom auta, bičované-
ho dažďom a ľadovým vetrom, ktorý ma privítal hneď po pristátí.

Toto som však potreboval, s mojou rodnou krajinou by sme 
sa v žiarivom slnku ani nespoznali. Už nie som dvadsiatnik, kto-
rý odtiaľto odišiel pred piatimi rokmi, vraciam sa pod iným me-
nom, s iným životom. Predtým som bol telo, teraz som len tieň.

Auto, ktoré po mňa Lockridge poslal aj so šoférom, tmavo-
zelené Bentley s krémovými sedadlami, vyjde hore po štrkovej 
cestičke k jeho usadlosti a zo žltkastej hmly sa vynorí jednodu-
ché sídlo zo sivého kameňa.

Končisté vežičky sa hrozivo vypínajú na streche v celej svojej 
neogotickej viktoriánskej nádhere.

Pri vchode už na mňa čaká majordóm.
„Ja som Browning a budem vám k dispozícii počas celého 

vášho pobytu, hoci krátkeho. Pán Lockridge vás už čaká v kniž-
nici. Chcete sa najprv ubytovať vo svojich izbách, alebo si želáte 
okamžite ísť na stretnutie s ním?“ spýta sa ma.

„V izbách?“
„Sú v severnom krídle, aby som bol presný. Sú síce chlad-

nejšie, ale služobníctvo tam má jednoduchší prístup v prípade 
potreby.“
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„Som si istý, že sa ubytujem bez problémov,“ odvetím. „Mys-
lím, že hneď pôjdem za pánom Lockridgeom, nechcem, aby ma 
pokladal za nevychovaného.“

„V tom prípade ma nasledujte o poschodie nižšie, pôjdeme 
služobným schodiskom a potom doprava.“

Služobné schodisko? Prečo by sa Lockridge mal nachádzať v su-
teréne?

„Prepáčte, Browning, ale vy ste sa ani nepokúsili overiť moju 
identitu,“ upozorním ho na to, ako jednoducho bol ochotný uby-
tovať ma.

„My nemávame hostí, pán Lockridge nemá rád spoločnosť. 
Nemohol som sa pomýliť.“

Mlčky kráčame dlhou tmavou chodbou, ktorá páchne sčasti 
kadidlom a sčasti vlhkým kameňom, zastavíme sa pred intarzo-
vanými dvojkrídlovými dvermi, ktoré Browning otvorí a gestom 
mi naznačí, aby som vošiel.

„Prosím.“
Vojdeme do predsiene s kovovou skrinkou a umývadlom. 

„Musím vás požiadať, aby ste si obuli návleky na topánky a de- 
zinfikovali si ruky, pán Montecristo.“

„Vari ideme do operačnej sály?“ spýtam sa, ale majordóm si 
nevšimne iróniu, tak urobím, o čo ma žiada. Vedľa klávesnice 
s číslami je akýsi domáci telefón, ktorým Browning zavolá.

„Áno?“ odpovie kovový hlas mikrofónu.
„Hosť prišiel, pane, a podrobil sa protokolu.“
„Pusťte ho dovnútra.“ Potom nasleduje cvaknutie viacná-

sobnej zámky, ktorá sa postupne odomyká.
Pancierové dvere cvaknú, Browning mi ich otvorí a gestom 

ma pošle dnu.
Vojdem do knižnice, kde za písacím stolom sedí zhrbený 

muž neurčitého veku medzi štyridsiatkou a šesťdesiatkou, nad 
starodávnym zväzkom s lupou v ruke.



„Dobrý deň, pán Lockridge,“ pozdravím ho priateľským 
tónom. „Ďakujem za pozvanie. Som veľmi zvedavý na to, kvô-
li akej konzultácii ste si ma pozvali prostredníctvom Gilesa.“

Muž zodvihne hlavu, premeria si ma od hlavy po päty, s lu-
pou ešte pred tvárou.

„Takže ty si ten Nick Montecristo?“
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To, že som Fariasovým chránencom, sa vo väznici roznieslo 
rýchlosťou blesku. Okamžite som si získal rešpekt medzi 

ostatnými väzňami, ale aj medzi personálom väznice.
Minulý týždeň mi prikázali, aby som si pobalil veci, že ma 

presunú. Bál som sa, že ma dajú do izolácie – odtiaľ sa ešte nikto 
nevrátil duševne v poriadku –, no dostal som samostatnú celu.

V jedálni nemusím na jedlo stáť v rade ako ostatní, ale mám 
ho na tácke bokom, všetko pripravené, všetko zabalené, dovolím 
si povedať, že takmer sterilné.

„Nie, jemu nie z hrnca,“ skríkol Ulrich, keď mi Winston Krt 
nakladal hustú zelenú šlichtu, ktorá bola na menu označená ako 
minestrone. „Daj mu tácku pre alergikov.“

„Ja nie som alergik,“ namietol som.
No Ulrich mi vtisol do ruky plastovú tácku s naukladanými 

škatuľkami. „Oddnes si.“
A tak každý deň pri každom jedle.
Vychádzku nemusím dodržiavať na minútu presne a môžem 

si do cely nosiť knihy, všetko manuály o umení, do ktorých si 
robím poznámky od Fariasa. Nehrozí, že by stráže zistili, že ide 
o inštrukcie, ako kradnúť či falzifikovať diela, ako oklamať či 
deaktivovať bezpečnostné systémy alebo vylúpiť hrobky.
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Včera prechádzal jeden zo strážcov popred moju celu, a keď 
videl, že sa dívam na Goyov obraz Nahá Maja v publikácii o špa-
nielskom umení 18. storočia, povedal mi: „Pozri, ak si chceš uľa-
viť, môžem ti priniesť zvonka nejaké časopisy.“

Netušil, že na plachtu Majinho portrétu som napísal inštruk-
cie, ako otvoriť trezor s dvojnásobnou kombináciou, ale nasle-
dujúci týždeň som si našiel na posteli porno časopis.

Vo väzení sa myšlienka na sex stále vracia: sú dni, keď mi ani 
na um nezíde, akoby vôbec neexistoval, akoby to nebola fyziolo-
gická potreba, a inokedy je to obsesia, ktorá zaberá všetky moje 
myšlienky. Našťastie ma moje štúdium zamestnáva.

„Umenie nie je sväté, ani to, čo je v kostoloch, ani obrazy 
na biblické témy, lebo vo väčšine prípadov ich zhotovili darebá-
ci,“ zvykne hovorievať Farias, a túto svoju dogmu sem-tam utrú-
si vo svojich prednáškach. „Vieš, že Caravaggio bol zločinec?“ 
Zriedkakedy niekoho ohovára, ale s umelcami nemá zľutovanie. 
„Hoci bol vyhlásený za objaviteľa šerosvitu, bolo to všetko iné, 
len nie geniálna intuícia: mal dlhy v každej rímskej krčme a na 
ich splácanie potreboval rýchlo predať veľa obrazov, takže na 
detaily nemal čas. Namaľovať čierne plochy bola len číra skrat-
ka. A nebol dlžný len krčmárom, ale aj pasákom a majiteľom 
herní, lebo sa mu páčili prostitútky a hazardné hry. Nožom pi-
chol chlapíka do stehennej tepny a zabil ho – ten blbec ovládal 
aj anatómiu –, aby nemusel zaplatiť desaťtisíc scudov, ktoré mu 
bol dlžný.“

„Bl-bec Ca-ra-vag-gio,“ zapíšem si do poznámok.
„Cellini nemal o nič lepšiu povesť: svojho rivala podrezal. 

A Michelangelo sa zasa prejavil ako falšovateľ,“ vykladá, akoby 
hovoril o svojich známych. „Darebáci, nájomní vrahovia, pedofili, 
dejiny umenia majú korene v zločine, aj kradnúť umelecké diela 
je umenie, a ty vieš, ako na to. Drž sa pravidiel, akoby to boli 
tvoje rozkazy.“ Odviesť pozornosť od cieľa, zistiť možné úni-
kové cesty, naučiť sa naspamäť detaily, nikdy neukázať záujem 



o „prácu“, byť nenápadný, nedať sa zabiť alebo chytiť, a najmä 
nikdy, nikdy nedôverovať inému zlodejovi.

„Zlodej bude vždy tvoj konkurent, bol by schopný vyšacho-
vať ťa kvôli nejakej informácii, obaja ste mimo zákona. Ak si má 
vybrať medzi sebou a tebou, vždy obetuje teba. A daj si pozor 
najmä na ženy,“ upozorňuje ma a strčí mi pred nos kostnatý prst.

„Na ženy všeobecne, alebo na zlodejky?“ spýtam sa.
„Aká hlúpa otázka. Všetky ženy sú zlodejky: buď ti ukradnú 

peňaženku, alebo ti ukradnú srdce,“ okomentuje a náhle sa ku mne 
obráti chrbtom. „Maj to na pamäti, ak nechceš skončiť ako ja.“

Takto prejdú štyri roky a nikto sa ani najmenej nepozastavuje 
nad tým, ako s Fariasom trávime čas. Nikdy sa ho nepýtam na 
nič osobné, aj tak by mi neodpovedal, a náš plán pokračuje na 
úrovni učiteľ – žiak bez odbočiek.

Učí ma poznať kovy podľa vône, rozoznať dvesto druhov pa-
piera len podľa hmatu, sfalšovať vek dokumentu použitím pig-
mentov z čajových lístkov. Každému odvaru zodpovedá iný typ 
zostarnutia, každý druh pergamenu má iný stupeň vstrebávania.

Tisícštyristošesťdesiatjeden dní intenzívneho kurzu, akoby 
som sa vrátil na univerzitu, až kým ma jedného dňa prestane 
Farias vyučovať.

„Si pripravený,“ potvrdí predo mnou, kým čakám s nachys-
taným poznámkovým blokom a perom. Neviem, čo tým myslí, 
ale nemám čas vypytovať sa ho, lebo ma mocne udrie do tváre – 
pravdepodobne do nejakého akupresúrneho bodu, ktorý dôverne 
pozná – a ja stratím vedomie.
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Lockridge vstane a obíde ma, neprestáva ma sledovať. „Si o dve 
hlavy vyšší ako Farias. Dúfam, že si ho hodný aspoň spolovice.“
„Často spolupracujete?“ spýtam sa a nevšímam si provokáciu.
„Možno povedať, že celý život. A predtým ešte môj otec.“ 

V hlase mu zaznie trošku nostalgie. „Ako sa má?“
„Myslím, že už asi nijako.“
Lockridge trochu privrie viečka, vidno, že mu je to ľúto.
„Vidíš toto všetko tu?“ spýta sa a ukáže na knihy, ktoré za-

pĺňajú police od zeme po povalu.
„Úctyhodná zbierka. Zaujímavá,“ poviem, keď sa poobze-

rám okolo seba. Väčšina kníh je stará, s nečitateľnými nápismi 
na chrbtoch.

„Keby nebolo Fariasa, bola by toho len tretina. Toto je pro-
jekt môjho otca, teraz som jeho správcom.“

„Aký mal cieľ?“
„Mal sen vytvoriť novú Alexandrijskú knižnicu.“ Lockridge 

spokojne rozhodí rukami. „Okolo nás sú samé prvé vydania naj-
dôležitejších kníh každého národa.“

„Hotový poklad.“ Nie je to bežná knižnica, ako by si niekto 
mohol myslieť, je to maximálne zabezpečená miestnosť v sute-
réne, so zamrežovanými okienkami, knihy sú za nepriestrelným 
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sklom, zariadenie je ohňovzdorné a ovládanie na stene zaruču-
je dokonalé osvetlenie, teplotu a vlhkosť, aby vzácny obsah nič 
nezničilo.

Lockridge nie je zberateľ, ale strážca chrámu.
„Poď sem, pozri sa.“ Lockridge ma gestom pozve k jednej 

skrini, vyberie z nej zväzok a ukáže mi ho. „La Comedia, Dante 
Alighieri,“ čítam. Raz som sa odvážil nazvať ju „Božská“ a Farias 
sa so mnou dva dni nerozprával. Bol to radikál, preňho platil iba 
ten názov, ktorý dal dielu autor.

„Úplne prvá vytlačená edícia,“ dodá Lockridge s hrdosťou.
„Toto ale nie je princeps,“ namietnem, keď si prezriem fron-

tispis. „Hoci Comediu vytlačili v roku 1472 tlačiarne vo Foligne, 
v Benátkach a Mantove, za oficiálnu prvotlač sa pokladá len tá 
z Foligna. Táto tu je benátska: nepochybne má veľkú hodnotu, 
ale nie takú ako tá druhá.“

Lockridge pokojne prikývne. Vedel to, toto mal byť test. „Je 
to veľká škoda. Môjho otca veľmi mrzelo, že sa mu nepodarilo 
získať výtlačok z Foligna.“

„A chcete, aby som sa toho ujal ja?“
„Mám dlhý zoznam nesplnených túžob, ale táto nie je na po-

prednom mieste,“ odpovie, obráti sa mi chrbtom a podíde k ďal-
šej polici. „Pozri sa.“

Rýchlo pochopím, že pre Lockridgea nastala chvíľa, keď nevie 
odolať a musí sa pochváliť: nielenže žije ako vyhnanec, ale v jeho 
prípade je nesmierne ťažké nájsť niekoho, kto by vedel oceniť 
hodnotu jeho zbierky.

„Don Quijote, Chaucerove Canterburské poviedky…“ prechá-
dzam tituly jeden za druhým a on ma spokojne pozoruje.

„Harry Potter?“ začudujem sa.
„Nepovedal som, že zbieram iba staré knihy. Hovoril som 

o dôležitých knihách v dejinách ľudstva.“ Vezme Kameň mudr-
cov z police a ukáže mi ho. „Jeden z päťsto exemplárov prvého 
anglického vydania, z ktorého šlo do predaja sotva tristo.“
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„Jediné vydanie, ktoré má v copyrighte ,Joanne Rowling‘ a nie 
,J. K. Rowling‘.“

„Toto je vyradená kniha z jednej knižnice. Bola už opotre-
bovaná a nahradili ju novším vydaním. Dostal som ju za facku; 
dnes má hodnotu aj stodvadsaťtisíc libier.“

Polica so súčasnými titulmi je rovnako zaujímavá ako tie so 
starými: prvé americké vydanie Da Vinciho kódu, s tlačovými chy-
bami „Lyon“ na strane 152 a „skitoma“ na strane 243; Casinò 
Royale od Iana Fleminga s prvou misiou agenta 007; jeden zo 
zriedkavých zachovaných výtlačkov Tolkienovho Hobbita…

„No je tu jedna kniha, ktorá môjmu otcovi unikla len o vlások. 
Tak ako on, aj ja som v kontakte so všetkými veľkými antikvármi 
na svete, niet knihy, ktorá by sa pohla bez môjho vedomia, ale 
zakaždým, keď sme ten text už mali takmer v ruke, niekto nás 
predbehol. Naposledy to bol Arrigo Martinis, skrachovaný ba-
rón, čo má medzi zberateľmi povesť bezohľadného piráta, ktorý 
mi ju vyfúkol spred nosa počas rokovania s jedným predajcom 
z Drážďan pred dvadsiatimi rokmi.“ Trpký monológ preruší pred 
vitrínou venovanou bibliám. Sú tam latinské, Gutenbergova, lu-
teránska… všetky možné existujúce verzie. „Dozvedel som sa, že 
Martinis zomrel. Jeho syn, totálny hlupák, nemá záujem pokra-
čovať v otcových zberateľských šľapajach a isto sa bude chcieť 
zbaviť všetkých kníh a speňažiť ich. A na toto ťa potrebujem: 
musíš získať tú knihu pre mňa.“

„Ospravedlňujem sa, pán Lockridge, ale prečo jednoducho 
nepočkáte, kým sa dostane do predaja?“ spýtam sa nechápavo.

„Lebo keď ten hlupák zistí, čo za poklad mu padol do rúk, 
dá všetko do dražby, a vo chvíli, keď sa kniha zjaví v katalógoch, 
spustí sa masaker.“ Lockridge rozhodne pokrúti hlavou. „A ja si 
ju už nedám znova vyfúknuť.“

„V tejto chvíli by mi pomohlo, keby som vedel, čo je to za 
text, ktorý mám získať,“ posmelím ho, lebo teraz som už na 
všetko zvedavý. Farias by ma nepochválil, predstieraný nezáujem 



o akciu bol základnou podmienkou udržania vysokej ceny na 
trhu.

„Anglická Biblia,“ vyhlási slávnostne.
„Prvé vydanie Biblie kráľa Jamesa už predsa máte,“ poviem 

a ukážem na jeden zväzok za jeho chrbtom. „Vytlačil ju v roku 
1611 Robert Barker.“

„Ale nie táto,“ Lockridge rukou naznačí smer ku knihe. „O ňu 
nejde. Nie všetky biblie sú Biblie. Tá, ktorú mám na mysli dnes, 
sa pokladá za prameň modernej angličtiny, je to zbierka všetkých 
diel nášho najslávnejšieho dramatika.“

Pochopil som a vnútorne sa rozochvejem pri myšlienke na 
úlohu, ktorú budem musieť splniť. Dúfal som, že bude jedno-
duchšia.

„Shakespearovo First Folio.“
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Keď sa mi znova vráti vedomie, neotvorím oči hneď. Ležím, 
som spútaný, pod sebou cítim tupé hučanie motora. Niekam 

ma vezú. Dva mužské hlasy, predpokladám, že sú to zdravotníci, 
rozprávajú o vitálnych funkciách, o možných fraktúrach, a držia 
mi na tvári pritisnutú kyslíkovú masku.

Jedno je isté: už nie som vo väzení. „Vonku“ je koncept, ktorý 
som od seba stále veľmi odsúval a teraz sa ho celú cestu snažím 
oživiť. V istej chvíli sme zrejme prišli do nemocnice, lebo po tom, 
ako ma aj s vozíkom vybrali zo sanitky, počujem ošetrovateľov 
povedať najprv: „Pôjde na röntgen,“ a potom: „Pripravme ho na 
CT,“ keď vidia, že stále nejavím známky života. Hlasy hovoria 
o úraze lebky alebo o otrase mozgu. Chcú vylúčiť krvácanie do 
mozgu. Až keď začujem: „Budeme oživovať,“ pohnem sa.

Ani nie za pol dňa prejdem zo stavu „väzeň“ do stavu „hos-
pitalizovaný“ – čo chvíľku pokladám za výhodu –, ale strážnik 
pred dverami mojej izby a zápästie pripútané o mrežu postele 
ma vrátia do reality. Zasa je to, akoby som bol v cele. Napriek 
tomu však cítim, že sa čosi chystá.

Popred okno mojej izby vedúce na chodbu často prechádza 
sestrička v bielo-modrej rovnošate a mám pocit, že vždy spo-
malí, aby mohla nazrieť medzi štrbiny žalúzií.
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Možno je to len môj dojem, napokon, už je v rokoch a tro-
chu kríva na jednu nohu, ale čosi mi hovorí, že všetko je inak.

Čoskoro zistím, že Farias mi rozbil čeľusť tak, aby si to vyžia-
dalo chirurgický zákrok. On je na tieto veci veľmi šikovný, určite 
to nebola náhoda.

Vedel, čo robí.
Vedel, že ten úder nebude mať iné východisko, len moje ošet-

renie v nemocnici.
V hlave sa mi čoraz jasnejšie črtá myšlienka, že to bol jeho 

plán, lenže dni utekajú a nič sa nemení. Zobúdzam sa s očaká-
vaním a potom na konci dňa sklamaný zaspím.

Možno Farias čaká, že niečo urobím ja. Ale čo?
A tá sestrička ráno, na obed aj večer chodí popred moje okno.
Na poranenom mieste mám stále opuch, ktorý mi deformuje 

tvár, takže takmer nemôžem rozprávať a prijímam výlučne teku-
tú stravu, no aj tak sa snažím pritiahnuť sestričkinu pozornosť.

Rukou jej dám znamenie, aby požiadala strážcu o vstup do- 
vnútra, no ona rezolútne odmietavo pokrúti hlavou.

Tak prečo, dočerta, neprestáva krúžiť okolo mojej izby?!
Očakávanie sa pomaly mení na obavy. Lekári začínajú roz-

právať o mojom prepustení, čo značí, že moje dni tu sú zráta-
né, a ak niečo neurobím z vlastnej iniciatívy, čoskoro sa znova 
ocitnem za mrežami.

V posledný večer, po vizite pred prepustením, vojde do izby 
ošetrovateľka vziať tanier od večere.

Lenže nie je to tá ako zvyčajne.
Je to rádová sestra.
Celkom dobre sa zamaskovala, ale ja som ju spoznal podľa 

krívania.
Konečne sa mi potvrdilo, že jej krúženie okolo mojej izby 

nebolo len tak.
„Strážnik je na toalete, máme málo času, Nicolas,“ upozorní 

ma, kým mi odomyká putá.



Potom zodvihne plachtu zakrývajúcu vozík a zo spodnej po-
ličky vyberie gumenú figurínu, aké slúžia na výučbu medikom. 
„Vstaň, toto uložíme pod prikrývku.“

Rýchlo ju poslúchnem, všuchnem sa na spodnú poličku vo-
zíka a skryjem sa pod plachtu s morfiovou infúziou v ruke.

Vzápätí sa vozík pohne a počujem, ako sestra hovorí stráž-
nikovi: „Infúzia funguje, už hlboko spí.“

Výťahom zídeme do suterénu, kde ma vypustí zo skrýše.
„Viem, že to bude hnusné, ale teraz musíš skočiť do jedného 

z týchto sudov so špinavou bielizňou, aby ťa previezli,“ inštruuje ma.
„Kam ma prevezú, sestra?“ spýtam sa jej.
„To zistíš, keď tam budeš. A nie som tvoja sestra.“
Potom ukáže na jeden biely sud so žlto-čiernou nálepkou 

Biologické nebezpečenstvo. „Vlez dnu a buď ticho.“
Zatvoreného v sude z práčovne, zamotaného medzi plachtami 

a uterákmi zašpinenými všetkými možnými ľudskými výlučka-
mi – na ten pach nezabudnem do smrti, lebo aj napriek všetkej 
odpudivosti ho budem mať navždy spojený so slobodou – ma na-
ložia do kamióna a až v tej chvíli si uvedomím, že som na úteku.

Vôbec neviem, či cesta trvá päť minút alebo šesť hodín, lebo 
si v mysli preberám všetky možné varianty úteku a premýšľam, 
aké signály mi mohol dať Farias a ja som si ich nevšimol.

Kovový škripot rolety mi ohlasuje príchod do cieľa. Niekto 
schytí môj infekčný sud, skotúľa ho dolu rampou a potom ešte 
ďalšou. Prší – počujem klopkanie kvapiek na plastový vrchnák –, 
presne ako v ten večer, keď ma zatkli. Kruh sa opäť uzaviera.

Niekto zvalí sud na zem, potom otvorí vrchnák a umožní mi 
štvornožky vyliezť.

„Cesta je voľná,“ zašepká ženský hlas pokojným, jemným, 
no pevným tónom.

Špinavý, smradľavý, s hadičkou od infúzie medzi zubami, vy-
kuknem zo suda a ocitnem sa na kolenách rovno pred anjelom.

„Čakala som ťa, Nicholas. Ja som sestra Mary Agnes.“



35

7

P r í t o m n o s ť

„CHcete, aby som pre vás ukradol Shakespearovo First 
Folio?“ spýtam sa váhajúc.

„Nenazval by som to ukradnúť, lebo môjho otca v tejto veci 
podviedli, šlo by o vrátenie veci,“ opraví ma Lockridge.

„Ako ho podviedli? Potrebujem vedieť všetky detaily pred-
tým, než sa do toho pustím,“ poviem.

Lenže on ukáže na kyvadlové hodiny, ktoré ukazujú šesť 
tridsať. „Áno, ale pri večeri.“

Vyjdeme z knižnice, ktorú starostlivo pozamyká sériou zám-
kov, zakóduje alarmy a napokon zaistí odtlačkom prsta.

„Toto zabezpečenie vás musí stáť celý majetok,“ podotknem.
„Nijaká suma nie je privysoká na ochranu tohto pokladu.“
Vyjdeme po strmom služobnom schodisku a nasledujem 

Lockridgea do jedálne. Kedysi tu nepochybne stál dlhý stôl as-
poň pre štyridsať ľudí – dá sa to usúdiť podľa odtlačkov na ošú-
chanom koberci –, ale dnes na jeho mieste stojí menší oválny stôl 
so šiestimi stoličkami, prestretý len preňho a pre mňa. Na stole 
je toho požehnane: košíky s teplým chlebom, strieborná misa 
s pol kilom žltého masla, nakrájané syry, omáčniky s meňavý-
mi hustými šťavami, orgie pre zmysly, na aké už nie som zvyk- 
nutý.
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No zmocní sa ma dojatie, keď Browning zodvihne pokrievku 
a pod ňou vidím typickú anglickú večeru roast dinner, ktorú sme 
v domove dostávali len pri slávnostných príležitostiach: pečené 
mäso, opekané zemiaky, yorkshirský puding a dusenú zeleninu. 
Toto je pre mňa sviatočné jedlo. Takéto privítanie, to som po-
treboval. Konečne som doma.

Majordóm naleje Lockridgeovi pohár Châteauneuf-du-Pa-
pe od dolného toku Rhôny a potom chce naliať to isté aj mne, 
ale ja ho zastavím.

„Dáš si radšej biele?“ spýta sa Lockridge prekvapene.
„Ja víno nebudem.“
„Abstinent?“ V jeho tóne zaznie zle skrývané pohŕdanie.
„Keď pracujem, nepijem.“
Trochu nakloní hlavu a pobavene ňou pokrúti.
„Aj Farias mal svoje fixné idey.“
Naložíme si jedlo a ja ho znova postrčím, aby sa vrátil k mo-

jej úlohe.
„First Folio bolo vytlačené v roku 1623 v počte asi sedemsto-

päťdesiat výtlačkov; dodnes sa zachovalo len dvestotridsaťpäť. 
Ani nie tretina,“ poviem. „O deviatich ďalších sa vie, ale nie sú 
zaregistrované. Hovoríme o jednom z tých?“

„Možno,“ povie záhadne.
„Aj preto, lebo všetky ostatné sú majetkom kultúrnych usta-

novizní, z ktorých ho nebudem brať,“ objasním.
„Toto je rovnaká štábna politika, ako má Farias.“
„Aj krádeže si vyžadujú istú etiku, nemyslíte, pán Lockridge?“
„S tým sa rozhodne nedá nesúhlasiť. Browning, druhé kolo, 

prosím,“ požiada a ukáže prázdny tanier.
„V súkromných zbierkach je dvadsať výtlačkov. Vlastne dva- 

dsaťjeden, ale v zásade vylučujem možnosť, že by som musel vy-
hrabať First Folio z Britskej kráľovskej knižnice. Kruh sa zužu-
je.“ Stále ma znepokojuje ten príbeh o podvode. Chcem o ňom 
vedieť viac. „Ako ho váš otec stratil?“
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„Už pred rokmi dal otec všetkým obchodníkom, znalcom, 
sprostredkovateľom a antikvárom v Európe na vedomie, že hľa-
dá jedno z vydaní First Folia, a pred dvadsiatimi rokmi, pres-
nejšie krátko pred Vianocami, mu zavolal Günther Wenkman. 
Tento obchodník z Drážďan mu oznámil, že získal Folio z vy-
pratávania sídla po súdnej dražbe.“

„Vie sa, komu patrilo?“ spýtam sa.
„Rezidencia patrila istej anglickej aristokratickej rodine, ktorá 

sa v roku 1934, po nástupe Hitlera k moci, rozhodla presťahovať 
sa do Nemecka, poháňaná veľkou sympatiou, ktorú pociťovala 
k jeho politike.“

„Predpokladám, že sa pokúsili vrátiť do vlasti, keď sa veci vy-
vinuli zlým smerom, ale neprijali ich s otvoreným náručím.“

„Presne tak. Rodina postupne vyčerpala celý svoj majetok až 
do dna; dediči z poslednej generácie živorili na pôžičkách a vyu-
žívali svoje tituly, až kým si nenarobili toľko dlhov, že ich banky 
v exekúcii zbavili strechy nad hlavou z večera do rána.“

„Zvláštne, že im nenapadlo predať First Folio. Tým by si bez 
problémov zapchali diery.“

„Vieš, koľko rodín sa zničilo, keď mali priveľa detí a priveľa 
nerestí? Navyše, mnohí nepredávajú svoje majetky z pýchy, zatiaľ 
čo iní len jednoducho nevedia, čo majú v rukách. V každom prí-
pade, pre Günthera bol nález First Folia skutočný obchod a hneď 
sa usiloval zvýšiť jeho cenu.“

„A kontaktoval vášho otca.“
„No načasovanie nám neprialo. V tom čase sme boli v Japon-

sku, zaoberali sme sa ázijskými rukopismi a zvažovali sme kúpu 
niektorých veľmi vzácnych exemplárov, takže sme nemohli hneď 
doraziť do Drážďan. Preto otec poslal Güntherovi istú sumu 
a odkázal mu, že za ním pošle svojho človeka, ktorý prevezme 
knihu a vyplatí zvyšok. Lenže muž, ktorý tam prišiel a tvrdil, že 
je náš poverenec, bol Martinis,“ uzavrel Lockridge s výrazom po-
hŕdania na tvári. „Neviem, od koho sa dozvedel o našej dohode 



s Wenkmanom, ale podarilo sa mu odniesť si First Folio, a do-
konca zneužil aj zálohu, ktorú sme poslali.“

„Koľko to bolo?“
„Štvrť milióna libier.“
„A Wenkman vám ich nevrátil?“
„On si spravil svoj biznis, zinkasoval to, čo mal zinkasovať, 

a zbavil sa akejkoľvek zodpovednosti. Existencia tej kópie First 
Folio nikdy nebola ,oznámená‘ – a to je dôvod, ktorý mi dovo-
ľuje získať ho za oveľa výhodnejšiu cenu, a nie cez šialenú verej-
nú aukciu –, pre nás by to znamenalo, že sme si uplatnili právo 
na niečo, čo nám trochu patrí.“

„A čo vám dáva istotou, že barón Martinis ho ešte vlastní 
a nepredal ho?“ vypočúvam ho ďalej.

„Nič, len v to dúfam.“
„Takže ja pôjdem hľadať nejakú nádej?“
„A nie je to jediný cieľ ľudskej bytosti?“ odpovie mi otázkou.
„Ešte niečo.“ Položím príbor na tanier do polohy štyri dva- 

dsať na znamenie, že som dojedol, keďže majordóm už striehol, 
aby mi naložil dupľu. „Vy ste nikdy na vlastné oči nevideli First 
Folio, ktoré vzal Martinis?“

„Nie.“
„Takže neviete, ako vyzerá?“
„Nemám ani bledomodrý šajn.“
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M i n u l o s ť

„Spal si dva dni,“ pozdraví ma melodický hlas, ktorý ma pri-
vítal pri príchode. Otvorím viečka, ťažké, akoby som ich 

mal prilepené, a znova vidím toho istého anjela. Sestra Mary 
Agnes. „Ako sa cítiš, Nicholas?“

„Kde som to?“
„V kláštore Dcér viery,“ povie bez zaváhania. „Tu si v bezpečí.“
„Vatikán vie, že poskytujete azyl utečeným väzňom?“
„Zistíš, že netreba, aby Vatikán vždy všetko vedel,“ odpovie 

a mieša lyžičkou v pohári mliečne sfarbenú tekutinu. Má bieluč-
kú pleť, svetlomodré, takmer priehľadné oči, malý noštek, jemné 
ružové ústa a biele ruky, ktoré jej vykúkajú spod svetlomodrého 
habitu. Vyžaruje svetlo.

„A kto rozhoduje, čo mu povedať a čo nie?“
„Koľko otázok, Nicholas.“
„Ty by si ich na mojom mieste nekládla?“ Príde mi priro-

dzené tykať jej. Je mladá, zhruba v mojom veku.
„Možno, ale ja nie som na tvojom mieste.“ Pristrčí mi pohár 

pod nos. „Vypi toto.“
Prvý hlt, taký horký, až mi vystúpia slzy do očí, ma skoro pri-

drhne. Vrátim jej poloplný pohár.
„Všetko,“ prikáže rezolútne.



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Shakespearova utajená milenka. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


