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A co keby bol Shakespeare
najvdcsi podvod v dejindch literatiiry?












Citatelovi.

Darom z nebies je zenska krasa,
lebo ona je pozemskym $tastim
kazdého uslachtilého muza.

VERONICA FRANCO






Mém radsej Certov v pekle nez svitych v raji. Sviti ta ochra-
fuja v dobrych ¢asoch, Certi ti zachranuji zadok, ked' si
v srackach.

A ja som bol v srackich az po krk.

Este pred mesiacom som sedel za mrezami a odpykaval si trest,
ktory by mi bol zhltol polovicu Zivota, a dnes sedim pri stoliku
v ¢ajovni na Rue des Capucins v Hornom meste v Luxemburgu.

Velkovojvodstvo zasadené medzi Francizsko, Belgicko a Ne-
mecko, necelych tritisic §tvorcovych kilometrov, na ktorych spra-
vuji majetky viac ako dvestopitdesiatich miliarddrov celého sve-
ta, a darové sidlo viac ako stostyridsatdvatisic firiem.

Mim rad ¢&isla, najma takéto.

»Vas Caj, monsieur,” usmievavd servirka mi prindsa moju ob-
jednavku. ,A mlieko.

»2Bez mlieka, dakujem.*

»Myslela som, Ze vy Angli¢ania si vzdy ddvate do ¢aju mlie-
ko, podotkne so zdujmom. Je mild a viac-menej v mojom veku.

»Do indickych ¢ajov, ¢iernych, ako Assam alebo Darjeeeling, na
zjemnenie robustnosti zo silnej oxiddcie. Toto,” vysvetlim a krd-
zim v §ilke lyzickou, ,je zeleny ¢aj. Ako vicsina ¢inskych ¢ajov.”

,Cukor?*
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»~Maim to rdd bez cukru.”

»<Vaslové susienky? Pecu ich v najlepsej pekdrni v meste.”

» Lakto je to v poriadku, dakujem.*

» L'ie susienky st zahrnuté v objednavke, len aby si vedel,“ in-
tormuje ma Giles, ktory prave prisiel, a sadne si do kresla oproti
mojmu. ,,Pre mna kavu bez kofeinu, dakujem.*

»VMeskas,“ pripomeniem mu.

»U vyznamnych klientov neexistuje pracovny ¢as, s nimi mu-
si§ zostat, kolko potrebuja!

»TakzZe ja nie som vyznamny klient,“ skonstatujem.

» Ly nie si klient.

LA ¢o som teda?“

,Pribuzny jedného priatel'a. Neodriekaj si radosti Zivota,” na-
pomenie ma a opit sa obrati k ¢asnicke, ktora sa vratila s jeho
kévou. ,A prineste nim aj tie susienky, prosim.“

»2Neodriekam,“ odvetim. ,Vies, preco sa rozpadla Rimska ri-
$a? Lebo ked Rimania dobyli vychodné krilovstva, spohodlneli
a zmakli.“

Giles sa zasmeje. ,,Impérium rozmocené v tureckom kuapeli.“

»No skoro tak,“ odpoviem vazne.

»o1 primlady na taky asketicky Zivot. Kolko mas rokov?*

,Dvadsatsest.”

,okor ¢i neskdr povoli§ opraty a budes si vychutnévat po-
Fitky.“

»Radsej neskor ako skor.“ Neopovrhujem luxusom — kto to
tvrdi, je pokrytec —, ale snazim sa nan nezvyknit, pohodlnost
vedie k zleniveniu. Ak si luxus raz vychutnas, nikdy sa ho nebu-
des chciet vzdat.

»V kazdom pripade nebudes mat prili$ vel'a ¢asu bahnit sivo
svojej znovuziskanej slobode. Systém bol uvedeny do pohotovosti
a mend z neho sa okamzite ozvali. UZ mam pre teba bohaty zo-
znam konzulticii, ktorym sa budes musiet podriadit.”

,» 10 je dobra spréva,“ okomentujem spoza okraja svojej $alky.
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»Na zaciatok je tu jeden z najambiciéznejsich zberatelov
v Spojenom kralovstve. Alastor Lockridge. Caké fa uz zajtra
popoludni na svojom panstve v Anglesey.

,O ¢o ide? Obrazy? Sperky?“

» Lakéto detaily mi nikdy neposkytuji.”

» 1o nie su detaily.

»Jedna z prvych veci, ktoré sa musis§ naucit v tomto povolani,
je to, Ze ¢im menej informdcii koluje, tym lepsie. To, ¢o robis,
a ako to robis, nie je moja vec, ja som len sprostredkovatel, mria
zaujima iba to, ¢i pridu peniaze z tvojich akcii a kedy.

»A tvoj podiel.

» 10 je cena za ml¢anie, Nick.“

,Chépem.*

» LesiS sa, Ze si sa vratil do starého dobrého Anglicka?”

,UZ som si myslel, Ze ho nikdy viac neuvidim.*

,Odtial pochddzaji Josého najlepsi kamariti, takze Casto
bude$ musiet chodit na panstvo jej veli¢enstva.”

»<Mozno by som ocenil, keby mi tam zohnali nejaké byvanie.
Vidiek v Sussexe sa mi vzdy pacil,” Zartujem.

,2Duchovia ako ty nemaji byvanie, ani tam, ani nikde inde,“
odveti Giles, ktory nepostrehol moju iréniu. ,Neexistujes, ne-
zanechdvas stopy, a uZ vébec nie meno na zvonc¢eku od bytu.*

»1o mi povedal aj José.

»ak na to nezabudaj.“ Vstane a polozi na stolik dve ban-
kovky. ,,Si prichystany zarobit si svoj prvy milién?*

,UZ sa neviem dockat.“ Aj ja vstanem a vyjdem za nim von.

»Myslim, Ze ta pozdravila ¢asnicka.”

»Videl som.“ Pokyvala hlavou a potom nesmelym gestom
kyvla rukou.

»Aj Zeny patria medzi rozkose, ktoré ti pravidla zakazujir*

Sekundu predtym, ako vyjdem z lokélu, sa k nej obratim a od-

poviem na jej pozdrav ismevom. ,Giles, vetky pravidld maja

vynimky.“
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José Farias je jeden z najstarsich vizriov, no ma ostrejsi dovtip
ako vsetci mladi vazni dokopy.

Vsetci ho respektujia a myslim si, Ze niektori sa ho aj boja.

Nikto netusi, za ¢o sedi, vie sa len to, Ze je to byvaly jezuitsky
kiiaz, rozpriva mélo a len vtedy, ak je to nevyhnutné. Odkedy som
tu, este nikdy sa mi neprihovoril. Viac riz som zachytil jeho zd-
hadny pohl'ad, uprety mojim smerom. Pozoruje ma, ale netusim
preco.

Ja mam len jediny ciel, prezit medzi mirmi viznice a nezblaz-
nit sa. Vidina prepustenia o tridsat rokov je vzdialend a nejasna
a moj oficidlny obhajca sa vobec neuntival zacat konanie o mojom
presunuti zo Spojenych §titov do Anglicka, jednak preto, Ze nie
je ktovieako plateny, a jednak aj preto, Ze nemdm nikoho, kto by
stdl 0 moj ndvrat. So svojim ,takmer titulom® z dejin umenia si
teraz plnim dni, vSetky rovnaké, vyu¢ovanim kriminalnikov bez
zdkladného vzdelania.

Nie Ze by som sa bol pontkol ako dobrovolnik, ale nemal
som na vyber.

Gramatika, dejepis, zemepis, zakladnd matematika, vyu-
¢ujem vsetko, aj ked moja trieda — ak ju tak m6Zem nazvat —
nemd ani v najmensom imysle poc¢avat ma. Viac nez ¢okolvek
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iné ich zaujima, ako sa mi vysmievat z méjho britského akcen-
tu, alebo z mojej postavy, alebo z vyrazov, ktoré pouzivam a oni
ich nepoznaju.

Pritom v8ak ani netreba, aby som nieco povedal; vo chvili,
ked sa k nim obratim chrbtom a chcem nieco napisat na tabu-
l'u, stdva sa zo mria [udsky ter¢ pozutych papierovych gul'6cok,
a to v tom lep$om pripade.

Vyucovanie sa kona vo vizenskej kniznici, o ktort sa prave
stard Farias.

Je hodina dejepisu a ja rozpravam o potopeni lodi s ¢ajom
v bostonskom pristave, ktoré bolo zikladom Americkej revolu-
cie, ked The Wall — dvojmetrovy stotridsatkilovy obor — za¢ne
vyspevovat svoju vulgirnu verziu anglickej hymny God Save the
Queen aj s grganim. V tej chvili Farias vstane zo svojej stolicky
a podide obrovi za chrbit: tvéri sa, Ze mu ide poblahozelat a poda
mu ruku, no The Wall odrazu strati hlas.

,Vies, Eugene,“ oslovi Farias obra jeho krstnym menom, ,ze
medzi hornym laktovym nervom a kratkym dlanovym svalom
je bod, ktory ked’ sprivne stla¢is, moze ti spdsobit ochrnutie
hlasiviek?*

'The Wall sa v panike pokiasa vyludit nejaky zvuk, ale mérne.
Nevyda ani hldsok.

»Nie, jasné, Ze to nevies, lebo si hlapy ako vrece hnoja. Citis sa
nadradeny, 4no, robis si posmech z toho, kto sa snazi dostat dve
zékladné vedomosti do tvojho kuracieho mozgu. Dobre, toto je
len varovanie, ale ak zistim, Ze niekto z vés si dovolil §ikanovat
tohto chlapca, napriek svojim dvadsiatim dvom rokom som
vjeho ociach chlapec, ,pociti, ¢o dalsie viem paralyzovat stiskom.
A nebudu to hlasivky.

Pokracujem vo vyucovani, v kniZnici nepo¢ut ani musku bzu-
¢at, a niektori si dokonca robia pozndmky. Ked' skon¢im, Farias
pride ku mne.

»1u je ta skoda.
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»2Radsej tu ako v kuchyni alebo v pra¢ovni,“ odpoviem a mim
v umysle utriet tabulu a pozbierat knihy z lavic, pokrytych ob-
scénnymi kresbami ceruzkou.

»2Myslim vo vizeni.

,Dakujem za uznanie, ale sudca si mysli, Ze som si to zasli-
zil,“ odseknem a usilujem sa vlhkou handrou vysichat z prvej
lavice obrizok stylizovaného ejakulujiceho penisu.

,Ja ta toho viem vel'a naudit.*

»Paralyzovat hlasivky?*

»No napriklad, ak budes chciet.“ Farias ma neprestéva sle-
dovat, zhrbeny, Sedivy, krivajici. ,No predovsetkym o umelec-
kych dielach.*

» 1o som §tudoval. Viem ich analyzovat, katalogizovat, a ak

)

treba, aj reStaurovat.“

»Aj kradnat?

Zarazene sa naiho pozriem. ,Kradnat?

,Chlapce, dobre pocujes, alebo si musis ist dat skontrolovat
sluch?!

»2Pocujem, po¢ujem, Farias. Naozaj nemam v imysle ist ukrad-
nat Monu Lisu.”

»Volaj ma len José. A nehovorim, Ze ich treba kradnut z mu-
zei, v muzedch sa nekradne, teda to, ¢o je vo verejnych muzeich,
ale este si miliény, mozno miliardy predmetov, ktoré sa povazu-
ju za stratené v Case, zabudnuté, alebo mozno skondili v nesprav-
nych rukdch. Niektori I'udia st ochotni zaplatit hotovy majetok
tomu, kto ich vie ndjst, no nie kazdy ma také schopnosti.”

,Preco mi to hovorite?“

»Lebo ty ich mas.“

»2Neviem, z ¢oho ste to usudili, ale dakujem za kompliment,“
poviem sklamane. ,Akurit ste nevzali do dvahy zdsadnu drob-
nost: na kradnutie umeleckych diel ¢lovek musi byt vonku, na
slobode, a ja, rovnako ako vy, som tu zavrety. Na najblizsich tri-
dsat rokov.”
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» 10 je detail, ktory vyriesime, ked pride ¢as,“ odpovie a nedd
sa vyviest z miery mojimi nimietkami.,Chces si teraz vypocut,
¢o ti poviem, alebo budes radsej po cely zvySok svojho trestu
ucit analfabetov slabikovat?*



Caj bez mlieka.”
» Clairin jemny hldsok po $pickach vchidza do méjho sna.

Otvorim o¢i a ona sedi na okraji postele len v podprsenke
a nohavickéch.

»Necakal som rafiajky do postele.“ Ponatahujem sa a sadnem
si chrbtom oprety o ¢elo postele.

»Nechystala som to pre teba, ale pre seba, no kedze som vel-
korysd, poniknem aj tebe §alku.“

Vezmem ju a ovoniam. ,Lady Grey, zmes s listkami ceylon-
ského ¢aju aromatizovand bergamotom, citrénom, pomaran¢om
a laliou. Tam sa mlieko hodi.“

,VZzdy si taky puntickar>®

,Zialbohu, 4no.

Claire prevriti o¢i a prikyvne, vyjde z izby a vrati sa s kr-
¢iazkom mlieka. Kvapku si naleje do svojej $ilky a ochutna.
»MM4s pravdu,“ povie a jej hlas prezradza mierne podrazdenie.
,Hodi sa.”

,Ja viem.“ Urobim to isté a potom sa napijem. ,V kazdom
pripade, dobré rino.”

,Dobré rano.“

»2Dnes nemds sluzbu v kaviarni?>“ spytam sa jej.
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»Nie, aZ popoludni. Od deviatej do jednej pracujem v Mai-
son Artois, v aukénej sieni.“

y2Zaujimavé.

»A &im sa zaoberas ty, Nick?“

»oom konzultant,“ odpoviem vseobecne.

SZijes tu>

»Len tadialto prechddzam.“

»2AKkY si tajomny,“ utiahne si zo mna.

»V¢era som mal pocit, Ze ti tajomnost neprekdza.

Véera neskor popoludni som sa vritil do kaviarne a tvaril
som sa, ze som stratil obal s kreditnymi kartami, a Claire mi ho
pomohla hl'adat. S hl'adanim sme skon¢ili u nej doma, v jej po-
steli.

Nevzdavam sa vsetkych rozkosi, ako som povedal Gilesovi.

,VI4§ pravdu, tajomnost md svoje ¢aro.”

»<ldem sa osprchovat, chce$ mi robit spolo¢nost? spytam sa
jej, ked vstiavam z postele a idem do malej kapelne v jej byte.
Pustim vodu a ona tam vojde za mnou.

»Ved je ladovd,“ protestuje.

»Ak nie je studend, nepreberiem sa.”

Pomozem jej zohriat sa a sprchovanie sa pretiahne trochu
viac, ako sme predpokladali.

,Myslis, Ze sa este uvidime? pyta sa neskor, kym sa obliekam,
ona este mokrd, zavinutd v osuske, leZiac na posteli.

,Odchddzam a budem pre¢ dlhsie.

,Skoda.“ Jej t6n by cheel zniet lahko, no trochu z neho citit
sklamanie. ,Co mysli, kedy sa vratis>

»2Popravde, ani neviem, ¢i sa vobec vritim,“ odpoviem a za-
vizujem si uzol na kravate. Ona ml¢i a odtrhne odo mna
sklamany pohlad, ktory zachytim v zrkadle. ,Ber to tak: keby
som ti povedal, Ze sa vritim a znova sa uvidime, bolo by po ta-
jomne.*

»1ajomno mam rada, ale nie az takéto.”
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Naklonim sa nad 1iu a vtisnem jej na pery lahky bozk.

,Bola to peknd noc, lu¢im sa.

»A o tvoje karty? Nevriti§ sa pohladat ich?“ spyta sa se-
kundu pred tym, ako opustim apartmdn.

,Dal som ich zablokovat.“

Frit4

@3

Cesta trajektom z Liverpoolu do Anglesley mi trva dlhsie ako let
z Luxemburgu. Myslel som si, Ze pristitie na britskej pode ma
dojme k slzdm, ale viac ma dostala cesta autom, mila za milou,
ked'sa mi drsny, uprsany Wales miha za okienkom auta, bicované-
ho dazd'om aladovym vetrom, ktory ma privital hned po pristati.

Toto som vsak potreboval, s mojou rodnou krajinou by sme
sa v Ziarivom slnku ani nespoznali. UZ nie som dvadsiatnik, kto-
ry odtial'to odisiel pred piatimi rokmi, vraciam sa pod inym me-
nom, s inym Zivotom. Predtym som bol telo, teraz som len tien.

Auto, ktoré po mna Lockridge poslal aj so Soférom, tmavo-
zelené Bentley s krémovymi sedadlami, vyjde hore po strkove;j
cesticke k jeho usadlosti a zo Zltkastej hmly sa vynori jednodu-
ché sidlo zo sivého kamena.

Kondisté vezicky sa hrozivo vypinaju na streche v celej svojej
neogotickej viktoridnskej nddhere.

Pri vchode uz na mna ¢akd majordém.

,Ja som Browning a budem vim k dispozicii pocas celého
vasho pobytu, hoci kratkeho. Pan Lockridge vas uz ¢aka v kniz-
nici. Chcete sa najprv ubytovat vo svojich izbéch, alebo si Zeldte
okamzite ist na stretnutie s nim?»“ spyta sa ma.

»V izbach?*

»ou v severnom kridle, aby som bol presny. Su sice chlad-
nejsie, ale sluzobnictvo tam md jednoduchsi pristup v pripade
potreby.*
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»oo0m si isty, Ze sa ubytujem bez problémov,“ odvetim. ,Mys-
lim, Ze hned pdjdem za panom Lockridgeom, nechcem, aby ma
pokladal za nevychovaného.*

,V tom pripade ma nasledujte o poschodie niZsie, pojdeme
sluzobnym schodiskom a potom doprava.”

Sluzobné schodisko? Preco by sa Lockridge mal nachddzat’ v su-
teréne?

»2Prepacte, Browning, ale vy ste sa ani nepokusili overit moju
identitu,“ upozornim ho na to, ako jednoducho bol ochotny uby-
tovat ma.

»My nemavame hosti, pin Lockridge nem4 rad spolo¢nost.
Nemohol som sa pomylit.*

MiI¢ky kra¢ame dlhou tmavou chodbou, ktord pachne scasti
kadidlom a sc¢asti vlIhkym kamenom, zastavime sa pred intarzo-
vanymi dvojkridlovymi dvermi, ktoré Browning otvori a gestom
mi naznadi, aby som vosiel.

»Prosim.“

Vojdeme do predsiene s kovovou skrinkou a umyvadlom.
»<Musim vis poziadat, aby ste si obuli navleky na topanky a de-
zinfikovali si ruky, pin Montecristo.*

,Vari ideme do operacnej saly? spytam sa, ale majordém si
nevsimne iréniu, tak urobim, o ¢o ma ziada. Vedla klavesnice
s Cislami je akysi domadci telefén, ktorym Browning zavola.

,Ano odpovie kovovy hlas mikrofénu.

»<Host prisiel, pane, a podrobil sa protokolu.*

y2Pustte ho dovnuitra.“ Potom nasleduje cvaknutie viacnd-
sobnej zamky, ktord sa postupne odomyka.

Pancierové dvere cvakni, Browning mi ich otvori a gestom
ma posle dnu.

Vojdem do kniznice, kde za pisacim stolom sedi zhrbeny
muz neurcitého veku medzi $tyridsiatkou a Sestdesiatkou, nad
staroddvnym zvizkom s lupou v ruke.
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»2Dobry den, pin Lockridge,“ pozdravim ho priatel'skym
ténom. ,Dakujem za pozvanie. Som velmi zvedavy na to, kvo-
li akej konzultécii ste si ma pozvali prostrednictvom Gilesa.”

Muz zodvihne hlavu, premeria si ma od hlavy po pity, s lu-
pou este pred tvirou.

» Lakze ty si ten Nick Montecristo?



To, ze som Fariasovym chridnencom, sa vo viznici roznieslo
rychlostou blesku. Okamzite som si ziskal re§pekt medzi
ostatnymi viziiami, ale aj medzi persondlom viznice.

Minuly tyzden mi prikazali, aby som si pobalil veci, Ze ma
presund. Bl som sa, Ze ma daju do izoldcie — odtial sa este nikto
nevratil dusevne v poriadku —, no dostal som samostatnu celu.

V jedalni nemusim na jedlo stit v rade ako ostatni, ale mam
ho na ticke bokom, vietko pripravené, vSetko zabalené, dovolim
si povedat, Ze takmer sterilné.

»Nie, jemu nie z hrnca,“ skrikol Ulrich, ked’ mi Winston Krt
nakladal hustud zelent §lichtu, ktord bola na menu oznacend ako
minestrone. ,Daj mu ticku pre alergikov.“

»Ja nie som alergik,“ namietol som.

No Ulrich mi vtisol do ruky plastovi ticku s naukladanymi
Skatulkami. ,Oddnes si.“

A tak kazdy den pri kazdom jedle.

Vychiddzku nemusim dodrziavat na mindtu presne a mézem
si do cely nosit knihy, vSetko manudily o umeni, do ktorych si
robim pozndmky od Fariasa. Nehrozi, Ze by straze zistili, ze ide
o instrukcie, ako kradnut & falzifikovat diela, ako oklamat &

deaktivovat bezpecnostné systémy alebo vylapit hrobky.
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Vcera prechddzal jeden zo strazcov popred moju celu, a ked
videl, Ze sa divam na Goyov obraz Nahd Maja v publikicii o $pa-
nielskom umeni 18. storo¢ia, povedal mi: , Pozri, ak si chce§ ul'a-
vit, mézZem ti priniest zvonka nejaké casopisy.”

Netusil, Ze na plachtu Majinho portrétu som napisal instruk-
cie, ako otvorit trezor s dvojndsobnou kombindciou, ale nasle-
dujuci tyzden som si nasiel na posteli porno ¢asopis.

Vo vizeni sa myslienka na sex stile vracia: si dni, ked mi ani
na um nezide, akoby vobec neexistoval, akoby to nebola fyziolo-
gickd potreba, a inokedy je to obsesia, ktora zaberd vSetky moje
myslienky. Nastastie ma moje stddium zamestnéva.

,Umenie nie je svité, ani to, ¢o je v kostoloch, ani obrazy
ci,“ zvykne hovorievat Farias, a tGto svoju dogmu sem-tam utrd-
si vo svojich prednaskach. ,Vies, ze Caravaggio bol zlo¢inec?
Zriedkakedy niekoho ohovira, ale s umelcami nema zlutovanie.
,<Hoci bol vyhldseny za objavitela Serosvitu, bolo to vsetko iné,
len nie genidlna intuicia: mal dlhy v kazdej rimskej kréme a na
ich splacanie potreboval rychlo predat vela obrazov, takZe na
detaily nemal ¢as. Namalovat ¢ierne plochy bola len ¢ira skrat-
ka. A nebol dlzny len krémdrom, ale aj pasiékom a majitelom
herni, lebo sa mu pacili prostititky a hazardné hry. Nozom pi-
chol chlapika do stehennej tepny a zabil ho — ten blbec ovlddal
aj anatémiu —, aby nemusel zaplatit desattisic scudov, ktoré mu
bol dlzny.

»Bl-bec Ca-ra-vag-gio, zapisem si do poznimok.

,Cellini nemal o ni¢ lepsiu povest: svojho rivala podrezal.
A Michelangelo sa zasa prejavil ako falSovatel,“ vykladd, akoby
hovoril o svojich zndmych. ,Darebdci, ndjomni vrahovia, pedofili,
dejiny umenia maju korene v zlocine, aj kradnut umelecké diela
je umenie, a ty vie$, ako na to. Drz sa pravidiel, akoby to boli
tvoje rozkazy.“ Odviest pozornost od ciela, zistit mozné tni-
kové cesty, naucit sa naspamit detaily, nikdy neukdzat zdujem
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o ,pricu®, byt nendpadny, nedat sa zabit alebo chytit, a najmi
nikdy, nikdy nedoéverovat inému zlodejovi.

»Zlodej bude vzdy tvoj konkurent, bol by schopny vysacho-
vat ta kvoli nejakej informdcii, obaja ste mimo zédkona. Ak si ma
vybrat medzi sebou a tebou, vzZdy obetuje teba. A daj si pozor
najmi na zeny, upozorfiuje ma a str¢i mi pred nos kostnaty prst.

»Na Zeny vieobecne, alebo na zlodejky? spytam sa.

»Akd hlipa otizka. Vietky Zeny si zlodejky: bud’ ti ukradna
peniazenku, alebo ti ukradni srdce,“ okomentuje a ndhle sa ku mne
obrati chrbtom. ,,Maj to na pamiti, ak nechces skoncit ako ja.

i

CH

Takto prejdu $tyri roky a nikto sa ani najmenej nepozastavuje
nad tym, ako s Fariasom trdvime ¢as. Nikdy sa ho nepytam na
ni¢ osobné, aj tak by mi neodpovedal, a na§ plin pokracuje na
drovni uditel — Ziak bez odbociek.

U¢i ma poznat kovy podla vone, rozoznat dvesto druhov pa-
piera len podl'a hmatu, sfaldovat vek dokumentu pouzitim pig-
mentov z ¢ajovych listkov. Kazdému odvaru zodpoveda iny typ
zostarnutia, kazdy druh pergamenu ma iny stupen vstrebdvania.

Tisicstyristosestdesiatjeden dni intenzivneho kurzu, akoby
som sa vratil na univerzitu, az kym ma jedného dnia prestane
Farias vyucovat.

»O1 pripraveny, potvrdi predo mnou, kym ¢akdm s nachys-
tanym poznimkovym blokom a perom. Neviem, ¢o tym myslj,
ale nemam ¢as vypytovat sa ho,lebo ma mocne udrie do tvire —
pravdepodobne do nejakého akuprestirneho bodu, ktory déverne
pozni — a ja stratim vedomie.



ockridge vstane a obide ma, neprestdva ma sledovat. ,,Si o dve

hlavy vyssi ako Farias. Dfam, Ze si ho hodny aspon spolovice.

,Casto spolupracujete? spytam sa a nevsimam si provokaciu.

»2Mozno povedat, Ze cely Zivot. A predtym eSte moj otec.”
V hlase mu zaznie trosku nostalgie. ,Ako sa ma>*

»Myslim, Ze uz asi nijako.*

Lockridge trochu privrie viecka, vidno, Ze mu je to Iito.

,Vidi§ toto vSetko tu?* spyta sa a ukdze na knihy, ktoré za-
plitaja police od zeme po povalu.

,Uctyhodnd zbierka. Zaujimava,“ poviem, ked sa poobze-
ram okolo seba. Vicsina knih je stard, s necitatelnymi napismi
na chrbtoch.

,Keby nebolo Fariasa, bola by toho len tretina. Toto je pro-
jekt mojho otca, teraz som jeho spravcom.

»2Aky mal ciel?

,Mal sen vytvorit nova Alexandrijska kniznicu.“ Lockridge
spokojne rozhodi rukami.,,Okolo nds s samé prvé vydania naj-
dolezitejsich knih kazdého ndroda.

,<Hotovy poklad.“ Nie je to beznd kniznica, ako by si niekto
mohol mysliet, je to maximalne zabezpecend miestnost v sute-
réne, so zamrezovanymi okienkami, knihy si za nepriestrelnym
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sklom, zariadenie je ohfiovzdorné a ovlddanie na stene zarucu-
je dokonalé osvetlenie, teplotu a vlhkost, aby vzacny obsah ni¢
neznicilo.

Lockridge nie je zberatel, ale strizca chramu.

,2Pod sem, pozri sa.“ Lockridge ma gestom pozve k jednej
skrini, vyberie z nej zvizok a ukaze mi ho. ,La Comedia, Dante
Alighieri,“ ¢itam. Raz som sa odvazil nazvat ju,Bozska“ a Farias
sa so mnou dva dni nerozpraval. Bol to radikal, prefiho platil iba
ten ndzov, ktory dal dielu autor.

,Uplne prvi vytlacena edicia,“ dodd Lockridge s hrdostou.

»Loto ale nie je princeps,“ namietnem, ked' si prezriem fron-
tispis. ,JHoci Comediu vytlacili v roku 1472 tlaciarne vo Foligne,
v Bendtkach a Mantove, za oficidlnu prvotla¢ sa pokladd len td
z Foligna. Tato tu je bendtska: nepochybne ma velkd hodnotu,
ale nie takd ako td druhd.”

Lockridge pokojne prikyvne. Vedel to, toto mal byt test. ,Je
to velkd skoda. M6jho otca velmi mrzelo, Ze sa mu nepodarilo
ziskat vytlacok z Foligna.“

»A chcete, aby som sa toho ujal ja?*

»<M4am dlhy zoznam nesplnenych tizob, ale tito nie je na po-
prednom mieste,“ odpovie, obriti sa mi chrbtom a podide k d'al-
$ej polici. ,Pozri sa.“

Rychlo pochopim, Ze pre Lockridgea nastala chvila, ked nevie
odolat a musi sa pochvilit: nielenze Zije ako vyhnanec, ale v jeho
pripade je nesmierne tazké ndjst niekoho, kto by vedel ocenit
hodnotu jeho zbierky.

»Don Quijote, Chaucerove Canterburské poviedky...“ prechi-
dzam tituly jeden za druhym a on ma spokojne pozoruje.

»Harry Potter?“zacudujem sa.

»2Nepovedal som, Ze zbieram iba staré knihy. Hovoril som
o dolezitych knihédch v dejindch Tudstva.“ Vezme Kamern mudr-
cov z police a ukdze mi ho. ,Jeden z pitsto exemplirov prvého
anglického vydania, z ktorého slo do predaja sotva tristo.”
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»Jediné vydanie, ktoré ma v copyrighte ,Joanne Rowling‘ a nie
J. K. Rowling‘.“

»Loto je vyradend kniha z jednej knizZnice. Bola uz opotre-
bovand a nahradili ju nov$§im vydanim. Dostal som ju za facku;
dnes ma hodnotu aj stodvadsattisic libier.

Polica so stc¢asnymi titulmi je rovnako zaujimavd ako tie so
starymi: prvé americké vydanie Da Vinciho kddu, s tla¢ovymi chy-
bami ,Lyon“ na strane 152 a ,skitoma“ na strane 243; Casino
Royale od Tana Fleminga s prvou misiou agenta 007; jeden zo
zriedkavych zachovanych vytlackov Tolkienovho Hobbita. ..

»INo je tu jedna kniha, ktord méjmu otcovi unikla len o vlasok.
Tak ako on, aj ja som v kontakte so vietkymi velkymi antikvarmi
na svete, niet knihy, ktora by sa pohla bez méjho vedomia, ale
zakazdym, ked sme ten text uZ mali takmer v ruke, niekto nds
predbehol. Naposledy to bol Arrigo Martinis, skrachovany ba-
rén, co ma medzi zberatel'mi povest bezohl'adného pirita, ktory
mi ju vyfikol spred nosa pocas rokovania s jednym predajcom
z Drézdan pred dvadsiatimi rokmi.“ Trpky monolég prerusi pred
vitrinou venovanou biblidm. St tam latinské, Gutenbergova, lu-
terdnska. .. véetky mozné existujuce verzie.,,Dozvedel som sa, Ze
Martinis zomrel. Jeho syn, totalny hlupak, nemd zdujem pokra-
Covat v otcovych zberatel'skych slapajach a isto sa bude chciet
zbavit vietkych knih a spenazit ich. A na toto ta potrebujem:
musi$ ziskat td knihu pre mna.“

,Ospravedliujem sa, pin Lockridge, ale preco jednoducho
nepockate, kym sa dostane do predaja?“ spytam sa nechdpavo.

»2Lebo ked ten hlupik zisti, o za poklad mu padol do ruk,
da vietko do drazby, a vo chvili, ked sa kniha zjavi v katalégoch,
spusti sa masaker.“ Lockridge rozhodne pokruti hlavou. ,A ja si
ju uz neddm znova vyfiknut.

,V tejto chvili by mi pomohlo, keby som vedel, ¢o je to za
text, ktory mam ziskat,“ posmelim ho, lebo teraz som uz na
vietko zvedavy. Farias by ma nepochvilil, predstierany nezaujem
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o akciu bol zikladnou podmienkou udrzania vysokej ceny na
trhu.

»2Anglicka Biblia, vyhlasi sldvnostne.

,Prvé vydanie Biblie krala Jamesa uz predsa mite,“ poviem
a ukdZem na jeden zvizok za jeho chrbtom. ,Vytlacil ju v roku
1611 Robert Barker.”

»Ale nie tito,“ Lockridge rukou naznadi smer ku knihe., O fiu
nejde. Nie vsetky biblie su Biblie. T4, ktord mdm na mysli dnes,
sa pokladd za pramen modernej angli¢tiny, je to zbierka vSetkych
diel nasho najslavnejsicho dramatika.“

Pochopil som a vnitorne sa rozochvejem pri myslienke na
ulohu, ktord budem musiet splnit. Difal som, Ze bude jedno-
duchsia.

»ohakespearovo First Folio.“



[l 1 T3
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Ked’ sa mi znova vriti vedomie, neotvorim o¢i hned. Lezim,
som sputany, pod sebou citim tupé huc¢anie motora. Niekam
ma vezd. Dva muzské hlasy, predpokladdm, Ze st to zdravotnici,
rozpravaju o vitdlnych funkcidch, o moznych fraktarach, a drzia
mi na tvéri pritisnutid kyslikovi masku.

Jedno je isté: uz nie som vo vizeni. ,Vonku“ je koncept, ktory
som od seba stile vel'mi odsuval a teraz sa ho celd cestu snazim
ozivit. V istej chvili sme zrejme prisli do nemocnice, lebo po tom,
ako ma aj s vozikom vybrali zo sanitky, pocujem osetrovatelov
povedat najprv:,Pdjde na rontgen,“ a potom: , Pripravme ho na
CT“ ked vidia, Ze stile nejavim zndmky Zivota. Hlasy hovoria
o uraze lebky alebo o otrase mozgu. Chcu vylucit krvicanie do
mozgu. Az ked zacujem: ,Budeme ozZivovat,“ pohnem sa.

Ani nie za pol dila prejdem zo stavu ,vizen“ do stavu ,hos-
pitalizovany“ — ¢o chvilku pokladim za vyhodu —, ale strdznik
pred dverami mojej izby a zapistie pripitané o mrezu postele
ma vritia do reality. Zasa je to, akoby som bol v cele. Napriek
tomu vsak citim, Ze sa Cosi chystd.

Popred okno mojej izby vedice na chodbu ¢asto prechidza
sestricka v bielo-modrej rovnosate a mam pocit, ze vzdy spo-
mali, aby mohla nazriet medzi $trbiny zaluzii.
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Mozno je to len moj dojem, napokon, uz je v rokoch a tro-
chu kriva na jednu nohu, ale ¢osi mi hovori, ze vSetko je inak.

Coskoro zistim, Ze Farias mi rozbil celust tak, aby si to vyzia-
dalo chirurgicky zédkrok. On je na tieto veci vel'mi sikovny, urcite
to nebola ndhoda.

Vedel, ¢o robi.

Vedel, Ze ten ider nebude mat iné vychodisko,len moje oset-
renie v nemocnici.

V hlave sa mi ¢oraz jasnejsie ¢rtd myslienka, Ze to bol jeho
plin, lenZe dni utekaju a ni¢ sa nemeni. Zobudzam sa s oaka-
vanim a potom na konci diia sklamany zaspim.

Mozno Farias ¢akd, Ze nieco urobim ja. Ale ¢o?

A td sestricka rdno, na obed aj vecer chodi popred moje okno.

Na poranenom mieste mdm stdle opuch, ktory mi deformuje
tvdr, takze takmer nemozem rozpravat a prijimam vylu¢ne teku-
td stravu, no aj tak sa snazim pritiahnut sestrickinu pozornost.

Rukou jej ddm znamenie, aby poziadala strizcu o vstup do-
vnutra, no ona rezolitne odmietavo pokriti hlavou.

Tak preco, docerta, neprestava krizit okolo majej izby?!

Ocakévanie sa pomaly meni na obavy. Lekari za¢inaji roz-
pravat o mojom prepusteni, ¢o znali, Ze moje dni tu su zrita-
né, a ak nie¢o neurobim z vlastnej iniciativy, Coskoro sa znova
ocitnem za mreZami.

V posledny vecer, po vizite pred prepustenim, vojde do izby
oSetrovatelka vziat tanier od vecere.

Lenze nie je to td ako zvycajne.

Je to ridovi sestra.

Celkom dobre sa zamaskovala, ale ja som ju spoznal podla
krivania.

Konec¢ne sa mi potvrdilo, Ze jej kruzenie okolo mojej izby
nebolo len tak.

»otraznik je na toalete, mime malo ¢asu, Nicolas,“ upozorni
ma, kym mi odomykd putd.
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Potom zodvihne plachtu zakryvajicu vozik a zo spodnej po-
licky vyberie gumen figurinu, aké sliZia na vyu¢bu medikom.
,Vstaii, toto ulozime pod prikryvku.

Rychlo ju poslichnem, vSuchnem sa na spodni policku vo-
zika a skryjem sa pod plachtu s morfiovou infiziou v ruke.

Vzapiti sa vozik pohne a pocujem, ako sestra hovori straz-
nikovi: ,Infazia funguje, uz hlboko spi.”

Vytahom zideme do suterénu, kde ma vypusti zo skryse.

»Viem, Ze to bude hnusné, ale teraz musis skocit do jedného
z tychto sudov so $pinavou bieliziiou, aby ta previezli, instruuje ma.

»2Kam ma prevezq, sestra?“ spytam sa jej.

» T zistis, ked tam budes. A nie som tvoja sestra.”

Potom ukéze na jeden biely sud so Zlto-¢iernou nilepkou
Biologické nebezpecenstvo. ,Vlez dnu a bud ticho.“

Zatvoreného v sude z pracovne, zamotaného medzi plachtami
a uterakmi zaspinenymi vSetkymi moznymi ludskymi vylucka-
mi — na ten pach nezabudnem do smrti, lebo aj napriek vietkej
odpudivosti ho budem mat navzdy spojeny so slobodou — ma na-
lozia do kamidna a az v tej chvili si uvedomim, Ze som na tteku.

Vobec neviem, ¢i cesta trva pat minit alebo $est hodin, lebo
si v mysli preberdm vsetky mozné varianty uteku a premyslam,
aké signdly mi mohol dat Farias a ja som si ich nevsimol.

Kovovy skripot rolety mi ohlasuje prichod do ciela. Niekto
schyti moj infekény sud, skotdla ho dolu rampou a potom este
dalSou. Prsi — po¢ujem klopkanie kvapiek na plastovy vrchndk —,
presne ako v ten vecer, ked ma zatkli. Kruh sa opit uzaviera.

Niekto zvali sud na zem, potom otvori vrchnak a umozni mi
$tvornozky vyliezt.

,Cesta je volna,“ zasepka Zensky hlas pokojnym, jemnym,
no pevnym ténom.

Spinavy, smradlavy, s hadickou od infizie medzi zubami, vy~
kuknem zo suda a ocitnem sa na kolenach rovno pred anjelom.

,Cakala som ta, Nicholas. Ja som sestra Mary Agnes."



CHcete, aby som pre véis ukradol Shakespearovo First
» Folio? spytam sa vahajuc.

»2Nenazval by som to ukradnit, lebo méjho otca v tejto veci
podviedli, slo by o vratenie veci,“ opravi ma Lockridge.

»~Ako ho podviedli? Potrebujem vediet vietky detaily pred-
tym, nez sa do toho pustim, poviem.

Lenze on ukdze na kyvadlové hodiny, ktoré ukazuji Sest
tridsat. ,,Ano, ale pri veceri.“

Vyjdeme z kniZnice, ktoru starostlivo pozamyka sériou zim-
kov, zakéduje alarmy a napokon zaisti odtlackom prsta.

» Loto zabezpelenie vis musi stat cely majetok,“ podotknem.

»Nijakd suma nie je privysokd na ochranu tohto pokladu.®

Vyjdeme po strmom sluZobnom schodisku a nasledujem
Lockridgea do jedélne. Kedysi tu nepochybne stal dlhy stol as-
pon pre Styridsat T'udi — dd sa to usudit podla odtlackov na o$i-
chanom koberci —, ale dnes na jeho mieste stoji mensi ovalny stol
so Siestimi stolickami, prestrety len prefitho a pre mila. Na stole
je toho pozehnane: kosiky s teplym chlebom, striebornd misa
s pol kilom Zltého masla, nakrajané syry, omd¢niky s menavy-
mi hustymi §tavami, orgie pre zmysly, na aké uz nie som zvyk-

.

nuty.
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No zmocni sa ma dojatie, ked Browning zodvihne pokrievku
a pod nou vidim typicku anglickd veceru roast dinner, ktora sme
v domove dostavali len pri sldvnostnych prileZitostiach: pecené
miso, opekané zemiaky, yorkshirsky puding a duseni zeleninu.
Toto je pre mia sviato¢né jedlo. Takéto privitanie, to som po-
treboval. Kone¢ne som doma.

Majordém naleje Lockridgeovi pohdr Chateauneuf-du-Pa-
pe od dolného toku Rhény a potom chce naliat to isté aj mne,
ale ja ho zastavim.

,1D4$ si radsej biele?“ spyta sa Lockridge prekvapene.

»Ja vino nebudem.“

»2Abstinent? V jeho téne zaznie zle skryvané pohfdanie.

,Ked pracujem, nepijem.*

Trochu nakloni hlavu a pobavene fiou pokruti.

»Aj Farias mal svoje fixné idey.”

Nalozime si jedlo a ja ho znova postréim, aby sa vratil k mo-
jej ulohe.

»First Folio bolo vytlacené v roku 1623 v pocte asi sedemsto-
pitdesiat vytlackov; dodnes sa zachovalo len dvestotridsatpit.
Ani nie tretina,“ poviem. O deviatich d'al$ich sa vie, ale nie st
zaregistrované. Hovorime o jednom z tych?“

»<Mozno, povie zdhadne.

»Aj preto, lebo vietky ostatné st majetkom kultirnych usta-
novizni, z ktorych ho nebudem brat,“ objasnim.

»Toto je rovnakd Stiabna politika, ako m4 Farias.

»Aj kriadeze si vyzaduju istd etiku, nemyslite, pan Lockridge?

»9 tym sa rozhodne neda nesuhlasit. Browning, druhé kolo,
prosim,“ poziada a ukdze prazdny tanier.

,V sukromnych zbierkach je dvadsat vytlackov. Vlastne dva-
dsatjeden, ale v zdsade vylu¢ujem moznost, Ze by som musel vy-
hrabat First Folio z Britskej kralovskej kniznice. Kruh sa zuzu-
je.“ Stile ma znepokojuje ten pribeh o podvode. Chcem o nom
vediet viac. ,,Ako ho v4$ otec stratil?“
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,UZ pred rokmi dal otec vSetkym obchodnikom, znalcom,
sprostredkovatelom a antikvirom v Eurépe na vedomie, Ze hla-
da jedno z vydani First Folia, a pred dvadsiatimi rokmi, pres-
nejsie kritko pred Vianocami, mu zavolal Ginther Wenkman.
Tento obchodnik z Drazdan mu ozndmil, Ze ziskal Folio z vy-
pratdvania sidla po sidnej drazbe.“

»Vie sa, komu patrilo?® spytam sa.

»Rezidencia patrila istej anglickej aristokratickej rodine, ktord
savroku 1934, po nastupe Hitlera k moci, rozhodla prestahovat
sa do Nemecka, pohdriand velkou sympatiou, ktora pocitovala
k jeho politike.“

»2Predpokladdm, Ze sa pokusili vrtit do vlasti, ked sa veci vy-
vinuli zIym smerom, ale neprijali ich s otvorenym nédru¢im.*

»Presne tak. Rodina postupne vycerpala cely svoj majetok az
do dna; dedici z poslednej genericie Zivorili na pozickich a vyu-
zivali svoje tituly, az kym si nenarobili tolko dlhov, Ze ich banky
v exekucii zbavili strechy nad hlavou z vecera do rdna.“

»Zvlastne, ze im nenapadlo predat First Folio. Tym by si bez
problémov zapchali diery.

»Vies, kolko rodin sa znicilo, ked’ mali privela deti a privela
neresti? Navy$e, mnohi nepredavaji svoje majetky z pychy, zatial
¢o ini len jednoducho nevedia, ¢o maji v rukach. V kazdom pri-
pade, pre Giinthera bol nalez First Folia skuto¢ny obchod a hned
sa usiloval zvysit jeho cenu.”

LA kontaktoval vasho otca.”

»INo nacasovanie ndm neprialo. V tom ¢ase sme boli v Japon-
sku, zaoberali sme sa dzijskymi rukopismi a zvazovali sme kipu
niektorych velmi vzicnych exemplarov, takZze sme nemohli hned
dorazit do Drazdan. Preto otec poslal Guntherovi istd sumu
a odkdzal mu, Ze za nim posle svojho ¢loveka, ktory prevezme
knihu a vyplati zvysok. Lenze muz, ktory tam prisiel a tvrdil, ze
je nas poverenec, bol Martinis,“ uzavrel Lockridge s vyrazom po-
hfdania na tviri. ,Neviem, od koho sa dozvedel o nasej dohode

37



s Wenkmanom, ale podarilo sa mu odniest si Firs¢ Folio, a do-
konca zneuzil aj zalohu, ktord sme poslali.*

»Kolko to bolo?“

,Stvrt miliéna libier.“

LA Wenkman vam ich nevratil?“

,On si spravil svoj biznis, zinkasoval to, ¢o mal zinkasovat,
a zbavil sa akejkolvek zodpovednosti. Existencia tej képie First
Folio nikdy nebola ,0znimend’ — a to je dévod, ktory mi dovo-
luje ziskat ho za ovel'a vyhodnej$iu cenu, a nie cez $ialent verej-
nu aukciu —, pre nds by to znamenalo, Ze sme si uplatnili pravo
na nieco, ¢o ndm trochu patri.”

»A ¢o vam ddva istotou, Ze barén Martinis ho este vlastni
a nepredal ho?* vypo¢ivam ho dale;j.

»Ni¢, len v to dafam.“

,Takze ja pdjdem hladat nejakd nadej>”

»A nie je to jediny ciel Tudskej bytosti?* odpovie mi otdzkou.

,Este nieco.“ Polozim pribor na tanier do polohy $tyri dva-
dsat na znamenie, Ze som dojedol, kedZe majordém uz striehol,
aby mi nalozil duplu., Vy ste nikdy na vlastné o¢i nevideli First
Folio, ktoré vzal Martinis?“

»Nie.

»LakzZe neviete, ako vyzerd?

»2Nemdm ani bledomodry $ajn.*



pal si dva dni,” pozdravi ma melodicky hlas, ktory ma pri-

,wIvital pri prichode. Otvorim viecka, tazké, akoby som ich
mal prilepené, a znova vidim toho istého anjela. Sestra Mary
Agnes. ,Ako sa citis, Nicholas?

,Kde som to>“

,V kldstore Dcér viery, povie bez zavdhania. ,, Tu si v bezpedi.”

»Vatikan vie, Ze poskytujete azyl ute¢enym viziiom?

,Zisti§, Ze netreba, aby Vatikdn vzdy vsetko vedel,“ odpovie
a miesa lyZickou v pohdri mliecne sfarbent tekutinu. M4 bieluc-
ki plet, svetlomodré, takmer priehladné o¢i, maly nostek, jemné
ruzové Usta a biele ruky, ktoré jej vykikaju spod svetlomodrého
habitu. Vyzaruje svetlo.

»A kto rozhoduje, ¢o mu povedat a ¢o nie?*

»Kolko otdzok, Nicholas.“

» 1y by si ich na mojom mieste neklddla?* Pride mi priro-
dzené tykat jej. Je mlada, zhruba v mojom veku.

»<VMozno, ale ja nie som na tvojom mieste.“ Pristr¢i mi pohdr
pod nos. ,,Vypi toto.“

Prvy hlt, taky horky, az mi vystapia slzy do o¢i, ma skoro pri-
drhne. Vritim jej poloplny pohir.

»Vsetko, prikdze rezolatne.
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Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Shakespearova utajena milenka.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



