PLYNIEM AKO RIEKA

PRIRODNY ZIVEL... tragicky, povznasajici - a uplne nezabudnutelny.
Bonnie Garmus, autorka romanu Hodiny chémie

Plyniem

rieka

SHELLEY
READ




Plyniem ako rieka

Vyslo aj v tla¢ovej podobe

Objednat mozete na
www.lindeni.sk
www.albatrosmedia.sk

Lindeni

Shelley Read
Plyniem ako rieka - e-kniha
Copyright © Albatros Media a. s., 2024

Vsetky prava vyhradené.
Ziadna ¢ast tejto publikécie nesmie byt rozsirovand
bez pisomného suhlasu majitelov prav.

>
ALBATROS MEDIA



Plyniem ako rieka






Plyniem

ako rieka
SHELLEY READ

Z anglictiny prelozila Martina AntoSova

Lindeni






Richardovi a Kathryn,

mojim rodicom a majdkom v tme,

Avery a Owenovi,

zdrojom mojej in$piracie,

a Erikovi,

mojmu navzdy






V istom okamihu povie$ lesom,
moru, hordm, svetu...
Teraz som pripravena.

Annie Dillardovd






Prolog

Predstavte si, ¢o sa drzi na temnom dne jazera. Trosky naplavené
z rieky alebo vyhodené z lodi, postupne obrastené a zmiknuté.
Rozmrzené ryby si tu plavaju a Zijii svoje zvlastne Zivoty daleko od
rybarskych hacikov, v neoddelitelnom splynuti dychu a pohybu.
Predstavte si trsy jazernej buriny tancujice ako vrtké Zeny, ked
ich nikto nesleduje. Postavte sa na okraj jazera, jemné viny vim
budi olizovat topanky a vy si pritom predstavte, ako blizko ste
k svetu tichému a nezvycajnému ako mesiac, mimo dosahu svetla,
tepla ¢i zvuku.

Mbj domov je na dne jazera. LeZi tam naSa farma, obklopena
bahnom, jej zvysky na nerozoznanie od lodnych vrakov. Pstruhy
si elegantne plavaju v pozostatkoch mojej spilne a saléna, kde
sme ako rodina seddvali kazd nedelu. Mastale a valovy hnijt. Za-
motany ostnaty drot hrdzavie. Kedysi irodnd péda necinne lezi
ladom.

V ucebniciach dejepisu moZno vykreslia vytvorenie vodnej
nadrze Blue Mesa ako heroicky projekt, sucast velkolepej vizie,
ako priviest vzicnu vodu z pritokov rieky Colorado na vyprahnuty
Juhozéipad. MoZno za tym boli dobré timysly, ktoré sputali kedysi
divokd rieku Gunnison a prinutili ju stat sa jazerom, ale ja pozndm
celkom iny pribeh.

Stavala som v tomto useku rieky Gunnison po kolend vo vode
v Casoch, ked sa eSte spenend valila cez moje rodné tdolie, nad

ktorym sa vypinala rozlahld a opustend Velkd modrad divo€ina.
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Pamitam si mesto Iola, ako ho kaZzdé rano prebiidzala voiia rana-
jok a rusny zivot na farmach a rancoch, ako vychadzajice slnko
osvetlovalo vychodnd stranu Hlavnej ulice a potom sa pomaly
postvalo na okraj mesta, cez Zelezni¢né kolaje a Skolsky dvor, aby
rozziarilo jediné okrihle Cerveno-modré vitraZové okno malické-
ho kostola. Orientovala som sa vo svojom Zivote podla tlmeného
hvizdania o devit dvadsatdva, dve nula pit a pit Styridsatsedem.
Poznala som vSetky skratky aj obyvatelov mesta a rovnako aj naj-
star$i pokriteny strom neustéle rodiaci tie najslads$ie broskyne
v nasom rodinnom ovocnom sade. A poznala som tieZ, mozno lep-
§ie neZ vicSina ludi, smutok tohto miesta.

Tie dobré timysly premiestnili iolsky cintorin vysoko na kopec
(difam, Ze kaZdy ndhrobny kamern ¢lenov mojej rodiny ma pod
sebou spravne priradené prislu$né pozostatky), kde leZi dodnes
za bielym Zeleznym plotom, poohynanym a skritenym od tar-
chy snehu. Tie dobré timysly inak zatopili celé mesto Iola v $tite
Colorado.

Predstavte si mesto tiché, zabudnuté, hnijiice na dne jazera,
ktoré bolo kedysi riekou. Ak vés to nuti premyslat nad tym, ¢i
sa odplavia radosti a zarmutky, ked sa zdvihni povodiiové vody
a pohltia dané miesto, m6Zem vadm povedat, Ze nie. Krajina naSej
mladosti nés stvorila a my si ju nesieme v sebe, opradent tym, ¢o
nam dala aj vzala, aby nés dalej formovala, aby mala dosah na to,

kym sa staneme.



CAST I

1948 - 1949






Jeden

1948

Nebol naiiho velmi pekny pohlad.

Aspoil nie na zaciatku.

»Prepac,” ozval sa mlady muZ a $pinavym palcom a ukazovikom
potiahol okraj svojej o$tichanej Cervenej ¢iapky so Siltom. ,Dosta-
nem sa tadialto k noclahdrni?“

Bolo to takéto jednoduché. Tato obycajné otdzka od u$pineného
cudzinca kracajaceho po Hlavnej ulici prave vo chvili, ked som
prisla na kriZovatku s ulicou North Laura.

Montérky a ruky mal ¢ierne ako uhol. Predpokladala som, Ze
iSlo o mazivo na ndpravy alebo vrstvy $piny z polf, hoci na obe
moznosti boli aZ prili§ tmavé. Aj na licach mal $muhy. Pod steka-
jacimi kvapkami potu sa mu leskla opalena pokoZka a spod ¢iapky
vytféali rovné Cierne vlasy.

Jesenny demi sa zacal celkom obycajne ovsenou kasou a volsky-
mi okami, ktoré som chlapom pripravila na ranajky. Nev§imla som
si ni¢ nezvyc¢ajné, ani ked som sa neskor $la postarat o domdce

prace a o poslu$né zvierati v ohraddch. Na chladnom rannom
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vzduchu som naoberala dva kos$iky neskorych broskymi a ako kazdy
defl som nasadla na bicykel a tahajtic za sebou rozhegany vozik
rozniesla dona$ky a potom sa vritila domov uvarit obed. Pochopi-
la som v8ak, ako sa pod vSednostou ukryva to nevSedné, podobne
ako hlboky a tajomny svet pod hladinou mora.

,Tadialto sa dostanes vSade,” odvetila som.

Nesnazila som sa byt vtipnd ani upttat jeho pozornost, ale sp6-
sob, akym zastal, a jemny ndznak tiismevu na jeho tvari dokazovali,
Ze moja odpoved ho pobavila. Ked sa na mila takto pozeral, ro-
zochvel sa mi z toho zalidok.

»Chcela som tym povedat, Ze toto je ozaj malé mesto,” pokusila
som sa uviest veci na pravi mieru a objasnit mu, Ze nie som ten
typ diev€ata, ktoré si chlapci v§imaja alebo zastavuji niekde na
rohu ulice, aby sa nan usmievali.

O¢i toho cudzinca boli tmavé a lesklé ako havranie kridla.
A laskavé - to si pamitam presne, od prvého zbezného pohladu az
po ten posledny. Liskavost, ktord akoby pramenila z jeho vnitra
a valila sa z neho von ako voda z pretekajicej studne. Chvilku si
ma obzeral, stile sa pritom usmieval, potom znova potiahol za
okraj svojej Siltovky a pokracoval v ceste k ubytovni Dunlapovcov
takmer na konci Hlavnej ulice.

Tento jediny rozpadajtci sa chodnik vSak skuto¢ne viedol
vSade. Okrem ubytovne Dunlapovcov sme tam mali aj hotel Iola
pre nébl Iudi a zozadu pripojeny hostinec pre tych, ¢o holdovali
alkoholu, Jerniganovu cerpaciu stanicu, Zeleziarstvo aj postu,
kaviaren stdle vomajicu kivou a slaninou a tiez Chapmanov
obchod s potravinami, s lahédkarskym pultom a aZ privelkou
zasobou klebiet. Na zdpadnom konci toho vSetkého stdl vysoky

vlajkovy stoZiar medzi budovou skoly, do ktorej som kedysi cho-
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dila, a kostolom s bielym drevenym obloZenim, v ktorom nasa
rodina seddvala — patri¢ne vyparddend — kazdd nedelu, kym eSte
7ila matka. Za nim sa Hlavna ulica ndhle konc¢ila prudkym sva-
hom, ako ked kratku vetu ukon¢i bodka.

Sla som rovnakym smerom ako ten cudzinec — vytiahnut bra-
ta z drevenej btidy za Cerpacou stanicou, kde hraval poker -, ale
nemala som v umysle kri¢at mu rovno v piatich. Zastala som na
rohu a zatienila si o¢i pred popoludniaj$im slnkom, aby som si ho
mohla obzriet, zatial ¢o on pokracoval v ceste. Siel pomaly, ne-
nitene, akoby jeho jedinym cielom bolo urobit dalsi krok. Ruky
sa mu pohojdéavali pozdl# tela a hlava akoby sa hybala v o trochu
pomal$om rytme. Spinavé biele tri¢ko mu pod trakmi montérok
tesne obopinalo hrud. Bol $tihly a mal svalnaté plecia, ako méva-
ji najomni robotnici.

Akoby citil mdj pohlad, ndhle sa oto¢il a uSpinend tvir mu
rozzZiaril ismev. AZ som zalapala po dychu, ked ma takto pristi-
hol, ako nariho zizam. Naval tepla ma posteklil na krku. Potiahol
si Capicu tak ako predtym, obratil sa a pokracoval v ceste. Hoci
som mu nevidela do tvare, bola som si celkom istd, Ze sa stdle
usmieva.

Teraz uz viem, Ze to bol osudovy okamih. PretoZe som sa moh-
la otodit, zamierit spit po North Laure domov pripravit veceru,
nechat Setha, nech sa vrati na farmu sadm, nech sa dotacka do
dveri rovno pred ocka a stryka Oga a nech si to peklo, ¢o nasta-
ne, aj sdm vyZerie. Mohla som prejst na druhi stranu Hlavnej,
aby nés oddeloval aspori rad Zltntcich topolov a sem-tam ne-
jaké auto. LenZe ja som ostala na tom istom chodniku, a tym sa
zmenilo tdplne vSetko.

Namiesto toho som urobila jeden pomaly krok vpred a potom
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dalsi, intuitivne citiac doéleZitost kazdého rozhodnutia zodvih-
nit nohu, posunit ju vpred a znovu poloZit na zem.

Nikdy so mnou nikto nehovoril o téme pritazlivosti. Ked
zomrela moja matka, bola som e$te prili§ mald, takZe do tychto
tajomstiev ma zasvitit nestihla. No aj tak si neviem predstavit, Ze
by sa so mnou o ne byvala podelila. Bola to tichd, poriadna Zena,
extrémne oddand Bohu a tomu, ¢o sa od nej o¢akdavalo. Z toho, ¢o
si pamatam, milovala m6jho brata aj miia, ale svoju lasku davala
najavo iba v rdmci prisne nastavenych hranic a vychovivala nas
v smrtelnom strachu z toho, ako obstojime v sidny defi. Ob¢as som
nakratko zahliadla jej starostlivo ukryvanu vaseri, ked sa ¢iernou
gumenou tapkou na muchy odviazala na nasich zadkoch, ¢i v sotva
badatelnych stopach po rychlo utretych slzich, ked vstala po mod-
litbe, ale nikdy som ju nevidela pobozkat alebo ¢o i len raz objat
mojho otca. Hoci moji rodiéia stdli na Cele rodiny aj farmy ako
schopni a spolahlivi partneri, nikdy som nebola svedkom toho, Ze
by medzi nimi bola pritomn3 laska, akd byva medzi muZom a Ze-
nou. Bolo to pre mila ako nezndme tGzemie bez mapy.

AZ na toto: Tesne po svojich dvanastych narodeninidch som sa za
pochmiirneho jesenného simraku divala z okna saléna, ked $erif
Lyle zastavil svoje dlhé Cierno-biele auto na mokrej Strkovej pri-
jazdovej ceste a vahavo pristtpil k m6jmu otcovi na dvore. Cez sklo
zahmlené od mé6jho dychu som videla, ako sa ocko pomaly zlozil
na kolend priamo do dazdom Cerstvo rozmoéeného blata. Vyzera-
la som matku, bratranca Calamusa a tetu Vivian, ktor{ §li zaviezt
broskyne do Canyon City na druhej strane priesmyku a mali sa
vratit uz pred niekolkymi hodinami. Aj méj otec ich vyckaval a ich
nepritomnost ho tak znervéziiovala, Ze stravil cely veCer hraba-

nim mokrého listia, ktoré by inak nechal hnit na trave pocas celej
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zimy. Ked sa ocko zritil pod tarchou Lyleovych slov, moje mladé ja
okamzite pochopilo dve nesmierne pravdivé skutocnosti: to, Ze ti
traja sa uz nikdy nevratia domov, a to, Ze moj otec moju matku mi-
loval. Nikdy nedévali najavo svoju ldsku a ani so mnou o nej neho-
vorili, ale vtedy som si uvedomila, Ze ju poznali, svojim vlastnym,
nendpadnym spdsobom. Ich sotva postrehnutelny vztah - a tieZ
strohy, vecny pohlad, s akym mo6j otec neskor vosiel do domu a za-
dumcivo Sethovi a mne ozndmil spravu o matkinej smrti - ma
naudil, Ze laska je sikromnd zaleZitost, o ktord sa maju starat,
¢i dokonca nad ktorou majt i smutit, vyluéne dve bytosti. Patri
len im a nikomu inému, ako tajny poklad, akasi intimna basern.

Okrem tohto som nevedela ni¢, najmi nie o pociatkoch 1asky,
o tej nevysvetlitelnej pritaZzlivosti k niekomu druhému, o tom,
preco niektori chlapci méZu prejst okolo vas bez pov§imnutia, ale
ten dal$i vis bude pritahovat rovnako nepopieratelne ako gravita-
cia, a od toho momentu uZ necitite nic¢ iné, iba tazbu.

Ako sme tak kracali, ja a ten chlapec, po tom istom tzkom
chodniku v tej istej chvili v tom istom bezvyznamnom malom co-
loradskom meste, vzdialenost medzi nami bola sotva pol bloku.
Sledovala som ho a uvaZovala, Ze nech uZ priSiel odkialkolvek,
z akéhokolvek miesta a s akymikolvek skisenostami, obaja sme
preZili svojich sedemndst rokov Zivota — on moZno o trochu viac,
mozZno o trochu menej — absolitne netuSiac o existencii toho
druhého. A teraz, v tejto chvili, sa z nejakého dévodu nase Zivoty
pretali rovnako, ako sa pretinali North Laura s Hlavnou.

Srdce sa mi rozbusilo, ked sa vzdialenost medzi nami zmensi-
la z troch domov na dva, potom na jeden, a uvedomila som si, Ze
postupne spomaloval.

Netu$ila som, ¢o mim urobit. Ak by som tieZ spomalila,
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vedel by, Ze sa od neho vzdalujem a venujem cudzincovi privelkd
pozornost. No ak by som pokracovala dalej v ceste rovnakym tem-
pom, rychlo by som ho dostihla. A ¢o potom? Alebo eSte horsie,
obi$la by som ho a potom by som citila jeho spalujici pohlad na
vlastnom chrbte. Iste by si v§imol moju neohrabant chédzu, holé
nohy a obnosené koZené topanky, moje staré hnedé Skolské Saty,
z ktorych som uZz vyrastla, a tuctové rovné hnedé vlasy, neumyté
od nedelného kdpania.

Tak som teda spomalila. Akoby sme boli spojeni nejakym ne-
viditelnym povrazom, aj on spomalil. Spomalila som eSte, on tieZ,
sotva sa pohyboval. Vtom celkom zastal. Nemala som na vyber,
urobila som to isté, a tak sme tam teda stali ako dve bldznivé sochy
rovno na Hlavnej ulici.

Ani sa nepohol. Zo Zartuy, vytusila som. Stila som tam ako pri-
kovand od strachu a z nerozhodnosti, a tieZ zméitena prvymi za-
chvevmi tiZzby. Poznala som toho chlapca iba zopar minit a stretla
som ho necely blok odtial, no aj tak mi uZ z neho Zalidok poskako-
val ako kamienky v potoku.

Nepocula som za sebou doktorovu kyprt manzZelku ani ocelové
kolieska jej detského koé¢ika. Ked sa mi pani Bernettova so svojim
batolatom odrazu zjavila po boku a pokus$ala sa ma obist, vyplasila
som sa ako vevericka.

Pani Bernettova sa na mia podozrievavo usmiala. Natenko vy-
trhané obodie jej poskocilo naznacujtic nevyslovenu otdzku, zatial
Co iba stroho vystekla: , Torie.

Sotva som jej zvlddla slu§ne pokyvnut hlavou, nevedela som si
spomenut ani na meno jej dietata ¢i naciahnut sa, aby som mu
priatelsky postrapatila blondavé vlisky.

Cudzinec urobil jeden kradmy krok bokom, aby pani Ber-
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nettovd mohla prejst. Zvedavo si ho premerala odhora nadol
a nevyrazne sa usmiala, ked pozdvihol ¢iapku a vyslovil: ,Madam.”
Zamracene sa za mnou obzrela, akoby sa jej nedarilo rozlasknut
nejakd hidanku, napokon sa obritila a pokracovala kolisavou
chddzou smerom na okraj mesta.

Ten chlapec a ja sme skuto¢ne boli ako nejakd hidanka. A ta
hadanka znela: Co ma spoloény osud, hned ako sa to zviaZe do-
hromady? Odpoved: Bdbky na rovnakom povrizku.

»Victoria,” povedal s nidychom nenttenej dévernosti, ked sa
konecne otocil a stdl rovno predo mnou. ,Prenasleduje$ ma?“ Te-
raz bol rad na fiom, aby bol za bystrého. Uskrnul sa na vlastnej
vtipnej poznidmke rovnako pobavene ako predtym na tej mojej,
ktoru si vylozil nespravne.

Zakoktala som sa ako dieta prichytené pri krddeZi drobnej
mince, neZ som sa zmohla na tse¢né: ,Nie.”

Prekrizil si opdlené ruky na hrudi a ni¢ nevravel. Nevedela som
posudit, ¢i premysla nad svojou otdzkou alebo nado mnou. Alebo
moZno nad sihrou danych okolnosti.

Ked som uZ nemohla vydrzat to ticho, vystrela som sa a s pred-
stieranym pokojom sa ho opytala: ,,0dkial poznd$ moje meno?“

»Davam pozor,” odvetil. Bol priamy, no napriek tomu istym
sposobom zdrzanlivy. ,Victoria,“ zopakoval pomaly, akoby pre
Cisté poteSenie z toho, ako sa mu slabiky prevaluju v tstach.
»Meno vhodné pre krilovnad.

Ten Sarm bol v rozpore s jeho neupravenym vzhladom a napriek
mojej najlep$ej snahe o odmeranost si v§imol, Ze si to myslim. Jeho
tmavé o¢i ma vyzvali eSte skor, neZ to stihol vyslovit, ked zrazu
povedal: ,Nechces ist so mnou? Myslim priamo tuto, ukazal vedla

seba, ,,ako sa patri?“

21



SHELLEY READ

Otélala som, lebo dno, chcela som kracat vedla neho, no jednako
mi v tom branila slu$nost & nepredstierana dievéenska rozpaci-
tost. Alebo to moZno bola akasi predtucha. ,Nie, vdaka,” odvetila
som, ,nemozem... teda... nepozndm ani len tvoje...

»Wil, sko¢il mi do reci. ,Wilson Moon.“ Nechal svoje celé meno
na chvilu doznievat v mojich u$iach, potom sa ku mne pribliZil
a bez zavdhania mi podal ruku. ,Je mi poteSenim zoznimit sa
s vami, sleéna Victoria.“ Odrazu velmi zvaZnel a ¢akal, Ze urobim
krok vpred do priestoru medzi nami a vlozim svoju ruku do tej
jeho, ktord mal eSte stdle natiahnutd

Znepokojenad som zavahala a potom sa uklonila. Neviem, kto
z ndas bol viac prekvapeny. Neukldfiala som sa od ¢ias, ked som
eSte ako malé diev¢atko navstevovala nedelnu $kolu, ale to gesto
mi v tej chvili pripadalo ako jedind vec, ktort mdZem urobit. Tak
velmi som sa béla dotknit jeho ruky. OkamzZite som si pripadala
hldpo a oc¢akéivala som, Ze sa rozosmeje, ale neurobil tak. Mier-
ny usklabok na jeho tvéiri sa zmenil na $iroky, Ziarivy, Gprimny
uismeyv, ale ani v najmen$om nie posmes$ny. Chdpavo prikyvol, stia-
hol ruku, nechal ju vkiznut do vrecka svojich §pinavych montérok
a pokojne na miia hladel.

Vtedy, ked som tam stdla ako prikovana jeho uprenym pohla-
dom, som tomu eSte nerozumela, ale neskér som prisla na to,
Ze Wilson Moon nevnimal &as tak, ako ho vnimala vaé$ina ludi.
A okrem toho aj zopdr inych veci, ked uz sme pri tom. Nikdy sa
nepondhlal, nikdy sa s ni¢im nervézne nepohraval v prstoch a dlhé
mlcanie medzi dvoma Iudmi mu nikdy nepripadalo trdpne natolko,
aby ho potreboval vyplnit tiranim. Malokedy sa pozeral do budic-
nosti a eSte menej do minulosti, ale pritomny okamih pevne drzal

v oboch rukich a kochal sa jeho detailmi. Bez ospravedliiovania
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sa a bez pocitu, Ze by to malo byt nejako inak. Ked som vtedy stdla
na Hlavnej ulici, eSte som ni¢ z toho nemohla vediet, ale ¢oskoro
som sa priucila jeho mudrosti a ¢asom som sa naucila vyuZit ju vo
chvilach, ked som ju najviac potrebovala.

TakZe &no, v to oktdbrové popoludnie som zmenila svoju
odpoved a prijala pozvanie kric¢at bok po boku po Hlavnej uli-
ci s chlapcom menom Wilson Moon, ktory uZ pre miia nebol
cudzincom.

Aj ked bol nas rozhovor iba oby¢ajnou vymenou zdvorilostnych
poznamok a prechiddzka kritka — len k Dunlapovcom a hore po
zosliapanych schodoch na verandu -, ani jeden z nas sa nechcel
rozladit. Zostala som tam stat s nim v obitych dverdch a busilo mi
pritom srdce.

Wil mi o sebe nepovedal vela. Dokonca aj ked som sa ho opytala,
i sajeho meno Wil, skratené od Wilson, piSe s jednym alebo s dvo-
mi I, iba pokr¢il plecami a odvetil: ,Ako chce$.“ Jediné, ¢o som sa
0 Wilsonovi Moonovi toho diia dozvedela, bolo, Ze pracoval v uhol-
nych baniach v Dolores a usiel odtial.

»Skratka som uZ mal toho miesta plné zuby, skonstatoval. ,,,BeZ,’
na$epkaval mi nejaky hlas v mojom vnitri. ,No tak, chod“ Vravel,
Ze vozne s uhlim smerujtice na trat z Duranga do Silvertonu boli
naplnené a pripravené na vyzdvihnutie, a ked sa ozvala pi$talka,
znelo to, akoby ho volala, dlho, prenikavo a naliehavo. Vedel len to,
Ze tie vozne idd niekam inam, neZ kde sa prave nachddzal. A ked
sa vlak pomaly s rachotom pohol vpred, vybehol po hrdzavom reb-
riku na jeden z voztiov a vysko¢il na teplt ¢iernu vrstvu uhlia. Séf
ho zbadal a rozbehol sa za vlakom, kric¢al, nadaval a zirivo mdval
&iapkou. Coskoro sa viak predak aj uholné bane celkom stratili

v dialke a Wilson Moon obratil tvar k vetru.
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1 %

»Ani si nevedel, kam mieri$ ¢i kde skonc¢is?“ ¢udovala som sa.

»Na tom az tak nezdlezalo,“ odvetil. ,Kazdé miesto je rovnako
dobré ako hocijaké iné, ¢i nie?“

Jediné miesto, ktoré som kedy poznala, bola Iola a okolité tize-
mie pozdi Zirokého, rovného tseku rieky Gunnison. Meste¢ko
sa kréilo na tpiti Velkej modrej divo€iny na juZnej strane a do
neba sa ty¢iacich Jelenich hér na zépade a severe. Pozdl# bre-
hu rieky smerom na vychod sa ako dlhy chvost rozprestierala
mozaika fariem a ran¢ov. M6j brat a ja sme sa narodili na far-
me, ktord mdj ocko zdedil po svojom otcovi, vo vysokej kovovej
posteli zaberajuicej polovicu svetlozltej izby pripojenej k zadnej
Casti domu. Izby, ktord slizila iba na rodenie deti a pre navstevy,
az kym k ndm po nehode neprisiel byvat stryko Og. Nasa farma
nebola ni¢im vynimod¢nd, nebola ani velmi velk3, iba devitnést
hektirov vratane stod6l, domu a dlhokédnskej $trkovej prijazdo-
vej cesty. No od stodoly aZ po zadny plot na nasom pozemku rés-
tol jediny broskynovy sad v celom gunnisonskom okrese a plody
v fiom dozrievali velké, ruZovkasté a sladké. Vychodnd hranicu
nasho pozemku tvorili klukaté brehy Vibového potoka. Voda
v fiom bola ladovo svieZa od horského snehu a celd nedoc¢kava
rozliat sa na nase stromy a skromné hriadky zemiakov a cibule.
V noci mi rieka spievala uspavanku za oknom mojej spélne, tisila
ma k oddychu v posteli s ozdobnym drevenym rdmom, v ktorej
som dovtedy prespala takmer kaZzdd noc svojho Zivota. Vychod
slnka nad vzdialenou horou Tenderfoot a dlhé hvizdania troch
vlakov denne prechadzajtcich cez stanicu na okraji mesta mi
slazili ako tie najspolahlivej$ie hodiny. Presne som vedela, ako
vZdy v zime popoludiiajsie slnko Sikmo zasvieti cez malé ku-

chynské okno a na dlhy borovicovy stdl. Vedela som, Ze krékusy
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a fialové ostrdzky budu kazdd jar prvé polné kvety, ktoré sa vy-
noria na nasej farme, a kypriny a zlatobyle budd zasa tie posled-
né. Vedela som, Ze pri kazdom vyliahnuti podenky sa znesie na
rieku tucet lastoviciek a Ze prdve to bude ta chvila, ked sko¢i
ockovi na udicu dihovy pstruh. A vedela som, Ze tie najprudsie
burky, temné a zlovestné ako sdm diabol, takmer vzdy pricha-
dzali spoza vrcholkov hor na severozapade a Ze tesne pred tym,
ako sa na oblohe rozputa peklo, stichnu vSetky spevavé vtaky,
krkavce a straky.

TakZe nie, v mojej mysli nebolo kazdé miesto rovnako dob-
ré ako hocijaké iné a premyslala som, preco sa mi zd4, Ze tento
chlapec netusi ni¢ o domove.

»A tvoje veci?“ opytala som sa, fascinovand Zivotom tuldka.

»To isté,“ pokr¢il plecami a usmial sa, akoby vedel o majetku
nieco, ¢o som ja nevedela a ¢o sa nakoniec aj potvrdilo. Naucil
ma, aky skuto¢ny moze byt Zivot zbaveny vSetkého, oprosteny
len na to najzdkladnejsie, a Ze okrem odhodlania Zit dalej neza-
lezi takmer na ni¢om. Ak by mi to bol povedal vtedy, nebola by
som schopnd uverit mu. LenZe ¢as hra svoju hru.

Nenapadala mi Ziadna vyhovorka, preco by som ho mala
nasledovat k Dunlapovcom. Aj keby som nebola v spolo¢nosti
cudzieho chlapca, diev¢atd nechodievali do noclahdrne bez pat-
ricného dévodu a doéveryhodného sprievodu. Navyse sa uz blizil
Cas velere a miia eSte ¢akala neprijemnd tloha vytiahnut Setha
z herne pok-ru a dostat ho domov skor, ako sa vréti ocko, potom
Co doviaZe seno pana Mitchella.

Povzdychla som si, aby som nendpadne naznacila, Ze je Cas
rozlucit sa. ,Nuz..“ hlesla som, ale nevydala som sa na odchod.

Asi som ocakavala, Ze pochopi nardZku a urobi dalsi krok, on
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vSak dalej iba uvolnene stdl, usmieval sa na miia a ob¢as sa po-
zrel na oblohu, akoby nieco ¢ital v podvecernych chumécovitych
oblakoch.

»Myslim, Ze uZ radSej pbéjdem, vyslovila som napokon. ,Na-
chystat veceru a tak.

Wil sa znova zadival na oblohu a potom sa ma opytal, ¢i by som
sa s nim na dal3i den stretla, ukdzala mu mesto a dala si s nim
kusok kolaca alebo nieco také.

»Napokon,“ dodal, ,si jediny Clovek, ktorého v tomto malom
meste poznam.”

»Ved ma nepoznas,” odvetila som. ,Teda aspofi nie velmi.”

sIsteze pozndm.“ Zazmurkal. ,,Si slena Victoria, krdlovna Ioly.
Zohol sa a zakrazil rukou imitujiac poklonu ¢lenke kralovskej rodi-
ny a ja som sa rozosmiala. Potom sa narovnal a hladel na mila tak
dlho, az som si myslela, Ze sa roztopim ako ¢okoldda v poslednych
Iacoch slnka dopadajicich nizko na verandu. Ni¢ nepovedal, ale
pripadalo mi, akoby o mne vedel vSetko mozné aj nemozné. Podi-
giel blizsie. Prvykrat som zhlboka vdychla jeho véiiu, piZmovd,
prenikavu a tak zvlastne ldkavi. A na okamih som sa zahladela do
jeho bezodnych tmavych oci.

Ako moze ¢lovek prezit sedemndst rokov a pritom vébec nepo-
mysliet na to, ¢i ho niekto pozna? Nikdy predtym mi nenapadlo,
Ze by mi niekto mohol vidiet do duSe. Stdla som na zaprisenych
schodoch ubytovne a citila sa dplne priehladnd, akoby ma niekto
drzal proti svetlu. Ni¢ také som si nevedela ani len prestavit, kym
som nestretla Wilsona Moona.

Nesmelo som ustipila o krok vzad a potom som sudhlasila, Ze
sa s nim stretnem na dal$i defi. Ttzila som s nim byt viac, ako

ked ¢lovek ttZi po slnku prili§ dlho ukrytom za oblakmi. No skér,
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ako sme sa stihli dohodndt — vybrat si Cas, miesto a dévod
stretnutia —, z Hlavnej ulice na miia zavolal zndmy hlas a zasiahol
ma ako tder kameriom.

»Torie!*

Uprostred Hlavnej ulice stdl moj brat Seth, kolisal sa a v lavej
ruke zvieral hrdlo hnedej pivovej flase.

»Torie, chod pre¢ od toho $pinavého sukinho syna!“ zvolal zle
artikulujic, ukizal na Wila fla§ou a vy$plechol pritom tmavé $kvr-
ny piva po prasnej ceste.

»MOoj brat. Je opity,” vysvetlila som s povzdychom Wilovi a rych-
lo sa obratila. Zbehla som po schodoch ubytovne Dunlapovcov,
nahnevane za sebou kri¢iac: ,Musim ist,“ a utekala za Sethom, aby
nestihol narobit nejaké problémy.

»Kto je ten bastard?“ zavrcal Seth s cigaretou medzi perami.
Otdzku pritom smeroval skér na Wila ako na miia.

»Nikto,* odvetila som. Tla¢ila som Setha pred sebou po uli-
ci, rukami ho drzala za plecia, akoby som v nich zvierala opraty
zdrihajiceho sa mula, a viedla ho ku kriZzovatke ulic North Laura
a Hlavnej. Hoci bol Seth o viac neZ rok mladsi, okolo svojich pét-
nastych narodenin ma preristol a odvtedy za $est mesiacov vy-
rastol eSte o dalSich pit centimetrov. Minimdlne. Nebola som vSak
vysokd a v porovnani s inymi chlapcami v jeho veku bol Seth stéle
nizky a robustny. Telom aj povahou pripominal boxera. S ndma-
hou som sa ho snaZila dostat z Wilovho dohladu a pre¢ od dal$ich
prizerajucich sa ludi az domov.

»Len nejaky chlapec pytajici sa na cestu, to je vSetko,” klamala
som, hoci ani nie pred pitndstimi mindtami to bola pravda. ,Iba
tadialto prechddza.

yI'mavy sukin syn...“
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»Smrdis, Seth, prerusila som ho. ,Hors$ie ako ohrada pre prasce,
pri ktorych by si mal byt, ked pride ocko.”

»Seriem na otca,‘ zamrmlal s gurdZou opilca, zhlboka si potia-
hol z cigarety a potom ju odhodil na cestu.

»Aspon raz urob, o sa ti vravi, a uSetris nas vSetkych zbyto¢nych
hadok, povedala som a zagliapla som ohorok jeho cigarety. Obzrela
som sa ponad plece a zbadala, ako Wil stile stoji na verande uby-
tovne a Cita si ma ako nejaky tajomny pribeh.

»SkOr tie prasatd vyletia z toho chlieva plného sraciek, neZ ja za-
¢nem poslichat tvoje rozkazy, dievéatko. Nemysli si, Ze mozes...

»Sklapni, Seth, vzdychla som si. ,Jednoducho uz sklapni.
Nemohla som pocut uZ ani slovo. Prave v tej chvili som ho tplne
nenavidela, dokonca viac ako kedykolvek predtym. Moja nevéla
uz vtedy mala o do Cinenia s Wilom. Uz dlho predtym stvisela
s ockom, strykom Ogom, a tieZ s mamou, bratrancom a tetou, na
ktorych som pomaly zabddala. Moja nenavist k Sethovi vSak bola
vacsinou surova a najeZena ako bodliak, ktory bol kazdym dilom
nasich Zivotov o Cosi pichlave;jsi.

Zacala som ho tla¢it do chrbta celou svojou silou. Dostal ranu
a zatackal sa dopredu. Potom dalSiu, zahresil. Celou cestou skuvi-
fial a chlastal pivo, ale ani raz sa nebranil. MoZno bol prili$ opity,
aby ho to vobec trépilo, alebo moZno vedel rovnako dobre ako ja,
7e kym slnko zdjde za horsky hreberi, musi byt v ohrade s prasa-
tami.

Odbocili sme na North Lauru. Na jej slepom konci sa cez tra-
vu vinula tenkd vysliapand cesticka k nasSej farme, prechidza-
juca okolo vybezku borovicami obrasteného pozemku bldznivej
Ruby-Alice Akersovej a cez Siroké travnaté pole. Bola to najkratsia

trasa medzi naSou farmou a mestom a so Sethom sme po nej sli
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spolu uZ tisickrat. Ked sme boli deti, mama dala vzdy Sethovi za
ulohu, aby na mtia dohliadal po ceste tam aj spit, aj ked bol mladsi
a ovela menej zodpovedny — jednoducho preto, lebo bol chlapec.
Ked uz sme boli star$i, ddvala som pozor ja naiiho, nie preto, Ze
by mi to bol niekto povedal, ale preto, lebo som musela, kvdli sebe
rovnako ako kvdli nemu, a tieZ kvoli ockovi. No akokolvek som sa
snazila, nemohla som Setha uchrédnit pred jeho vlastnym kona-
nim, a uZ som mala toho snaZenia fakt plné zuby.

Hnala som ho po cesti¢ke — strkala som dotiho, on sa potkynal
a nadaval. Potom z ruky pustil pivovd flagu. Skér ako som stihla
zaregistrovat, Ze mam td flagu pod nohami, $liapla som rovno na
fiu a prevalila sa dopredu. Setha som pritom postrcila k zemi a ja
som tvrdo dopadla do prachu na pravy bok a laket. Také malickosti:
uvolnené zovretie ruky opitého chlapca, spadnuta flaga, vyvrtnuty
¢lenok, roztrhnuty rukav na atich. Casto je to viak prave drob-
ny osudovy zvrat, ktory zmeni nase Zivoty najviac — bliZiace sa
hvizdanie vlaku s uhlim, otdzka od cudzinca na krizovatke, hneda
flaSa leZiaca na zemi v prachu. Aj keby sme sa snazili presveddéit
samych seba o opaku, okamihy, ktoré nds menia, sa nedaja sta-
rostlivo vyberat a odtrhnut ako td najzrel$ia a najkraj$ia broskyiiu
z kondra. Na nekone¢nej naméhavej ceste k sebe samym zbierame
urodu, ktora je ndm dané.

Chvilku som dezorientovand leZala v prachu na zemi. Seth sa
slabo zasmial a potom stichol. Od ¢lenka mi vystrelovala bolest.
Ako som opatrne zdvihala hrud zo zeme, odrazu sa podo miia za-
sunuli Wilove ruky s istotou Zenicha zdvihajiceho do narucia svo-
ju nevestu. A hoci tam nebol Ziaden prah - iba pole so zvidnutou
zlatobylou a vysokou suchou trdvou —, pamitidm si ten moment

ako n&$ zaciatok. Nevylakala som sa pri jeho dotyku, neprotes-
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tovala som, ked ma jemne vzal do narudia, s lahkostou zodvihol
a privinul k svojej od uhlia uSpinenej hrudi. Nepokdsala som sa
hldpo kriéat s vtedy uZ opuchajicim ¢lenkom.

»Sledoval si ma,“ poznamenala som rozhodne.

»Hej.“ To bolo vSetko, ¢o povedal. Pozrel sa na Setha leziaceho
na boku v bezvedomi na kraji cesti¢ky. ,Co urobime s nim?“ opytal
sa Wil.

»Ni¢, dofrasa,” odvetila som na jeho pobavenie. Ni¢, dofrasa,
zopakovala som si v duchu, $okovand vlastnou rebéliou: vyberom
slov aj ich v§znamom. Nechdm svojho brata spat v $pine na zemi
a sama sa nechdm odniest v ndrudi tohto cudzinca.

Zachvela som sa. Ci to bolo od bolesti, od hnevu, alebo to boli
prvé zachvevy lasky, neviem. Mozno vSetko dohromady, ale moje
telo sa triaslo, akoby ma Wil vytiahol zo zamrznutého rybnika.
Vykrodil a ja som sa rukami drZala jeho §lachovitého krku. Hlava
sa mu pri tom tahani mierne pohojdédvala, akoby sihlasne priky-
voval. V jeho néruci som si pripadala lahk4 ako dieta, a tieZ taka
doverciva. Vobec sa to na miia nepodobalo, takto ochotne prijat
od niekoho pomoc a ochranu, nemat Ziadne vel'ké podozrenia voci
zdmerom nejakého cudzieho chlapca. A predsa, to dievéa v jeho
narudi, to som bola ja. Sli sme po cesti¢ke, po ktorej som cho-
dievala cely svoj zivot, ale zrazu to bolo iné, ni¢ také som dovtedy
nepoznala a citila som, ako sa vSetko okolo mra nepatrne zmenilo.
Mbj otec uz mozno ¢akal na farme a stryko Og s najvic¢sou pravde-
podobnostou sedel vo svojom invalidnom voziku pri okne alebo na
verande, ako to robieval vi¢Sinu dni - obaja mohli byt svedkami
toho, ako ma tento cudzinec niesol cez pole. No po rokoch strachu
pred otcovym tisudkom a hnevom stryka Oga mi teraz bolo jedno,

¢o by si mohli pomysliet alebo ako by mohli zareagovat. V porov-
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nani s nekone¢nym objatim a Wilovym ndrucim sa ocko, stryko Og,
autorita a slusné spravanie akosi scvrkli. Dokonca aj okolité hory
¢i désledky mé6jho konania mi pripadali bezvyznamne malé.

V to rdno som odisla z domu ako obycajné dievéa v obyCajny
deri. ESte som sice nevedela rozpoznat, akd nova mapa sa to vo
mne rozprestrela, ale vedela som, Ze sa vraciam domov celkom
neobyc¢ajna. Citila som sa tak, ako sa asi museli citit badatelia,
o ktorych som sa kedysi u¢ila v §kole, ked zo zdanlivo nekoneéné-
ho mora spozorovali vzdialeni zdhadnd pevninu. Odrazu som bola
Magalh3esom vo svojom vnutri a netu$ila som, ¢o som objavila.
PoloZila som si hlavu na Wilovo Siroké plece a premyslala, odkial
prisiel, kto boli jeho predkovia a ako dlho vlastne nejaky tuldk

zostdva na jednom mieste.



Dva

Objavil sa pred nami biely dom, potom polorozpadnuté kuriny,
ohrada pre prasatd a zaplatand siva stodola, v ktorej bolo uloZzené
naradie, velké koSe a tieZ na$ valach Abel. Od leta pred tou neho-
dou Ziadna z budov ani ploty neboli natreté. V skuto¢nosti bolo
odvtedy na farme o méloc¢o dobre postarané. A teraz, o pit rokov
neskoér, bez mdjho bratranca Calamusa, ktory mal na starosti
udrzbu, a bez matky, ktord mu diktovala, ¢o treba robit, sa z farmy,
kedysi bielej ako platno, stalo skdr platenné vrece na zemiaky. Zme-
na nastavala tak postupne, Ze som si ju naplno neuvedomila az do
toho okamihu, ked som sa pokii$ala vidiet ten vyjav tak, ako ho asi
videl Wil. Na tej farme bol cely mdj Zivot, a ked ju prvy raz zbadal,
pripadala som si otrhand a vyCerpana.

Chcela som povedat: ,Toto v skuto¢nosti nie sme my... teda, nie
som toja...tolen... stala sanehodaa...“ A predsa, dokaz stdl pred nami
ako kone¢né vyhladsenie o ipadku mojej rodiny. Okrem schatranych
budov tu bol mdj opity brat leZiaci za nami na zemi v prachu a teraz
uZ aj hrdzavy ndkladiak méjho otca prichddzajici s rachotom po

dlhej prijazdovej ceste. Ked ocko vystupil z dveri na strane vodica
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a zurivo sa vydal nasim smerom, videla som, ako stryko Og vysiel
na svojom voziku na olupujtcu sa verandu, aby sa blizsie pozrel na
to, z ¢oho sa, ako nepochybne difal, vyvinie $arvitka. Visela som
tam Wilovi v ndruci, neschopnd prikréslit, ¢o videl, ¢i rozbehnit sa
s nim dozadu do nasho broskytiového sadu, jedinej krasnej casti na-
Sej farmy. Zavrela som o¢i a vyckavala, ako sa ockovym prichodom
naplno zrazi moj zivot s Wilovym.

Zréazka prisla prekvapivo odzadu.

Seth sa prebral. Potichu nés sledoval, aZ kym v 1fiom nevzkypel
hneyv, a z celej sily sa vrhol Wilovi na chrbét. Bitka, ktora nasledovala,
mi teraz pripadd bizarnd, v pamati mi utkvela spomalend a zahmlena
verzia toho, ¢o sa v skuto¢nosti odohralo. Vybavujem si detaily, ktoré
si dodnes neviem vysvetlit, napriklad ako sa Wilovi podarilo pomaly
ma poloZit na zem mimo dosahu nebezpedenstva a ako sa chlapci
nado mnou roztocili ako malé tornddo. Wil tancoval vo vzduchu ako
vték, aby sa vyhol Sethovym ztirivym iderom. Jasne si spominam na
jednu Wilovu tvrdd ranu, po ktorej Seth pristdl na zemi s krvavym
nosom a nadévajtc, a na prichod méjho otca lapajiceho po dychu,
ako vytiahol Setha na nohy a potom sa postavil medzi oboch chlap-
cov s roztiahnutymi rukami ako rozhodca.

Seth fucdal a tla¢il hrudou na ockovu dlati, nadaval Wilovi
a pokusal sa dostat k nemu. Wil pokojne civol a dival sa pritom na
Setha ako vlk sebavedomo hladiaci na svoju korist.

»Kto, doparoma, si, chlapée?“ zakri¢al ocko na Wila. Nato varovne
vystekol na Setha, aby sa upokojil, a schmatol pistou golier synovej
kosele.

»Wilson Moon, pane,* odvetil Wil pokojne, nespustajtic zrak zo
Setha, a zlahka sa dotkol ¢iapky, ktord sa mu nejako udrzala na

hlave.
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»To mi ni¢ nehovori,“ odsekol ocko.

sIba tadialto prechddzam, pane.”

»Prechddza$ tadialto s mojou dcérou v niru¢i a mojim synom
na chrbte?“ opytal sa ocko nevrlym hlasom, podozrievavo a zmi-
tene.

»Ano, pane,“ znela Wilova odpoved a nepokiisal sa o Ziadne vy-
svetlenie, iba dodal: ,Ju som zodvihol zo zeme a jeho som sa po-
kusal zbavit.”

Ocko sklopil zrak k zemi, kde som sedela. Obzeral si méj opuch-
nuty ¢lenok a roztrhané $aty, no nezasiel pohladom tak daleko,
aby hladal dékaz v mojich o¢iach. Potom sa ma opytal: ,,UbliZil ti
tento chlapec?“

»Nie, ocko,” odvetila som pravdivo. ,Bola to Sethova chyba.
Ten chlapec ma nasSiel zranend a iba mi chcel pomoct dostat sa
domov, to je vietko.”

»To nie je pravda!“ zavrcal Seth. ,Ten sukin syn ndis sledoval
celou cestou z mesta, aby ju dostal do svojich §pinavych rak.“ S no-
vou davkou hnevu sa natlacil na otca, namieril pistou vo vzdu-
chu na Wila a zakrical: ,Zabijem ta, ty mexikdnsky bastard!“

Ocko zovrel Setha pevnejSie a so zvrastenym Celom precha-
dzal pohladom odo miia k Wilovi a potom znova ku mne. Prikazal
Sethovi, aby zmlkol, a vaZne sa ma opytal: ,Je to pravda?“

»Nie, ocko,* zopakovala som. ,Seth je len opity.“

2«

»T0 je mi jasné,“ poznamenal ocko a unavene sa pozrel na syna,
ktory sa konec¢ne podvolil jeho zovretiu, iba tam stdl a namostre-
ne kopal do zeme ako zurivé dieta.

Ocko si znova poriadne obzrel Wila, mavol natiho volnou ru-
kou a povedal: ,Vypadni odtialto, chlapcCe, a uz ta nechcem vidiet

v blizkosti méjho pozemku ani mojej rodiny. Je ti to jasné?“
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»Ano, pane. Jasné ako facka,” prikyvol Wil a potiahol prstom za
okraj ¢iapky.

Obratil sa bez toho, aby sa na miia pozrel, a pokojne sa vybral
cez 71té pole spit do mesta. Zdalo sa, akoby z neho levandulovo-
modry horizont usrkaval dovtedy, kym sa jeho postava tplne ne-
zmenSila a nezmizla. Premyslala som, ¢i Siel nazad k Zeleznici. Ak
bolo pretiho kazdé miesto rovnako dobré ako hocijaké iné, nejaké
iné miesto po tejto trati by mohlo byt prefiho teraz lepsie ako toto,
v ktorom Zil Seth. Nikdy mi nenapadlo, Ze kym mizol v dialke,
myslel na to, Ze Iola sa pretiho stala miestom lep$im nez vsetky
ostatné. Nie miestom, z ktorého by mal utiect kvéli Sethovi, ale
miestom, v ktorom zostane kvéli mne.

»Cely ten ¢as, ako som kracal prec,” povedal mi neskor, ked sme
spolu lezali schovani pod prikryvkou v jeho posteli, ,som premys-
lal, ako sa zasa dostat k tebe.”

Casto si Zelam, aby vtedy bol pokracoval v ceste a nasko¢il na
najblizsi vlak vedici niekam inam.

Ocko znechutene odstr¢il m6jho brata a ten bez protestov vy-
razil smerom k prasacej ohrade. Ocko sa zohol, s velkou ndimahou
ma zdvihol a odniesol k domu. V porovnani s Wilom mi pripa-
dal kostnatejsi a viac neisty. NetaZila ho ani tak moja hmotnost,
ako tie roky dtrap od smrti mojej matky. Neodvazila som sa objat
ho okolo krku ako Wila zo strachu, Ze by som ho mohla stiahnut
k zemi. Rovnako ako farma, aj mé6j otec kazdym drfiom chradol
o kusok viac, a ked ma teraz niesol vo svojom kedysi pevnom
naruci, pripadalo mi to, akoby ma prenasal nejaky vetchy, stary
mul. Chcela som mu povedat, aby ma zloZil na zem, Ze mdZem
odkrivat, ale vedela som, Ze by ma neposlichol. A ocko nemal rad

zbytocné reci.
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Ked ma vyniesol po zvetranych schodoch na verandu a popri
Ogovom invalidnom voziku az k dveram, stryko Ogden zo seba vy-
dal dlhy vysoky hvizd. Jeho zlovestny uSkrn mi prezradil, Ze si to
predstavenie uZil, Ze ho moje zranenie ani trochu nezaujima a Ze
velmi dufa, Ze pridu dalSie problémy. Tie, Zial, naozaj prisli. Ocko
si ho nev§imal a preniesol ma dovnttra, kde ma poloZil na po-
hovku, a potom odi$iel do kuchyne zavolat doktorovi Bernettovi.
Vylozila som si nohu na muselinové vankuse, ktoré vlastnorucne
u$ila moja mama, a ¢akala som.

Mama hovorila tejto izbe salén. Mali sme dovolené pouzi-
vat ho iba v nedelu popoludni, ked sme boli s chlapcami umyti
a zamlknuti po naviteve kostola. So Sethom a Calom sme hravali
nekonecné hodiny dimu na drevenej Sachovnici, vychudnuté teld
roztahané po pletenom koberci, zatial ¢o si matka $tudovala Bib-
liu vo svojom hojdacom kresle v kiite a otec striedavo ¢ital noviny
a driemal na zlatoZltej pohovke. Casto nas navitevovala teta Vi-
vian, ktora si prenajimala izbu v ubytovni v meste. Snazila sa len
tak ticho sediet a vySivat, ale robila si ¢asté prestavky, aby ndm
mohla rozpovedat pribeh, ktory ¢itala v ¢asopise Collier’s alebo
videla v spravodajskom tyzdenniku pred filmovym predstavenim
v kine v Montrose. Keby nebolo jej, nevedela by som o mieste zva-
nom Hollywood ani o lubozvuénych menéch jeho hlavnych hviezd:
Errol Flynn, Basil Rathbone, Greer Garsonovd a moja oblibend
— pre tie pravidelné, zaoblené slabiky — Olivia de Havillandova.
Predstavovala som si, Ze bola rovnako krasna ako jej meno. Matka
to v8etko nazyvala nezmyslami, vdaka omu sa ndm kazd4 pikant-
né novinka, s ktorou teta Viv pri$la, pacila eSte o Cosi viac. Obcas
Viv presved¢ila matku, aby ndm dovolila vypoc¢ut si v radiu scénku

Laurela a Hardyho. S chlapcami sme sa véalali od smiechu, az kym
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Seth nedal priechod svojej pochabosti natolko, Ze sa prestal ovla-
dat a vrazil Calovi pistou alebo sa s nim zacal bit. Matka potom
prikdzala vypnut radio a vyhnala ndis deti zo saléna. Odchddzala
som odtial neochotne, ale poslusne, zvyknutd na to, Ze som sa
previnila spolu s nimi, a Viv na mia vzdy vrhla chipavy, osprave-
dlfiujdci pohlad.

Kym som sedela v tichom stimraku s tymi neprijemnymi spo-
mienkami a ¢akala, kedy pride doktor a prezrie mi ¢lenok, dospela
som k ndizoru, Ze ak by ma matka sledovala odniekial z nebeskej
vyhliadky, dokonca aj teraz by ma vyhresila za nohu vyloZend na
pohovke. Na stene oproti mne bola zavesena biela polica, na ktorej
mala moja matka vystavenu zbierku porceldnovych kriZov. Pod
fiou visel jeden z jej zrucne vysitych biblickych verSov, ktorych
vyrobila niekolko a rozvesala ich po celom dome, aby slazili ako
inSpirdcia a zaroveil napomenutie. Tento znazormioval dve ruky
vypinajice sa k modlitbe a okolo nich Zalm: ,On musi rast, a ja
sa umens$ovat. Jan, 3:30.“ Trochu zahanbene som si v8imla prach
pokryvajici jeho ram z tmavého dreva. Na protilahlej stene visela
dalsia vy$ivka, olemovand stuhou z modrych kvetov: ,Ja na teba
nezabudnem. Ajhla, do dlani som si ta vyryl. Izaias§, 49:16.“ Matne
som si spominala na kéizeni v kostole o tomto Zalme a na matku,
ktord sa ku mne naciahla, ked som poslus$ne sedela vedla nej v la-
vici, jemne mi stisla stehno a hned nato si opit zloZila ruky do
lona, ako sa patri.

Cez priesvitné zavesy v saléne som videla hlavu a jedno tucné
plece stryka Oga vycnievajtice spoza vysokého dreveného operadla
invalidného vozika. Napchal si do lica chuchvalec Zuvacieho ta-
baku a potom sa z verandy zahladel smerom, ktorym odigiel Wil,

akoby stale sledoval jeho siluetu. Kazdych par mintt si k perdm
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zdvihol ¢ervent plechovku od kdvy, aby si do nej odplul, a ndsledne
do seba prevritil dal$i duSok zo striebornej flagky.

V tomto istom saléne Ogden dvoril tete Viv, vtedy tak velmi
iny, Ze som si len tazko vedela spojit toho o¢arujiceho mladého
Studenta, ktory k ndm raz prisiel na navstevuy, s tym zlomenym
muZom chradnticim na verande. S Viv sa stretli v roku 1941 na
tanecnej zdbave na $tdtnej vysokej $kole v Gunnisone, ktord
Og navstevoval. Vivian §la na zidbavu bez pozvanky s dvomi
kamaratkami. VSetky tri hladali Idbostny vztah a vSetkym sa
im uspesne podarilo ulovit $tudentov, ktori napokon pred nimi
poklakli so Ziadostou o ruku. Ako ndm povedala Vivian, ked sa
rdno po zabave zjavila v naSej kuchyni na ramajky, od radosti
celd bez seba, jej Student bol tym najlep$im tdlovkom zo vSet-
kych.

Ked o tyZderi priviedla Ogdena do nd8ho domu na sobotiiajsiu
veCeru, nemohla som s fiou nesuhlasit. Viv mi povedala, Ze nebol
pekny ako Clark Gable vo filme Stalo sa jednej noci, ale neodola-
telny ako Fred Astaire vo filme Svet valéikov. Nikdy som nevidela
ziadne filmové predstavenie, takZe som si nebola istd, ¢o tym
myslela, aZz kym som neuvidela Oga, ako vyskocil zo svojho Cer-
veného Pontiaca a rozbehol sa po naSej cesti¢ke tak zlahka, az
to vyzeralo, akoby sa $picky jeho hnedo-bielych topdnok takmer
nedotykali zeme. Viv zvyskla a beZala ho privitat. Hnedé stocené
pramene vlasov, s ktorymi sa celé popoludnie nervézne pohrava-
la, mala prilakované k hlave tak pevne, Ze ani neposkocili. Og si
pri vchodovych dverdch potriasol rukou s ockom a mojej matke
odovzdal kyticu kvetov. S ¢ervenym motylikom a s chichotajtiicou
sa Viv drziacou jeho ruku prihopkal do nd8ho domu ako nejaky

vyparadeny zajac.
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Cely vecer Zivo rozpraval, bavil moju rodinu pribehmi o svojich
dobrodruZstviach. Dokonca aj moja matka, o¢ividne zaskocend jeho
z&palom a iste sa obavajtica o jeho vyktpenie, sa jeden ¢i dva razy
zasmiala na jeho vtipoch. Nikdy som nepoznala nikoho, kto videl
vychod slnka nad Velkym kationom, kto sa vyStveral na viac ako
$tyri kilometre vysoky vrch v nedalekom pohori San Juan, viezol
sa na visiacej kovovej sedacke a zbrazdil zasneZeny svah s dvoma
doskami priviazanymi na chodidlach na severe v Idahu. Ogden
toto vietko — a eSte dalSie veci — zaZil so svojim bratom Jimmym
a zdalo sa, Ze pri rozpravani svojich pribehov znova prezival to
vzruSenie z kazdej zo svojich eskapad. Dokonca vyskocil od pre-
stretého stola, aby predviedol, ako lyZuje. PaZe prisunuté pevne
k telu zohnuté do tvaru pismena L, v rukdch imagindrne palice,
pokrcené kolend a hojdajice sa boky. Vydaval pritom rytmické
svistavé zvuky a lyZoval po svahu zo svojich spomienok, zatial ¢o
my ostatni sme sedeli drZiac pribory vo vzduchu uprostred prezi-
vania a Vivian celd Ziarila.

Nasledujtcu sobotu priviedol Og na veéeru Jimmyho a na vel-
ké pobavenie — moje aj chlapcov - sa teatrdlnost ich vysttpenia
zdvojnasobila. Jimmy bol o par rokov mladsi nez Og, postavou bol
rovnako vrtky a mal dokonca este vi¢$iu tendenciu vzplanit. Fun-
govalo im to spolu ako Bergenovi s McCarthym a vniesli do ndsho
domu Zivot a smiech.

Og a Vivian sa zosob4asili eSte v ten isty rok kratko pred Zatvou.
Kostol sme vyzdobili bledoruzovymi stuzkami a fialovymi pen-
stemonmi, ktoré sme s matkou natrhali na okraji sadu. Jimmy
stal vedla Ogdena a spolo¢ne ¢akali, ako Vivian vkraca ulickou.
Obaja sa $kerili, akoby kaZdd chvilu mali vybuchnit v hysterickom

zachvate smiechu.
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Nikto v drevenom kostole v ten defi nemohol predvidat, Ze za
menej ako tri mesiace sa muZi v uniformach daleko na druhom
konci sveta rozhodnu zhodit bomby na havajsky pristav, o ktorom
sme nikdy nepoculi, a désledkom bude, Ze odvedd Ogdena a Jim-
myho do vojny.

Ked som mala asi pit rokov, rychlostou blesku sa po meste roz-
$irila sprava, Ze pan Massey, bankir z Montrose, zastal so svojim
nablyskanym autom znacky Auburn Speedster slonovinovej farby
na Zelezni¢nych kolajach v Iole a Ze ho zdemolovala prichddzajica
lokomotiva. Ludia vraveli, Ze pAna Masseyho rozdrvilo na sedadle
vodica a celé auto sa okolo neho omotalo ako ulita. Iné klebety roz-
hlasovali, Ze mu kolesd vlaku odtali hlavu alebo Ze vyletel z otvo-
reného kabrioletu na ¢elné sklo lokomotivy, a kym posledny raz
vydychol, dival sa rusiiovodicovi rovno do o¢i. Pravda bola taka, Ze
pan Massey vyskocil z auta eSte pred ndrazom a vyhol sa zraneniu,
ale stala sa z toho taka bizarnd historka, Ze kym sa skon¢il den,
takmer kazdy v meste sa presiel autom, na koni ¢i na bicykli okolo
Zelezniénej trate, aby si obzrel to rozdrvené auto na vlastné oci.
S ockom a s Calom sme prave rozvazali broskyne, ja som sedela na
prevratenom velkom ko$i medzi ich dvoma sedadlami, ked ocko
zaboCil ndkladiakom na cestu, po ktorej sme nejazdievali ¢asto,
a vzal nas popri stanici a cez kolaje. Nidherny automobil - kedysi
prijazde po Hlavnej taky obdivovany, kontakt s inym spdsobom Zi-
vota, o ktorom ludia v Iole ani len nepremyslali — sa zmenil na hro-
madu trosiek a zostala z neho len obrovska rozdrvena konzerva.

Vojna spravila s Ogdenom presne to, ¢o vlak urobil s ele-
gantnym automobilom pidna Masseyho: vzala si niefo jedineCne
krasne a nidejné a rozmliazdila to. O rok neskér nehoda, ktord

nadm vzala Cala, Vivian a moju matku, rozdrvila moju rodinu. Uz
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odmalicka som sa ucila, akd netstupnd je skaza. Spoza okna sa-
l6na mi Og kaZzdym svojim nahnevanym hnedym pluvancom do
plechovky, kaZzdym diskom whisky pripominal, aby som neveri-
la tomu, ako veci vyzeraju, lebo nie st ndznakom toho, ¢o moze
prist.

Ked moj otec zakrical z kuchyne, Ze doktor Bernette je na ceste,
a potom za sebou tresol sietovanymi dverami a odi$iel za svojimi
povinnostami, uZz som takmer zabudla na svoj zraneny ¢lenok.
Myslela som na Wila a zvaZovala svoju tizbu vidiet ho znova na-
priek jasnému pocitu, Ze by bolo najrozumnejsie nechat vsetky

myslienky narho tak, kym je v nich este krasny a nedotknuty.



Tri

Mboj €lenok nebol zlomeny. Doktor Bernette mi ho obviazal Siro-
kym bielym obvizom a nariadil mi, aby som nati zopar dni nestad-
pala. Jeho auto nedoslo este ani na koniec nasej dlhej prijazdove;j
cesty, ked som neposlichla jeho prikaz a odkrivkala do kuchyne
varit. Urobila som dobre, pretoZe zranend ¢i nie, ocko, Og aj Seth
sa o siedmej ukazali pri kuchynskom stole hladni ako kazdy vecer
a s ofakavanim, Ze som im nachystala jedlo. VeCeru som pripravila
narychlo — hovidzie méso nakrajané na kocky oprazené s kapus-
tou z nasej zdhrady, misku rozkov, ktoré zostali z predchidzajui-
ceho vecera, $tyri klasy maslovej kukurice a posledné kusky dvoj-
dniového broskytiového koldca —, ale nikto sa nestaZoval. Jedinym
zvukom pocas takmer celej vecere bolo cinkanie priborov o ta-
niere a obCasné odgrgnutie stryka Oga. Seth mal sklonent hlavuy,
pokusal sa schovavat pomliazdeny, opuchnuty nos. Vrchovato si
nakladal jedlo do dst a potom ho doslova hltal. Bud mal po tej bitke
neukojitelny hlad, alebo chcel jednoducho ¢o najrychlejsie odist od
stola. Vypréazdnil svoj tanier za polovi¢ny ¢as oproti ndm ostatnym

a okamzite vstal.
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»Dnes veCer nejde$ von, synak, rozhodol ocko skér, ako mal
Seth $ancu ozndmit svoje plany.

»Preco sa staras?“ odsekol Seth Zmuriac, akoby bolo svetlo v ku-
chyni prilis ostré. So zohyzdenym nosom vyzerala jeho tvar tplne
inak.

»Daj si pozor na usta, chlaple,” varoval ho ocko. Natrel si rozok
maslom, poriadne si odhryzol, pomaly preZival a hladel pritom na
prazdny kus stola medzi sebou a Sethom.

Seth nervézne prekracoval z nohy na nohu. Ocko prehltol, na-
kdzal mu, aby si sadol, a dodal: ,VeCera sa este neskoncila.”

Moja matka riadila nadu rodinu podla tych najprisnejsich pra-
vidiel etikety, metodizmu a praktickosti. V jej mysli sa viac-mene;j
vSetko dalo robit spravnym alebo nespravnym spdsobom - od
stolovania cez rozpravanie, vys$ivanie, aZ po spravny spdsob, ako si
natriet majonézu na kusok sendvi¢ového chleba, vyprasit koberce
Ci prindtit sliepky, aby znésali viac vajec. V kostole sme si nesmeli
prekriZzit nohy, nemohli sme prehovorit k niekomu star§iemu, ak
nas sam neoslovil, ani jazdit na koni bez sedla. A ja ako dievéa som
na verejnosti nemohla utekat, jedine na hodine telesnej vychovy,
ked som este chodievala do $koly. Po matkinej smrti sa ocko snazil
dodrZiavat jej prisne zdsady a vSadepritomné pravidl3, ale nikdy to
nebolo v jeho povahe - a vynucovat si ich eSte o to menej. Vychova
deti bola matkinou doménou, a ked bola pre¢, zdalo sa, Ze ni-
kdy nevedel, ¢o si ma s nami pocat. Ked si spomenul, uréil nejaké
pravidlo, ale bolo to skor na znak dcty k matke alebo pre mizerna
néladu, nez preto, Ze by mu skutocne zaleZalo na nasom sprava-
ni. A staré pravidld uplatiioval tak sporadicky, Ze sme so Sethom
nikdy nevedeli, ¢o by sme mali dodrZiavat a kedy. Vic¢Sinou Seth

dojedol a vstal od stola, kedykolvek sa mu zapécilo. Odo miia sa
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o¢akdvalo, Ze umyjem riad, to bolo jasné, takZe som sa nepondhlala
a vzdy dojedala posledna. V ten vecer vSak platili nové pravidla.

»Dnes veer umyva$ riad ty, ozndmil ocko Sethovi pred tym,
ako si znova odhryzol z rozka.

Neviem, ¢i toto vecné ozndmenie ohromilo viac mria alebo
Setha. Zasada, ktord sa v nasej rodine dosledne dodrziavala, bola,
Ze zeny robili vSetky domdace priace. Moja matka tak robila bez
reptania. Ci bola tito ockova nezvyajni poZziadavka spdsobena
obavou o mdj €lenok, alebo mala byt trestom pre Setha, ¢i oboje
naraz, to ndm nepovedal. Seth zaklonil hlavu a zastonal. Stryko Og
sa siplavo a posmesne zachechtal.

Ocko dojedol rozok, utrel si pery do muselinového obrtska a po-
znamenal: ,Ten mexicky chlapec je uZ ddvno prec. A ak aj nie je, ist
po 1iom iba privodi problémy, ktoré tato rodina nepotrebuje.”

Ockov predpoklad, Ze Wil je MexiCan, upttal pozornost nds
vSetkych.

»Mexicky chlapec?“ zavréal Og pohfdavo, plesol si po kratkom
kypti pravej nohy a potom vynadal Sethovi: ,Nechal si sa premoct
mexickym imigrantom, ty baba?“

»Mozno to nie je Mexi¢an, ohradil sa Seth ostro. ,Netusim, ¢o je
zad, iba viem, Ze je to sukin syn.

»Stacilo,” zavelil ocko. Neviem, ¢i nemohol vystét ich predsudky
alebo nevrazivost, alebo mu skratka prekazal zvuk ich hlasov.

Chcela som vstat a povedat im, Ze o Wilsonovi Moonovi nevedia
vbbec nic. Uz vtedy sa mi zdalo, Ze mi Wil tak nejako patril a Ze ti
muZi pri stole, hoci to boli moji pribuzni, pre mnia teraz znamenali
menej nez on.

Matka ma svojim prikladom naucila jedno pravidlo — Zena uro-

bi sama sebe sluzbu, ked bude hovorit ¢o najmenej. Casto som ju
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