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Něco je špatně.
Tak moc špatně.
Nemůžeš se hýbat.
Umřeš, určitě umřeš.
Takhle to vypadá, když člověk umírá?

V hlavě ti víří tisíc myšlenek a všechny směřujou k nevyhnutelný-
mu konci. Ležíš na zádech a nedokážeš se pohnout. Vlastně už ani 
nechceš. Ta bolest je nesnesitelná. Při pohledu do zrcadla se nepo-
znáváš, jak moc máš oteklej obličej, přes napuchlý víčka sotva vidíš, 
i tak ale vidíš, že takhle se cítit nemáš, takhle se nemá cítit nikdo. Po-
kud teda zrovna neumírá. Vidíš to, na rozdíl od paní v bílým plášti, 
za kterou jsi přišla žadonit o pomoc…
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Ráno ses stěží dobelhala do  ordinace. Kdyby tě Lukáš nepod-
píral, sama tam nedojdeš. Musel ti pomoct s  oblíkáním a  natřít ti 
deodorant do podpaží, nějakou úroveň, proboha, že nedokážeš sama 
zvednout ruku ještě neznamená, že budeš smrdět potem. Vypadáš 
odporně, ne, jsi odporná. Vyrážku na rukou sis rozškrábala do krve, 
nepředstavitelně to svědí, tvoje kůže už není tvoje, proměnila se v kr-
vavou plástev plnou strupů, ruce tě neposlouchaj, nohy za sebou sot-
va vlečeš, a když se konečně s námahou posadíš, nedokážeš si před-
stavit, že ještě někdy vstaneš. Strašně to bolí.

Autorita v  bílým plášti tě posílá domů. Ostatně není první. Už 
měsíc vnímáš, že se s tebou něco děje. Jsi unavenější než kdy dřív, 
bolí tě celý tělo, svaly tě pálí, jako bys to přehnala v posilovně, je-
nomže v posilovně jsi nebyla už tři roky, možná proto se cítíš tak bíd-
ně? Stárneš, jsi tlustá, shnilá… to máš za to, že necvičíš, že se o sebe 
špatně staráš, musíš to prolomit, něco se sebou udělat, vyčítala sis. 
Začala ses cpát zeleninou a vitamínama, přihlásila ses znovu na jógu, 
kam jsi dřív chodila pravidelně, ale v poslední době jsi na to srala. 
Lekci jsi protrpěla. Pohyby, který jsi ještě před pár měsíci zvládala 
s lehkostí, jsi najednou nedokázala provést, a lektorka tě v půlce lek-
ce poslala domů s tím, ať si radši zajdeš na fyzioterapii. Objednala 
ses hned druhej den. Máte zablokovaný záda, usoudil fyzioterapeut, 
prokřupnul ti pár obratlů a víc s tebou nezmohl, protože jsi ani ne-
dokázala zvednout ruce nad hlavu, jak moc tě bolely. 

S  tou ohavnou vyrážkou jsi vyrazila na  kožní. Když ses po  tří-
hodinovým čekání na chodbě na dermatologii konečně probojovala 
k lékařce, jen se na tebe od stolu na vzdálenost dvou metrů podívala, 
utrousila, že je to jasnej atopickej ekzém, a s receptem na kortikoido-
vou mast tě během asi tří minut vyprovodila ze dveří. Mastička ne-
zabrala… Podobnej scénář se teď opakuje znovu. Krevní obraz máš 
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v podstatě v pořádku, tak co s tebou? Očividně další simulantka, dě-
kujeme, na shledanou, nechoďte zas.

A tak tu teď ležíš. Na oteklejch tvářích se ti rozpíjejí slzy, nedo-
kážeš rozlišit, jestli je vyvolala spíš bolest, nebo bezmoc. Nejspíš ten 
vysilující koktejl obojího. Zlobíš se. Na doktorku, která ti odmítá po-
moct. Na sebe, žes to nechala zajít takhle daleko, žes nevěřila svýmu 
tělu a obviňovala se z toho, že si za svou bolest můžeš sama. Máš ží-
zeň, ale podat si skleničku s vodou by bylo příliš pracný, aspoň se mi 
nebude chtít čurat, pomyslíš si, doklopýtat na záchod by teď beztak 
bylo nad tvoje síly. Stejně už to nepotrvá dlouho… Umíráš, copak to 
není jasný?

Neumřela jsi, je ráno. Spala jsi? Nebo to byly spíš mdloby? A není 
to jedno? Vypadáš hůř a hůř, bolest je zase o něco nesnesitelnější. 
Ztěžka dosedneš na záchod, kam jsi svý olověný nohy sotva dovlekla, 
a když se po dlouhých minutách odhodláš zvednout, musíš se přidr-
žovat protější stěny. Ručkuješ po kachličkách, zatímco tvoje stehenní 
svaly pálí jako při svalový horečce a sotva tvůj těžkej zadek dokážou 
nadzdvihnout z prkýnka.

Znovu píšeš svojí obvoďačce. Zoufale, hystericky, pořád dokola. 
Dovolat se jí nedá. Tohle je moderní paní doktorka, komunikuje vý-
hradně skrze mobilní aplikaci. Nebo spíš nekomunikuje. Ovšem ne-
napadá tě, na koho jinýho by ses mohla v tuhle chvíli obrátit. A tak 
kamsi do temnoty vysíláš donekonečna zoufalý volání o pomoc, kte-
rý nikdo nevyslyší.

Prozkoumáváš hlubiny internetu a ve spolupráci s vševědoucím 
googlem střílíš do černý díry doktorčiny internetový pošty možný 
diagnózy a desítky otázek. Proč tě neposlala na alergologický vyše
tření, máš přece vyrážku a oteklej obličej, nemohla bys mít nějakou 
příšernou alergii? Co když je to něco revmatologickýho, když tě tolik 
bolí svaly? To tě tu vážně nechá ležet v bolestech bez jakýkoli léčby? 
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Nakonec ti pípne příchozí zpráva, do  aplikace právě přiletěl pou-
kaz na hospitalizaci do nemocnice. Máš vtíravej pocit, že tvůj stav ji 
ve skutečnosti příliš nezajímá, chce se tě hlavně zbavit, ve špitále už 
nebudeš její problém. 

To ještě nevíš, že tě tatáž osoba za pár 
týdnů požádá, jestli o tobě může napsat 
článek do odborného lékařského časopisu. 
Takový výjimečný případ, o tom se svět musí 
dozvědět! Pošleš ji do prdele s lehkostí, jaká 
tě samotnou překvapí.

A tak se balíš. S pláčem, ostatně teď pláčeš v jednom kuse. Ak-
tuálně zrovna proto, že jsi doufala v  recept na  nějakou zázračnou 
pilulku, po  který se ti uleví, ne v  přesun do  nemocnice. Nechceš 
do nemocnice, tak moc tam nechceš! Ale už přijíždí ségra, naloží tě 
do auta a veze na druhej konec města. Je unavená po noční službě 
v práci, cítíš, že by radši dělala cokoli jinýho, třeba ve svý garsonce 
na gauči podřimovala u seriálu, ale je tu s tebou, drží tě za ruku a vlá-
čí za váma kufr s pyžamem a dalšíma věcma, který sis do něj v panice 
naházela. Že nemáš kartáček na zuby, tě ani nenapadne, hlavně že sis 
sbalila sedm knížek, dobrá práce, na pustým ostrově bys bezpochyby 
obstála.

Z oddělení na oddělení, hodina, dvě, tři, nikdo neví, co s tebou, 
nakonec tě před půlnocí posílají zpátky domů, stejně teď vlastně ne-
mají volná lůžka. Vraťte se ráno, instruují tě. „Vy jste zvláštní případ, 
tohle jsem ještě nikdy neviděla. Jestli vás zítra přijmou, najdu si vás 
v systému a budu sledovat, co je to za diagnózu a jak se to vyvíjí,“ 
loučí se s tebou mladá internistka. Tak jo, díky!
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Ráno se po čtyřech hodinách spánku vracíš do nemocnice, ují-
má se tě revmatoložka, na oddělení nachází poslední volný místo, 
snad ti nebude vadit, že na jednolůžkovým pokoji, ujistí se. Kdybys 
dokázala zvednout ruce, padneš jí kolem krku, v tu chvíli ji miluješ. 
Takhle jenom s úsměvem poznamenáš, že to teda asi přežiješ. Pokud 
to ovšem přežiješ.

A tak jsi tady. V nemocnici, mezi artritickejma stařečkama na rev-
matologii, snažíš se převlíct do pyžama, ale bolavý svaly nespolupra-
cujou, a tak nakonec rezignovaně voláš na pomoc sestru. Testy, testy, 
další testy, už se v tom úplně ztrácíš. Zkoumaj tě horem dolem a ty 
se zatím pereš s  flaškou minerálky, kterou nedokážeš sama udržet 
v zesláblejch rukách, natož pak otevřít. Je ti trapný jít zase škemrat 
o pomoc, a tak čekáš, až za tebou přijede Lukáš a pro jistotu otevře 
všechny lahve, který ti do pokoje nanosil, abys neumřela dřív na de-
hydrataci než na tu podivnou nemoc, která tě rozežírá zevnitř.

Píchají ti kortikoidy, obrovský dávky kortikoidů. Den za  dnem 
po nich otejkáš tak, že se sotva nacpeš do oblečení, který sis přivezla 
s sebou, chvála elastanu, jinak by chatrný stehy dávno potupně po-
praskaly. Ale vyrážka i bolesti ustupujou. Už si nechceš ukousat ruce 
u loktů, najednou dokážeš zase ujít pár krůčků, sice s vypětím všech 
sil a s věrnou společnicí bolestí za zády, ale už šnečím tempem obe-
jdeš pavilon a odpočinout si přitom potřebuješ jen dvakrát. Vlasy ti 
sice pořád chodí mejt ségra, tak vysoko ruce zatím nezvedneš, ale to 
je ti fuk. Už si nemyslíš, že umíráš, za pár dní se vrátíš domů, uzdra-
víš se a všechno bude zase jako dřív. Aspoň v to naivně věříš.

Doktoři se u tebe střídaj jako svatí na orloji, ba i zahraniční stu-
dent se na ten výjimečný úkaz přijde podívat. Důstojní lidé v bílých 
pláštích si tě zadumaně prohlíží, tváří se závažně a  fotí si vyrážku, 
která se ti jako pavučina vine po  stehnech a  dekoltu, až nakonec 
s velkou slávou vysloví možnou diagnózu. Měla bys být v učebnicích, 
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vypadá to na  ukázkový případ dermatomyozitidy! Je to poměrně 
vzácná a vážná nemoc, autoimunitní, nevyléčitelná, poslední případ 
jsme tu měli před tři čtvrtě rokem, vysvětlujou ti, ale nebojte, doká-
žeme mírnit příznaky. „Při včasné intervenci je míra přežití deset 
let po diagnóze 57 %,“ čteš si v noci na internetu a brečíš, pomalu ti 
dochází, že jako dřív už nebude nikdy nic.

„Uděláme další vyšetření,“ osvětluje ti následné plány revmato-
ložka, když ráno přijde na vizitu, a dodá: „Dermatomyozitida někdy 
bývá paraneoplastického původu, takže to musíme vyloučit.“ Nemáš 
ponětí, co to znamená, ale už jsi ze všeho tak tumpachová, že se ne-
zeptáš, stejně se ti tohle divný slovo vykouří z hlavy dřív, než za dok-
torkou zaklapnou dveře. Copak jde o to, jakýho je ta blbá nemoc 
původu, hlavně že se den za dnem cítíš líp, hodně spíš, léky zabírají, 
kamarádi si u tebe podávají dveře, nosí ti čokolády a hloupý časopisy 
a  drby ze  světa za  nemocniční zdí, kterej se ještě točí normálním 
tempem. Po týdnech šrafovaných bolestí se zase směješ a poprvé se 
nemučíš úvahama, co s tebou bude dál. Dlouho do noci si čteš, cpeš 
se čokoládou, který už máš v pokoji takový zásoby, že by sis mohla 
otevřít cukrárnu, a po dlouhý době je ti na chvilku nesmírně dobře. 
Prchavej okamžik obyčejnýho lidskýho štěstí. Pak si v podpaží na-
hmatáš bulku…

Šeptáš to vyděšeně Lukášovi, když za  tebou přijde druhej den 
na návštěvu. Ne, doktorům jsi to neřekla, ani nevíš proč, ráno tu byl 
hroznej zmatek, úplně jsi na to v tu chvíli zapomněla, vymlouváš se, 
ale moc dobře víš, že ve  skutečnosti mlčíš ze  strachu, další špatný 
zprávy bys teď prostě neunesla. Přesvědčí tě, abys přestala blbnout 
a při další vizitě doktorům bouličku ukázala. Jen pro jistotu. A tak 
se o ní letmo zmíníš dalšího rána jakýsi neznámý doktorce, která tě 
přijde zkontrolovat. „To bude asi nateklá uzlina, nebojte,“ uklidní tě, 
poté co ti zběžně prohmátne podpaží. Uleví se ti, určitě má pravdu, 
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zbytečně panikaříš, koneckonců před měsícem jsi byla na mamogra-
fu a na něm bylo všechno v pořádku, aspoň v tomhle jediným ohledu 
nemusíš mít obavy. 

Přestaneš si malovat černý scénáře, nic 
to nebude, jen se zbytečně stresuješ. To 
ještě nevíš, jak moc se ty i paní doktorka 
mýlíte…



2 

Po týdnu tě z nemocnice pouští domů, 
po všech těch kortikoidech si připadáš 
jako nafouklej balón, jen do tebe píchnout 
a rozprskneš se na všechny strany. 
Ale cítíš se líp, svaly tě začínají pomaličku 
poslouchat, ty si poprvé zvládneš bez 
pomoci umýt vlasy a maluješ si, jak odteď 
už bude všechno jenom lepší. 

Doktorka tě na cestu vybaví štosem žádanek na další vyšetření a zno-
vu opatrně pronáší to komplikovaný slovo. Paraneoplastická. Koneč-
ně se odhodláš zeptat, co vlastně znamená. „Dermatomyozitida ně-
kdy vzniká jako autoimunitní odpověď těla na nádor. A my musíme 
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zjistit, jestli ve vašem těle náhodou nějaký neroste,“ vysvětluje ti opa-
trně, cítíš, že tě nechce vyděsit, ale zároveň z jejího hlasu čiší vážnost, 
ze který ti ztuhle krev v žilách. „Takže mám k tomu všemu možná 
ještě rakovinu?“ vykulíš na ni oči a myslíš přitom na bulku, co sis 
před pár dny našla v podpaží a který od  tý doby nikdo nevěnoval 
pozornost. „Tak to vůbec nemusí být, nebojte se, uděláme další testy 
a uvidíme,“ chlácholí tě revmatoložka. A ty se uchlácholit necháš.

Opustit nehostinný zdi nemocnice není zdaleka tak idylickej po-
cit, jak sis představovala. I když ti první den k vegetariánský večeři 
přinesli pečený kuře, protože kuře přece není maso. Asi roste na stro-
mě. I když ti další den k obědu servírovali těstoviny s jíškou, který se 
ti už navždycky naskenovaly do paměti jako nejodpornější věc, jakou 
se kdy kdo odvážil nazvat jídlem. Ale mohla jsi celý dny ležet a nikdo 
před tebe nekladl smrtící pasti v podobě schodů, sprchovýho kou-
tu bez sedátka pro invalidy nebo nízké postele, z níž nedokážeš bez 
asistence vstát. Je jasný, že zůstat sama ve svým bytě nemůžeš, i když 
po ničem jiným netoužíš víc. A tak se stěhuješ do Lukášovy mimo-
pražské domácnosti, kde žije se svými dvěma dětmi, který nedávno 
získal do střídavý péče. A měníš se v jeho třetí dítě. 

Samozřejmě bydlí až pod střechou, a než se s vypětím všech sil 
vybelháš do  schodů, zabere ti to skoro půl hodiny. Než abys tuh-
le ponižující bolestivou výpravu v dohledné době opakovala, stáváš 
se radši dobrovolně nedobrovolným vězněm tohohle zpropadenýho 
bytu, kterej nesnášíš, protože jeho stěny v sobě ukrývaj příliš mnoho 
vzpomínek, jichž nejsi součástí. Tady žil se svou bývalou ženou, tady 
jejich děti dělaly první krůčky a v noci v horečkách zvracely, tady se 
odehrávaly všechny ty hezký rodinný chvíle, který by sis taky někdy 
přála zažít, i dramata, který nakonec vedly k tomu, že teď tu částečně 
bydlíš ty. Nikdy tu nebudeš doopravdy doma, i  když tu máš svoji 
skříň a  šuplík v  komodě, a  pokaždý když přijedeš, přerovnáš věci 
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v kuchyni podle svýho a tváříš se, že to tak bylo odjakživa. Tentokrát 
se ale žádný přerovnávání nekoná, sama ani neuvaříš a  s  většinou 
triviálních činností potřebuješ pomoct. Ani toho blbýho psa nejsi 
schopná obstarat, vlastně nejsi schopná skoro ničeho. Většinu dní 
prospíš a na gauči se válíš tak dlouho, až se tě Lukášovy děti ptaj, 
jestli tam jako už zůstaneš ležet napořád.

Dochází ti, jak moc jsi v prdeli. Že po  týdnu v nemocnici roz-
hodně nejsi zdravá, že tohle byl jen začátek. Začátek noční můry, ja-
kou sis nikdy nedokázala ani představit. Všechny dny jsou najednou 
stejný, bolavý a ubíjející. Je-li středa, nebo sobota, poznáš jen podle 
toho, jestli děti ráno odchází do školy. Ty neodcházíš nikam. Do prá-
ce nechodíš už měsíc a  jinam taky ne, pomalu prorůstáš do gauče 
pod sebou, a když si myslíš, že se nikdo nedívá, brečíš.

Brečíš, když se nedokážeš sama nasoukat do  svýho oblíbenýho 
pruhovanýho trička, protože nemůžeš zvednout ruce, a tak se potá-
cíš po bytě v obrovský košili s babkovským vzorem, kterou ti dovezla 
máma, a tváříš se, že to je tvůj novej styl.

Brečíš, když nedokážeš vyskládat nádobí z myčky.
Brečíš, když musíš z koupelny telefonovat Lukášovi, aby tě přišel 

vyprostit z vany, kterou ti napustil. Mělo to bejt romantický, ale ro-
mantika se věru nekoná, je ti nesnesitelný vedro, vyrážka na rukou tě 
v horký vodě svědí ještě víc, a když už toho máš plný zuby, nedokážeš 
z  tý posraný vany ani sama vylézt. Existuje něco víc ponižujícího? 
Ještě že sis s sebou vzala mobil…

Brečíš, i  když ti přijde místo výplaty první nemocenská. Takže 
neumřeš na dermatomyozitidu. Umřeš hlady dřív, než ti tvůj porou-
chanej imunitní systém sežere zaživa svaly a  tobě se zastaví srdce. 
Přemýšlíš, co budeš dělat, z čeho budeš žít. Pár měsíců to zvládneš, 
nějaký úspory sis nastřádala. Ale co potom, až dojdou? Z čeho budeš 
platit nájem a všechno ostatní, pokud se nedokážeš vrátit do práce? 
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A jak by ses mohla vrátit do práce, když ani sama nevylezeš z vany? 
Nastěhuješ se nadobro k Lukášovi, do bytu, kterej nenávidíš a kam tě 
nikdo nezval, a zůstaneš mu viset na krku? Miláčku, pojďme spolu 
bydlet! Nemůžu ti přispívat ani korunu, doma toho taky moc neza-
stanu, ale zato umím skvěle ležet v posteli a litovat se. Není právě teď 
ideální chvíle začít plánovat společnou budoucnost? Taková nabídka 
se snad ani nedá odmítnout!

Nebo se snad v osmatřiceti vrátíš k rodičům, 
se kterýma nedokážeš bez hádky vydržet pod 
jednou střechou dýl než dva dny? Do baráčku 
plnýho schodů, který možná brzy ani 
nebudeš schopná vyjít? Do města, který už 
dávno není tvoje doma, kde všechny někdejší 
vazby vzaly za svý a kde zůstaneš odsouzená 
k osamělýmu čumění do zahrady? Nádherný 
vyhlídky, jen co je pravda.

Je hluboká noc a  ty nespíš, protože po všech těch kortikoidech 
spát snad ani není možný. Vyčerpaně zíráš do stropu a najednou se 
ti úzkostí sevře srdce, když si uvědomíš, jaká myšlenka se pomalu 
vkrádá do  tvého mozku. Ať je to rakovina! Ať tady tu zkurvenou, 
hnusnou, bolavou nemoc vyvolala rakovina. Děsí tě, že tě vůbec na-
padlo přát si něco tak strašnýho. Ale rakovinu umí doktoři na rozdíl 
od dermatomyozitidy léčit. A pokud ji vyléčí, zmizí i  tahle debilní 
autoimunitní nemoc, která tě rozleptává zevnitř. Navíc ses pro pří-
pad rakoviny před pár lety nechala pojistit, to když se tenkrát usíd-
lila ve  vaječnících tvojí mámy a  tys u  ní seděla, když z  ní pomalu 
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odcházely síly po  chemoterapii. Zakazovala sis myslet na  to, že ti 
možná brzy umře, a snažila ses postarat, aby se její domácnost plná 
zvířat nezhroutila. Ano, její domácnost, přestože v ní s  tátou žijou 
dva, ale takhle to tam vždycky chodilo. Máma přijela z práce a na-
stoupila na  druhou směnu, zatímco táta se rozvalil před televizi 
na gauč v očekávání večeře. A tys stejně jako máma v duchu skřípala 
zubama a nadávala, proč ten chlap doma do prdele nehne ani prs-
tem, a zároveň sis dávala dobrej pozor, abys měla uvařeno, až dorazí 
domů. Než poslouchat ty kecy…

Děsilo tě, že bys jednou mohla být na matčině místě, zesláblej stín 
svýho někdejšího já, odkázanej na  pomoc ostatních. A  teď si jed-
na maličká část tvýho unavenýho, bolestí a nespavostí vyčerpanýho 
mozku tenhle hrozivej scénář přeje. Jestli máš umřít, díky penězům 
z  pojistky to snad bude aspoň trochu důstojný. Pokud teda někde 
hluboko v tobě opravdu roste rakovina.

Nad bídností svojí existence naštěstí nemáš moc času přemýšlet, 
většinu energie ti vysává snaha být Lukášovi co nejmíň na obtíž. Vi-
díš, jak se snaží, ráno vstát, nachystat dětem snídani, namazat sva-
činy do školy, vyvenčit tvýho pejska, pomoct ti ze schodů z ložnice 
v podkroví, proč musí do prdele bydlet v mezonetovým bytě, me-
zitím už mu zvoní pracovní telefon, maily, schůzky, nakoupit, uva-
řit, pomoct ti do koupelny, práce, děti, venčení, odvézt tě do Prahy 
na vyšetření, zastavit se v lékárně, vyprat, už zase drnčí telefon, prá-
ce, děti, máte hotový úkoly? Od počítače se zvedá hluboko v noci, 
aby dohnal všechno, co přes den nestihl, spí sotva pár hodin denně 
a ty pozoruješ, jak se vráska na jeho čele prohlubuje, kruhy pod oči-
ma den ode dne tmavnou a vějířky od smíchu, který tak miluješ, se 
pomalu vytrácí. A ty se mezi tím vším ploužíš jako stín, oteklá, bola-
vá, občas aspoň něco rychle uvaříš nebo nastrkáš prádlo do pračky, 
ale je to zoufale málo.
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Nakonec se rozhodneš vrátit na pár dní do Prahy, do svýho bytu, 
kde aspoň nebudeš nikomu překážet. Stejně tě čeká tolik vyšetření, 
že by největší smysl dávalo ustlat si přímo ve vrátnici nemocnice. 

Tisíce nejrůznějších testů, svalová 
biopsie, po který ti zůstane na stehně 
rozšklebená jizva, a taky speciální CT, 
který tě prosvítí od hlavy k patě, aby 
odhalilo případnej nádor. To ještě nevíš, 
na jak droboučký střepy se tvůj život 
zanedlouho rozsype…
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Konečně jsi zase ve svým bytě. 
Sama. 
Poleháváš zrovna na gauči, 
když se naléhavě rozvibruje telefon. 
Volá lékařka z nemocnice, 
kde jsi před měsícem ležela.

„Přišly nám výsledky PET CT. Bohužel se podezření potvrdilo… Sví-
tí tam zhoubnej nádor v pravým prsu a v uzlinách, převezmou si vás 
do péče na onkologii v jiném zařízení, už jsem všechno domluvila. 
Moc mě to mrzí…“ 

Takže rakovina prsu. V  tom prsu, který se na mamografu ještě 
před dvěma měsíci jevilo jako zdravý. Nádor, kterej se už rozšířil i do 
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uzlin v  podpaží. Tak to je ta bulka, co se každým dnem nepatrně 
zvětšuje a na kterou ses usilovně snažila nemyslet.

Nestihneš se ani pozastavit nad tím, jak moc šílený je, že se ta-
kovou zprávu dozvídáš po telefonu, a už se vyzvánění ozývá znovu. 
Další doktor, tentokrát z nemocnice číslo dvě. Spousta cizích slov, 
pořádně mu nerozumíš, jako by tvůj mozek najednou zahalila mlha 
a ty jsi ztratila schopnost racionálně uvažovat. Jako v mrákotách si 
zapíšeš termín a místo, kam se máš dostavit, a když ti lékař nabíd-
ne, jestli se chceš na  něco zeptat, nedokážeš zformulovat jedinou 
smysluplnou větu. Rozloučíte se. Že se tohle skutečně stalo, napo-
vídá jen papírek s pár nesouvislýma poznámkama, kterej zůstal le-
žet na stolku, a propiska zakutálená pod gaučem, inkoust už pomalu 
zbarvuje koberec do modra… Jako by se najednou celej svět smrsk-
nul na místnost, ve který sedíš, a všechno ostatní pohltila prázdnota. 
Sedíš, zíráš před sebe a necítíš nic. Takže já mám rakovinu, opakuješ 
si polohlasně. Mám rakovinu.

Je konec června, venku svítí slunce a spřádá všechny ty přísliby 
kouzelnýho léta plnýho velkejch plánů a cest a nekonečně dlouhejch 
večerů. Ale už ne pro tebe. Ty nepojedeš na dovolenou, nevykou-
peš se v  moři ani v  rybníku, nebudeš dlouho do  večera vysedávat 
na náplavce u řeky a popíjet pivo, nebudeš přikládat polínka do ohně 
daleko za městem ani se nebudeš smát dětem, který jsou nešťastný 
z toho, že jste je místo k moři zase vzali do kempu u Plzně plnýho 
mravenců. Ty máš dermatomyozitidu. A rakovinu.

Kdoví jak dlouho takhle sedíš a zíráš do prázdna, zatímco se in-
koustová skvrna na podlaze vpíjí do vláken koberce. Jakmile se ko-
nečně trochu vzpamatuješ, dojde ti, že tuhle báječnou novinku musíš 
oznámit všem, kdo se o tebe v uplynulých týdnech tak báli.

Telefonuješ Lukášovi.
Ségře.



to ještě nevíš22

Rodičům.
„Tak už mám výsledky z nemocnice. Neděste se, prosím, ale po-

tvrdilo se to, mám nádor, jo, je zhoubnej, ale nebojte, je to vlastně ta 
lepší zpráva, vyléčej to a s tím zmizí i ta dermatomyozitida,“ odříká-
váš do sluchátka jako robot. Sama se divíš, jak pevně zníš, ani jednou 
se ti nezlomil hlas. Ale je to jediná tvoje obrana. Víš, že jakmile by ses 
začala hroutit, spustíš tím řetězovou reakci a začnou se sypat i ostat-
ní. A to bys teď nezvládla. Zvlášť máma, tohohle se celý roky děsila 
nejvíc. Dávno víte, že jsi po ní zdědila tu blbou genetickou mutaci 
BRCA1, kvůli který ona sama před pár lety onemocněla rakovinou 
vaječníků a kvůli který jsi teď nemocná taky. Genetická mutace, co jí 
předal její otec, kterýho nikdy nepoznala. Opustil ji i babičku, když 
byla máma ještě batole, nepamatuje si na  něj, nikdy už ho potom 
neviděla. Jen jednou jedinkrát jí zkoušel zavolat, pak se ale vysrabil 
a k žádnýmu dalšímu kontaktu už nedošlo. Jediná stopa, kterou tak 
ve vaší rodině zanechal, je tahle zhoubná genetická mutace, co vás 
všechny možná jednou zabije. Díky, „dědo“.

„Ne, ještě nevím, jaká bude léčba, musím ještě na nějaký vyšet-
ření a pak mi teprve řeknou, co a jak bude dál. Ale bude to dobrý, 
jo, fakt jsem v pohodě,“ ubezpečuješ mámu, která se usilovně snaží 
neplakat, ale ty navzdory vzdálenosti, která vás dělí, cítíš, jak se jí 
křiví tvář a že jakmile tenhle hovor ukončíte, sesype se. Překotně se 
loučíš, víc slov už ze sebe vypravit nedokážeš, vážně jsem v pohodě, 
opakuješ a pak zavěsíš. 

Vážně jsi v pohodě? Jistěže ne. Ale 
paradoxně jsi v klidu. Je to děsivej, 
chladnej, skoro až nelidskej klid.
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Hluboko do prsu ti zajíždí tlustá jehla, 
máš pocit, že se zblázníš bolestí, 
trhají z tebe kusy masa zaživa, 
aspoň tobě to tak připadá.

Musí provést biopsii, musí zjistit, jakej typ nádoru v tobě roste. Sa-
mozřejmě že ten nejhorší možnej, tripl negativní. Tohle slovo si zapí-
šeš na papírek, když ti doktor telefonuje výsledek biopsie. Když pak 
na internetu zjistíš, o jak agresivní nádor se jedná, málem se zhroutíš.

A jinak?
Bezčasí.
Dny jsou dlouhý a  ulepený, táhnou se jako med, zcukernatě-

lej med, kterej drhne a skřípe mezi zuby. Ráno vstát, vyvenčit psa, 
pokud ti to tvoje tělo ovšem dovolí, nasnídat se, hodit do sebe hrst 
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prášků, přesunout se na balkon, dokud tam vládne milosrdnej stín, 
zalejt bylinky a rajčátka, povinnej telefonát rodičům, abys jim sdě-
lila, že se máš stále stejně, sníst oběd, zdřímnout si, některý návyky 
ze školky jsou sakra nedoceňovaný, znovu vyvenčit psa a snažit se 
neomdlít z horka, který po všech těch lécích snášíš hůř a hůř, jako 
upír se schováváš před sluncem, jemuž nesmíš svou přecitlivělou 
kůži vystavovat, pustit si seriál, na kterej ve skutečnosti ani nekoukáš, 
protože tupě scrolluješ telefonem, odpovědět na zprávy kamarádům, 
dojímá tě ten zájem, kterej ti najednou věnujou, najíst se, naposledy 
krátce vyvenčit pejska, bez většího zájmu přečíst pár stránek knížky, 
usnout… A takhle pořád dokola.

Vlastně je ti v tom chvílema podivně dobře. Úlevně. Najednou nic 
nemusíš, nikdo od tebe nic nečeká, jakýpak taky očekávání od křeh-
ký porcelánový panenky, v jakou ses najednou v očích okolí promě-
nila. Od chvíle, cos všem oznámila, že ve skutečnosti máš nejenom 
dermatomyozitidu, ale hlavně rakovinu, s tebou každej jedná v ruka-
vičkách. Jsi přece tak vážně nemocná! Je to legrační. Ještě včera tvojí 
diagnóze nikdo nerozuměl a tys cítila, jak na tebe leckdo kouká skrz 
prsty. Přeháníš, moc to dramatizuješ. Měla by ses začít dávat dohro-
mady a vrátit se do práce, to přece nemůže bejt tak strašný, musíš 
se s tím naučit žít, fungovat, no bóže, mě taky pořád něco bolí, taky 
jsem furt unavenej, no jo, to vedro je hrozný, já už z toho taky nemů-
žu. Tohle všechno ti říkali. Známí, kolegové z práce i ti, od kterých 
bys to nikdy nečekala… Dneska už ti to neříkaj. Dneska máš rakovi-
nu. Tomu rozumí, zhmotnila jsi jejich vlastní noční můru. Najednou 
kolem tebe našlapujou po špičkách, vždyť možná umřeš. Ty soucit-
ný pohledy jsou k nesnesení. Telefon máš plnej podpůrnejch zpráv, 
každej ti nabízí pomoc, i když to opravdu vážně myslí jen málokdo, 
kamarádky tě navštěvujou a nosí ti kytky a jídlo a lahve vína a ty si 
najednou připadáš opečovávaná a milovaná jako nikdy dřív. Přitom 
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jsi stejně nemocná jako včera, jen na  to teď máš razítko s nejobá-
vanější diagnózou. To ještě nevíš, že za pár měsíců přestane telefon 
zvonit a ty se budeš cítit nejosamělejší na světě…

Doufala jsi, že když už teď konečně víte, co ti je, naplno se roz-
točí kola léčby. Ale jsou prázdniny, červenec, čas dovolených, a ty 
pořád netušíš, co se s  tebou bude dít. Poleháváš doma, krmíš se 
tunama zmrzliny, opatrně venčíš Rózu, která pořád úplně nechápe, 
že rychlejšího pohybu se od tebe nedočká, a čekáš, ani nevíš na co. 
A zatím ti v těle dál bují nádor. Cítíš, jak se každým dnem zvětšuje, 
ještě před pár dny pro tebe existoval jenom na papíře, teď už si ale 
kromě boule v podpaží nahmatáš i v prsu kuličku velikosti hráš-
ku… Přesto se snažíš fungovat v rámci možností jako dřív. Starat 
se o domácnost, pomáhat Lukášovi s dětma, který jsou vyděšený 
z tvojí diagnózy a zklamaný, že slibovaný prázdninový program se 
ruší. Být co nejmíň na obtíž. A hlavně nějak překlepat každej další 
den. Když jste dětem oznámili, že jsi nemocná vážněji, než jste si 
na začátku mysleli, kulily na tebe vystrašeně oči a ujišťovaly se, že 
neumřeš. „Neumřu, ale budu se dlouho léčit a asi to nebude vždyc-
ky jednoduchý pro nikoho z nás. Ještě toho moc nevím, ale chci, 
abyste věděly, že se nemusíte bát a můžete se mě vždycky na všech-
no zeptat, jo?“ přednesla jsi nacvičenou řeč u  společnýho oběda, 
ale nikdo se neptal na nic. Pak jste šli hrát ping-pong. Jako dřív, 
všechno dělat jako dřív, jak to jenom půjde, opakovala sis. Míček 
ti padal na zem, pálkou ses oháněla jako plácačkou na mouchy, ale 
radovala ses, že jste zase jednou všichni společně venku. Kratičkej 
okamžik obyčejnýho štěstí. „Do prdele, mně to teda nejde,“ rozči-
lovala ses naoko a děti se na celý kolo smály: „V pohodě, docela ti 
to jde. Na to, že máš rakovinu.“ 

Z podivnýho vakua tě vytrhne návštěva kardiologa, prý tě před 
zahájením onkologický léčby musí prohlídnout. Ležíš na  lehátku 
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