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Inspiromat z Nemilované

Hledáme svou ztracenou druhou polovinu. Hledáme ji v určité době 
a s určitými možnostmi, které můžeme stejně tak dobře svými snaha­
mi a touhami rozšířit jako naopak zúžit. Snad nikde jinde nedosta­
neme tolik filosofických a psychologických podnětů jako z fiktivního 
deníku dívky, jejíž listy a zápisy mluví i ze sebe.

Jí bylo sedmnáct a nebyl pro lásku ideální ani čas, ani místo. Ale 
touha, ta byla veliká.

Českému čtenáři se touto knihou po páté dostává do rukou próza, 
která už ve světě vyšla v několika jazycích (třikrát anglicky, dvakrát 
německy, také norsky a polsky). Novela je nositelem  významného 
literárního ocenění National Jewish Book Award (1986). Novela 
Nemilovaná, z deníku sedmnáctileté Perly Sch. poprvé v češtině vy-
šla v roce 1979 v Torontu. Deník dívky, jež využívá své přitažli-
vosti, aby alespoň o několik měsíců oddálila transport do vyhla-
zovacího tábora, vyvolal velký ohlas nejen pro otevřenost, s níž 
zde Lustig přistupuje k otázce sexu. Čtenáře strhne vnitřní napě-
tí této nevšední psychologické prózy, kontrast mezi bezútěšností 
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světa a optikou mládí, které beznadějnou životní perspektivu od-
mítá přijmout. Pro sedmnáctiletou Perlu Sch. je kontakt s muži 
jediným mostem, který spojuje její ubohou existenci se svobod-
ným životem. Psaní deníku je jejím vnitřním exilem, v němž se 
s naivní dětskou umíněností pokouší udělat si jasno o smyslu lid-
ského počínání v nelítostném světě; na jeho stránkách se před 
našima očima mění od holčičích představ k předčasně dospělé 
moudrosti, od strnulé pasivity strachu k zoufalé potřebě svobod-
ně jednat.1

Slovy autora: „Perlu jsem napsal na literární motivy a podněty. Chtěl 
jsem napsat román nebo povídku, která by bezoztyšně odsoudila nacis­
mus. Ale nechtěl jsem říci: nacismus je zlej. Chtěl jsem si vymyslet situa­
ce, osoby a děj, kdy si to dovodí čtenář sám. Proto jsem si vzal nezletilou 
dívku, o kterou se nikdo nestaral, která nemá naučené žádné mohutné 
nebo pevné mravní základy a vytváří si svou morálku sama a její mo­
rálka se vyvažuje kompromisem. Je to instinkt, který mě vede k tomu, 
že kompromis je hlavní vodítko člověka. Je sice neviditelný, ale člově­
ku určuje hranice chování: pomáhá mu určit si, až kam je kompromis 
přijatelný pro jeho svědomí  a kde už ne, kde jsou mantinely. V Terezíně 
otázka kompromisu  představovala dennodenní kompas. Tam se lidé 
museli stále rozhodovat mezi tím, co je správné, a co je nesprávné.

Ti, co přišli do Terezína, byli všichni z právního hlediska nevinní. 
Dostali se tam jen proto, že se narodili z takzvaně méněcenných ma­
tek. V  Terezíně to pak ale už přestalo platit. Tam se musel každý 
uplatnit podle svých mravních měřítek, které platí od starého Řecka 
a Bible. A pro každého.

Perle bylo sedmnáct a já si ji úlně vymyslel a napsal jsem to také 
proto, že jsem si kladl otázku, co by se stalo s naší nevinnou dcerou 

1  Karel Hvížďala, Tachles, Lustig, Mladá fronta, 2011, str. 116-118
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Evičkou, kdyby byla v Terezíně?  Napsal jsem to pro ni. Ale protože 
jsem autor, pustil jsem si fantazii na špacír a ničeho jsem se nebál. Do 
jejího pokojíku jsem dal jako spolubydlící krysu, jako symbol ošklivos­
ti. Ona s ní komunikuje a je to jediný tvor, který ji neškodí...

Nemilovanou jsem napsal po zhlédnutí Louskáčku, kde v druhém 
aktu tančí mladé a krásmé baletky tanec sněhových vloček. V hlavě 
mně blesklo, že kdyby byly Židovky, skončily by v komíně. A tak jsem 
napsal o dívce, která ztrácí tělo, aby si zachránila duši.Ale spisovatel 
asi nikdy nezná všechny pohnutky, proč píše to, co píše, a proč si volí 
takové či makové postavy jako hlavní. Každý autor píše o tom, o čem 
se mu chce psát.“

Tato novela žije svým životem a v těchto měsících se připravuje 
česko-izraelská filmová koprodukce vycházející z autorova scénáře.

Celá Lustigova tvorba má významný rys: vlídnou lásku k oby-
čejnému člověku, pochopení pro jeho úděl, schopnost odkrýt vnitř-
ní hodnotu každého, i zdánlivě bezmocného a směšného človíčka. 
Jeho povídky jsou vesměs studiemi o tom, jak mezní situace doká-
že v člověku, poníženém až na nejzazší mez, vyburcovat obrovskou 
sílu k aktivnímu činu, který dává lidskému životu smysl.
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1. srpna. Jednou. Spona do vlasů a hřebínek.

6.  srpna. Třikrát. Vycházková hůl. Dámský deštník. Plnicí pero 
a lahvička modrého inkoustu.

11. srpna. Šestkrát. Sklenice řídkého mléka pro nemluvňata. Tlu-
mok a pánské galoše. Dámský příruční kufr z vulkánfíbru. Osmin-
ka žitného chleba. Přídavkové lístky pro těžce pracující.

Je to už jedenáctý den, co spím na půdě vedle Hasičského domu 
na třídě L. Pan L. pro mě nechal zařídit mansardu. Mám odtud 
výhled okénkem ve střeše na hory a na Hamburská kasárna, od-
kud odjíždějí transporty a kam přijíždějí nové. Na severní baště 
rostou olše a lípy. Listí začalo žloutnout. Nejdříve zežloutne, pak 
opadá.

Ráno jsem se probudila ve tři hodiny. Jedna z krys, která tu byla 
doma dávno přede mnou, škrábala v podlaze jako kočka nebo pes. 
Podívala jsem se okénkem ve střeše. Nebe bylo jasné, plné srpno-
vých hvězd. Viděla jsem všechny ty nebeské konstelace, jejichž 
jména jsem dávno zapomněla nebo nikdy neznala. Včera pršelo. 
Bylo to něco jiného, než když jsem ještě před dvěma týdny bydlela 
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s Ludmilou v Domově dívek na L 410 a slyšely jsme bušit kapky 
na dlažbu, na okna, stromy a okapy. Vím, že sem nezatéká.

Jednou. Krabička zápalek.

Seděl u mne starý O. a zůstal skoro až do rána. Vypráví mi o svých 
cestách po světě a nikdy se mě ani nedotkne. Stačí mu, že je se 
mnou, nebo že ho poslouchám. A není to žádný trik, cítím, že 
prostě opravdu nic nechce, nebo že nechce to, co je spíš pro mě 
spojené už skoro se vším.

Ale mohla bych se vsadit, že se na mě dívá, i když je černá tma 
a nemůže vidět ani na špičku nosu. Je to podivín, jako je mnoho 
lidí vyšinutých, i když nemají zrovna pevné místo ve zdejším blá-
zinci. O. mi vyprávěl o Africe. Má zmrzačené prsty, jak mu je 
opalovali na Malé pevnosti za to, že maloval, co viděl a čemu jeho 
vyšetřující důstojník říkal „Greul Geschichten“.

O. mi líčil, jak vypadá Sahara. Jak se písek vlní jako zlaté moře. 
Jak člověk dýchá, jako by pil horký vzduch. Na začátku pouště je 
prý celé podzemní město, kde mají místní pouštní lidé svoje pří-
bytky, koně, domácí zvířata a studny, takže tam žijí, jako by žili 
v nějaké hmatatelné noci. Pak mi líčil jednu ze slavností, kde si 
domorodci při svitu vysokých ohňů uprostřed noci vpichují dýky 
nebo meče z  jedné strany hrdla, aby nůž prošel skrz a vylezl na 
druhém konci, aniž by se na nich objevila kapka krve. Ale ve dne 
nikdy neviděl ani stopu po nějakém podzemním pouštním městě, 
mohl tam vstoupit jen v noci.

Ráno mě vzal za ruku, podíval se na mě a rozplakal se.

Jednou. Slánka z modrobílého míšeňského porcelánu.
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Nemám to ani daleko odtud do Magdeburských kasáren, kde 
je teď moje kuchyně a odkud dostávám svůj příděl. Pan L. mi 
přinesl jídelní lístek, „Speisenfolge der Woche“. Můžu si v  tom 
číst.

Nemám naštěstí daleko ani do blázince v  kasárnách Kavalír, 
kde je právě zavřená dcera zakladatele sionismu, pana Theodora 
Herzla. Pan L. říkal, že většinou mají géniové připitomělé děti a že 
asi výjimky potvrzují jen pravidlo. Kromě toho mi pan L. přinesl 
poslední výtisk jejich „Mitteilungen der Jüdischen Selbstverwaltung 
Theresienstadt“, jakým transportům se vydává pošta, kdy můžu 
odevzdat prádlo a že vedení vyhlásilo s německým souhlasem sou-
těž na pojmenování Bašty III., ovčince a ještě nějakých dvou ulic, 
a  první cena je krabička sardinek, druhá půl kila mouky, čtvrt 
kila cukru a deset deka Sany a třetí cena mě už nezajímala, pro-
tože pan L. připojil, jako obyčejně, rozsudky našeho židovského 
soudu, abych viděla, že mají věci pevně v rukou. Za rozkrádání 
balíčků zavřeli osm lidí na čtyři neděle do vězeňských cel v Mag
deburských kasárnách; za nenastoupení do práce dostali čtrnáct 
dní pan Schilling a pan Scheidl a za to, že se mu rozutekli dělníci, 
dostal týden nějaký Kurt Besser. V kavárně na Hauptstrasse 2 dá-
vají v pátek klavírní koncert Sommer’Herz (Chopin) a v sobotu 
Beethovena. Začíná se v 19.15 a vstup je volný. Banka je otevřena 
v pondělí od 7.30 do 12.30 a Centrální koupelny na Parkstras
se pro transporty s  lichým koncovým číslem v úterý, ve čtvrtek 
a v neděli. Má se šetřit topivem, samozřejmě. Počítám, že budeme 
dostávat jídlo studené a v koupelnách se spokojíme se studenou 
vodou.

Blázinec vypadá mezi stromy, postavený z čerstvých cihel, jako 
pekárna. Kousek dál je Odvšivovací stanice s vysokým komínem 
a  ještě dál je pošta. Na velkém kasárenském dvoře blázince se 
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kdysi proháněly jezdecké pluky císařovny Marie Terezie, o které se 
vyprávějí choulostivé a košilaté historky, jak si vybírala mezi vojá-
ky, a když se nenašlo dost vojáků nebo důstojníků, že dala před-
nost koním.

Po koních není ani památky. Jen udusaná hlína na všech dvo-
rech kasáren a na střechách obytných stavení a někdejších stájí, 
kde jsou teď nemocní, zarůstá zelenošedým mechem.

Je to už naše obvyklá vycházka, když přijde Ludmila. Někdy se 
k nám přidá i Milena. Jednou Milena řekla: „Už se nám stejně ne
může nic horšího stát.“

Na to Ludmila odpověděla: „Jak to? Můžeš taky zešílet.“
Mě spíš zajímalo, jak dlouho s  tím může člověk chodit, jíst 

a spát, aniž by to muselo někomu vadit, a jestli to náhodou není 
můj případ.

Blázni mají pravidelné vycházky, na některých je vidět, že se 
mají na co těšit, jiné to asi nezajímá. Ale na dvoře se dívají na za-
mřížovaná okna zvenku a je to jistě rozdíl vidět mříže zvenku nebo 
zevnitř. Keře kolem dokola za dva roky zhoustly.

Snažím se vždycky uhodnout, kdo je asi dcera autora knihy Ži­
dovský stát. Ale může to být kterákoli z žen. Nikdy jsem na to ne-
přišla a nikdo mi nic nepotvrdil.

28.  srpna. Třikrát. Dvě gramofonové desky. Osminka žitného 
chleba. Dostojevský, Zločin a trest. Cestovní manikýrová soupra-
va. V noci dvakrát. Ohřívací láhev. Deset dekagramů práškového 
cukru.

29. srpna. Dvakrát. Svazek růžových dopisních papírů. Pilníček na 
nehty.
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30. srpna. Pětkrát. Sbírka pohlednic z nejkrásnějších evropských 
měst a lázeňských středisek. Osminka žitného chleba. Dva bram-
bory. Padesát marek v desetimarkových bankovkách. Kožený rá-
meček na fotografie. Jednou. Ručně pletený vlněný lyžařský svetr.

Podle pana L. jsou na světě tři druhy lidí. Rozhodčí, jako na ko-
pané, kteří se tváří nestranně a  přísně a  chtějí, aby každé jejich 
rozhodnutí, i to nejhorší, pokládali všichni bez odmluvy za to nej-
správnější. Kolumbové, co objevují něco, co už dávno existuje, tak-
že najdou pokaždé místo Indie, za kterou se vydali, Ameriku, která 
tam už dávno byla. Třetí jsou Napoleoni. Vedou Francii do válek, 
aby ji zachránili, a výsledkem je porážka Francie.

Pro pana L. jsou osudy zemí jen zrcadlem lidských osudů, nebo 
obráceně. Myslí si, že to jde s  lidstvem z kopce už hezkých pár 
století, ale naneštěstí nebo naštěstí nikdy se všemi najednou, a tak 
tomu nikdy nikdo doopravdy nebrání. Pochybuje, že by se to dalo 
spravit. Mluví o dekadenci, ale nikdy mi význam toho slova přes-
ně nevysvětlil.

Vzal mě do zdejších katakomb a prohlásil, že to je místo, kde 
budou žít lidi, kteří přežijí tuhle válku, takže jim nemáme co zá
vidět.

Drželi jsme se chvíli za ruce. Pan L. mě upozornil, že je lepší 
v  katakombách nemluvit; nemůžeme vědět, jak daleko se nese 
zvuk; kdo všechno to může slyšet. Pustila jsem se ho.

Cítila jsem, že je krok ode mě. Otočila jsem se do strany. Ale 
najednou tu už nebyl. Vyšeptla jsem. Neslo se to daleko. Udělala 
jsem krok poslepu. Někde daleko ještě dozníval můj šepot. Už jsem 
to neopakovala. Vzduch ztěžkl. Tma zhoustla. Zvuk, ticho duněly. 
Zadrhlo se mi v hrdle. Cítila jsem se strašně. Bála jsem se. Nuti-
la jsem se k smíchu. Nepřipadlo mi to směšné ani trochu. Kde je 
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východ? Cítila jsem se jako na konci světa, na konci času. Zpotila 
jsem se okamžité od hlavy až k patám. Najednou jsem ucítila za 
krkem dech a ústa a dlaň pana L. Vzala jsem ho zas za ruku, vyle-
kaná i s úlevou.

Venku jsem si vychutnala světlo. Ghetto mi připadalo jako do-
mov. Slyšela jsem hlas pana L. Myslím, že jsem ho v tu chvíli ne-
náviděla za to, že jsem ho tak potřebovala.

„Nikdo mě už nedostane do podzemí,“ řekla jsem. Dívala jsem 
se do slunce, až mě to skoro oslepilo. Byla to jedna z mála příleži-
tostí, kdy se ukazoval se mnou venku. „Už vím, jak se cítí slepí, 
němí a hluší, ztracení, utopení někde na dně oceánu.“ Myslela 
jsem na lidi, kteří se ztratí a už nenajdou východ. Na lidi, kterým 
už nepomůže, že byli slušnější, než se od nich čekalo, za okolností, 
kdy je jen málokdo slušný. Je to strašné na někom úplně záviset. 
Chtít něco, co nemám, co můžu dostat jen od těch druhých. Ne-
věděla jsem, že ve tmě se ve mně zvětšuje všechno, co na sobě ne-
mám ráda, zbabělost, strach, zuřivost.

„Už dlouho nebylo tak hezky,“ řekla jsem. „Perlo,“ řekl. „Per-
ličko.“

„Nechci se bát tmy,“ řekla jsem.
Podíval se na mě, jako se dospělí dívají na dítě. Řekl, že jsem 

hezká, ale přála jsem si být hrubá. Nemám ráda bludiště. Měla 
jsem na něj skoro zlost, že je tak vyrovnaný, na rozdíl ode mě, od 
Ludmily, Mileny, od mých známých pořád ještě civilizovaný. Přála 
bych si ovládat se jako pan L. Chovat se, jako by se mě sebevětší 
neúspěch, strach, porážka nedotýkaly.

Zkoušel mi vysvětlit význam slova dekadence, ale nebyla jsem si 
jista. Jsou dekadentní, nebo chytré země nebo lidi, kteří zacházejí 
se všemi zásadami jako s  toaletním papírem, neberou si k  srdci 
žádný slib, ať už ho dali nebo dostali, a spojí se nebo zradí každého 
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podle toho, kdy a jak se jim to hodí? Nedá se jim věřit a nevěří 
nakonec ani sobě samým. Zákeřně bodnou člověka do zad ve 
chvíli, kdy se s ním objímají, hůř než poslední podkoní. A nedá se 
věřit, že by se mohli změnit k  lepšímu. Mohou být jen silnější 
nebo slabší. Ve skutečnosti jsou schopni okrást a zničit celý svět, 
jen aby byli o pětník bohatší. Ale přitom totéž říkají o svých sou-
peřích a protivnících, troufají si jen na slabé a nadbíhají silným.

Je těmi věcmi posedlý, jako bychom nebyli, kde jsme, a jako by 
to nevykládal jen mně, nýbrž nějakým přesným vykreslením okol-
ností mohl tyhle záležitosti změnit.

Říká: „Někteří lidi nejsou ani jako rozhodčí, ani jako Kolumbo-
vé, ani jako Napoleoni. jsou bezbarví, bez tvaru, nic, nic, jen čirá 
existence. Jejich jediným cílem je otřít se o ty, kteří jsou lepší než 
oni, kteří víc dokázali.“ Věděla jsem, na koho narážel. Znal jedno-
ho našeho člověka, který nikdy nedorostl na vojenskou míru, a tak 
si to vynahrazoval tím, že spíš křičel, než mluvil, a někdy doslova 
jen vykřikoval, aby na sebe upozornil.

Převedla jsem to na rozdíl mezi mužem a ženou. Na to se usmál: 
„Žena by se ráda bavila dvacet minut před tím a muž až dvacet 
minut po tom.“

A dodal, že žena a muž jsou jen zřídka ve stejné náladě.

Začínáme být všichni čím dál tím pověrčivější. Ludmila začala 
strašit sama sebe nejen černou kočkou, která prý přináší smůlu, 
když přeběhne člověku přes cestu, ale i třináctkou.

Včera mi Ludmila řekla: „Je to vždycky tak, že když jdeš s někým 
do postele, riskuješ v každém případě, že získáš tělo a ztratíš přá-
telství, které tě k tomu přivedlo? Dostaneš někdy víc, než čekáš, 
a dáš taky víc, než se od tebe čeká?“
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Na to jsem jí řekla: „Ludmilko. Někdo krade a někdo lže. Pro 
někoho je život jako bankovní loupež, kde na jedné straně riskuje 
sebe a na druhé, když to dokáže udělat bez dlouhého rozmýšlení, 
si odnese tolik, kolik v pokladně zrovna našel.“

Na to Lída mlčela.
Pak jsem se podívala ven a ukázala jí na věž kostela, kde tlouklo 

pět hodin. „Jsou věci, které se opakují, a věci, které jsou jen jed-
nou. A jsou lidi, pro které se věci opakují, a lidi, pro které jsou jen 
jednou. Poslouchám už desátý den ty krásné, pomalé zvony, jako 
srdce něčeho tak velkého, že tomu nerozumím, a vím, že to není 
pro mě.

Nevím ani, kolik set let už tady ta věž stojí a kolik je zvonu ve 
zvonici, ale dovedu si představit, že všechna ta staletí bijou jako 
teď, pomalu, důkladně, aniž změnily hlas nebo rytmus, a budou 
tak tlouct ještě mnoho dalších set let, když nepřijde zemětřesení 
nebo potopa; a na rozdíl od tebe nebo ode mě nebudou slibovat 
nic než jaro, léto, podzim a zimu, narození, smrt, výročí, zatímco 
ty ani já nevíme, co bude zítra nebo co se stane ještě dnes večer 
nebo přes noc.“

Pětkrát. Svíčka. Sklenice jahodové marmelády. Zimní ponožky. 
Dvacet pět marek. Jedenáct marek.

Jednou. Pět metrů elektrického drátu se zástrčkami na koncích. 
Krabička zavíracích špendlíků.

Milena má známého v kolumbáriu, kde se shromažďuje popel 
z lidí, kteří už natáhli bačkory, než se to, z jedné vody na čis-
to,  vysype jednou za čas do Ohře, aby se měly ryby v  moři 
dobře.
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Podle pana L. je to teď tři sta lidí denně. A tak se dívám na 
Milenu a na Ludmilu a na svoje sousedy, na neznámé lidi a před-
stavuji si je jako ryby. Nikdy si nepředstavuju lidi jako popel.

Ty mrtvé svážejí během dopoledne pohřební vozy tažené lidmi, 
osm vpředu, osm po stranách a čtyři vzadu, a předtím a potom 
slouží vozy pekárnám na rozvážku chleba nebo na převážení sta-
vebního materiálu.

Řekla jsem Mileně: „Věřila bys mi, že jsem ještě neviděla mrtvého 
člověka zblízka?“

Chtěla jsem ji tím přivést na to, co hledá v kolumbáriu, když si 
chce promluvit s nějakým člověkem.

„Měla by sis zvykat,“ vyhnula se přímé odpovědi. „Vyhýbám 
se mrtvým možná ze stejných důvodů, z jakých se jim chceš ty 
přiblížit.“

Milena chodí v botách s vysokým podpatkem, klopýtá za po-
hřebním vozem a vypadá elegantní a směšná.

„Doufám, že tě odradí zima, když tě neodradilo slunce,“ řekla 
jsem.

Večer jsem to vyprávěla Ludmile. Ludmila se dívala do ztracena; 
jako bych si mohla domyslet, co přijde. Byla jsem skoro ráda, že to 
přišlo.

Ludmila mi řekla: „Měla bys žaludek na to zaplést se s někým 
z těch lidí z kasina nebo z komandatury, že tam pořád koukáš?“ 
Nevím, jestli čekala, že jí odpovím.

1. září 1943. Ptala jsem se ho opatrně, jestli by ho nebavilo víc se-
dět za strojem a létat než se zabývat vězeňskou technikou. Nato se 
jen usmál. Řekl mi, jako bych rozuměla německým věcem, že je-
jich „Nacionálně socialistická revoluce“, od něho vyžaduje věrnost 
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a bezmeznou oddanost na každém úseku, na frontě stejně jako v zá
zemí. Neodvážila jsem se ho zeptat, proč jeho věrnost nezahrnu-
je i jeho Brunhildu.

Snažil se mě přesvědčit, že je jiný než ti ostatní. Rozhodně od-
vážnější, a ne tak úzkoprsý, jak řekl doslova.

Řekl mi, že jsem hezká, mám nohy, jako by je maloval Albrecht 
Dürer, a že je skoro škoda, že jsem židovka.

Potom mi řekl, co viděl a co se naučil v jiných táborech, o kte-
rých ještě nemáme ani tušení, a o čem nemluví otevřeně ani v té 
nejvyšší německé společnosti, kromě uzavřeného kruhu zasvěce-
ných štábních důstojníků. Pokud šlo o jeho život tady, zmínil se, 
že si vybírá mezi našimi lidmi za spolupracovníky lidi, kteří ne-
mají nejčistší svědomí. Ohradil se proti používání pojmů zrada 
nebo věrnost v našich podmínkách. A dodal, že si zároveň vybírá 
i  ty nejlepší z nás, protože v průběhu věcí, kdy jsou nuceni se 
rozhodovat mezi horším a nejhorším, už se nejeví nikomu v nej-
lepším světle. Pak se divil, jak to tu mám čisté, poměrně ovšem, 
jak dodal.

„Žije tu se mnou velká myš,“ řekla jsem. „Stará krysa.“
„Je tu opravdu plno krys. Celá země je plná krys, všechny domy, 

chodby, půdy a kuchyně nebo ložnice.“
„Nikdo je nehubí,“ řekla jsem.
„Máme plné ruce práce,“ vzdychl si.
Když jsem se ho zeptala, jestli nemá strach se se mnou stýkat, 

usmál se a řekl, že mě může zabít libovolným způsobem, v kterou-
koli denní nebo noční dobu. A že to ostatně nemusí dělat sám, že 
by se ani nechtěl dívat na mou krev.

Očekával, že mi to přijde k smíchu. Myslela jsem spíš na to, jak 
se ti nejlepší z našich lidí ocitnou v jedné bárce s těmi nejhorší
mi a vesluji k neznámému cíli ruku v ruce, ráz dva, ráz dva, jako by 
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v okamžiku, kdy někdo přežije, se automaticky mělo smazat všech-
no, co bylo.

„Kde je ta stará krysa?“ zeptal se. Ukázala jsem mu do kouta 
podlahy. Střelil tam. Pak mi nabídl, že se zeptá, jakou bych měla 
šanci dostat se do některého z nových ústavů, kde převychovávají 
ženy podle požadavků nordické rasy.

„Už nestřílejte,“ požádala jsem ho. „Nikdo nebude vědět, co se 
děje.“

Zpozorněla jsem spíš, když říkal, že není vždycky zapotřebí po-
střílet celou vesnici, celou ulici, vystřílet celý dům, že stačí někdy 
zabít jednoho člověka v jednom domě, v jedné vesnici nebo měs-
tě, aby celý barák, ulice, město, a někdy celá země přísahaly po-
slušnost německým úřadům.

Je hodně způsobů, jak potěšit muže. Pokud jsem něco neznala, 
stihla jsem se naučit, co jsem jen mohla. Přitom si říkám, že mám 
ještě štěstí a že je dost lidí, co jsou na tom daleko hůř. Naučila jsem 
se nestěžovat si, ani se nelitovat, nemám dokonce ani ráda, kdyby 
někdo litoval mě. Myslím si, že jsem opravdu poměrně šťastna. Jed-
nou mi někdo ve frontě na polívku řekl, abych se modlila, že vy-
padám smutně. Myslela jsem si, proč ne. Ale neumím se modlit. 
Musela jsem si vymyslet svou vlastní modlitbu. Nevím, kde se to 
rozhoduje, zda bude člověk šťastný, nebo nešťastný.

Na rozdíl od Ludmily si nekladu meze jako ona. Něco mi říká, 
co je přijatelné a proč, a co není, a proč. A co je pro mě lepší, hor-
ší, nebo nejlepší, nebo nejhorší. To, co je nejlepší pro muže, je 
většinou dobré i pro mě. V tom jsem se jistě narodila pod šťastnou 
hvězdou.

I když Kabalista se zase jednou blýsknul, že „kdo se příliš zabý-
vá ženami, způsobuje si újmu a stává se dítkem pekla“. Představu-
ju si sebe samu jako dceru pekla. Ještě nikdo tam nebyl. Kdoví jak 
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to je? Všechny staré moudrosti se zdají ze vzdálenosti času slabé, 
když je chce člověk nasadit na nové kopyto. Může si strčit celou 
svou Kabalu do kapsy. Ale drží se toho, jako by se snad topil. Mož-
ná že se topí, ale ještě o tom neví. Napadlo mě už párkrát, že ženy 
neznásilňují muže, jako je tomu naopak. Tělo je nástrojem hry, 
která někdy přestává být jen zábavná. Ale stejně je to i naopak. 
Alespoň u mě. Horší by bylo, kdyby to tak nebylo. A kromě toho, 
všechno za čas omrzí. Z těch nejpřekvapivějších věcí jsou najed-
nou všední věci, a zničehonic, s někým jiným, se to stane zase tím 
nejzajímavějším. A když nemůžu vyměnit tělo, můžu být ráda, že 
vyměním to druhé.

Stejně žijeme, podle pana L., mezi dvěma potopami. Řekla jsem 
Lídě, že to přece nepřichází k nikomu jako blesk z čistého nebe. 
A pár mužských je dost chytrých nebo zkušených, aby věděli, že 
by měli dát ze všeho nejdřív sami najevo, že to nepokládají za žád-
nou zvrhlost.

Zeptala jsem se Lídy: „Máš ráda vlažné mléko?“

2. září 1943. Pan L., člen Rady starších, mi říkal, že nechce, aby-
chom se bavili o Terezíně. Pro dnešní odpoledne mi navrhl jako 
námět ke konverzaci Monte Carlo, kde prohrál jednou dvoutý-
denní hotelovou penzi a museli odjet se ženou o víkend dřív, než 
původně zamýšleli, nebo jakýkoli přístav podle mé volby, pokud 
to nebude Hamburk nebo Bremerhaven.

Pan L. by se nikdy nebavil o krysách, i kdyby je viděl u svých 
nohou.

Nebyl tu už dlouho. Jednou uvedl na svou obranu, proč tak 
dávno nepřišel, nějakého francouzského autora, že láska sílí pod-
výživou a umírá na přesycenost, na rozdíl od nás.
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Chtěl ode mě totéž co německý letecký důstojník, o  kterém 
neví, nebo si možná jenom myslím, že o něm neví, i když jsem se 
rozhodla mlčet jako ryba. Jednou jsem o tom udělala poznámku 
a Ludmila se tvářila, jako by se jí dělalo špatně. Neřekla jsem už, 
že může mít po ruce kapesník. Nebo použít kousek pánské košile.

Pan L. mi řekl, že máme minulost, ale nemáme budoucnost. 
Je to, jako by sledoval představení, ale díval se dozadu a zároveň 
v něm hrál.

Nad pevnosti letěli čápi. Byli bílí, velcí a silní, s černými křídly. 
Letěli asi do Afriky.

Stavila jsem se na L 218. Padla jsem hned v průchodu na Kabalistu. 
Kluk z jeho pracovní čety, Erna H., stál u jámy na odpadky, kterou 
čistil, s lopatou v ruce a díval se na vlaštovku, jak letěla s žížalou 
v zobáčku do hnízda v okapu pod střechou. Vlaštovka letěla ele-
gantním obloukem a Erna H. pronesl jako ve snu dvě slova. Kaba-
lista se ho udiveně zeptal: „Ty něco víš o Maximu Gorkém?“

„Tys neslyšel o největším letadle světa? Čtyři motory na každém 
křídle? Jak vyletělo a spadlo, protože do něj kopla doprovodná stí-
hačka?“

Kabalista se uklidnil. Ulevilo se mu, že kluk s  lopatou nebyl 
tak sečtělý, jak se ze začátku vylekal. Ernoušek H. je jeden z těch 
lapků, co se specializují na příruční kufříky čerstvě došlých trans-
portů, ačkoli ho nikdy nechytili při něčem, aby ho mohli při-
pojit k  jeho kamarádům z  Domova těžce vychovatelných, kam 
chodil ve dne v noci, kdykoli měl chviličku volnou. Mezi zloději 
byl vždycky Erna H. nejslavnější, protože byl první, kdo se spustil 
po Baště III. do zahrady oberscharführera Heindla a přinesl Kátě 
Círerové růži, aby jí směl stáhnout kalhoty. Jestli má někdo, jak 
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říkával pan L., i tady úctu k zákonům, pak Ernoušek H. by mohl 
sloužit za příklad někoho, kdo má ke všem zákonům leda neúctu.

Jednou mě pozval jako svou společnici do L 417, Školy První-
ho domova, nebo taky prý Školy Ivana Dostojevského, už po licht­
sperre, abych viděla, že i ti nejchytřejší, co vydávají svůj vlastní 
časopis, nemají ani z desetiny tolik vlastních zkušeností jako on.

Na cestě z L 417 mi ukázal cestovní budík, který jim vzal, je-
nom aby viděli, až jim ho zítra přijde vrátit, že jejich postřeh není 
zdaleka takový, jak se tváří.

Vyprávěla jsem Lídě, jak jsem jednou seděla ve škole, měla jsem na 
sobě bílou blůzku s krátkými nabíranými rukávy z květované pra-
cí látky, a moje sousedka v lavici mi najednou řekla, jak mám hez-
kou jemnou kůži.

Obrátila jsem se k ní hlavou a zeptala jsem se jí, jestli je to dobře, 
nebo špatně.

„Podívej se,“ řekla. „Máš jen takové chloupky, jako když vezmeš 
do ruky broskev.“

„Kdo o to stojí,“ zalhala jsem tenkrát.
Ale myslela jsem na to, jak mě budou hladit kluci a jestli to budou 

mít rádi. Nebyla jsem kdovíjak vyspělá, na tváři a na kůži jsem měla 
spoustu vyrážek. Taky v prsou jsem nevypadala kdovíjak dospěle.

Pan L. se držel svého námětu. Tvrdil, že největší světové přístavy 
ztratí lesk možná ještě dříve, než se odtud dostaneme, a ty krásné 
lodi, o  kterých mluvíme jako o  malbách, hudebních skladbách 
nebo jiných uměleckých výtvorech, budou sloužit už jenom jako 
zábavní podniky, restaurace nebo přepychové noční kluby.

Pak se usmál, ale v jeho úsměvu se dá číst, že máme tak šanci 
jedna k pěti milionům.
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„Půjdete si se mnou zatančit?“ zeptala jsem se.
„Teď hned?“ pochopil pan L. „Na kterou loď chceš? Na Nor-

mandii? Na Queen Mary? Obě mají modrou stužku za rekordní 
plavbu přes oceán.“

„Doufám, že nedostanu mořskou nemoc.“
„V přístavu to ještě tak nehoupe,“ řekl pan L.

5.  listopadu. Jednou. Příruční kufřík na klobouky. Odpoledne 
dvakrát. Souprava zimního ženského prádla. Večer třikrát. Pánské 
šněrovací vysoké boty. Podkolenky. Nůžtičky na nehty.

Když takhle prší, mám dojem, jako bych byla v lahví a voda kolem 
nás stoupala až k hrdlu.

6. listopadu 1943. „Jsme jako zvířata,“ řekla Ludmila. „Jíme jako 
koně, ve stoje nebo v  chůzi, spíme v  chlívě jako hovada, jsme 
ustrašení, i když nám zrovna nic na pohled nehrozí, a hlavně po-
sloucháme jako otroci. Nejsme zdaleka tak krásní, jak si myslíme. 
Každý druhý by mohl být ovce, narodit se se čtyřma nohama a vi-
nou, která se dá stříhat. Nic na tom nemění, že se to nelíbí ani 
jednomu z deseti nebo jednomu ze sta.“

„Takové starosti jsou mi daleko jako Monte Carlo,“ řekla jsem. 
„Můžu ti vyprávět o staré kryse, která mě vytrhává ze sna a škrábe 
na dřevo, když chceš.“

„Dovedla bys zabít někoho jen proto, že je Němec?“ Ale asi ne
stála o mou odpověď, protože hned dodala: „Proč se necháme lá-
mat a ohýbat a mačkat a nezabíjíme je zpátky?“

„Nikdo tě ještě nezabil,“ řekla jsem a podívala jsem se na ni. 
Lída je hezká, skoro už dospělá, i když si myslí, že dospělost vytvá-
řejí pokud možno co největší prsa. Má černé oči jako cikánka, 
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ale světlé nazlátlé vlasy a velice vznešenou chůzi. Když ji dokážu 
poslouchat a neslyšet, cítím se vedle ní jako ryba ve vodě. Je to 
jeden z lidí, od kterých, jak cítím, mi nehrozí žádné nebezpečí ani 
konkurence.

„Nechci čekat, až bude pozdě,“ řekla Ludmila.
Pak řekla: „Měla jsem sen jako v bibli. O žížalách, ještěrkách, 

hmyzu a červech. Stála jsem na dvoře s plotem z velkých drátě-
ných ok a po smetišti si chodil houser a zobal a kloval brouky a ží-
žaly, někdy si je vzal do zobáku, zdvihl krk a pak si je spouštěl do 
žaludku. Vím, že sny mají význam, který se vztahuje ke každému 
člověku zvlášť. Nikdo mi zatím nedokázal vysvětlit, co znamená 
spánek kromě toho, že si odpočinu. Nechápu někdy, proč se cítím 
zničehonic jako vyvržená, nikam nepatřím, jsem si protivná, sama 
sobě jako cizinec.“

„Já si spíš představuju kamna, plná uhlí, komínem protahuje 
horký dým a loupe ze stěn led a nemusím sedět v pokoji v kabátě, 
s dekou na kolenou a v rukavicích,“ řekla jsem. „Jsem posedlá slo-
vy. Slovy jako ryby nebo stromy, jako voda, vzduch, obloha, lidi, 
nebo skály, nebo step.“

Dala jsem Ludmile dva brambory a poprosila jsem ji, aby mi 
neděkovala víc než stokrát. Když se mě ptala, kam jdu, řekla jsem, 
že mám důležitou schůzku. Pan L. mi zařídil, že nemusím cho-
dit s žádným pracovním oddílem. Kromě sčítání na Bohušovické 
louce nechodím nikam, kam nechci. Neřekla jsem jí, že mi pan L. 
věnoval tenhle černý sešitek, abych si mohla zapisovat, jak řekl, co 
si ženy zaznamenávají stejně pravidelně nebo nepravidelně jako 
příjmy. Zapsala jsem si, co se mně zdálo důležité. Když jsem byla 
malá, říkala mi maminka, že lhát je největší ze všech hříchů, ale 
nezmínila se, zda to zahrnuje i to, když člověk nalhává něco sám 
sobě nebo když lžu někomu, protože lže stokrát, tisíckrát víc mně.
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Vyšla jsem si na procházku kolem Hasičského domu, parku, 
kde je kasino a z druhé strany komandatura; spřádala jsem si, co 
by se stalo, kdybych potkala leteckého důstojníka; a vychutnávala 
jsem, že mi bude za pár dní sedmnáct.

Lída mi řekla: „Taky se ti někdy zdá, že nežiješ? Jako by to byl 
nějaký pohybující se, dýchající, mluvený sen? Jako bys byla, čekáš 
v řadě na polívku, a zároveň, jako bys nebyla? Lidi do tebe strkají, 
nadávají ti, ale ty neslyšíš. Jsi a současně nejsi. Je to taková zvláštní 
existence, když jsi pořád jenom oddělena jakoby tou nejtenčí hra-
nicí mezi neexistencí, ale ne jako larva, z které se vyklube motýl, 
ani jako člověk, který si lehne a čeká, až usne.“

Nato jsem vylíčila Lídě, jak jsem jednou jako malá holka dosta-
la od tatínka facku za to, že jsem ztratila novou čepici. Ve skuteč-
nosti jsem ji neztratila, ale zahodila do šachty od výtahu v našem 
domě. Byla tam pohřbená na půl roku.

„Nebyla to jen bolest, co jsem cítila,“ řekla jsem. „A byla to 
poměrně pořádná facka na to, jaký měl tatínek vztek a já malou 
tvářičku. Nebyly mně ani čtyři. Byla jsi už někdy opilá?“ zeptala 
jsem se nakonec, ale vím, že neměla zatím z čeho. Napadlo mě, 
jestli se dožijeme s Lídou roku 1944.

6. listopadu. Jednou. Vidlička, lžíce, nůž. Večer dvakrát. Košík na 
brambory. Dopisní papíry, ještě nenačatý svazek. V noci dvakrát. 
Vajíčko natvrdo. Sáček sušené mrkve. Kartáč a šampon na vlasy.

8. listopadu 1943. Do Domova mládeže na L 218 a D 417 ve 
velkém zeleném roháku chodím teď, jako chodívali lidi do kina 
Roxy nebo do kavárny Ascherman. Haryček Geduld si všiml mých 
černých přízových rukavic a ptal se, jestli jsem se dala z nudy 
k „entlausungdiensť“ v Odvšivovací stanici.
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Seděli jsme nahoře na jeho kavalci a  hráli jsme Monopoly. 
Kupóny vyrábí Hary Geduld z lepenkového papíru. Hru Hary-
ček příslušně přizpůsobil. Kromě toho, že se hádá s  vedoucím 
poschodí Kabalistou a  shání kdejaký spis o  francouzské, ruské 
nebo kdovíjaké revoluci, skládá verše o slunci, světle mrtvých 
hvězd a podobně povzbuzujících věcech. Padla mi dvakrát šest-
ka: „Pošlete okamžitě dva tisíce smradlavých židů na odklízení 
sněhu na letiště v Ruzyni.“ Pak mi padla pětkrát dvojka: „Vraťte 
bance peníze, cenné papíry, šperky, hodinky, snubní prsteny, 
vyberte si potvrzení a čekejte na povolání do transportu.“ Zato 
Haryček měl třikrát trojku: „Objeďte celý svět na luxusní lodi 
v první třídě a vraťte se do mateřského přístavu. Na každé zastáv-
ce zaplaťte tisíc zlatých mincí. Kromě toho zaplaťte za každého 
cestujícího v podpalubí. Zvláštní prémie zaplaťte za vyjmutí ze 
státního svazku nebo za vystěhování. Je-li vám nad šestnáct, za-
plaťte za všechny absolvované školy nebo přeškolovací kursy, 
které vám poskytl stát. V mateřském přístavu zaplaťte za plavbu 
pětinásobek.“ Pak měl jedničku: „Všechny přístavy jsou pro vás 
uzavřené. Předejte svůj majetek magistrátu. Vraťte se, kde jste 
byl před třemi hrami.“ Pětka se platí jen zimním prádlem, ruka-
vicemi a kožichy, a kdo se tím dostane na políčko Zimní pomoc 
nebo „Kraft durch Freude“, odevzdá svoje věci a odebere se na po
líčko Terezín.

Haryček Geduld, jeden z míšenců, kteří neodjíždějí na východ, 
dokud jim buď není přes čtrnáct nebo neinternují jejich rodiče, 
kteří byli dosud doma, doplňuje Monopoly o další políčka a kom-
plikace, jako například „Zaplaťte okamžitě dodatečný nájem ze 
svého bytu, z kterého jste se před dvěma roky museli vystěhovat.“ 
Nebo: „Přineste okamžitě do úřadovny gestapa majetek, peníze 
a šperky, které jste si propašoval do ghetta.“



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Nemilovaná. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


