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O autorovi

Stanley Tucci je herec, spisovatel, režisér a  producent. Režíroval pět filmů a  objevil se ve více než

sedmdesáti snímcích, v  nesčetných televizních pořadech a  v  desítce divadelních her na Broadwayi

i  mimo ni. Byl nominován na Oscara, cenu Tony i  cenu Grammy v  kategorii mluveného slova. Je

držitelem dvou Zlatých glóbů a  dvou cen Emmy a  získal řadu dalších ocenění a  uznání od kritiky

i odborné veřejnosti.



J

TASTE

eště než se Stanley Tucci stal známým po celém světě díky filmům jako Ďábel nosí Pradu nebo

Hunger Games – a mimochodem i svému legendárnímu koktejlu negroni – vyrůstal v italsko-

americké rodině, kde měl společný stůl téměř posvátné místo.

Právě k  těmto kořenům se nyní vrací. Nejde ale jen o  jídlo – spíš o  to, co se kolem něj odehrává.

O vztahy, vzpomínky a malé okamžiky, které dávají životu chuť.

Taste je osobní úvahou o tom, jak se v životě prolínají jídlo a  lidské osudy. Stanley Tucci vypráví

o  svém dětství ve Westchesteru ve státě New York, o  přípravách a  natáčení gastronomických filmů

Žranice a  Julie a Julia, o  tom, jak se člověk může zamilovat u  večeře, i  o  tom, jak spolu se svou

ženou připravují jídla, která u  jejich dětí vždy rozproudí živý rozhovor. Každé sousto této kulinářské

cesty – od radostných okamžiků až po těžké chvíle, od pětihvězdičkových pokrmů po spálené večeře –

je stejně srdečné a chutné jako to předchozí.

Napsaná Tucciho typickým jemným a  ironickým humorem je Taste hřejivou knihou, které jen

málokdo odolá – zvlášť ten, kdo ví, jakou sílu má domácí jídlo.



Věnování

Mým úžasným rodičům,

za všechno, co dali mně a mým sestrám,

a za to, že nás naučili milovat život i jídlo.

Mé ženě Felicity,

za její mimořádnou mysl,

otevřené srdce a chuť k jídlu.

A mým nádherným dětem –

ať vždy nacházejí štěstí,

kdekoli budou,

a především u společného stolu.



V

Úvod

yrůstal jsem v  italské rodině, která  – nijak překvapivě  – jídlu přikládala mimořádný význam.

Mámina kuchyně byla výjimečná a každý den se u nás téměř až posedle dbalo na kvalitu surovin,

jejich pečlivou přípravu, předávání rodinných receptů i kulinárních tradic z generace na generaci. Před

zhruba pětadvaceti lety jsem natočil film Žranice, příběh dvou italských bratrů, kteří se zoufale snaží

udržet při životě svou restauraci. S  tím filmem se prohloubil můj zájem o  všechno, co se týká

gastronomie, a  katapultoval mě do míst, vztahů a  zážitků, o  nichž by mě dřív nenapadlo ani snít.

Dodnes mi restauratéři, šéfkuchaři i  milovníci jídla z  celého světa říkají, jak moc ten film mají rádi

a jak je inspiroval. Jejich slova mi lichotí víc, než dokážu vyjádřit, a občas mě i trochu zaskočí – zvlášť

když jsou doprovázena takovou velkorysostí. Podobné chvíle mě vždycky naplní radostí a  vděkem,

protože hluboce obdivuji každého, kdo provozuje dobrou restauraci, rozhodne se vést vyčerpávající

život šéfkuchaře nebo si prostě jen najde čas a energii připravit poctivé jídlo pro lidi, které miluje.

Má láska k  jídlu a  ke všemu, co s  ním souvisí, každým rokem dál roste. Přivedla mě ke psaní

kuchařek, k  práci pro charitativní projekty spojené s  gastronomií, k  natáčení dokumentární série  –

a nakonec také k tomu, že jsem potkal svou ženu Felicity.

Dá se říct, že dnes už pravděpodobně trávím víc času přemýšlením o  jídle než herectvím  – jak

ostatně dokládají některé mé nedávné výkony. Zdá se tedy příhodné, aby tato má hlavní vášeň získala

další podobu: jakési memoárové ohlédnutí. Následující stránky nabízejí malou ochutnávku takových

pamětí. Doufám, že si je užijete. (A slovních hříček bude ještě víc.)

S. Tucci

Londýn, 2021



S
Westchester County, stát New York, polovina 60. let

edím s  mámou na podlaze v  našem malém obýváku. Je mi asi šest let. Stavím si z  kostek

a máma žehlí. V televizi běží pořad o vaření.

JÁ: Co dělá?

MÁMA: Vaří.

JÁ: Co?

MÁMA: Vaří.

JÁ: To já vím. Myslím… co vaří?

MÁMA: Aha. Peče kachnu.

JÁ: Kachnu?!!

MÁMA: Jo.

JÁ: Z rybníka?

MÁMA: Asi jo. Nevím.

Zmlknu. Dál si stavím, máma žehlí.

MÁMA: Jak ti je?

JÁ: Líp, myslím.

Sáhne mi na čelo.

MÁMA: No, zdá se, že horečka už ti klesla.

JÁ: Budu muset zítra do školy?

MÁMA: Uvidíme.

Chvíli mlčky sledujeme televizi.

MÁMA: Nemáš hlad?

Přikývnu.

MÁMA: Na co bys měl chuť?

JÁ: Nevím.

MÁMA: Na sendvič?

Neodpovím.



MÁMA: Dal by sis sendvič?

JÁ: Hmm…

MÁMA: Co takhle sendvič s arašídovým máslem a marmeládou?

JÁ: Hmmm… jo.

Máma povytáhne obočí. Všimnu si toho.

JÁ: Ano, prosím.

MÁMA: Dobře. Až ten pořad za deset minut skončí, udělám ti sendvič.

JÁ: Ale já mám hlad teď.

Máma se na mě jen podívá, obočí povytáhne ještě výš. Vrátím se ke kostkám.

MÁMA: Pamatuješ si ten díl, jak dělala crêpes?

JÁ: Cože?

MÁMA: Crêpes. Takové ty palačinky.

JÁ: Hmm…

MÁMA: Co je občas dělám…

JÁ: Nevím.

MÁMA: No to je jedno. Chtěl bys mi je o víkendu pomoct udělat?

JÁ: Hmm, jasně.

Krátká pauza.

JÁ: Proč vlastně vaří kachnu?

MÁMA: Asi má ráda kachnu.

Chvíli mlčky sledujeme televizi.

JÁ: A ty máš ráda kachnu?

MÁMA: Vlastně jsem ji nikdy ani nejedla.

Pauza.

JÁ: Mám já rád kachnu?

MÁMA: To já nevím. Máš?

JÁ: Už jsem ji někdy jedl?

MÁMA: Ne.

JÁ: Tak ji asi rád nemám.



MÁMA: Nemůžeš vědět, že ti něco nechutná, když jsi to ještě nejedl. Musíš to zkusit. Musíš

vyzkoušet všechno.

JÁ: Hmm. Možná někdy později. Třeba až budu starší.

Sleduji televizi. Máma se na mě podívá a neubrání se úsměvu.

Ticho. Pořad skončí a jdeme do kuchyně.

Udělá mi sendvič s arašídovým máslem a marmeládou a já ho zhltnu jako nic. Sleduje mě.

MÁMA: No teda, ty jsi měl pořádný hlad.

S plnou pusou přikývnu a pak, pořád ještě s plnou pusou, promluvím.

JÁ: Co budeme mít k večeři?

MÁMA: Vepřové kotlety.

JÁ: Nééé! Ne. Nemám rád vepřové kotlety.

Máma si povzdechne.

MÁMA: Tak se běž zeptat vedle sousedů, co budou mít oni.

Dramaticky si povzdechnu a dál jím sendvič. Máma se usměje a začne uklízet kuchyň.



„Co vám mohu nabídnout
k pití?“

Touhle otázkou můj otec vítal každého hosta hned při příchodu do našeho domu. Miloval – a i dnes, ve

svých jednadevadesáti letech, stále miluje  – dobrý koktejl. Nikdy si nepotrpěl na nic přehnaně

okázalého, ale doma jsme vždycky měli skvěle zásobený bar, kde nechyběl žádný druh alkoholu

potřebného pro přípravu jakéhokoli drinku, který si host přál. Sám otec pil obvykle na podzim a v zimě

skotskou s ledem, v létě gin s tonikem nebo pivo a k jídlu – bez ohledu na roční období – samozřejmě

víno. Rád jsem ho pozoroval, jak hostům míchá drinky, a když jsem dosáhl plnoletosti, připadl tento

úkol mně a já jsem ho s hrdostí přijal.

Dnes, když hosté překročí práh mého domu, pokládám jim tutéž otázku a  s  velkým potěšením

míchám cokoli, po čem jejich srdce touží. Každý večer si připravuji drink i pro sebe. Jeho podoba se

mění podle ročního období i momentální nálady. Někdy je to martini, jindy vodka s  tonikem, občas

vychlazené saké, whisky sour nebo prostá skotská s  ledem… a  tak dále a  tak dále. Minulý rok jsem

navázal vztah s negroni – a s radostí mohu říct, že nám to klape.

Připravuji si ho takhle.

Negroni-Up

– 1 PORCE –

50 ml ginu

25 ml campari

25 ml kvalitního sladkého vermutu

led

1 plátek pomeranče

Nalijte všechny alkoholické ingredience do šejkru naplněného ledem.

Důkladně protřepejte.

Přeceďte do vychlazené koktejlové sklenky typu coupe.

Ozdobte plátkem pomeranče.

Posaďte se.

Vypijte to.

Právě vám do žaludku zapadlo slunce.

(Jsou tací, kteří považují podávání tohoto koktejlu „up“, tedy bez ledu ve sklenici, za téměř lihové

kacířství. Nemusejí se však rozčilovat. Stejně jsem nikdy neměl v úmyslu zvát je k sobě domů.)
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1

yrůstal jsem v  Katonah ve státě New York, krásném městečku asi šedesát mil severně od

Manhattanu. Přestěhovali jsme se tam, když mi byly tři roky, z  Peekskillu v  New Yorku  –

menšího města na řece Hudson s početnou italskou komunitou, kde se po emigraci z Kalábrie usadila

otcova rodina. Rodina mé matky, rovněž z Kalábrie, žila v sousedním Verplancku, městečku obývaném

převážně italskými a irskými přistěhovalci.

Moji rodiče, Joan Tropiano a Stanley Tucci mladší, se seznámili na pikniku v roce 1959 a o několik

měsíců později požádal otec mou matku o ruku. Brzy nato se vzali a já jsem se narodil deset měsíců po

svatbě. Zjevně měli s početím potomstva naspěch. O tři roky později přišla na svět moje sestra Gina

a  další tři roky poté sestra Christine. Bydleli jsme v  moderním domě se třemi ložnicemi na vrcholu

kopce ve slepé ulici obklopené převážně lesy. Otec byl vedoucím výtvarného oboru na střední škole

v  nedalekém městě a  matka tam pracovala v  kanceláři. Se sestrami jsem chodil na místní základní,

nižší i vyšší střední školu.

V  šedesátých a  sedmdesátých letech nebyla severní část Westchesteru ani zdaleka tak hustě

obydlená jako dnes a  pro dětství to bylo téměř ideální místo. Se sestrami jsme měli skvělou partu

kamarádů z naší ulice a okolí, s nimiž jsme si každý den hráli – téměř výhradně venku. Neexistovaly

videohry ani mobilní telefony a  televize se zapínala jen občas. Místo toho jsme si po celý rok hráli

v  zahradách, na nedalekých polích, ale hlavně v  lesích kolem nás. Lesy nám nabízely všechno:

nekonečné množství stromů k  lezení i ke stavění „pevností“, bažiny, kterými jsme se brodili nebo na

nich bruslili, když zamrzly, kamenné zídky z dob války za nezávislost, po nichž se dalo šplhat, a kopce,

které jsme sjížděli na saních, když je každou zimu pravidelně pokrývala hluboká vrstva sněhu.

Teď, když nastal podzim mého života (nedávno mi bylo šedesát, což by se dalo označit za střední až

pozdní podzim), si často přeji vrátit se do těch časů, na to místo a ke svému nevinnému, zvídavému

a  energickému já. Rád bych se tam také vrátil už jen proto, abych získal zpět svou krásnou hustou

hřívu vlasů.

Bezstarostné venkovní radovánky za každého počasí byly nádhernou součástí mého dětství, ale ještě

krásnější bylo to, co a jak se u nás doma vařilo a jedlo.

Jídlo  – jeho příprava, servírování i  samotná konzumace  – bylo v  naší domácnosti hlavní činností

i hlavním tématem rozhovorů. Máma tvrdí, že když si brala mého otce, uměla sotva uvařit vodu. Pokud

je to pravda, pak za poslední půlstoletí tento „nedostatek“ více než vynahradila. Mohu upřímně říct, že

na čtyřplotýnkovém elektrickém sporáku, na kterém vařila po celé mé dětství, ani na plynovém

sporáku, který jej o  mnoho let později nahradil, nikdy nepřipravila špatné jídlo. Ani jedinkrát.

Základem její kuchyně byla Itálie – především recepty její rodiny nebo rodiny mého otce. (Nikdy se

však nebála zabrousit ani  do severoitalské kuchyně. Její risotto alla milanese dodnes patří k  těm

nejlepším, jaká jsem kdy ochutnal.)



Postupem času si osvojila i  několik jídel z  jiných zemí, která se stala stálicemi jejího repertoáru.

Jednoho roku se na stole objevila paella, připravovaná a  servírovaná v  elegantním oranžovo-bílém

kastrolu značky Dansk. Přetékala škeblemi, mušlemi, krevetami, kuřetem a humřími ocásky (tehdy byl

humr ještě poměrně dostupný) a na dlouhá léta se stala naší sváteční specialitou. Crêpes se u nás na

stole objevily někdy na počátku sedmdesátých let  – bezpochyby inspirované Julií Child. Lehké

a nadýchané, plněné kuřecím masem v bešamelové omáčce, mizely z talířů závratnou rychlostí. Občas

se objevilo i vydatné, husté chilli con carne, poseté zelenými a červenými paprikami, jehož maso bylo

díky rajčatům a  olivovému oleji šťavnaté a  vláčné. Toto jídlo se často připravovalo speciálně na

každoroční sousedskou Super Bowl party. My sami jsme žádnou takovou oslavu nepořádali  – nikdo

z nás totiž americkému fotbalu ani vzdáleně nefandil.

Už teď je nejspíš jasné, že když jsem byl malý, trávila máma většinu dne v  kuchyni  – a  dělá to

dodnes. Vaření je pro ni zároveň tvůrčím vyjádřením i způsobem, jak se dobře postarat o rodinu. Její

kuchyně, stejně jako kuchyně každého velkého kuchaře či šéfkuchaře, dokazuje, že kulinární tvorba je

možná tou nejdokonalejší formou umění. Umožňuje svobodný osobní projev, stejně jako malba,

hudební kompozice nebo psaní, a přitom naplňuje zcela praktickou potřebu: potřebu jíst. Jedlé umění.

Co může být lepšího?

Kvůli mámině kuchařskému umění pro mě jako dítě vždycky bylo trochu náročné jíst u  sousedů.

Jejich jídla byla nevýrazná nebo zkrátka ne příliš dobrá. Zato moji kamarádi hrozně rádi trávili čas

u  našeho stolu. Věděli, že u  nás doma je jídlo něco výjimečného. Suroviny se pečlivě vybíraly nebo

pěstovaly v závislosti na ročním období, každé jídlo mělo svou kulturní historii a chystalo se s láskou.

Neokouzlovalo je pouze samotné jídlo, ale také vášeň, s jakou se připravovalo a servírovalo, a radost,

s níž jsme ho jedli. Naše spokojené povzdechy nad každým soustem by přesvědčily i  toho, kdo si na

něm sám ještě nepochutnával. Mezi těmito povzdechy se samozřejmě vedla obvyklá debata o tom, jak

a  proč je to všechno tak lahodné. „To je nejlepší, co jsi kdy uvařila, Joan,“ říkával otec o  nějakém

pokrmu téměř každý večer. My – obě sestry a já – jsme souhlasili, zatímco máma mumlala cosi v tom

smyslu, že je tam málo soli, že to mělo být na plotně o  chvíli déle nebo že je to „trochu suché,

nemyslíte?“ a  tak podobně. Tato debata pak pokračovala historkami o  minulých jídlech, vysněných

hostinách nebo o tom, co bychom si dali příště – a než se člověk nadál, bylo po večeři a nemluvilo se

prakticky o ničem jiném než o jídle. Politika byla na seznamu témat naštěstí až někde na konci.

Ať už se podávalo cokoli – byť jen uzeniny a olivy z lahůdkářství – u nás doma to vždy vystoupalo na

novou chuťovou úroveň. Jeden kamarád z vysoké mi jednou, když jsme v mém prvním newyorském

bytě jedli prosciutto, chléb a sýr, řekl:

„Stane, jak to, že i když kupuju to samé ve stejném obchodě, u tebe to chutná líp?“

„Tak to bys měl zajet k mým rodičům,“ odpověděl jsem.

V  italských rodinách se o  ničem nediskutuje, nepřemýšlí ani nežertuje tolik jako o  jídle (snad jen

o smrti, ale to si nechám do jiné knihy). A tak se v naší rodině po generace předávala celá řada výrazů

spojených s jídlem, které sám dodnes používám. Můj otec je nenasytný jedlík. Během večeře, zatímco

si vychutnával jídlo (ve skutečnosti ho jedl velmi rychle  – vychutnávání není něco, co bychom

praktikovali, i  když v  rozjímání nad jídlem po jídle jsme skuteční mistři), nevyhnutelně pronášel

řečnickou otázku: „Proboha, co vůbec jí zbytek světa?!!!“

Vzhledem ke kvalitě jídla to podle mě byla víc než oprávněná otázka. Když mu někdo oznámil, že

večeře bude za chvíli, napil se skotské, důrazně sklenku postavil na masivní kuchyňský pult a hlasitě

zvolal:



„Buono! Perché io ho una fame che parla con Dio!“

Což v překladu znamená:

„Výborně! Protože mám hlad, který mluví s Bohem!“

Zdá se však, že Bůh mu nikdy nevěnoval dostatečnou pozornost, aby ho skutečně nasytil, protože

otcův hlad biblických rozměrů se vracel večer co večer.

Když byl otec malý, ptával se – jako všechny děti – své matky:

„Mami, co budeme mít k večeři?“

Jeho velmi laskavá matka (laskavá podle všech svědectví, protože sám jsem ji příliš nepoznal – bylo

mi sedm, když zemřela) odpovídala:

„Cazzi e patate.“

Doslova to znamená „ptáky a brambory“. Jinými slovy: „Dej mi pokoj.“ Nebo, jak by řekli Britové,

„jdi do háje“. V dnešním „politicky korektním“ světě by na takovou domácnost s  takovým slovníkem

možná povolali sociálního pracovníka. Člověk by mohl jen doufat, že ten pracovník bude mít italské

kořeny.

Když jsme byli malí a některá z jídel, jež maminka s láskou připravila, jsme kritizovali, navrhla nám

poměrně úsečně, ať se jdeme podívat, co se vaří u  sousedů. A bylo po diskusi. Jak už jsem říkal, po

zkušenostech s  jejich kuchyní jsme zrovna netoužili po tom, abychom znovu zasedli k  jejich stolu.

U  nás doma kuchyně každý den vydala chutné a  vyvážené jídlo. Ať už jsme jakkoli remcali kvůli

brokolici, rybě, salátu nebo vepřovým kotletám, věděli jsme, jaké máme štěstí. A  přestože máma

teatrálně trvala na tom, že si máme jít hledat lepší večeři po okolí, velmi dobře věděla, co nám chutná

i nechutná, a každý večer se snažila připravit alespoň jednu či dvě přílohy, které uspokojily každého.

Typická večeře mohla zahrnovat misku těstovin s brokolicí, obalované telecí řízky, restovanou cuketu

jako přílohu a zelený salát. U takové kombinace si každý přišel na své. Sestra Christine milovala maso,

Gina dávala přednost těstovinám a  zelenině a  já jsem jedl v  podstatě všechno, co nebylo přibité

k  podlaze. Další večer se mohlo podávat kuře alla cacciatore s  rýží, restovanou čekankou a  zelným

salátem a tak dále a tak dále. Jak máma dokázala večer co večer chrlit tak rozmanitá, zdravá a skvělá

jídla a přitom pracovat na plný úvazek, je mi záhadou.

Když přišel pátek, rodinný rozpočet už býval na hraně, a  tak se konec týdne nesl ve znamení

jednodušších a  levnějších jídel. Ovšem díky přirozené italské schopnosti vytvořit něco vydatného

téměř z ničeho jsme nijak nestrádali. Pátky byly často také jediným večerem, kdy vařil otec, aby mámě

dopřál zasloužený odpočinek. Ta se pak stala zástupcem šéfkuchaře a  pomáhala podle potřeby.

Typická páteční večeře se skládala z  několika pokrmů, které měl otec nejraději a  jejichž přípravu

ovládal s  jistotou. Nejjednodušším a  nejčastější jídlem byla pasta con aglio e olio (těstoviny

s česnekem a olivovým olejem).

Tady jsou.



Pasta con aglio e olio

– 4 PORCE –
3 stroužky česneku, rozkrojené na třetiny

4 lžíce olivového oleje
500 g špaget

Na olivovém oleji zlehka opečte česnek dozlatova.

Uvařte špagety al dente.

Sceďte je a promíchejte s olejem a česnekem.

Dochuťte solí, pepřem a paprikou podle chuti.

Sýr je zakázán.

Otcovým druhým pátečním „jistým hitem“ byla uova fra diavolo. Pro lidi posedlé vejci  – jako jsme

můj otec a já – neexistovalo nic lákavějšího než tohle bohaté, vizuálně podmanivé jídlo. Představte si

hlubokou pánev s  jemnou červenooranžovou rajčatovou omáčkou marinara (připravenou s  větším

množstvím cibule než obvykle, aby byla sladší), ve které se pošíruje šest až osm vajec. Výsledek je, jak

už název napovídá, vyloženě hříšný. K tomu se podával lehce opečený italský chléb a následoval zelený

salát.

Tady je recept.



Vejce v rajčatové omáčce

– 2 PORCE –
50 ml olivového oleje

1 střední až větší cibule, nakrájená najemno
200 g konzervovaných celých loupaných švestkových rajčat

4 velká vejce
mořská sůl a čerstvě mletý černý pepř

V  nepřilnavé pánvi na středním plameni zahřejte olivový olej. Přidejte cibuli a  opékejte

doměkka, asi 3 minuty. Přidejte rajčata a  rukou nebo zadní stranou děrované vařečky je

rozmačkejte. Za občasného míchání vařte, dokud omáčka nezíská sladkost, zhruba 20 minut.

Do omáčky opatrně vyklepněte vejce, pánev přikryjte, stáhněte plamen na středně nízký

a vařte, dokud bílky neztuhnou a žloutky nebudou středně pevné, asi 5 minut. Dochucené solí

a pepřem ihned podávejte.

Třetím pátečním favoritem byly smažené masové kuličky. Toto jídlo připravovali rodiče společně  –

máma chystala směs a tvarovala kuličky a otec je pak pomalu opékal na olivovém oleji. V pátek večer se

jich vždy uvařilo hodně, protože polovina se snědla hned a druhá polovina byla určena do nedělního

ragú. Páteční kuličky se podávaly „nahé“ – tedy bez jakékoli omáčky. K nim se servíroval čerstvý zelený

salát a italský chléb. A právě při této večeři se na našem stole výjimečně objevovalo máslo.* Namazané

na italském chlebu tvořilo sladký, měkký protipól ke křupavým masovým kuličkám.**

Na ty páteční večeře vzpomínám s velkou nostalgií, protože v domě panovala uvolněnější atmosféra.

Pracovní i školní týden skončil a přede mnou a mými sestrami byl víkend s kamarády a nevyhnutelné

páteční či sobotní přespávání. Rodiče se těšili na večeře s přáteli – buď doma, nebo u někoho jiného.

Věděli jsme, že v neděli ráno nás čeká bolestně okázalá katolická mše, ale útěchou nám byla představa,

že zbývající masové kuličky z pátku odpoledne dostanou v mámině ragú nový a lahodný život.

* Protože máslo nepatří mezi zásadní suroviny jihoitalské kuchyně, na našem stole se objevovalo jen zřídka. Chléb jsme
nikdy nemazali máslem – leda by se jedl samotný jako svačina. Při jídle sloužil k tomu, aby se jím vytřela omáčka, která
zůstala na talíři po těstovinách, mase nebo drůbeži. Máslem namazaný chléb by totiž podle tohoto pojetí jen narušil a zkazil
chuť zbývající omáčky.
** Pokud jde o chléb, někteří tvrdí, že Florenťané dodnes pečou nesolený chléb proto, aby byl co nejvíce „neutrální“
a nenarušoval chuť omáčky, kterou nasákne. Jiní zase říkají, že chléb bez soli vydrží déle anebo že jde o projev vrozené či
zděděné toskánské šetrnosti z dob, kdy byla Itálie rozdělena na městské státy a vedly se války o nezbytné a žádané
komodity, jako byla právě sůl – tehdy velmi drahá. Když jsme žili ve Florencii, na nesolený chléb jsme si nikdy nedokázali
zvyknout; připadal nám suchý a bez chuti. A musím se přiznat, že si někdy myslím, že nejlepší chléb v Itálii je vlastně ve
Francii.
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ako mnoho dětí z předměstí vyrůstajících v Americe v šedesátých letech jsem si každý den nosil do

školy oběd z domova. Jen výjimečně jsem si kupoval jídlo ve školní jídelně. Mělo to dva důvody.

Zaprvé by to pro rodiče bylo příliš drahé a zadruhé bylo jídlo ve školní jídelně příšerné. Každý, kdo v té

době vyrůstal kdekoli v  Americe, ví, o  čem mluvím, takže to není třeba dál rozvádět. (Přiznávám se

však k jisté slabosti pro přehnaně lepkavou bílou rýži, servírovanou pomocí staromódní naběračky na

zmrzlinu a vkládanou ve tvaru téměř dokonalé koule do malé pastelové melaminové misky.)

Existovali samozřejmě studenti, kteří si oběd kupovali pravidelně nebo občas. Já jsem však dostával

peníze (pět až deset centů) výhradně na půllitr mléka. (Na moji intoleranci laktózy se tehdy ještě

nepřišlo.)

Přestože si mnozí z mých kamarádů také nosili obědy, obsah mé krabičky se od toho jejich výrazně

lišil. Typický oběd mého dětství, pečlivě uložený do kovové krabičky s nějakým popkulturním motivem

(například Partridge Family nebo Batman), mohl vypadat zhruba takto:

Sendvič z míchaných vajec, opečených brambor a restované sladké zelené papriky mezi dvěma

plátky italského chleba nebo ve „wedge“ či „hero“ – tedy v podélně rozříznutém italském bochníku

naplněném čímkoli, co si zamanete. Ve Filadelfii se tomu říká „hoagie“.

Kousek ovoce. (Jablko, hruška nebo pomeranč.)

Jeden vysoce průmyslově zpracovaný, balený dezert z obchodu. (Twinkie, Devil Dog, Ring Ding nebo

Ho Ho. Názvy, které dnes znějí stejně nevhodně jako jejich složení.)

Ovoce a  dezert se považovaly za standard, ale ty sendviče byly malým zázrakem  – a  často u  mých

spolužáků budily závist.

Můj drahý kamarád Ricky S. a  já jsme si sendviče čas od času vyměnili. Důvod byl prostý: on

dostával každý den během celé základní školy sendvič z Marshmallow Fluff na bílém chlebu. (Dnes by

se to považovalo za formu týrání dětí.) Tehdy to však nikoho nezajímalo – a už vůbec ne mě, jelikož

jsem byl víc než ochoten vzdát se svého gurmánského oběda výměnou za nejnezdravější sladkou

pomazánku mezi dvěma krajíci chleba, jakou kdy lidstvo poznalo. Jsem si jistý, že on byl stejně rád, že

si konečně dá něco, z čeho uprostřed svého velmi „bílého“ života načerpá trochu výživy.

Je důležité dodat, že mé exotické a  vyhledávané obědy většinou přímo navazovaly na předchozí

večeři. Typický týden oněch obědů mohl vypadat takto:

Pondělí: Wedge s masovými kuličkami. Protože jsme v neděli měli těstoviny s masovými kuličkami v pomalu taženém
domácím ragú, byl tento oběd logickou volbou.

Úterý: Kuřecí řízek na italském chlebu nebo ve wedge s minimem másla či majonézy a salátem.
Středa: Sendvič s lilkem a parmezánem. Lilek nebyl obalovaný, připravoval se v lehké rajčatové omáčce, s velmi malým

množstvím sýra a s tenkými plátky brambor.
Čtvrtek: Sendvič nebo wedge s telecím řízkem, trochou másla a salátem. To bylo ještě v době, kdy bylo telecí cenově

dostupné.
Pátek: Wedge s míchanými vejci, paprikou a bramborami. Ke konci týdne už byl rozpočet napjatý, a tak máma ve

čtvrtek večer po jednoduché večeři z těstovin a salátu často připravila právě tento levný oběd.

Víkendové obědy byly nahodilé. Ať už byli kamarádi u  nás, nebo já u  nich, vyrabovali jsme lednici



a  nadělali hromady sendvičů s  arašídovým máslem a  marmeládou. S  přibývajícím věkem jsme si

připravovali sendviče všeho druhu: s  tuňákovým salátem, mortadelou a  hořčicí, šunkou a  sýrem,

játrovkou a červenou cibulí, krůtími prsy a majonézou, americkým sýrem a majonézou – na jakémkoli

chlebu, který byl po ruce (bílý toustový, italský, bagely, kaiserky a tak dál).

Plenili jsme sklenice kyselých okurek i  sladkých nakládaných okurek, sáčky brambůrků Ruffles

a kukuřičných Fritos. Zapíjeli jsme to litry mléka, pomerančového či jablečného džusu nebo limonády

(Pil vůbec někdo z nás vodu?). Jako dezert jsme z mrazáku vybrakovali nanuky všech nepřirozených

barev a příchutí.

O školních prázdninách jsme dělali totéž – v zimě jsme k našemu polednímu obžerství přidali ještě

horkou čokoládu (Swiss Miss, s malými marshmallow, z jednotlivých sáčků).

Během letních prázdnin jsme fungovali podobně jako pomatení mravenci na nekonečném pikniku.

Nepamatuji si, že by někdo z  našeho sousedství jezdil na dlouhé letní prázdniny, takže jsme ty dva

dusné měsíce prostě trávili spolu  – přecházeli z  domu do domu a  systematicky pojídali zásoby

vlastních i cizích rodičů. Letní prázdniny jsem miloval. Dny byly dlouhé, a tak jsme si mohli hrát venku

až do devíti večer a  do té doby už jsme si většinou domluvili přespání u  někoho z  nás, abychom se

neodloučili ani ve spánku.

Léto s  sebou přinášelo i  můj nejoblíbenější svátek  hned po Vánocích: Den nezávislosti, tedy 4.

červenec.

Když jsem byl kluk, oslavy 4. července měly v naší rodině velký význam. V  té době byli ještě naživu

všichni nebo téměř všichni příbuzní, kteří patřili k  velké vlně italských přistěhovalců. Ve srovnání

s  bídou na jihu Itálie pro ně Amerika představovala všechno, co jim jejich rodná země nemohla

nabídnout nebo nedovolila. Právě v Americe se naplnily jejich sny o novém a úspěšném životě.

Po celé zemi vytvářeli italské enklávy  – jakmile si zajistili práci, poslali pro rodinu a  přátele.

Amerika jim dala to nejlepší z obou světů: zemi plnou příležitostí a možnost obklopit se širší rodinou.

V  tomto novém životě přiváděli na svět další generace, které měly možnosti, o  jakých se lidem

v  chudých a  zkorumpovaných městech jižní Itálie ani nesnilo. V  Americe spolu pracovali, rostli  –

a někdy se i odcizovali.

Jídlo bylo pojivovou tkání, která je zas a znova přiváděla do domovů, na dvorky, verandy, do kempů,

na pláže – a do srdcí. Víno působilo jako mazivo, které tišilo skřípající kola emocí, ale občas bylo také

palivem pro temné a dosud dřímající ohně.

Pamatuji si, že mnoho oslav Dne nezávislosti se konalo u  nás doma v  severním Westchesteru.

Několik dní předem jsme se připravovali na nápor příbuzných z  obou stran rodiny. Otec vyráběl

všechny dekorace – z papíru, provázku a kartonu – od ručně malovaných vlaječek až po červeno-bílo-

modré cylindry. Pomocí svářečského vybavení, které používal na své ocelové sochy, podélně rozřízl

padesátigalonové sudy napůl a položil je na kozlíky. Naplnily se dřevěným uhlím a přes ně se položily

staré ocelové rošty z  lednice či mrazáku. Vznikly tak dva obrovské improvizované grily. Na těchto

provizorních roštech se vedle všudypřítomných hamburgerů a hot dogů opékaly také italské klobásy –

jednoduchý kulinární symbol splynutí dvou odlišných kultur. Klobásy se podávaly v  dlouhých

rozkrojených houskách s  pomalu restovanou cibulí a  červenou a  zelenou paprikou. Servírovalo se

stolní víno z velkého džbánu i pivo čepované z vychlazeného sudu. Tehdy se led prodával v blocích, ne



v pytlích naplněných kostkami, a  jako malý kluk jsem si užíval rozbíjení těchto bloků na menší kusy

nebezpečným bodcem na led, aby se vešly kolem podsaditého sudu s  pivem, který stál v  lavoru

zabalený v silném plátně a čekal na naražení. Jako dezert – kromě broskví naložených ve víně – máma

vždy podávala domácí obdélníkový piškotový dort ozdobený hvězdami a  pruhy. Byl potažený bílou

polevou, čerstvé jahody tvořily červené pruhy a borůvky modré pole za hvězdami.

Hudba následovala po večeři se stejnou jistotou, jako jí předcházelo házení podkovou a  boccia.

Strýcové hráli na mandolínu nebo na klavír a  zpívali staré italské lidové písně nebo italské verze

dávných amerických šlágrů, například „Darktown Strutters’ Ball“. Spolu s  několika americkými

klasikami, jako „Yankee Doodle“ či „You’re a  Grand Old Flag“, vytvářely dokonalý doprovod pro tři

generace spojené italskými tradicemi, které se sešly, aby oslavily ryze americký svátek.

Jak první generace přistěhovalců postupně odcházela, význam 4.  července slábl. I  nadále jsme ho

oslavovali, ale už ne v  takovém počtu ani se stejným nadšením. Když moje generace dospěla, začali

jsme si vytvářet vlastní politické názory, často odlišné od názorů těch starších, kteří byli spíše

konzervativní a  stále pevně věřili, že Amerika je za všech okolností nejlepší zemí na světě. Po hrůze

útoků z 11. září se tyto rozdíly ještě vyhrotily. Mně a některým liberálněji smýšlejícím členům rodiny se

zdálo, že vlastenectví si přivlastnili ti, kteří zastávali jestřábí pohled na to, jak „napravit“ onu strašnou

křivdu, a mávali americkou vlajkou spíše jako zbraní než coby symbolem svobody, přijetí a příležitosti.

Opět jsme se stávali zemí, kde byli přistěhovalci démonizováni a  nesouhlas s  válkami na Blízkém

východě byl považován téměř za zradu. Ultrakonzervativci dokonce začali hranolkům říkat „Freedom

Fries“ a bojkotovali – ba dokonce rozbíjeli – lahve francouzského vína, protože Francie odmítla poslat

vojáky do Iráku po boku Spojených států. Kéž by je tak poslali mně. Ne ty vojáky, ale ty lahve vína.

Doufám, když to teď píšu, že ty časy budou brzy minulostí.

Nyní, když většinu času trávím v Londýně, musím přiznat, že oslava Dne americké nezávislosti je tu

poněkud… ošemetná. Z jednoho zcela zjevného důvodu: kolonisté vyhráli a Britové prohráli. (Vím, že

ta válka proběhla dávno, ale nikdy si nejsem úplně jistý, jak tu ten vítězný den slavit, aniž bych měl

pocit, že to nějakému Britovi – třeba svým tchánům – vmetám do tváře.) Během Obamovy vlády jsme

s  rodinou měli to štěstí, že nás dvakrát pozvali na oslavy 4. července do Winfield House

v Regent’s Parku, sídla amerického velvyslance. Byly to krásné, neformálně elegantní denní slavnosti

pro expaty (hezčí označení pro přistěhovalce) a  jejich rodiny, s  americkými vojenskými kapelami,

jazzovými zpěváky a všemi tradičními americkými jídly, na která si člověk vzpomene.

Paradoxně právě v Anglii jsem si při těchto příležitostech znovu připomněl všechny pozitivní stránky

tohoto významného amerického dne. Účast na radostných oslavách americké demokracie na cizí půdě

ve mně probudila touhu po době mého dětství, kdy se klobásy s  paprikou italských přistěhovalců

poklidně opékaly na grilu vedle svých amerických bratranců – hot dogu a hamburgeru.

Moje babička z matčiny strany, Concetta, byla jedním z nejvtipnějších a nejštědřejších lidí, jaké jsem

kdy poznal. Byla také výjimečná kuchařka. Její rodiče emigrovali z Kalábrie, když jí byly tři roky, do

Verplancku ve státě New York, malého města asi čtyřicet mil severně od Manhattanu. Vařit ji naučila

její matka – a podle mého názoru dovedla každý recept k dokonalosti. Stejně jako moje máma by se

mohla stát velmi úspěšnou profesionální šéfkuchařkou, kdyby si to zvolila – nebo kdyby tu možnost

vůbec měla. Jen zřídkakdy jste ji neviděli v kuchyni, jak připravuje nějaké jídlo. A pokud nebyla tam,



byla ve sklepě, kde se nacházela druhá kuchyně, v níž často dělala „přípravy“. Právě tam, na starém

stole se žlutozelenou smaltovanou deskou, zadělávala těsto na pizzu lehké jako pírko a  měkké jako

dětská prdelka. Na plynovém sporáku (nebezpečně bez odvětrání) připravovala omáčky nebo vařila

těstoviny pro velká rodinná setkání, když hlavní kuchyně nestačila pojmout stále se rozrůstající

příbuzenstvo.

Ten sklep pro mě představoval zvláštní druh časové kapsle i útočiště. Dělilo jej schodiště vedoucí do

horní chodby. Na jedné straně byla sklepní kuchyně (včetně staré pračky s  ručně poháněnými

ždímacími válci, která byla stále v provozu) a naproti ní dílna mého dědečka Vincenza. Podél jedné zdi

stál dlouhý ponk s  letitým ručním nářadím a  desítkami skleněných zavařovacích sklenic plných

šroubků, hřebíků, těsnění, matic a vrutů. Sklenice visely za víčka, která byla přibitá ke spodní straně

dřevěné police. Byla to ta nejvíce sochařsky působící instalace kutilských serepetiček, jakou si lze

představit. V levém zadním rohu se nacházely dveře do místnosti, kterou jsem miloval ze všeho nejvíc:

do vinného sklepa.

Byla to nízká, jeskyni podobná místnost o rozměrech přibližně dva a půl krát tři metry. Vcházelo se

do ní hrubě stlučenými, bíle natřenými dveřmi, které odspodu postupně hnily, protože podlaha i stěny

si až příliš ochotně držely vlhkost. Uvnitř napravo stály hrubě opracované police, na nichž spočívaly

nesčetné lahve od sodovky s  dlouhým hrdlem, naplněné vzácnou domácí rajčatovou omáčkou

z  poslední sezóny. Tady si dovolím malou odbočku, abych vysvětlil, z  čeho se tento životně důležitý

červený mok skládal a jak se připravoval.



Tropianova zavařená
rajčatová omáčka

— SUROVINY —
bedny rajčat (množství je na vás)

sůl
čerstvá bazalka
— VYBAVENÍ —

venkovní ohniště nebo otevřený krb s těžkými kovovými rošty
oheň

dvě velké pozinkované hliníkové vany
jeden bílý povlak na polštář

spousta starých skleněných lahví od sodovky s dlouhým hrdlem
naběračka

trychtýř
spousta nových uzávěrů na lahve

kleště / zařízení na zátkování lahví
silný kus voskovaného plátna dost velký na přikrytí jedné vany

dostatek vody na naplnění jedné z van

Rozdělejte oheň.

Jednu vanu naplňte vodou a postavte ji na rošt nad oheň.

Vezměte hromadu rajčat, nacpěte je do povlaku na polštář a  nad druhou vanou z  nich

vymačkejte všechno do mrtě, aby šťáva prosakovala tkaninou a povlak vypadal jako relikvie

z  masakru na svatého Valentýna. Pokračujte, dokud nespotřebujete všechna rajčata nebo

dokud se nebudete cítit jako Macbeth na konci hry.

Postupně naplňte lahve (naběračkou přes trychtýř) rajčatovou šťávou a  do každé přidejte

špetku soli a lístek bazalky.

Uzavřete lahve.

Vložte je do vody ve vaně nad ohněm.

Přikryjte voskovaným plátnem.

Nechte je nějakou dobu vařit. (Nepamatuji si přesně hygienická doporučení, takže za

případné střevní potíže nenesu žádnou odpovědnost.)

Lahve vyjměte.

Nechte vychladnout.

Uložte je do vinného sklepa mého dědy – nebo na jiné chladné a suché místo, které je pro vás

praktičtější.



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Taste: Chuť mého života. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


