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TASTE

esté ne? se Stanley Tucci stal znamym po celém svété diky filmim jako Dabel nosi Pradu nebo
Hunger Games — a mimochodem i svému legendarnimu koktejlu negroni — vyriistal v italsko-
americké rodiné, kde mél spole¢ny stiil témér posvatné misto.
Pravé k témto kofentim se nyni vraci. Nejde ale jen o jidlo — spi$ o to, co se kolem néj odehrava.
O vztahy, vzpominky a malé okamziky, které davaji Zivotu chut.
Taste je osobni tivahou o tom, jak se v Zivoté prolinaji jidlo a lidské osudy. Stanley Tucci vypréavi
o svém détstvi ve Westchesteru ve staté New York, o pfipraviach a nataceni gastronomickych filmi
Zranice a Julie a Julia, o tom, jak se ¢lovék miZe zamilovat u vedeie, i o tom, jak spolu se svou
Zenou pripravuji jidla, ktera u jejich déti vzdy rozproudi Zivy rozhovor. Kazdé sousto této kulinatské
cesty — od radostnych okamzikl az po tézké chvile, od pétihvézdickovych pokrmi po spélené vecere —
je stejné srde¢né a chutné jako to predchozi.
Napsana Tucciho typickym jemnym a ironickym humorem je Taste hiejivou knihou, které jen

maélokdo odola — zvlast ten, kdo vi, jakou silu m& domaci jidlo.



Vénovani
Mym tGzasnym rodi¢im,
za vSechno, co dali mné a mym sestram,
a za to, Ze nas naucili milovat Zivot i jidlo.
M¢é Zené Felicity,
za jeji mimoradnou mysl,
oteviené srdce a chut k jidlu.
A mym nadhernym détem —
at vzdy nachazeji stésti,
kdekoli budou,

a predevsim u spole¢ného stolu.



Uvod

yristal jsem v italské rodin€, kterd — nijak prekvapivé — jidlu piikladala mimoradny vyznam.

Mamina kuchyné byla vyjimecna a kazdy den se u nas témér az posedle dbalo na kvalitu surovin,
jejich peclivou piipravu, pfedavani rodinnych recepti i kulinarnich tradic z generace na generaci. Pfed
zhruba pétadvaceti lety jsem natodil film Zranice, piibéh dvou italskych bratri, ktefi se zoufale snazi
udrZet pii Zivoté svou restauraci. S tim filmem se prohloubil mdj zijem o vSechno, co se tyka
gastronomie, a katapultoval mé do mist, vztahti a zazZitk{i, o nichZz by mé diiv nenapadlo ani snit.
Dodnes mi restauratéfi, Séfkuchati i milovnici jidla z celého svéta tikaji, jak moc ten film maji radi
a jak je inspiroval. Jejich slova mi lichoti vic, nez dokaZu vyjadrit, a ob¢as mé i trochu zaskod¢i — zvlast
kdyz jsou doprovéazena takovou velkorysosti. Podobné chvile mé vzdycky naplni radosti a vdékem,
protoze hluboce obdivuji kazdého, kdo provozuje dobrou restauraci, rozhodne se vést vycerpavajici
zivot $éfkuchare nebo si prosté jen najde Cas a energii ptipravit poctivé jidlo pro lidi, které miluje.

M4 laska k jidlu a ke vSemu, co s nim souvisi, kazdym rokem dal roste. Pfivedla mé ke psani
kucharek, k préaci pro charitativni projekty spojené s gastronomii, k nataceni dokumentarni série —
a nakonec také k tomu, Ze jsem potkal svou zenu Felicity.

DA se fict, Ze dnes uz pravdépodobné travim vic ¢asu pfemyslenim o jidle nez herectvim — jak
ostatné dokladaji nékteré mé nedavné vykony. Zda se tedy piihodné, aby tato m4 hlavni vasen ziskala
dalsi podobu: jakési memoarové ohlédnuti. Nasledujici stranky nabizeji malou ochutnavku takovych
paméti. Doufam, ze si je uzijete. (A slovnich hii¢ek bude jesté vic.)

S. Tucci
Londyn, 2021



Westchester County, stat New York, polovina 60. let

f 'Vedl’m s mamou na podlaze v nasem malém obyvaku. Je mi asi Sest let. Stavim si z kostek

a mama Zehli. V televizi béZi porad o vaieni.
JA: Co dela?
MAMA: Vai{.
JA: Co?
MAMA: Vai{.
JA: To ja vim. Myslim... co va¥i?
MAMA: Aha. Peée kachnu.
JA: Kachnu?!!
MAMA: Jo.
JA: Z rybnika?
MAMA: Asi jo. Nevim.
Zmlknu. DAl si stavim, mama Zehli.
MAMA: Jak ti je?
JA: Lip, myslim.
Sdhne mi na Celo.
MAMA: No, zd4 se, e horedka u? ti klesla.
JA: Budu muset zitra do $koly?
MAMA: Uvidime.
Chvili micky sledujeme televizi.
MAMA: Nem4s hlad?
Prikjunu.
MAMA: Na co bys mél chut?
JA: Nevim.
MAMA: Na sendvi¢?

Neodpovim.



MAMA: Dal by sis sendvi¢?

JA: Hmm...

MAMA: Co takhle sendvi¢ s arasidovym maslem a marmeladou?
JA: Hmmm... jo.

Mama povytdhne obo¢i. Vsimnu si toho.

JA: Ano, prosim.

MAMA: Dobfe. AZ ten pofad za deset minut skonéi, udélam ti sendvié.
JA: Ale jA mam hlad ted.

Mama se na mé jen podivda, obo¢i povytahne jesté vys. Vratim se ke kostkam.
MAMA: Pamatujes si ten dil, jak délala crépes?

JA: Coze?

MAMA: Crépes. Takové ty paladinky.

JA: Hmm...

MAMA: Co je obéas délam...

JA: Nevim.

MAMA: No to je jedno. Chtél bys mi je o vikendu pomoct udélat?
JA: Hmm, jasné.

Kratka pauza.

JA: Pro¢ vlastné vaii kachnu?

MAMA: Asi mé rdda kachnu.

Chvili ml¢ky sledujeme televizi.

JA: A ty mas rada kachnu?

MAMA: Vlastné jsem ji nikdy ani nejedla.

Pauza.

JA: Mam jd rad kachnu?

MAMA: To ja nevim. Mds?

JA: Uz jsem ji nékdy jedl?

MAMA: Ne.

JA: Tak ji asi rad nemam.



MAMA: Nemiize$ védét, Ze ti néco nechutni, kdy? jsi to jesté nejedl. Musi§ to zkusit. Musi$

vyzkouset vSechno.
JA: Hmm. Mozna nékdy pozd&ji. Tfeba az budu starsi.
Sleduji televizi. Mama se na mé podiva a neubrant se iismeévu.
Ticho. Porad skon¢i a jdeme do kuchyné.
Udéla mi sendvi¢ s arasidovym maslem a marmeladou a ja ho zhltnu jako nic. Sleduje mé.
MAMA: No teda, ty jsi mél poi*adnij hlad.
S plnou pusou pfikyvnu a pak, porad jesté s plnou pusou, promluvim.
JA: Co budeme mit k vedeii?
MAMA: Vepiové kotlety.
JA: Nééé! Ne. Neméam rdad vepiové kotlety.
Mama si povzdechne.
MAMA: Tak se béZ zeptat vedle sousedii, co budou mit oni.

Dramaticky si povzdechnu a ddl jim sendvié. Mama se usméje a zacne uklizet kuchyn.



,Co vam mohu nabidnout
k piti?“

Touhle otazkou muj otec vital kazdého hosta hned pii piichodu do naseho domu. Miloval — a i dnes, ve
svych jednadevadesati letech, stale miluje — dobry koktejl. Nikdy si nepotrpél na nic prehnané
okazalého, ale doma jsme vidycky méli skvéle zisobeny bar, kde nechybél zZaddny druh alkoholu
pottebného pro pripravu jakéhokoli drinku, ktery si host pral. Sdm otec pil obvykle na podzim a v zimé
skotskou s ledem, v 1été gin s tonikem nebo pivo a k jidlu — bez ohledu na ro¢ni obdobi — samoziejmé
vino. R4d jsem ho pozoroval, jak hostim micha drinky, a kdyZ jsem dosahl plnoletosti, ptipadl tento
kol mné a ja jsem ho s hrdosti prijal.

Dnes, kdyz hosté prekroc¢i prah mého domu, pokladam jim tutéZz otazku a s velkym potéSenim
micham cokoli, po ¢em jejich srdce touzi. Kazdy vecer si pfipravuji drink i pro sebe. Jeho podoba se
meéni podle roéniho obdobi i momentalni nalady. Nékdy je to martini, jindy vodka s tonikem, obcas
vychlazené saké, whisky sour nebo prosta skotska s ledem... a tak déle a tak dale. Minuly rok jsem
navazal vztah s negroni — a s radosti mohu Tict, Ze nam to klape.

Pripravuji si ho takhle.

Negroni-Up

—1PORCE —
50 ml ginu
25 ml campari

25 ml kvalitniho sladkého vermutu
led

1 platek pomerance
¢ Nalijte vSechny alkoholické ingredience do Sejkru naplnéného ledem.
» Dikladné protiepejte.
o Precedte do vychlazené koktejlové sklenky typu coupe.
» Ozdobte platkem pomerance.
» Posadte se.
e Vypijte to.
e Pravé vam do Zaludku zapadlo slunce.

(Jsou taci, kteri povazuji podavani tohoto koktejlu ,,up®, tedy bez ledu ve sklenici, za témer lihové

kacirstvi. Nemuseji se vsak rozcilovat. Stejné jsem nikdy nemél v iumyslu zvat je k sobe domil.)



yristal jsem v Katonah ve stat€ New York, krasném meéstecku asi Sedesat mil severné od

Manhattanu. Prestéhovali jsme se tam, kdyz mi byly tii roky, z Peekskillu v New Yorku —
mensiho mésta na fece Hudson s pocetnou italskou komunitou, kde se po emigraci z Kalabrie usadila
otcova rodina. Rodina mé matky, rovnéz z Kalbrie, zila v sousednim Verplancku, méste¢ku obyvaném
prevazné italskymi a irskymi pristéhovalci.

Moji rodice, Joan Tropiano a Stanley Tucci mladsi, se seznamili na pikniku v roce 1959 a o nékolik
mésicl pozdé€ji pozadal otec mou matku o ruku. Brzy nato se vzali a j4 jsem se narodil deset mésici po
svatbé. Zjevné méli s pocetim potomstva naspéch. O tii roky pozdéji prisla na svét moje sestra Gina
a dalsi tii roky poté sestra Christine. Bydleli jsme v modernim domé se tfemi loZnicemi na vrcholu
kopce ve slepé ulici obklopené ptevazné lesy. Otec byl vedoucim vytvarného oboru na stiedni $kole
v nedalekém meésté a matka tam pracovala v kancelari. Se sestrami jsem chodil na mistni zakladni,
niz§i i vyssi stredni skolu.

V Sedesatjch a sedmdesatych letech nebyla severni c¢ast Westchesteru ani zdaleka tak husté
obydlena jako dnes a pro détstvi to bylo témér idealni misto. Se sestrami jsme méli skvélou partu
kamaradi z nasi ulice a okoli, s nimiz jsme si kazdy den hrali — téméf vyhradné venku. Neexistovaly
videohry ani mobilni telefony a televize se zapinala jen obcas. Misto toho jsme si po cely rok hrali
v zahradach, na nedalekych polich, ale hlavn€ v lesich kolem n&s. Lesy ndm nabizely vSechno:
nekonec¢né mnozstvi stromi k lezeni i ke stavéni ,,pevnosti“, baziny, kterymi jsme se brodili nebo na
nich bruslili, kdyz zamrzly, kamenné zidky z dob valky za nezavislost, po nichz se dalo $plhat, a kopce,
které jsme sjizdé€li na sanich, kdyz je kazdou zimu pravidelné pokryvala hluboka vrstva snéhu.

Ted, kdyZ nastal podzim mého Zivota (nedavno mi bylo Sedesat, coZ by se dalo oznacit za stiredni az
pozdni podzim), si Casto pieji vratit se do téch Casli, na to misto a ke svému nevinnému, zvidavému
a energickému ja. Rad bych se tam také vratil uz jen proto, abych ziskal zpét svou krasnou hustou
hiivu vlasd.

Bezstarostné venkovni radovanky za kazdého pocasi byly nddhernou soucasti mého détstvi, ale jesté

krasnéjsi bylo to, co a jak se u nas doma varilo a jedlo.

Jidlo — jeho pfiprava, servirovani i samotna konzumace — bylo v nasi domécnosti hlavni ¢innosti
i hlavnim tématem rozhovort. Mama tvrdi, Ze kdyz si brala mého otce, uméla sotva uvarit vodu. Pokud
je to pravda, pak za posledni pilstoleti tento ,,nedostatek” vice nez vynahradila. Mohu uptimné fict, ze
na Ctyrplotynkovém elektrickém spordku, na kterém vatila po celé mé détstvi, ani na plynovém
sporaku, ktery jej o mnoho let pozdé€ji nahradil, nikdy neptipravila Spatné jidlo. Ani jedinkrat.
Zakladem jeji kuchyné byla Itdlie — predev§im recepty jeji rodiny nebo rodiny mého otce. (Nikdy se
vSak nebala zabrousit ani do severoitalské kuchyné. Jeji risotto alla milanese dodnes patfi k tém

nejlepsim, jaka jsem kdy ochutnal.)



Postupem casu si osvojila i nékolik jidel z jinych zemi, kterd se stala stalicemi jejiho repertoaru.
Jednoho roku se na stole objevila paella, pfipravovana a servirovana v elegantnim oranzovo-bilém
kastrolu znacky Dansk. Pretékala Skeblemi, muslemi, krevetami, kuretem a humtimi ocasky (tehdy byl
humr jesté pomérné dostupny) a na dlouha 1éta se stala nasi svate¢ni specialitou. Crépes se u nas na
stole objevily nékdy na pocatku sedmdesatych let — bezpochyby inspirované Julii Child. Lehké
a nadychané, plnéné kufecim masem v beSamelové omédce, mizely z taliiti zavratnou rychlosti. Obcas
se objevilo i vydatné, husté chilli con carne, poseté zelenymi a ¢ervenymi paprikami, jehoz maso bylo
diky rajéatim a olivovému oleji stavnaté a vlacéné. Toto jidlo se Casto pripravovalo specidlné na
kazdoroé¢ni sousedskou Super Bowl party. My sami jsme Zadnou takovou oslavu nepoiadali — nikdo
z nés totiz americkému fotbalu ani vzdalen€é nefandil.

Uz ted je nejspis jasné, Ze kdyZz jsem byl maly, travila mama vétSinu dne v kuchyni — a déla to
dodnes. Vareni je pro ni zaroven tviréim vyjadienim i zptisobem, jak se dobie postarat o rodinu. Jeji
kuchyné, stejné jako kuchyné kazdého velkého kuchare ¢i séfkuchare, dokazuje, Ze kulinarni tvorba je
mozna tou nejdokonalejsi formou uméni. Umoziiuje svobodny osobni projev, stejné jako malba,
hudebni kompozice nebo psani, a pritom napliiuje zcela praktickou potiebu: potiebu jist. Jedlé uméni.
Co muze byt lepsiho?

Kvili mdminé kuchafskému uméni pro mé jako dité vidycky bylo trochu naro¢né jist u sousedd.
Jejich jidla byla nevyrazna nebo zkratka ne ptili§ dobra. Zato moji kamaradi hrozné radi travili ¢as
u naseho stolu. VEédéli, Ze u nas doma je jidlo néco vyjimecného. Suroviny se peclivé vybiraly nebo
péstovaly v zavislosti na ro¢nim obdobi, kazdé jidlo meélo svou kulturni historii a chystalo se s laskou.

Neokouzlovalo je pouze samotné jidlo, ale také vasen, s jakou se ptipravovalo a servirovalo, a radost,
s niz jsme ho jedli. Nase spokojené povzdechy nad kazdym soustem by presvédcily i toho, kdo si na
ném sam jesté nepochutnaval. Mezi t€émito povzdechy se samoziejmeé vedla obvykla debata o tom, jak
a proc je to vSechno tak lahodné. ,To je nejleps$i, co jsi kdy uvarila, Joan,“ fikaval otec o né€jakém
pokrmu témér kazdy vecer. My — obé sestry a ja — jsme souhlasili, zatimco madma mumlala cosi v tom
smyslu, Ze je tam malo soli, Ze to mélo byt na plotné o chvili déle nebo Ze je to ,trochu suché,
nemyslite?“ a tak podobné. Tato debata pak pokracovala historkami o minulych jidlech, vysnénjch
hostinach nebo o tom, co bychom si dali pristé — a nez se ¢lovek nadal, bylo po veceti a nemluvilo se
prakticky o nicem jiném nez o jidle. Politika byla na seznamu témat nastésti az n€kde na konci.

At uz se podavalo cokoli — byt jen uzeniny a olivy z lahtidkarstvi — u nas doma to vzdy vystoupalo na
novou chutovou droven. Jeden kamarad z vysoké mi jednou, kdyz jsme v mém prvnim newyorském
byté jedli prosciutto, chléb a syr, rekl:

»Stane, jak to, Ze i kdyZ kupuju to samé ve stejném obchodé, u tebe to chutna lip?“

»Tak to bys mél zajet k mym rodi¢iim,“ odpoveédél jsem.

V italskych rodinach se o ni¢cem nediskutuje, nepfemysli ani nezertuje tolik jako o jidle (snad jen
o smrti, ale to si nechdm do jiné knihy). A tak se v nasi rodin€ po generace predavala cela fada vyrazt
spojenych s jidlem, které sdim dodnes pouzivim. Muj otec je nenasytny jedlik. BEhem vecere, zatimco
si vychutnaval jidlo (ve skutec¢nosti ho jedl velmi rychle — vychutnavani neni néco, co bychom
praktikovali, i kdyZ v rozjimani nad jidlem po jidle jsme skute¢ni mistii), nevyhnutelné pronasel
fecnickou otazku: ,,Proboha, co viibec ji zbytek svéta?!!!“

Vzhledem ke kvalité jidla to podle mé byla vic nez opravnéna otazka. Kdyz mu né€kdo oznamil, ze
vecete bude za chvili, napil se skotské, dtirazné sklenku postavil na masivni kuchynsky pult a hlasité

zvolal:



»Buono! Perché io ho una fame che parla con Dio!*

Coz v prekladu znamena:

»Vyborné! Protoze mam hlad, ktery mluvi s Bohem!*

Zda se vsak, Ze Bith mu nikdy nevénoval dostatecnou pozornost, aby ho skute¢né nasytil, protoze
otctiv hlad biblickych rozméra se vracel vecer co vecer.

KdyzZ byl otec maly, ptaval se — jako vSechny déti — své matky:

»Mami, co budeme mit k veceri?“

Jeho velmi laskava matka (laskava podle vSech svédectvi, protoze sdm jsem ji prili§ nepoznal — bylo
mi sedm, kdyz zemfela) odpovidala:

»Cazzi e patate.”

Doslova to znamena ,,ptaky a brambory®. Jinymi slovy: ,Dej mi pokoj.“ Nebo, jak by rekli Britové,
,jdi do haje“. V dne$nim ,politicky korektnim® svété by na takovou domécnost s takovym slovnikem
mo7n4 povolali socidlniho pracovnika. Clovék by mohl jen doufat, Ze ten pracovnik bude mit italské
koteny.

Kdyz jsme byli mali a néktera z jidel, jeZ maminka s laskou ptipravila, jsme kritizovali, navrhla naim
pomeérné tsecné, at se jdeme podivat, co se vari u sousedli. A bylo po diskusi. Jak uz jsem ftikal, po
zkusenostech s jejich kuchyni jsme zrovna netouzili po tom, abychom znovu zasedli k jejich stolu.
U nas doma kuchyné kazdy den vydala chutné a vyvazené jidlo. Af uz jsme jakkoli remcali kvili
brokolici, rybé, salatu nebo vepfovym kotletdm, védéli jsme, jaké mame Stésti. A pfestoZe mama
teatralné trvala na tom, Ze si mame jit hledat lepsi vecefi po okoli, velmi dobfe véd€la, co ndm chutna
i nechutn, a kazdy vecer se snazila pripravit alespon jednu ¢i dvé prilohy, které uspokojily kazdého.
Typicka vecefe mohla zahrnovat misku téstovin s brokolici, obalované teleci rizky, restovanou cuketu
jako prilohu a zeleny salat. U takové kombinace si kazdy prisel na své. Sestra Christine milovala maso,
Gina dévala prednost té€stovindm a zeleniné a ja jsem jedl v podstaté vSechno, co nebylo piibité
k podlaze. Dalsi vecer se mohlo podavat kute alla cacciatore s ryzi, restovanou ¢ekankou a zelnym
salatem a tak dale a tak dale. Jak mama dokézala vecer co vecer chrlit tak rozmanita, zdrava a skvéla
jidla a pfitom pracovat na plny Gvazek, je mi zdhadou.

Kdyz prisel patek, rodinny rozpocet uz byval na hran€, a tak se konec tydne nesl ve znameni
jednodussich a levnéjsich jidel. Ovsem diky prirozené italské schopnosti vytvorit néco vydatného
témér z niceho jsme nijak nestradali. Patky byly casto také jedinym vecerem, kdy vatil otec, aby mameé
doptél zaslouZeny odpocinek. Ta se pak stala zastupcem $éfkuchaife a pomahala podle potreby.
Typicka patecni vecefe se skladala z nékolika pokrmi, které mél otec nejradéji a jejichz pripravu
ovladal s jistotou. Nejjednodussim a nejcastéjsi jidlem byla pasta con aglio e olio (téstoviny
s ¢esnekem a olivovym olejem).

Tady jsou.



Pasta con aglio e olio

— 4 PORCE —
3 strouzky Cesneku, rozkrojené na tietiny
4 lzice olivového oleje
500 g Spaget

¢ Na olivovém oleji zlehka opecte ¢esnek dozlatova.
e Uvaite Spagety al dente.

» Sced'te je a promichejte s olejem a cesnekem.

e Dochutte soli, pepiem a paprikou podle chuti.

e Syrje zakazan.

Otcovym druhym péatecnim ,jistym hitem® byla uova fra diavolo. Pro lidi posedlé vejci — jako jsme
muj otec a ja — neexistovalo nic lakavéjsiho neZ tohle bohaté, vizualné podmanivé jidlo. Predstavte si
hlubokou péanev s jemnou Cervenooranzovou raj¢atovou oméackou marinara (pfipravenou s vét§im
mnozstvim cibule nez obvykle, aby byla sladsi), ve které se posiruje Sest az osm vajec. Vysledek je, jak
uZ nazev napovida, vylozené hii$ny. K tomu se podéval lehce opeceny italsky chléb a nasledoval zeleny
salat.

Tady je recept.



Vejce v rajcatové omacce

— 2 PORCE —
50 ml olivového oleje
1 stiredni az vétsi cibule, nakrajena najemno
200 g konzervovanych celych loupanych svestkovych rajéat
4 velka vejce
morska siil a Cerstvé mlety ¢erny pepr

* V nepfilnavé panvi na stfednim plameni zahiejte olivovy olej. Pridejte cibuli a opékejte
domeékka, asi 3 minuty. Pridejte rajéata a rukou nebo zadni stranou dérované vatecky je

rozmackejte. Za obc¢asného michani vatte, dokud omacka neziska sladkost, zhruba 20 minut.

¢ Do omacky opatrné vyklepnéte vejce, panev prikryjte, stAhnéte plamen na stiedné nizky
a varte, dokud bilky neztuhnou a Zloutky nebudou stfedné pevné, asi 5 minut. Dochucené soli

a pepiem ihned podavejte.

Tretim patecnim favoritem byly smazené masové kulicky. Toto jidlo pripravovali rodi¢e spole¢né —
mama chystala smés a tvarovala kulicky a otec je pak pomalu opékal na olivovém oleji. V patek vecer se
jich vzZdy uvarilo hodné, protoZze polovina se snédla hned a druha polovina byla uréena do nedé€lniho

ragu. Patecni kulicky se podavaly ,,nahé“ — tedy bez jakékoli omacky. K nim se serviroval Cerstvy zeleny
salat a italsky chléb. A pravé pii této vedefi se na nasem stole vyjimeéné objevovalo maslo. Namazané

na italském chlebu tvotilo sladky, mékky protipol ke kiupavym masovym kulickdm.

Na ty patecni vecele vzpomindm s velkou nostalgii, protoZe v domé panovala uvolnénéjsi atmosféra.
Pracovni i Skolni tyden skonéil a prede mnou a mymi sestrami byl vikend s kamarady a nevyhnutelné
patecni ¢i sobotni prespavani. Rodice se tésili na vecefe s prateli — bud’ doma, nebo u nékoho jiného.
Védéli jsme, ze v nedéli rano nas ceka bolestné okazala katolicka mse, ale Gtéchou nam byla predstava,

Ze zbyvajici masové kulicky z patku odpoledne dostanou v maminé ragti novy a lahodny zivot.

* ProtoZe maslo nepatii mezi zasadni suroviny jihoitalské kuchyné, na nasem stole se objevovalo jen ziidka. Chléb jsme
nikdy nemazali maslem — leda by se jedl samotny jako svacina. Pfi jidle slouzil k tomu, aby se jim vytrela omacka, ktera
ziistala na talifi po téstovinich, mase nebo driibezi. Maslem namazany chléb by totiZz podle tohoto pojeti jen narusil a zkazil
chut zbyvajici oméacky.

** Pokud jde o chléb, néktefti tvrdi, ze Florentané dodnes pecou nesoleny chléb proto, aby byl co nejvice ,neutralni“

a nenaru$oval chut omacky, kterou nasakne. Jini zase ¥ikaji, Ze chléb bez soli vydrzi déle anebo Ze jde o projev vrozené ¢i
zdédéné toskanské Setrnosti z dob, kdy byla Italie rozdélena na méstské staty a vedly se valky o nezbytné a zddané
komodity, jako byla prave stil — tehdy velmi drah4. Kdyz jsme Zili ve Florencii, na nesoleny chléb jsme si nikdy nedokazali
zvyknout; pfipadal ndm suchy a bez chuti. A musim se p¥iznat, Ze si nékdy myslim, Ze nejleps$i chléb v Italii je vlastné ve
Francii.



ako mnoho déti z predmeésti vyristajicich v Americe v Sedesatych letech jsem si kazdy den nosil do
J $koly obéd z domova. Jen vyjimeéné jsem si kupoval jidlo ve Skolni jidelné. Mélo to dva divody.
Zaprvé by to pro rodiée bylo piilis§ drahé a zadruhé bylo jidlo ve $kolni jidelné pfiSerné. Kazdy, kdo v té
dobé vyriistal kdekoli v Americe, vi, o ¢em mluvim, takZe to neni tieba dal rozvadét. (Pfiznavam se
vSak k jisté slabosti pro prehnané lepkavou bilou ryzi, servirovanou pomoci staromo6dni nabéracky na
zmrzlinu a vklddanou ve tvaru téméi dokonalé koule do malé pastelové melaminové misky.)

Existovali samoziejmé studenti, ktefi si obéd kupovali pravidelné€ nebo obéas. Ja jsem vSak dostaval
penize (pét az deset centli) vyhradné na pallitr mléka. (Na moji intoleranci laktézy se tehdy jesté
nepftislo.)

PrestoZe si mnozi z mych kamarada také nosili obédy, obsah mé krabicky se od toho jejich vyrazné
lisil. Typicky obéd mého détstvi, peclivé ulozeny do kovové krabicky s néjakym popkulturnim motivem
(naptiklad Partridge Family nebo Batman), mohl vypadat zhruba takto:

Sendvic z michanyjch vajec, opecenijch brambor a restované sladké zelené papriky mezi dvéma
platky italského chleba nebo ve ,wedge* ¢i ,hero” — tedy v podélné rozriznutém italském bochniku
naplnéném ¢imkoli, co si zamanete. Ve Filadelfii se tomu ¥ika ,hoagie®.

Kousek ovoce. (Jablko, hruska nebo pomeranc.)
Jeden vysoce pritmyslové zpracovany, baleny dezert z obchodu. (Twinkie, Devil Dog, Ring Ding nebo

Ho Ho. Nazvy, které dnes znéji stejné nevhodné jako jejich sloZeni.)

Ovoce a dezert se povazovaly za standard, ale ty sendvic¢e byly malym zazrakem — a ¢asto u mych
spoluzak budily zavist.

Mtj drahy kamarad Ricky S. a ja jsme si sendvice ¢as od ¢asu vyménili. Dtivod byl prosty: on
dostaval kazdy den béhem celé zakladni $koly sendvi¢ z Marshmallow Fluff na bilém chlebu. (Dnes by
se to povazovalo za formu tyrani déti.) Tehdy to vSak nikoho nezajimalo — a uz vibec ne mé, jelikoZ
jsem byl vic neZ ochoten vzdat se svého gurmanského obéda vyménou za nejnezdravéjsi sladkou
pomazanku mezi dvéma krajici chleba, jakou kdy lidstvo poznalo. Jsem si jisty, Ze on byl stejné rad, ze
si kone¢né da néco, z ¢eho uprostired svého velmi ,bilého“ Zivota nacerpa trochu vyzivy.

Je dilezité dodat, ze mé exotické a vyhledavané obédy vétSinou primo navazovaly na ptredchozi

vecefi. Typicky tyden onéch obéd mohl vypadat takto:

Pondéli: Wedge s masovymi kulickami. ProtoZe jsme v nedéli méli téstoviny s masovymi kulickami v pomalu tazeném
domacim ragi, byl tento obéd logickou volbou.
Utery: Kurect ¥izek na italském chlebu nebo ve wedge s minimem mdsla ¢ majonézy a salatem.
Stireda: Sendvic s lilkem a parmezanem. Lilek nebyl obalovany, piipravoval se v lehké rajéatové omacce, s velmi malym
mnozstvim syra a s tenkymi platky brambor.
Ctvrtek: Sendvié nebo wedge s telecim ¥izkem, trochou mdsla a saldtem. To bylo jesté v dobé, kdy bylo teleci cenové
dostupné.
Patek: Wedge s michanymi vejci, paprikou a bramborami. Ke konci tydne uz byl rozpocet napjaty, a tak mama ve
Gturtek vecer po jednoduché veceri z téstovin a saldtu ¢asto pripravila pravé tento levny obéd.

Vikendové obédy byly nahodilé. At uz byli kamaradi u nas, nebo ja u nich, vyrabovali jsme lednici



a nadélali hromady sendvi¢i s arasidovym maslem a marmelddou. S pfibyvajicim vékem jsme si
pripravovali sendvice vSeho druhu: s tunakovym salatem, mortadelou a hoicici, Sunkou a syrem,
jatrovkou a ¢ervenou cibuli, krtimi prsy a majonézou, americkym syrem a majonézou — na jakémkoli
chlebu, ktery byl po ruce (bily toustovy, italsky, bagely, kaiserky a tak dal).

Plenili jsme sklenice kyselych okurek i sladkych nakladdanych okurek, sacky brambirki Ruffles
a kukufiénych Fritos. Zapijeli jsme to litry mléka, pomerancového ¢i jable¢ného dzusu nebo limonady
(Pil viibec nékdo z nas vodu?). Jako dezert jsme z mrazaku vybrakovali nanuky vSech nepfirozenjch
barev a prichuti.

O sSkolnich prazdninach jsme délali totéZz — v zimé jsme k nasemu polednimu obZerstvi ptidali jesté
horkou ¢okoladu (Swiss Miss, s malymi marshmallow, z jednotlivych sacka).

Béhem letnich prazdnin jsme fungovali podobné jako pomateni mravenci na nekone¢ném pikniku.
Nepamatuji si, Ze by nékdo z naseho sousedstvi jezdil na dlouhé letni prazdniny, takze jsme ty dva
dusné meésice prosté travili spolu — prechézeli z domu do domu a systematicky pojidali zasoby
vlastnich i cizich rodi¢i. Letni prazdniny jsem miloval. Dny byly dlouhé, a tak jsme si mohli hrat venku
az do deviti vecer a do té doby uZ jsme si vét§inou domluvili pfespani u nékoho z nés, abychom se
neodloudili ani ve spanku.

Léto s sebou prinaselo i mij nejoblibenéjsi svatek hned po Vanocich: Den nezavislosti, tedy 4.

cervenec.

Kdyz jsem byl kluk, oslavy 4. cervence mély v nasi rodiné velky vyznam. V té dobé byli jesté nazivu
vsichni nebo témér vSichni piibuzni, ktet{ patfili k velké viné italskych ptistéhovalcii. Ve srovnéni
s bidou na jihu Itdlie pro né Amerika piedstavovala vSechno, co jim jejich rodna zemé nemohla
nabidnout nebo nedovolila. Praveé v Americe se naplnily jejich sny o novém a tispéSném zivoté.

Po celé zemi vytvareli italské enklavy — jakmile si zajistili praci, poslali pro rodinu a pratele.
Amerika jim dala to nejlepsi z obou svétii: zemi plnou piilezitosti a moznost obklopit se $ir§i rodinou.
V tomto novém Zzivoté privadéli na svét dalsi generace, které mély moznosti, o jakych se lidem
v chudych a zkorumpovanych meéstech jizni Italie ani nesnilo. V. Americe spolu pracovali, rostli —
a nékdy se i odcizovali.

Jidlo bylo pojivovou tkani, ktera je zas a znova piivadéla do domovii, na dvorky, verandy, do kempii,
na plaZe — a do srdci. Vino piuisobilo jako mazivo, které tisilo skiipajici kola emoci, ale ob¢as bylo také
palivem pro temné a dosud dfimajici ohné.

Pamatuji si, Ze mnoho oslav Dne nezavislosti se konalo u nias doma v severnim Westchesteru.
Nékolik dni pfedem jsme se pripravovali na napor piibuznych z obou stran rodiny. Otec vyrabél
vSechny dekorace — z papiru, provazku a kartonu — od ru¢né malovanych vlajecek az po éerveno-bilo-
modré cylindry. Pomoci svare¢ského vybaveni, které pouzival na své ocelové sochy, podélné roziizl
padesétigalonové sudy naptl a polozil je na kozliky. Naplnily se dfevénym uhlim a pfes né se poloZily
staré ocelové rosty z lednice ¢i mrazaku. Vznikly tak dva obrovské improvizované grily. Na téchto
provizornich rostech se vedle vsudypritomnych hamburger a hot dog opékaly také italské klobasy —
jednoduchy kulindrni symbol splynuti dvou odli$nych kultur. Klobasy se podavaly v dlouhych
rozkrojenych houskach s pomalu restovanou cibuli a éervenou a zelenou paprikou. Servirovalo se

stolni vino z velkého dzbanu i pivo ¢epované z vychlazeného sudu. Tehdy se led prodaval v blocich, ne



v pytlich naplnénych kostkami, a jako maly kluk jsem si uzival rozbijeni téchto bloki na mensi kusy
nebezpeénym bodcem na led, aby se vesly kolem podsaditého sudu s pivem, ktery stal v lavoru
zabaleny v silném platn€ a ¢ekal na narazeni. Jako dezert — kromé broskvi naloZenych ve viné — mama
vidy podavala doméaci obdélnikovy piskotovy dort ozdobeny hvézdami a pruhy. Byl potaZeny bilou
polevou, cerstvé jahody tvotily ¢ervené pruhy a bortivky modré pole za hvézdami.

Hudba nésledovala po vecefi se stejnou jistotou, jako ji predchazelo hazeni podkovou a boccia.
Strycové hrali na mandolinu nebo na klavir a zpivali staré italské lidové pisné nebo italské verze
davnych americkych Slagr, napiiklad ,Darktown Strutters’ Ball“. Spolu s nékolika americkymi
klasikami, jako ,Yankee Doodle“ ¢i ,You're a Grand Old Flag®, vytvaiely dokonaly doprovod pro tii
generace spojené italskymi tradicemi, které se sesly, aby oslavily ryze americky svatek.

Jak prvni generace pristéhovalci postupné odchazela, vyznam 4. cervence slabl. I nadale jsme ho
oslavovali, ale uz ne v takovém poctu ani se stejnym nadSenim. Kdyz moje generace dospéla, zacali
jsme si vytvaret vlastni politické nazory, casto odliSné od nazort téch starSich, ktefi byli spise
konzervativni a stale pevné vérili, Ze Amerika je za vSech okolnosti nejlepsi zemi na svété. Po hrize
atoki z 11. za¥i se tyto rozdily jesté vyhrotily. Mné a nékterym liberalnéji smyslejicim élentim rodiny se
zdalo, Ze vlastenectvi si pfivlastnili ti, ktefi zastavali jestfabi pohled na to, jak ,napravit“ onu strasnou
kiivdu, a mavali americkou vlajkou spise jako zbrani nez coby symbolem svobody, pTijeti a prilezitosti.
Opét jsme se stavali zemi, kde byli pristéhovalci démonizovani a nesouhlas s vialkami na Blizkém
vychodé byl povazovan témér za zradu. Ultrakonzervativei dokonce zacali hranolkim fikat ,,Freedom
Fries“ a bojkotovali — ba dokonce rozbijeli — lahve francouzského vina, protoze Francie odmitla poslat
vojaky do Irdku po boku Spojenych stati. KéZ by je tak poslali mné. Ne ty vojaky, ale ty lahve vina.
Doufam, kdyz to ted pisu, Ze ty ¢asy budou brzy minulosti.

Nyni, kdyz vétsinu ¢asu travim v Londyné, musim priznat, Ze oslava Dne americké nezavislosti je tu
ponékud... oSemetna. Z jednoho zcela zjevného divodu: kolonisté vyhrali a Britové prohrali. (Vim, Ze
ta valka prob€hla davno, ale nikdy si nejsem tplné jisty, jak tu ten vitézny den slavit, aniz bych mél
pocit, Ze to néjakému Britovi — tfeba svym tchanim — vmetam do tvafe.) BEhem Obamovy vlady jsme
s rodinou méli to Stésti, ze nas dvakrat pozvali na oslavy 4. cCervence do Winfield House
v Regent’s Parku, sidla amerického velvyslance. Byly to krasné, neformalné elegantni denni slavnosti
pro expaty (hez¢i oznaceni pro pristéhovalce) a jejich rodiny, s americkymi vojenskymi kapelami,
jazzovymi zpévaky a vSemi tradiénimi americkymi jidly, na ktera si ¢loveék vzpomene.

Paradoxné praveé v Anglii jsem si pfi téchto prileZitostech znovu pfipomnél vSechny pozitivni stranky
tohoto vyznamného amerického dne. Uéast na radostnych oslavach americké demokracie na cizi padé
ve mné probudila touhu po dobé mého détstvi, kdy se klobéasy s paprikou italskych pristéhovalcii

poklidné opékaly na grilu vedle svych americkych bratrancii — hot dogu a hamburgeru.

Moje babicka z matciny strany, Concetta, byla jednim z nejvtipnéjsich a nejstédrejsich lidi, jaké jsem
kdy poznal. Byla také vyjimecna kucharka. Jeji rodice emigrovali z Kaldbrie, kdyz ji byly tfi roky, do
Verplancku ve staté New York, malého mésta asi ¢tyTicet mil severné od Manhattanu. Varit ji naucila
jeji matka — a podle mého n4zoru dovedla kazdy recept k dokonalosti. Stejné jako moje mama by se
mohla stat velmi tspésnou profesionalni $éfkuchatrkou, kdyby si to zvolila — nebo kdyby tu moznost

vibec méla. Jen ziidkakdy jste ji nevid€li v kuchyni, jak pripravuje néjaké jidlo. A pokud nebyla tam,



byla ve sklepé, kde se nachazela druha kuchyné, v niz ¢asto dé€lala ,pfipravy”. Pravé tam, na starém
stole se zlutozelenou smaltovanou deskou, zad€lavala tésto na pizzu lehké jako pirko a mékké jako
détska prdelka. Na plynovém sporaku (nebezpecné bez odvétrani) pripravovala omacky nebo varila
téstoviny pro velkd rodinna setkani, kdyz hlavni kuchyné nestacila pojmout stale se rozristajici
pribuzenstvo.

Ten sklep pro mé predstavoval zvlastni druh ¢asové kapsle i atoc¢isté. Délilo jej schodisté vedouci do
horni chodby. Na jedné strané€ byla sklepni kuchyné (vcetné staré pracky s ru¢né pohanénymi
Zdimacimi valci, ktera byla stale v provozu) a naproti ni dilna mého dédecka Vincenza. Podél jedné zdi
stal dlouhy ponk s letitym ruénim néifadim a desitkami sklenénych zavatovacich sklenic plnych
Sroubkd, hiebikd, té€snéni, matic a vrutt. Sklenice visely za vicka, ktera byla ptibit4 ke spodni strané
dievéné police. Byla to ta nejvice socharsky ptisobici instalace kutilskych serepeticek, jakou si lze
predstavit. V levém zadnim rohu se nachazely dveie do mistnosti, kterou jsem miloval ze v§eho nejvic:
do vinného sklepa.

Byla to nizk4, jeskyni podobn4 mistnost o rozmérech piiblizné dva a pil krat ti'i metry. Vchézelo se
do ni hrubé stluéenymi, bile natfenymi dveimi, které odspodu postupné hnily, protoze podlaha i stény
si az prili§ ochotné drzely vlhkost. Uvnitf napravo staly hrubé opracované police, na nichz spodivaly
nescetné lahve od sodovky s dlouhym hrdlem, naplnéné vzacnou domaci rajcatovou omackou
z posledni sezény. Tady si dovolim malou odbocku, abych vysvétlil, z ¢eho se tento Zivotné diileZity

¢erveny mok skladal a jak se pripravoval.



Tropianova zavarena
rajéatova omacka

— SUROVINY —
bedny rajéat (mnozstvi je na vas)
stil
Cerstva bazalka
— VYBAVENT —
venkouvni ohnisté nebo otevicenyj krb s tézkymi kovovymi rosty
ohern
dvé velké pozinkované hlinikové vany
Jjeden bilyj povlak na polstar
spousta stariych sklenényjch lahvi od sodovky s dlouhym hrdlem
nabéracka
trychtyr
spousta novyjch uzaverii na lahve
klesté / zaiizent na zatkovani lahvt
silny kus voskovaného platna dost velky na piikryti jedné vany
dostatek vody na naplnént jedné z van

Rozdélejte ohern.
Jednu vanu napliite vodou a postavte ji na rost nad oheri.

Vezméte hromadu rajcat, nacpéte je do povlaku na polstat a nad druhou vanou z nich
vymackejte vSechno do mrté, aby $tdva prosakovala tkaninou a povlak vypadal jako relikvie
z masakru na svatého Valentyna. Pokracujte, dokud nespotiebujete vSechna rajéata nebo

dokud se nebudete citit jako Macbeth na konci hry.

Postupné napliite lahve (nabérackou pies trychtyt) rajcatovou $tavou a do kazdé pridejte

Spetku soli a listek bazalky.

Uzaviete lahve.

Vlozte je do vody ve vané nad ohném.
Prikryjte voskovanym platnem.

Nechte je néjakou dobu varit. (Nepamatuji si presné hygienickd doporuceni, takze za

pripadné stfevni potiZze nenesu Zddnou odpovédnost.)
Lahve vyjmeéte.
Nechte vychladnout.

Ulozte je do vinného sklepa mého dédy — nebo na jiné chladné a suché misto, které je pro vas

praktictéjsi.



Vazeni Ctenafi, prave jste docetli ukazku z knihy Taste: Chut mého Zivota.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



