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Christě Eichner, manželově babičce

Už nejsi mezi námi, ale my stále vzpomínáme.



P Ř E D M L U VA

Milí čtenáři,
ačkoliv je tento příběh smyšlený, vychází ze skutečných událostí, 
které zažila babička mého manžela Christa a  její sestra Erika 
v německé Torgavě koncem dubna 1945. K nepřijatelnému cho­
vání sovětských vojáků vůči civilistům, k rabování a zneucťování 
místních žen docházelo ještě dlouho poté, co Německo o  týden 
později bezpodmínečně kapitulovalo.

Nechť je tato kniha připomínkou mnoha nejmenovaných žen, 
dětí a mužů – jedno jaké národnosti a víry – kteří prožili teror 
války.

� Barbora Linke, říjen 2025
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P R O L O G

M A G D A

září 1944, Torgava, Sasko

Les vždycky skrývá nějaká tajemství a dnes na mě z jeho pod-
večerního ticha vystupuje podivná úzkost. To budou hormo-
ny, utěšuju se. Předporodní strach, mám to za pár. Musím se 
zklidnit, upokojit tep, najít útěchu ve zvucích přírody. Na oka-
mžik zavřu oči a nosem nasávám směsici čerstvého vzduchu 
a tlejícího listí, jenže jedno ani druhé mi klid v duši nepřinese.

„Holky!“ křiknu na obě své dcery, jejichž světlovlasé hlavy 
právě mizí za shlukem vysokých stromů. „Dál už nechoďte! 
Brzo se začne stmívat!“

Odpovědí je mi jejich chichotání.
„Slyšíte?! Christo, Eriko, vraťte se!“ Ve skulině mezi keři 

spatřím šestiletou Eriku, jak se sklání nad něčím, co leží za-
hrabané v  chumlu klestí. Z  dálky a  v  odrazu zapadajícího 
slunce mi to připomíná staniol. Do stejného papíru se ještě 
před válkou balil cukrkandl.

Erika popadne klacík, tvář rozzářenou, jako by na obloze 
zahlédla první sníh. „Podívej, mami, co jsem našla!“ volá, za-
tímco svým úlovkem šťourá do hromádky. „Možná je to něja-
ká ta americká věc, která tu a tam spadne z nebe.“

„Christo!“ zavolám netrpělivě na starší dceru, od které 
očekávám lepší spolupráci. „Co to tam vyvádíte? Pojďte sem. 
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Obě. Konec procházky, jde se domů.“ Nejraději bych si pro 
ně došla a dala jim jednu za vyučenou, ale obří břicho mě táhne 
k zemi. Gravitace je mrcha. Nejsem s to udělat jediný krok. 
Třetí těhotenství mi dává zabrat víc než dvě předešlá dohro-
mady. Jsem zvědavá, jak se dostaneme domů, možná jsem 
své síly přecenila. Ztracená v myšlenkách si nevšimnu, že má 
za malý okamžik dojít ke katastrofě, na kterou upozorňují 
všudypřítomné barevné plakáty.

RUCE PRYČ! Jeder Blindgänger bedeutet Lebensgefahr!

„Eriko! Ne!!! Nesahej na to!“ To jsou Christina poslední 
slova těsně předtím, než ji tlaková vlna vymrští do vzduchu.

Ta věc skutečně spadla z nebe a vypustili ji Američané. 
Nevybuchlá bomba. Bomba, která Christě poraní sluch a Eri-
ce způsobí smrtelná zranění.

A mně roztrhne srdce vedví.



 
 

ČÁST I 
 
 

MAPA SVĚDOMÍ



UPROSTŘED ZLÉ ZIMY

Uprostřed zlé zimy, větru kvílení,
země zamrzlá na kov, z vody kamení;
Nasněženo všude, všude sníh a sníh,
uprostřed zlé zimy, za dob pradávných.

� Christina Rossetti – Skřetí trh a jiné plody  
(přeložil Václav Pinkava)
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1

E L S A

březen 1945, Wojektino, Západní Pomořansko

Bývala jsem první lístek Trojlístku.
Říkají mi Elsa a narodila jsem se počátkem roku 1920, kdy 

se zrodil i nacismus. V pomořanským Wojektinu, zastrčeným 
kousku světa poblíž Baltu, kde roky žiju a pracuju, byl politic-
ký režim NSDAP dlouhou dobu takřka nicneříkajícím po-
jmem. Spíš než o rozpínavost Německa a územní uspořádání 
Evropy se místní mnohem víc zajímali o to, kdo měl s kým ve-
selku nebo jaká bude letošní úroda na polích a v zahrádkách. 
O válce jako takový se moc nemluvilo, třebaže se vepsala do 
našich životů a přítomnýho okamžiku v podobě hladu nebo 
nucených prací polský mládeže, což ale zase mnozí z wojektin-
ských starousedlíků vítali, protože ruka navíc se vždycky hodi-
la, i když ta ruka ráda kousala.

Jenže počátek roku 1945 je podle všeho zlomový, Něm-
cům přišla doba splátek! Každý, i ten nejnevinnější z nevin-
ných, měl na vlastní kůži pocítit, že máme dočasně vymezený 
čas – jednak na setrvání v našich domovech a jednak na život. 
Já osobně bych to druhý přirovnala třeba k mechanismu pře
sýpacích hodin. Svým vnitřním zrakem si představuju obrá-
zek dvou skleněných bublin naplněných bílým pískem. Čím 
víc zrníček v dolní polovině baňky, tím míň roků, dnů a hodin 
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člověku zbývá. Dnešní ráno, když mě z  hlubokýho spánku 
vytrhne venkovní střelba, se mi do mysli vetře nevítaný pocit. 
Uvědomění, že můj písek se z horní části sype dolů nezadr
žitelnou rychlostí, bez možnosti jakkoliv ho zpomalit nebo 
třeba zastavit.

„Elso?“ šeptne Ina mým směrem. „Co se –“
„Jsi vzhůru?“ přeruším kamarádku rázněji, než je třeba, 

a zatáhnutím za stříbrný řetízek rozsvítím lampičku na noč-
ním stolku. Poslední měsíce spolu sdílíme ložnici, protože se 
snažíme šetřit palivem. Dřevo i uhlí potřebný pro topení se už 
na začátku války stalo nedostatkovým zbožím. „To je dobře, 
oblíkej se!“

„Co?“ Ina nejdřív rozespale zamžourá do přítmí pokoje, te-
prve potom se obezřetně posadí i se svým obřím břichem vzdu-
tým novým životem na okraj postele. „Vždyť je ještě tma.“

„Musíme balit.“
„Balit?“ Nechápavě se zahledí na tikající budík ukazující 

něco málo po pátý hodině. „Ale proč, proboha?“ Popadne mě 
za paži, zrovna když se chci kolem ní protáhnout ke komodě. 
„Co se sakra děje, Elso?“

„Rudá armáda. To se sakra děje. Blíží se,“ odpovím napůl 
pusy, zatímco si v hlavě dávám dohromady seznam nejnut-
nějšího oblečení. Tři páry ponožek, svetr a  oteplovačky na 
převlečení, kalhotky, pyžamo…

„Tomu ne-nevěřím.“ Ina se zakoktá, v hlase slyšitelnou pa-
niku. „V rozhlase říkali –“

„Samý bláboly a lži,“ vyvlíknu se z jejího nepříliš pevnýho 
sevření. „Hitlerův hlas nám dennodenně prezentuje, jak si 
naši vedou, ale realita nemůže být odlišnější.“ Je těch zrníček 
v horní polovině baňky dost, abych se dožila klidnýho stáří? 
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„Nechtěla jsem tě ve tvým požehnaným stavu zbytečně roz-
rušovat.“ Halabala házím svoje svršky na jednu hromádku 
doprostřed Ininy postele. „Ale fronta se posunula zase o kou-
sek blíž k  nám, je jenom deset kilometrů od řeky Polnice 
a  před čtvrthodinou,“ samou nervozitou si prohrábnu pře-
rostlou ofinu, „mě vzbudily výstřely.“

„Jsi si jistá?“
„Jsem.“
Buch, buch, buch.
Krátká pauza a pak zase. Buch, buch, buch.
Hlasitý rány na domovní dveře nás přimějou vykviknout 

zděšením. Ininy ruce ochranitelsky sjedou k jejímu naběh
lýmu břichu. „K-kdo, kdo je to?“ zajektá ustrašeně. „Sově-
ti?!“

„Ti by se neobtěžovali s klepáním,“ odmítnu to rychle, ale 
vystrčit nos na chodbu spojující schodiště se dvěma horními 
pokojíky se neodvážím.

Vtom zaslechneme neklamný zvuk rachocení klíče v zám-
ku. „Děvčata! To jsem já!“

Vydechnu úlevou. Příchozí, o níž jsem se domnívala, že 
ještě pospává v ložnici o patro níž, si nevybrala nejlepší mož-
ný čas k rannímu překvapení. Přesto se v okolí nenajde nikdo 
jiný, koho bych v tuhle chvíli viděla raději, než právě moji dlou
holetou zaměstnavatelku a přítelkyni v jednom.

„Jdu dolů,“ hlesnu k  Ině přes rameno, ale to už sbíhám 
schody do přízemí, abych příchozí přivítala.

„Elso!“ Marta Pittnerová se nenamáhá s pozdravem a rov-
nou se hrne do útrob vymrzlý předsíně, v zádech poryv vět-
ru, který se do dveří opírá s takovou silou, až je prudce při-
bouchne. Obě úlekem nadskočíme. „Ruce mám úplně zmrzlý, 
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nemohla jsem si odemknout, omlouvám se, jestli jsem vás 
vystrašila. Běda, běda… Elso! Musíme pryč.“

„Moje řeč,“ přikývnu a spíš tuším, než vím, jak pro ni musí 
být tohle rozhodnutí těžký. Ve Wojektinu se narodila, pro
žila tady krásný dětství po boku laskavých rodičů, v místní 
jednotřídce potkala svoji životní lásku, za niž se o patnáct let 
později provdala, a  nakonec se v  kraji usadila, aby založila 
vlastní rodinu.

„Slyšela jsem střelbu!“ doplní pro pořádek.
„Každý v okruhu pěti kilometrů ji musel slyšet,“ vzdychnu 

a ztiším hlas. „Teda až na Inu, naši Šípkovou Růženku. Kde 
jste byla, Frau Pittnerová?“

Marta hned neodpoví, s pevně semknutými rty si nejdřív 
sundává ušanku olemovanou bílým kožíškem a  pověsí ji na 
věšák obtěžkaný svrchníky. Následuje pletená šála se zmrzlý-
mi chuchvalci sněhových vloček a kabát. „Já…,“ začne opatrně, 
„chtěla jsem obhlédnout situaci, ale venku je děsná fujavice, 
není vidět ani na krok. Elso,“ otočí se, aby mě vzala za obě 
upracovaný dlaně, „myslela jsem, že máme čas, starosta nás 
přece ujišťoval, že nám dá vědět, až půjde do tuhého, ale…“

„Frau Pittnerová,“ nenechám ji domluvit, „nerada vám ka-
zím iluze, ale pan starosta,“ při představě tlouštíka s obřím 
mateřským znaménkem nad horním rtem zkřivím obličej 
znechucením, „zdrhnul už předvčerejškem!“

„Ten hajzlík podělanej, to jsem si o něm nemyslela! Kapi-
tán má opustit potápějící se loď jako poslední. Ach, měly jsme 
na podzim odejít spolu s Richterovými,“ polemizuje Marta 
nešťastně, zatímco roztátý sníh se jí pod nohama mění v lou-
ži, která mi zvolna promáčí špičku papuče. „Teď abychom se 
samy trmácely bůhvíkam!“
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„Po dnešku nás bude víc, Frau Pittnerová, nebojte, a… 
ach, Ino!“ S opožděním vezmu na vědomí přítomnost svý tě-
hotný kamarádky.

„Já nikam nemůžu, Mutti! Ve sněhu, při arktických tep-
lotách… s tímhle břichem!“ Ina významně nasměruje ukazo-
váček na svůj vystrčený pupík. „Mám tři měsíce před poro-
dem, proboha!“

„Boha do toho netahej!“ zalomí rukama Marta. „Ten za 
nic nemůže. Drahoušku,“ vemlouvá se do dceřiny přízně, „ne
máme na vybranou. O vojácích Rudé armády kolují strašné 
zvěsti.“

Chtě nechtě musím s Martou souhlasit. Je tomu přesně 
týden, kdy naší vískou prošel tisícihlavý proud uprchlíků 
z Východního Pruska, Gdaňsku a Pomořanska. Všichni do 
jednoho popisovali stejný hrůzy, skoro jako by si společnou 
výpověď předem nacvičili. Rusové v  zabraných oblastech 
rabují, hodují na cizích zásobách, bez ohledu na morálku 
znásilňují každou sukni nad deset let, prý se nezdráhají ani 
zabíjet nebo brát zajatce bez rozdílu věku a pohlaví. Ty pak 
posílají dobytčáky spolu s nakradeným zvířectvem, koňmi, 
krávami a kozami, do pracovních lágrů na Sibiř jako takzva-
ný živý reparace za námi vyprovokovanou válku. V mnoha 
ohledech jejich potřebu násilí chápu, mstí se na civilním 
obyvatelstvu za zločiny, který wehrmacht a jednotky SS na-
páchaly na jejich území.

„Nevím, jak vy, děvčata, ale já nemám zájem zjistit, zda 
jsou ty zprávy pravdivé,“ utrousí Marta závěrem. „Bolševici 
mají v krvi ohavné mravy. Raději zemřít než jim padnout do 
rukou.“
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2

M A G D A

čtvrtek 26. dubna 1945, Torgava, Sasko

Bývala jsem druhý lístek Trojlístku.
Říkají mi Magda, slyším ale i na Lenu a narodila jsem se 

v  listopadu 1918, kdy byl zpečetěn konec Velké války. Lid-
stvo do té doby nepoznalo horší vojenský konflikt. Tuším 
však, že letos se dějiny v učebnicích aspoň částečně přepíšou. 
Z kalendáře na zdi odtrhnu lístek s datem 26. dubna 1945. 
Mám takové tušení, že dnešek bude zvláštní. Je šest hodin 
ráno. Promnu si pomačkaný obličej. Celou noc jsem nemohla 
zabrat. Ani Flori mi nechce luxus hlubokého spánku dopřát, 
budí se co hodinu a pořád jenom pláče a pláče, má hlad a mně 
v důsledku vyčerpání ubývá mléko. Vnímá mou nervozitu, to 
miminka totiž umí, umí vycítit, když je matka podrážděná, 
a já jsem v posledních dnech přímo nevrlost sama. Na svou 
obranu musím říct, že k tomu mám dobrý důvod. Pokou-
ším se překonat další vlnu zármutku nad ztrátou jeho starší 
sestřičky Eriky. Sedm měsíců, dva týdny a tři dny uplynuly 
od její smrti. Jaká ironie! Osud mi ve stejném roce jedno dítě 
vzal a druhé dal.

To jenom díky Florimu jsem ochotná dál žít, dýchat, 
trpět. Díky němu a  Christě. A  taky mému milovanému 
Hansovi, o kterém už měsíce nemám žádné zprávy. Přitom 
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psával pravidelně, týden co týden, ať už byl s pěchotou stacio
ván na Ukrajině nebo v Polsku, nikdy nezapomněl vzít pero 
do ruky a napsat pár utěšujících vět. Obyčejný voják, pěšák 
na té nesmyslné šachovnici, kterou stvořil muž jménem Adolf 
Hitler. Hans do války šel, protože musel, jinak mu hrozilo 
zatčení a vězení. Za vlastizradu. Vůči konfliktu si však zacho-
vával neutrální postoj a nucené mobilizaci se vyhýbal, jak jen 
mohl, napomáhaly tomu i občasné pracovní úrazy. Před dvě-
ma roky už ale nebylo zbytí. Wehrmacht se musel vypořádat 
s obrovskými ztrátami na východní frontě, proto byl každý 
dospělý muž vyzván k okamžitému nástupu do armády a tím 
i k přispění ke konečnému vítězství Třetí říše. Smrt a nemoci 
se Hansovi zatím stranily. Věřím, že právě díky jeho odolnos
ti a pevnému zdraví. Z jeho poslední návštěvy o dovolence 
vzešel Floriánek, který je pro nás oba bolavou náplastí na 
Eričin předčasný odchod. Ani na její pohřeb ho wehrmacht 
domů nepustil.

Do kuchyně přiběhne Christa, punčocháče oblečené na
ruby. Ukazuje na kohoutek ve dřezu, neteče voda. Od toho 
osudného dne před více než půlrokem se jí vrátil sluch, ales-
poň na jedno ucho, přesto za celou dobu nepromluvila jediné 
slovo, stále je silně traumatizovaná. Abychom se aspoň nějak 
dorozuměly, vytvořily jsme si vlastní znakovou řeč.

„Neteče,“ potvrdím sklesle, aniž zavadím o  vodovodní 
kohoutek pohledem. „Kolem půlnoci prý došlo k havárii vo
dovodu. Později požádám souseda o  dva kyblíky vody ze 
studny na zahradě. Nedělej si starosti, Christo,“ pohladím 
ji po hezké tvářičce. „Běž si raději pořádně obléknout ty 
punčochy.“
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3

E L S A

březen 1945, Wojektino, Západní Pomořansko

O něco málo později se do hlubin domu vetře Frau Müllero-
vá, šedovlasá šedesátnice s  rukama postiženýma Parkinso-
nem. Ve zdejších řídce osídlených končinách působí jako 
spolehlivý informační kanál.

„Planý poplach, sousedky. Dneska nad ránem,“ s dlaněmi 
na hrudi chytá druhý dech, „to byl jen starý Helmut, střílel 
po tom polským chlapci. Mladej se doslechl o Sovětech a šel 
jim naproti.“ S  hlasitým povzdechnutím usalaší svoje vy
záblý pozadí na lavici u rozpálený pece. „Helmut mu v tom 
chtěl zabránit.“

„A zabránil?“ zajímá se Marta s obočím vystřeleným do 
půlky čela.

Frau Müllerová se uchechtne a proplete si prsty na klíně, 
aby se jí přestaly třást. „Netrefil se.“

Divila bych se, kdyby jo. Osmdesátiletý Helmut je napůl 
slepý, ale má pádnou ruku, to zase jo. Mládež, která je u něj 
ve službě na nucených pracích, se na veřejnosti čas od času 
ukazuje s modráky pod okem.

„Takže co?“ Ina se otočí ke svojí matce s otázkou v bledě-
modrých očích. Právem ji považuje za organizátorku společ-
nýho odchodu. Tím Martu mimo jiný staví do nezávidění-
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hodný role, protože ji činí odpovědnou za naši budoucnost. 
„Zůstaneme?“

V kuchyni nastane ticho obtěžkaný dusivou atmosférou. 
Za okny hvízdá severák, lomcuje modře natřenými okenice-
mi a dokresluje tíživost stávající situace. „Byl by to jen odklad 
o den nebo dva,“ přemítá Marta nahlas. „Už včera bylo pozdě. 
Válka je u konce a my jsme na straně poražených, a ještě k to
mu viníků. Ne!“ zvedne ruku v náznaku námitky. „Nemažme 
si med kolem huby. Dějiny píšou vítězové a vítězové si urču-
jí podmínky. Odcházíme. Když ne teď, pak hned zítra. Za
řídíme se podle toho, kdy půjdou sousedé. Mnozí už začali 
s vynášením zavazadel a nábytku na dvůr a  jejich nakládá-
ním na povozy a bryčky. Mají koně a voly, můžou si velkou 
bagáž dovolit. Elso,“ mateřsky mě poplácá po ruce, „běž vy-
táhnout sáňky z kůlny.“

„Tam celý náš majetek nenaložíme,“ upozorní nás Ina 
rychle, jako by záchrana rodinnýho jmění byla momentálně 
tou nejdůležitější věcí na světě. Celá se přitom třese a je bílá 
jako stěna. Strach jí vůbec nesluší. Ostatně neznám nikoho, 
komu by slušel. „Co tu asi tak zbude,“ ječí fistulí, „až se jedno
ho dne vrátíme?“

Pravděpodobně nic. Teda krom toho, co jsme s Martou 
stačily minulý léto zakopat na zahradě pod jabloněmi. Na 
druhou stranu… pokud Wojektinem projde fronta nebo po-
kud dojde ke změně státní hranice ve prospěch Polska nebo 
rovnou Sovětskýho svazu, není ani zdaleka jistý, jestli se vů-
bec bude kam vracet! Nedaleký vísky a městečka, který byly 
počátkem ledna dobyty sovětskými jednotkami, automatic-
ky připadly pod polskou správu s  ruskou komandaturou 
v  čele. Většinu „osvobozenýho“ území si během pár dnů 
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i  přes nepřízeň počasí zabralo polsky mluvící obyvatelstvo. 
Vrhlo se na uvolněný nemovitosti po vysídlencích a hromadně 
evakuovaných jako supi. Ti Němci, kteří zůstali naživu a bez 
majetkových ztrát, se musejí smířit s porobenstvím a uráž
kami ve vlastní zemi. Zemi, kterou jejich předci zvelebovali 
nejmíň osm po sobě jdoucích generací už od časů, kdy se 
Pomořany v roce 1815 staly součástí tehdejšího Pruska. Vzá-
jemný soužití se rovná peklu.

Marta se dceřině otázce vyhne tím, že začne rozdávat 
úkoly. „Já seženu vozík nebo aspoň trakař. Ty, Elso, ho po-
táhneš a Ina poveze kočárek, však ho bude pro to malé brzo 
potřebovat.“

Frau Müllerová nás po celou dobu poslouchá s našpicova-
nýma ušima, veškerý informace do sebe nasává jako houba, 
toho si nelze nevšimnout. Když po půlhodině nabyde dojmu, 
že vyzvěděla dost, zvedne se s tím, že půjde o barák dál. No-
vinky je třeba šířit zatepla.

Se strojeným úsměvem jdu sousedku vyprovodit před 
dům, aby se neřeklo, že jsme ji jaksepatří nepohostily. „Včera 
jsem byla na poště v  Bobolicích,“ oznámí mi zničehonic 
u branky. „A…,“ najednou se zdráhá, „pan poštmistr mi pře-
dal dopis, teda pro Frau Pittnerovou.“ Vsune ruku v rukavici 
s ustřiženými špičkami do kabátku a podá mi ušmudlanou 
obálku s hlavičkou wehrmachtu. „Za daných okolností jsem 
se neodvážila…“

Dočista ve mně hrkne. „Chápu.“ Pokud je psaní adresova-
ný Martě, pak to znamená jediný: její muž Otto padl.

„Děkuju,“ pookřeju. Jakmile sousedka zmizí na zledova
tělý pěšince a mine prudkou zatáčku vedoucí na náves Wo-
jektina, neovládnu zvědavost a obálku roztrhnu. Překračuju 
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tím neviditelnou osobní hranici toho, co se ještě smí a co je 
společensky akceptovatelný. Jenže to dělám kvůli Martě Pitt
nerový, chci ji chránit a dělám dobře. Ruka, v níž držím list, se 
mi roztřese hrůzou. První na stroji psaná věta začíná slovy: 
S lítostí Vám oznamujeme…

Ovšem teprve ta druhá dokoná dílo zkázy.
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4

M A G D A

čtvrtek 26. dubna 1945, Torgava, Sasko

Jak jsem ráno předpovídala, dnes se má přihodit něco neza-
pomenutelného. V rozhlase slyším těžko uvěřitelnou zprávu, 
mým uším zní jako výzva občanům k tiché kooperaci. Dů
věrně známý hlas hlasatele to nazývá příslibem míru. Dnem 
Labe. Nebo také shledáním dvou front na jednom místě. 
Včera dopoledne k němu došlo v nedalekém Leckwitzu, po-
tažmo Strehle, a teď znovu, ale symbolicky v našem patnácti-
tisícovém městě. Vojáci americké 69. pěší divize postupující 
ze západu a 58. gardová střelecká divize Rudé armády z výcho
du se mají každým okamžikem setkat u trosek pontonového 
Labského mostu na západním břehu Labe a před tiskem si 
zopakovat středeční vzájemné střetnutí.

Za tenhle okamžik jsem se modlila. Německo spěje k po-
rážce, válka je u konce a Torgava se co nevidět stane historic-
kým místem. Hans se mi vrátí! Snad brzo a v pořádku.

Přistoupím ke komodě a zahledím se na pozlacený ráme-
ček se svatební fotografií. Jsme na ní neuvěřitelně mladí a tak 
šťastní, úsměvy od ucha k uchu. Manžela jsem poznala v sirot
činci. Úřady ho tam umístili mnohem později než mě a Elsu. 
Elsa! Bože, kde je jí konec? Naše nejmilejší vychovatelka Rena
ta Pittnerová jí před deseti lety zajistila místo posluhovačky 
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na statku svého příbuzného nedaleko Košalínu v Pomořa-
nech. V té době byla ještě nezletilá. Přebývá stále tam, nebo se 
vrátila do rodného Saska? Vzpomínka na mou kamarádku, 
se kterou jsem v jedenácti letech strávila týdny potloukáním 
a žebráním na ulici, než nás policie sebrala a odvezla zpátky 
do nenáviděného sirotčince, z něhož jsme utekly, mě uhodí 
jako facka.

Naše nerozlučné přátelství skončilo, když… no ano, když 
jsme ji s Hansem zradili. Svalili jsme na nebohou Elsu vinu za 
společnou krádež, za kterou vyfasovala dva roky v berlínské 
polepšovně pro mladistvé delikventky. Pár měsíců nato jsme 
se s  Hansem dali dohromady. Otěhotněla jsem ještě před 
svatbou. Christa byla obrovské překvapení, které jsme pláno-
vali až za několik let, nejdříve jsme si chtěli užít manželství 
bez probdělých nocí, ale osud to zařídil jinak. Erika byla na-
opak vymodlená. Trvalo dlouho, než se narodila, a když se tak 
stalo, dům zase ožil smíchem a dětským pláčem. Byly to krás-
né roky, dokud nepřišla ta zatracená válka, která zničila všech-
no, co se zničit dá. A to nemluvím o zdevastovaných budovách 
nebo příšerném režimu. Válka zničila zejména lidi, doslova je 
roztrhala na cucky.

Krátce po třetí odpolední seberu kočárek, na jehož stře-
chu zavěsím bílý praporek na znamení kapitulace, a s Chris-
tou zamíříme k pobořenému mostu u Labe situovanému pod 
hradbami raně renesančního zámku Hartenfels, kde má 
k setkání určenému pro fotografy a novináře dojít. Cestou si 
na jednom rohu všimneme kupky na sebe navršených mrtvol 
zabitých při včerejší dělostřelecké palbě. Zatím se nikdo ne-
postaral o odklizení těl. Možná schválně. Takové věci se ve 
válce dějí.
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„Nedívej se,“ poručím dceři.
Christina ručka sklouzne z rukojeti kočárku a ostentativ-

ně odvrátí zrak na druhou stranu ulice. Tohle je asi ta největší 
tragédie na všech válkách, které se kdy vedly. Dětská nevinnost 
je tatam. Jejich očka viděla, co vidět neměla. Christa je živou
cím důkazem toho, že je to poznamená na celý život. Je čím 
dál těžší dostat ji ven mezi lidi. Příliš se uzavřela do svého 
světa. Už si nedokáže bezstarostně hrát. I proto byla na půl-
rok uvolněna ze školní výuky, čtvrtou třídu si bude muset od 
září zopakovat. Kolem se rozprostírá zkrátka příliš zla na 
jednu malou dušičku.

Na tržním náměstí potkáváme naše sousedy, pár zná-
mých i mé bývalé kolegy z keramické manufaktury Villeroy 
& Boch, kde jsme spolu s Hansem před válkou i během ní 
pracovali jako keramici. Teď jsem na mateřské, což mimo jiné 
obnáší i  snížené příděly potravin, ale s  tím nic nenadělám, 
neznám nikoho, kdo by se mi postaral o děti, zatímco bych 
chodila do práce.

Reakce torgavských na blížící se mírové střetnutí dvou 
front jsou různé. Od úlevy, že je po všem, až po zlobu a zatnuté 
pěsti. Avšak všichni do jednoho mají něco společného – touží 
být svědky okamžiku, při kterém bude poražené Německo 
rozděleno mezi dvě země a dva mocenské bloky. Protože o to 
tu jde především. Mír je jen pomyslnou třešničkou na dortu. 
Nedělám si iluze, zcela určitě se nyní staneme předmětem 
sporu dvou původně znepřátelených států. Já jsem pro Ame
ričany. Nesnáším komunismus a  všechny ty řeči o  rovnosti 
jako „všechno je všech“ a „každému podle jeho potřeb“, ale mám 
podivné tušení, že skončíme právě pod nadvládou Sovětské
ho svazu.
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Díky kočárku mi lidé uvolňují cestu, takže se mi podaří 
projít do první řady. Dcerka mi vesele zamává, na okamžik 
mám pocit, že je to zase ta stará Christa, a stoupne si na pařez 
kousek pode mnou, aby měla lepší výhled. A pak to přijde. 
Západ si potřese rukou s Východem. Zaražené ticho na stra-
ně zevlounů a jásavý potlesk na straně druhé, kde se nacháze-
jí obě armády. Každá z nich má své vlajkonoše, kteří radostně 
pobíhají sem a tam a nechávají se fotografovat.

Christa se ke mně obloukem vrátí a vezme mě za ruku. 
Tázavě se na mě podívá. Vyloudím slabý úsměv a čapnu si, 
abych byla v úrovni jejích očí. „Teď už bude mír. A je docela 
možné, že je tatínek právě teď na cestě sem. Chybí ti?“

Christa pokrčí ramínky.
„Mně také.“ Zadržím vzlyk a vší silou ji k sobě přitisknu.
Početná skupina rozjívených amerických vojáků se vzápě-

tí přiblíží na doslech. Zatrne mi. Většina z nich se tváří ne-
přátelsky.

„Shooting at you wouldn’t be enough!“ zaslechneme čísi zu-
řivý hlas. Nerozumím, ale gesta znázorňující pistoli postačí. 
Setkání na Labi symbolizující mír a přátelství zaznamenává 
první trhliny. Jakže jsem to řekla? Jsem pro Američany? Aha.

Natáhnu krk, ale dotyčného řečníka nevidím, možná mu 
někdo prozíravý zacpal ústa pěstí nebo ho kamarádi vtáhli 
zpátky mezi sebe, do anonymity. Zaměřím pozornost na dění 
uprostřed mostu, kde propadlá vozovka vytváří symbolické 
písmeno V. Armády dvou obrů se navzájem zvěčňují, chvíli 
cosi zpívají, ruština se mísí s angličtinou, potom jeden druhé-
ho objímají se slovy, která tentokrát někdo tlumočí do němči-
ny: „Přísaháme, že uděláme všechno pro to, abychom zabrá-
nili nové válce.“
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Na břehu stojící rozjaření yankeeové se mezitím opět cho-
pí činu, tentokrát se snaží diváky – tedy nás – rozehnat. Brzo 
se jim to povede, nechovají se k  nám zrovna zdvořile, ale 
kdo by jim to vyčítal? Jsme Němci, vyvolávači už druhé velké 
války ve stejném století. Kdo by se s námi bavil, s takovou špí-
nou, na kterou je třeba pouze plivat? Protože jak se do lesa 
volá, tak se z lesa ozývá, že ano? Nikoho přece nezajímá, že 
takřka třetina německého obyvatelstva musela nacistický re-
žim přetrpět a ten zbytek byl zfanatizovaný. Jsme odsuzováni 
nebo také posuzováni jako jeden celek. Kdoví, možná do-
konce právem po tom všem, co se prý dělo v koncentračních 
táborech Židům a dalším režimu nepohodlným. Je mi zle 
při pomyšlení, že někteří moji sounárodovci se toho dobro-
volně účastnili. Že se snad opravdu aktivně podíleli na ma-
sakrování nevinných.

Jak utíkáme zpátky do centra města, do ulice Martin-
-Luther-Ring, kde bydlíme, zadní kolo kočárku se začne 
uvolňovat, skřípe a  nadskakuje na každé nerovnosti, až po 
chvilce dokonce úplně upadne. Takhle narychlo to nedokážu 
spravit, a  tak s  těžkým srdcem nechám kočárek kočárkem, 
vrátím se pro něj třeba zítra, honem si přivinu reptajícího 
Floriho na prsa a volnou rukou pobídnu dceru ke spěchu.

Christa sotva popadá dech a s divokou gestikulací na mě 
třeští oči. Proč utíkáme?

Dobrá otázka. Neměla jsem sem chodit. Co mě to popad-
lo? A ještě s sebou táhnu děti! „Protože útěk je,“ zadýchávám 
se, „náš budoucí osud.“

A protože lidská omezenost si to momentálně žádá. Aby 
můj národ aspoň jednou v životě utíkal. Jako stádo ovcí před 
vlky. Ten pocit bezradnosti, že se nemůžu vzepřít osudu, že 
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ho nedokážu zvrátit ve svůj prospěch, dobře znám, mám ho 
v sobě hluboce zakořeněný od svých devíti let, kdy…

…mě umístili do torgavského sirotčince. Rodiče mi zemřeli při 
autonehodě, a protože se nenašli žádní blízcí ani vzdálení pří­
buzní, soud mě bez dlouhých průtahů svěřil do péče státu. První 
měsíce byly skutečným očistcem, jedinou spřízněnou duší se mi 
stala o rok mladší Elsa Liebscherová, tmavooká dívenka s cikán­
skými kořeny, která v ústavu vyrůstala od narození. Její matka ji 
prý nechala na prahu bývalého františkánského kláštera s rod­
ným listem a dopisem nadepsaným jejím jménem. Až z něho se 
Elsa dozvěděla podrobnosti o svém zrození a původu.

Našemu bouřlivému soužití v jedné obrovské místnosti, pokoji 
číslo šest, o který jsme se dělily s třinácti dalšími dívkami, stačil 
pouhopouhý rok a o Else jsem věděla všechno. Že miluje modrou 
barvu a slunné léto, že by ráda pracovala na statku se zvířaty, 
protože ta jsou v jejích očích lepšími bytostmi než lidé, že nesnáší 
prachatý blbce a koprovku, dokonce ji vylívá do záchodu, i kdyby 
pak měla být o hladu, že nemusí učení, protože ji nebaví, a že 
dělá menší naschválnosti vychovatelce Brücknerové, což jsem jí, 
pravda, neměla za zlé. Brücknerka byla jako mor. Jakmile se 
vám jednou zažrala pod kůži, už se jí nešlo zbavit.

Elsa byla zkrátka vším, čím jsem já nebyla ani nemohla být, 
protože mi v tom bránila předešlá přísná výchova maminky kan­
torky a otce advokáta. Drzost a nevychovanost měla Elsa Liebsche­
rová v krvi. A protože se protiklady přitahují, musela se mi záko­
nitě líbit. Staly se z nás kamarádky. Kamarádky na život a na 
smrt, v dobrém i ve zlém. Bez Elsy bych se v ústavu dřív nebo poz­
ději zbláznila. Nejspíš bych vychovatelku Brücknerovou nechala, 
aby mě zdeptala do té míry, že už bych proti ničemu, ani špatnému 
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zacházení, neprotestovala. Fyzické tresty by se ještě daly přežít, ale 
psychické ponižování nikoliv. Zážitek v jídelně, kdy jsem nechtěně 
rozbila talíř, mi vzal veškeré iluze o její laskavosti a spravedlnosti 
a zanechal ve mně jen pocit prázdnoty a beznaděje.

Pamatuju si, jak nade mnou Brücknerka stála, zatímco jsem 
z ošlapaného linolea sbírala střepy do zástěrky, a měřila si mě 
pohledem plným mrazivého klidu, který byl horší než jakýkoli 
výbuch hněvu. Její oči mě soudily, pronikaly mi pod kůži a shle­
dávaly mě nedostatečnou. Bezcennou. „Co to má být?!“

„Já… já jsem nechtěla.“ S kajícně skloněnou hlavou jsem cíti­
la, jak se mi do očí derou slzy, které jsem křečovitě polykala, jen 
aby neviděla mou slabost. „Vyklouzl mi z… z ruky.“

Brücknerová přistoupila blíž. „Nechtěla?“ Dloubla mě prstem 
do ramene. Řinčení příborů o talíře postupně odumíralo, vzduch 
náhle ztěžkl, nasákl směsicí připálené krupicové kaše, dezinfekce 
a strachu. Pozornost všech dětí se teď upírala na mou maličkost 
krčící se před vychovatelkou. Každé její další slovo řezalo do ticha 
v jídelně jako nůž: „Nebo jen neumíš dávat pozor, hm? Všechno, 
na co sáhneš, pokazíš. Co koukáš?! Jsi přítěž pro tohle zařízení. Jsi 
tu k ničemu!“

Elsa se odsunula na židli od stolu, na mnoha místech podrá­
paného vyrytými iniciálami předchozích chovanců, a vstala. „To 
není pravda!“ ozvala se na mou obranu. Hlas měla pevný a od­
hodlaný. „Lena se snaží…“

„O co?!“ Brücknerová se pohrdavě usmála. „Já vidím jen hro­
madu střepů a rozpatlaný jídlo na podlaze. Ukliďte to. Beze slo­
va. Ticho vám sluší víc než ty vaše ubohý výmluvy.“

Nebylo divu, že jsme se s Elsou domluvily, že brzo utečeme. 
Na ulici nám bude lépe, myslely jsme si. Osvobodíme se. Od 
Brücknerové i od učení. To první trápilo mě, to druhé Elsu.
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5

E L S A

březen 1945, Wojektino, Západní Pomořansko

„Heil Hitler!“ Zdvižená pravice za mými zády rozvíří mrazi-
vý vzduch a zároveň s tím mi prozradí, že jsem se ocitla v pří-
tomnosti souseda Müllera, lidskýho parazita, před nímž si mu-
sím dávat bacha na pusu. „Koukám, že moje stará měla recht!“

Poklesnou mi koutky, klepy se díky jeho všetečný man
želce rozkřikly až nebývale rychle, počítala jsem nejméně 
s půldnem klidu. Teď si ale kladu otázku, co mě irituje víc – 
jestli samotná Müllerova věta nebo vykřičník na jejím konci. 
S útrpným povzdechem zastrčím srolovaný turistický mapky 
Pomořanska do baťohu a provokativně pomalu se otočím za 
sousedovým kuřáckým chraplákem. Doufám jen, že ten lišák 
nebude dělat problémy.

„Fräulein Liebscherová, co to tu provádíte?“ chce vědět.
Nepatrně zavrtím hlavou. Bohužel jsem doufala marně. 

Müller je oddaným příznivcem Hitlera. Právě on a jemu po-
dobní jsou důvodem, proč jsou poctiví Němci v kaši, proč nás 
svět z  hloubi duše nenávidí a  proč nám nemůžou přijít na 
jméno.

„Vidíte, ne? Nakládám věci. Prosím uhněte,“ usměrním 
ho ranou loktem, protože mi záměrně blokuje přístup k tra-
kaři.
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Müller se nafoukne jako krocan. „Podle Vůdcova hlášení 
v  rádiu máme zůstat zabarikádování ve svých domovech,“ 
prská, až mu sliny létají od úst. „Případně bojovat do posled-
ní kulky. Jinak…“

„Jinak co?“ skočím mu do řeči a koutkem oka zkontroluju 
čas na náramkových hodinkách. Ručičky se tisknou ke dva-
nácté polední a já mám před sebou ještě fůru práce. Kromě 
balení, který podle mých propočtů zabere minimálně tři ho-
diny, je třeba obstarat zvířectvo a zajistit jim novýho, pokud 
možno laskavýho majitele. Seznam toho, co se před odcho-
dem ještě musí stihnout, je s každou další pomyslnou polož-
kou delší a delší. „Chcete nás udat?“ S vážnou tváří vzhlédnu. 
„Komu, Herr Müller? Starosta je v trapu, pokud to ještě ne-
víte. Podívejte,“ dám si ruce v bok, „vy i vaše žena můžete ve 
Wojektinu zůstat a věřit v Endsieg, ale my odcházíme!“

„Ale kam?“
Do dočasně postavenýho utečeneckýho tábora v Košalí-

nu. Kdyby došlo na nejhorší, wehrmacht město udrží, pří-
padně do vojenskýho bunkru z dob Velký války, třeba po ces-
tě na nějaký narazíme. S trochou štěstí bychom v něm mohly 
přečkat zbytek měsíce nebo vyčkat na jarní oblevu, která by 
měla přijít do dvou týdnů. O  existenci pomořanských pev-
nůstek vykládal Otto Pittner, než ho poslali na frontu k hra-
nicím Francie. Den po jeho šedesátých narozeninách. Chlap-
ci a starci, ti teď brání domovskou linii. Předem prohraný boj.

„Hej, černá hubo!“ Müller mi luskne masitými prsty před 
obličejem. Zloba z něj čpí každým pórem. „Tak kam? Kam 
máte namířeno?“

Černá hubo. Podobnou nadávku jsem z  jeho úst nikdy 
neslyšela, můj původ šmrncnutý cikánskou krví mu i přes 
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nacistický smýšlení doposud nijak nepřekážel, ale stavidla 
agresivity se s blížícím se koncem Velkoněmecký říše zvedají, 
a tak zapomíná na slušnost.

„Nevím,“ vyhýbám se přímý odpovědi. „Uvidíme.“
„Lžeš,“ uchýlí se k tykání.
Ten starý lišák mi začíná lézt krkem! Obírá mě o  čas 

i o potřebnou sílu na nadcházející výpravu. „Myslete si, co 
chcete, Herr Müller, ale nezapomeňte, že já ani Marta Pitt-
nerová s dcerou nejsme jediný, kdo pomýšlejí na evakuaci. 
Teď,“ udržím úsměv, i když bych souseda nejraději vynesla 
v  zubech před branku, „mi nepřekážejte. Potřebuju ještě 
podojit kozy a –“

„Nahlásím tě, Liebscherová!“ zvedne zaťatou pěst. „Půjdu 
na příslušný úřad do Bobolic. Schováváš se tu celou válku, 
kvůli Frau Pittnerové nikdo ani nekecnul, ale ty jsi cikánka, 
to stěží popřeš, a patříš do lágru!“

Potom, co utáhnu poslední přezku na popruhu držící mo
je zavazadla na trakaři, se na něho s  ledovým klidem zadí-
vám. Nebýt jeho ženy, která mi listem pro Martu prokázala 
menší dobrodiní, nakopla bych ho s  chutí mezi nohy. Jeho 
i starýho Helmuta. „Poslužte si.“

„Co Ina? Jak je na tom?“ vyzvídám, jakmile se vrátím do 
domu a tepla světnice.

„Chystá jídlo na cestu,“ prohodí Marta, aniž se ke mně 
otočí. Z profilu dominují jejímu vrásčitýmu, větrem a slun-
cem ošlehanýmu obličeji velký uši. Ina je nazývá sloními plach
tami a k vlastní nelibosti je zdědila po matce. Svý dlouhý pla-
vý vlasy si proto sčesává hluboko do čela, aby je co nejvíc 
zakryla. „Napadá mě, Elso,“ spustí Marta do nastalýho ticha se 
zrakem upřeným na fotografii svý zesnulý matky a babičky, 
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