Zidovské varhany
Opozdéné slasti

Ludwig
Winder







Ludwig Winder



Ludwig
Winder



Zidovské varhany /
Opozdéné slasti

PRAHA — BRNO 2025



CESKA KNIZNICE
Vydavaji Nada¢ni fond Ceské kniznice, Ustav pro ¢eskou literaturu AV CR, v. v. i.,
a vydavatelstvi Host

www.kniznice.cz

Ustav pro &eskou literaturu
Akademie véd CR

Vychézi s finan¢ni podporou Ministerstva kultury CR.

Pfi praci na publikaci byly vyuzity bibliografické zdroje vyzkumné infrastruktury
Ceska literarni bibliografie (kod ORJ: 90243).

Pieklad Ingeborg Fialova-Fiirstova a Jan Budrniak
Komentaf Jan Budniak a Ingeborg Fialova-Fiirstova
Védecka redakce Vaclav Petrbok

Redakce ptekladu Jan Budniak a Lukas Motycka

Translation © Ingeborg Fialova-Fiirstov4, Jan Budridk, 2025
Editor © Jan Budnak, 2025
Commentary © Jan Budnidk, Ingeborg Fialova-Fiirstova, 2025

Cover art © Zidovské muzeum v Praze, 2025

© Nadac¢ni fond Ceska kniznice, 2025

© Ustav pro ¢eskou literaturu AV CR, v. V. i., 2025
© Host — vydavatelstvi, s. 1. 0., 2025
(elektronické vydani)

ISBN 978-80-275-3124-0 (PDF)

ISBN 978-80-275-3125-7 (ePUB)

ISBN 978-80-275-3126-4 (MobiPocket)



ZIDOVSKE
VARHANY






Prvni kapitola

Wolf Wolf, sluzebnik BoZi, postiehl téhotenstvi své Zeny az v sed-
mém mésici. Nikdy ho nenapadlo ji pozorovat. Talmud branil uciteli
Talmudu, pravnukovi, viukovi a synovi slavnych moravskych talmu-
dist1, aby se tésil pohledem na svou Zenu Charlottu, aby o¢ima sal
zativou barvu jeji tvafe, aby vzal do rukou jeji pevna skvouci fiadra,
aby obdivoval chtizi jejich dlouhych $tihlych nohou.

Zené to nevadilo. Jednou — v prvnim roce manzelstvi — se dala
svést pritelkynémi, aby zasla k fotografovi, podivala se do velkého
omamného zrcadla. Paruka, kterou jako zbozna Zidovka musela
nosit, letéla na zem, vlasy obevlaly jeji zhnouci tvate, usta se po-
Cala koketné usmivat. Za dva dny pfinesl fotograf obrazky domu.
Wolf Wolf vztekle dupal, mocné fval, obrazky roztrhal. Lotta za-
chrénila jen jeden, schovala si ho. Od té doby uz nebylo nic nez
zboznost. Wolf, u¢itel ndboZenstvi, rabin, spravce matrik, kantor
a koser feznik, vyucoval uz od Sesti rano; ve zpustlych sinich staré
Skoly se chvély bité déti, vyjasiioval a rozjasnioval se tam Talmud
a midras$. Kazdy den v osm rano stal Wolf na jatkach, ostry nuz
v ruce, s ritualni bezcitnosti podfezaval krky kii¢icim husam, slepi-
cim a holubtim, hazel mrtva zvifata obloukem ke zdi, otiral si krev
o rukav. Pak pokracoval ve studiu Talmudu a lekal se, kdyz mu to
¢inilo potéSeni, nebot véfil, Ze zboZnosti, ktera se méni v radost,



$patné slouzi svému Bohu. Pfi kazdém Sabatu se shromazdovali
muzi obce k vysilujicimu boji nad néjakym mistem v Talmudu; kdyz
se rozum dost vybésnil, pozvedl Wolf hlas, sdélil viem svtij vyklad,
dosel uznani, lekal se ho. Bud pokorny, ty nejmensi z nejmensich,
Septalo jeho srdce.

Ale Zena se pfed nim chvéla, chvély se pfed nim déti. Strasny byl
jeho pohled. V o¢ich mu bylo Ize ¢ist: oko za oko, zub za zub. At je
z tebe pickepures, at té pohlti zemé, klel, kdyZ néktery z chlapcti
odpovidal zmatené. To bylo pro osmileté, desetileté, dvanactileté
zaky nelitostné slovo kata, jez je budilo ze spani.

Predseda obce Josef Blum, bohaty zahale¢, chytil jednoho dne
talmudistu Wolfa za knoflik kabatu a vlidné se ho optal, kdy Ze se
¢eka ta radostna udalost. Nebeska modr se ztitila Wolfovi na hlavu,
nebeska ban se zmensila do ptiléhavé kukly, jeZ se mu polozila kolem
usi, proménila se v ohlusujici zvon a nesnesitelné lomozila. Pospisil
za Lottou, vyznamnym pohledem prozkoumal zaobleni jejiho téla,
dojaté ji stiskl ruku. Py$né zazarily jeji o¢i, fekla: ,Za dva mésice,
da-li Buh.“ Dvakrat piejel Wolf rukou néZné po napjatém bfise své
Zeny, pak se zacervenal a odvratil se, uz ani slabikou se o udalosti
nezminil, aZ do porodu.

Ale v synagoze se nad dilezitymi misty v Talmudu musel mnoh-
dy zarazit a pfemyslet o oekavaném ditéti, hluboce otfeseny BoZi
dobrotou, ktera mu po osmi letech bezdétného manzelstvi hodla do-
prat toto necekané §tésti. Zaci mu s drzou divérnosti hledéli do odi,
zmaten a rozzloben tloukl ukazovakem do velkych Zlutych foliantu.
Ale nic to nepomahalo, dité bylo vSude. Ve své studovné, osvobozen
od zaka, pracoval hlavou, rukama, nohama, mumlani se stfidalo s hla-
sitym volanim, télo se kymacelo dopfedu a dozadu, doleva a doprava,
nedbal na ¢as jidla, ¢asu se nedostavalo, jedna hadanka ze svatych
knih byla vyfesena, deset dal$ich povstalo, staly tu vyhruzné, nevy-
hnutelné, Zadaly si celého muZe stejné jako Bith sam. Nikdy predtim
si Wolf nedopfal odpoc¢inku, nyni vznikaly pauzy. Jedno hebrejské
pismeno mu pfipominalo kolébkuy, jedno bylo $iroké a kulaté jako
kojici matefsky prs, tahlé A bylo détskou pisni¢kou. Pfi studiu se
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mu uz nezjevovali pfedkové, aby s nimi mohl disputovat, papir $ustil
beze smyslu, nahle byl svét z masa a krve.

O jednom S$abatu zacaly porodni bolesti. Wolf pfivedl porodni
béabu a spéchal do domu talmudskych u¢enct, do bejt midras, o sedm
dom dal. Stale mél pocit, Ze slysi kiik rodi¢ky, obec ho ale slySela
modlit se, jak se jesté nikdy nemodlil. Modlit se proti ditéti, které mu
mélo vSechno vzit: moudrost, rozvaznost, divtip, autoritu, mistrov-
stvi; modlit se za dité, které mu mélo vSechno dat: pozemské $tésti.
Pratelé chtéli hodinu zkratit, pfesunout disputaci na jindy, on ale
domyslel do konce, co bylo tfeba do konce domyslet, kone¢né zlomil
odpor nejslozitéjsiho mista, jasné a nezpochybnitelné vysvétlil smysl
a raz kapitoly od prvniho do posledniho pismene.

AzZ pak Sel domu. Uz byl vecer, v domé kficelo dité, rodicka se
usmivala, narodil se chlapec.

Modré nedélni rano vrhalo zlatavé svétlo na malou détskou tvar,
na velky matefsky prs. Wolf se odvratil, vytitil se ven. Zidovska ulic-
ka pachla po vy¢inéné kuazi, koralce a masu, kazdy z téch zapachi
obklopoval muze, ktefi stali pfed svymi kramky a volali ,mazel tov*,
Wolf chladné kyvl kazdému gratulantovi na znameni dikd, u zadné-
ho se nezastavil. S tdivem obec sledovala, jak Wolf neohrabanymi,
tapavymi, $irokymi kroky prochazi kiestanskou branou. Ktestanské
déti se mu posmivaly: ,,Zidak, zidak!“ Na namésti to vonélo kadidlem,
himély zvony, $lo procesi bilo-zlatych knézi s ¢ervenymi prapory;
selky v kratkych Sirokych suknich a vysokych uzkych holinkach
krouzily kolem kostela. Wolf uz nekracel, béZel, tryznil své vzdorujici
tucné télo. Konecné byl ten hluk za nim, pole a louky se konejsivé
prostiraly az na konec svéta. Mezi dvéma poli Wolf ulehl. Na hori-
zontu se blystél bod, to byl Pferov. Wolf vstal a lehl si tak, aby ten
blystivy bod nevidél. Nechtél nic védét o tom hiisném mésté, kde
v templu vyhravaji varhany jako k tanci. Po ném chtéli, aby se stal
kantorem v templu, kde hraji varhany! Ti pferovsti kacifi to po ném
chtéli, slibovali dvojitou gazi, vylakali ho tam, pfijel, nic netuse, na-
jednou zahfmély varhany. Vypotacel se ven, pfedseda prerovské obce
za nim, ten hfi$nik, co nechaval k bohosluzbé vyhravat jako k tanci.
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Wolf na to nechtél myslet, ale najednou to tu bylo, nepochopi-
telné to tu bylo, v usich to bylo, ze vSech luk a poli to znélo, himélo
to do usi, z usi do srdce, slySel hrat varhany, varhany hfmély: Syn!
Syn! Syn! Néco nepochopitelného ho nutilo, aby hucel, himél, zpival
s nimi: Mam syna! Mam syna! Supél, zacpaval si usi rukama, béZel
dom1, nevrhl pohled ani na matku, ani na dité, zamkl se v pracovné.

Wolfovi zacaly tézké ¢asy. Dité mu bylo cizi, Zena, dosud vzdy bliz-
ka a pfitomna, byla nahle cizi. Méla cizi o¢i, nerozumél jejich svitu;
stale se jen divaly dola na prekypujici iadra a sajici Gsta, nic jiného
pro ni neexistovalo. Hloupa Zenska! reptal Wolf v prvnim roce. Hlou-
pa Zenska, hloupé décko! reptal v druhém, reptal v tfetim roce. Po-
malu tapal zpét k Talmudu, k midrasi, ¢asto se busil v prsa: Chotosi!
Zhtesil jsem! Ni¢im mu nebylo Zvatlani matky a Zvatlani ditéte, nic
pro néj neznamenalo, kdyZ dité poprvé feklo ,mama“ ni¢im mu
nebyly zvuky prvnich détskych kri¢ka na kamenné podlaze, ni¢im
mu nebyl lidsky hlas, ktery zaznél z rostoucich Gst. V mistnosti,
kde dité leZelo u matky, byl muZ zamraceny a nedutklivy, svatil se
s Bohem. Chapavy ma byt jeho syn, chytry a moudry, ma se stat
talmudistou, pro¢ to trva tak dlouho? Pro¢ musi uplynout patnact
mésict, nez fekne prvni Zvatlavé slovo, dvacet mésicti, nez udéla
prvni samostatny krok, a roky, nez slozi prvni rozumnou vétu? Sy-
nové hloupych otcti sedi ve $kole a ¢erpaji moudrost, prekladaji prvni
knihu MojziSovu, kladou zvidavé otazky, syn obchodnika s kiizemi,
syn obchodnika s maslem, syn obchodnika s korimi; a syn Wolfa
Wolfa nemoudfi, jen Zvatla.

Matka ale kypéla $téstim, uz sebou netrhala, kdyz na ni kficel;
byla mirna, kdyz on zufil, obklopovalo ji tajemné svétlo. Kdyz dité
usnulo, kdyz usnul muz, lezela jesté hodinu bdéla, ¢etla basné Hein-
richa Heina.

Pét let bylo Albertovi, kdyz ho Wolf dychtivé popadl a vlekl k heb-
rejské skole, malé nozky mu sotva stacily. Bylo 1éto, z hrabécich
zahrad proudila viiné az do Zidovské ulicky. ,Bertiku,“ volali na néj
bazlivé pétileti a Sestileti, ktefi pfed templem hrali na babu. Albert
nic nevidél, nic neslysel, byl v otcové sevieni strachem bez sebe.
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Vysplhali po rozdrolenych schodech, v opusténém domeé strasidelné
rostlo ticho, otcovy kroky se tupé rozléhaly. Cernd tabule tu stala
hrozivé vztycena, otec zvedl ruku, namaloval na tabuli znak a zakti-
el ,alef!, namaloval dalsi znak a zakficel ,bét!“ a znovu alef! a znovu
bét!, kiida v jeho ruce straslivé svistéla vzduchem, stale divoceji
znél jeho hlas, bylo to jako hrom a blesk. Albert nic nechapal, jen se
stale ptal: ,Co se ted stane? Co se ted stane?“ Rozplakal se. Otec
se k nému sklonil, nafackoval mu, oto¢il se, kli¢ zaskiipal v zamku,
jeho krok zahfmél po schodech, pak slabl, az ztichl docela. Albert
osamél. S rukama vztazenyma k tabuli stal pred tim tajemstvim,
s hrtizou se odvratil, utikal k zamfiZzovanému oknu; nikde ani pa-
prsek slunce, zdi staly kolem, vysoké a vazné. Ale ted smél alespori
plakat, ramena se sméla chvét ve vzlycich. Kone¢né slzy prestaly
téci, nastalo uklidnéni, probudila se zvédavost: iplné nahote lezl
po stropé velmi pomalu obrovsky pavouk.

Wolf ptfibéhl domu zality potem, obofil se na Lottu: ,Tv(ij syn je
idiot!“ Zena mu vytrhla kli¢ z ruky, bézela do $koly, kde sedél jeji syn
u okna a pozoroval pavouka na stropé. Matka a syn pomalu kraceli
vstfic slune¢nimu jasu, nikdo si uZ ale nehral na babu, stokrat opa-
kovala matka synovi: ,Neboj se, jsem s tebou.“

»Ivlj syn je idiot!“ slySela Lotta kazdy den. ,Mgj syn je idiot!“
stézoval si Wolf svym svatym kniham kaZdou hodinu, rano, v po-
ledne, vecer. Natikal, ptal se a sam si odpovidal: ,Ne, ne, ne. Myj
syn bude veliky, mtj syn bude uc¢eny, mgj syn bude talmudistou.”
Po roce umél Albert pfedist a pfeloZit prvni knihu MojziSovu; stale
jistéji promlouval Wolf v osamocené studovné ke svym svatym
kniham: ,Mgj syn bude veliky, m@j syn bude uc¢eny, msj syn bude
talmudistou.” Ale v synovi rostla hriiza, tfasl se pred otcem, tfasl se
pred jeho knihami, byly to ptiSery s dra¢imi zuby, mat¢iny pohadky
v nich ozivaly ve zménéné podobé, neblahd proména, désivé cary.
Jeho nejoblibenéjsi pohadkou byla ta o Sipkové Rizence. Ach, jak
ji zavidél: sto let jen spat!

Ten rok byl vravoranim mezi svétlem a temnotou; matka byla
svétlo, otec byl temnota, v otcové pritomnosti svétlo zhasinalo. Kdyz
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otec odesel, svétlo vzplalo, kdyZ byl otec na bohosluzbach a dim
na pul hodiny v bezpedi, svétlo plalo, dobré svétlo hotelo v mist-
nosti, svétlo matcinych odi, svétlo matcinych rukou. Bylo pfijemné
spocinout v mat¢iné kliné uprostied toho svétla.

Wolf ale toto spolecenstvi nestrpél. Kazdé slovo utéchy bylo $pat-
né, kazdé matefské slovo bylo $patné, ale nejhorsi byla svétska Skola.
Psal Zadosti, chodil za inspektorem, prosil o zpros$téni od $kolni
dochézky, vée marné. Svého jediného syna musel Wolf pfenechat
svétské skole, kde vyucovali gojové poctiim, télocviku, zpévu. A to
jesté nezvladli ani druhou knihu MojZiSovuy, jesté sto knih museli
zvladnout, daleka byla cesta k Talmudu a k midrasi. Wolf stal pred
bélostnou skolou, déti zpivaly: ,Rozkvéta kraj, prichazi maj.“ Wolf
vidél svého syna na dvote pfi hodinach télocviku, jak $plha po ty¢i —
musel to strpét! Ale jen denni hodiny byly ztraceny, noc pattila Wol-
fovi, no¢ni hodiny musely nahradit, co bylo pfes den promarnéno;
od osmi do jedenacti v noci, od ptl paté do pul Sesté rano patfil
syn otci. Chlapec se nevzmohl na odpor, vyrastal pomalu, byl bledy
a bezkrevny, vristal do uzké lavice hebrejské Skoly.

Kte¢ ducha se projevovala potfebou spanku, ,,Spac, to byla Al-
bertova prezdivka v zidovské ulic¢ce, ,prosim, spat®, to byla jeho
jedind modlitba. Kdyz mu bylo deset, odvazil se v pul paté rano,
poté co byl probuzen, poprvé zaviit jesté na chvilku o¢i, odvazil
se nechat otce ¢ekat. Wolf vstoupil do loZnice a fekl podivuhodné
mirné: ,Vstavej.“ KdyZ se ani pristiho rana Albert neprobudil vcas,
Wolf se vrhl na postel a mlatil chlapce jako smysli zbaveny. Albert
vstal, ani hlaska mu nepfesla pres rty. Jeho o¢i ale zlostné plapolaly,
plala v nich kletba, odpor, vzpoura.

Dopoledne zasel Wolf k hodinati, koupil budik a postavil ho v noci
na zem vedle postele spiciho chlapce. V ptl paté zacal budik vyzva-
nét. Albert vyletél z postele, zvonéni se na néj valilo ze vSech stran,
miliony zvond, pozarni zvony, zvony désu, piiSery visici ze stropu
s obrovskymi zvony na krku. Albertova Gsta se dosiroka rozevitela,
dala se do kfiku, jecela pronikavé skrze cely dam. Ptibéhli rodice,
matka se k nému s pla¢em vrhla: ,Nekfi¢, Berti¢ku, nekfi¢, uz nekfic.. .
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Chlapec kticel dal, védél, Ze kiic¢i, ale nemohl pfestat; az ochraptélost
po hodiné uvolnila kiec.

Wolf odesel do studovny, zahalil se do modlitebniho plasté a mod-
lil se. Lotta vstoupila a strhla mu plast z téla. Nefekla ani slovo, ale
Wolf rozumél, ptikréil se v rohu, a jako by stal pfed netprosnym
tribunéalem, vyhrkl: ,To ja ne! J4 nel...“ — A kdo tedy?“ zeptala se
Zena. Muz se zhroutil, lezl po kolenou, bil se do hrudi. Zena odesla,
tiSe za sebou zaviela dvefe.

Wolfiiv dam mléel, jako by tu lezel neboztik, pak zase zacal kticet
ten Sileny hlas az do ochrapténi, pak zmlkl. Jako dim, v némz lezi
neboztik, byl Wolfav dim az do ponurého vecera; pak prisel lékaft.

~Jdi,“ fekl Albertovi a oteviel dvefe pokoje, oteviel domovni dve-
fe, ,jdi, chlapce.” Albert stal v osvétlené chodbé, ze zdi to proudilo,
ze stropu se to valilo, podivné obrovité postavy proudily dold,
podivné obrovité postavy se kymacely podél stén, zvony se hou-
paly. Protahlé zavyti, jako kdyz skuéi pes. Albert neudélal ani krok,
stal v osvétlené chodbé a vyl. Lékat mu podal ruku, $li spolu. Jit
ruku v ruce je dobré, jen ne sam! Velka ruka ho dovedla zpét, rodice
tu stali a plakali.

yKlaustrofobie,“ fekl lékat. Dovedl dité k posteli, okamzité usnulo.

Wolf stdl pred pfisnym soudcem, ktery nemél slitovani. ,To dité
je strasné zfizené, prohfesil jste se na ném, vypovédély mu nervy,
télo i duch se zhroutily z ptilisné namahy. Dité potiebuje klid, po-
rozuméni, laskavost. To vSe chybélo.“

Rodice stali zdrceni, mat¢in pohled tipénlivé prosil, tu lékat fekl:

»Za dva mésice muze byt vSechno zase v poradku.“

Kolem lazka nemocného fincely zvony. Po tydnu bylo ale rozhod-
nuto o Albertové zachrané. Postel byla pfesunuta k oknu, v pokoji
bylo svétleji, svét se rozjasnil. Albert si smél néco ptat. Prvni prani:
nemuset vidét otce! Druhé pfani: odstranit zavés z okna! Modré
nebe se vedralo dovnitf, jindy ponura zed byla nahle pfivétivéjsi.
Treti pfani: pry¢ s knihami! Matka koupila fotbalovy mi¢, poloZi-
la ho na pefinu, svét kulaty jako balon radostné posko¢il, prvni
hracka détstvi. Zacal zivot ruku v ruce: matka vedla dité, podruhé
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se Albert ucil chodit, pomalu se vytracela hriza, pomalu chapalo
srdce — vdechlo, vydechlo — omamnost svobody.

Po dvou meésicich stal Wolf pfed lékafem; jedno oko se kréilo,
druhé oko pozadovalo. Lékat pravil pfisné: ,Va$ syn je zase zdrav,
jeho dalsi vyvoj zavisi na vas.“

Wolf se zamkl v pracovné, tpénlivé prosil Boha o radu, ptal se
svatych knih a ¢etl: ,A Biith zkousel Abrahama. Rekl mu: Abrahame!
Ten odvétil: Tu jsem! A Biih fekl: Vezmi svého jediného syna Izdka,
kterého milujes, odejdi s nim do zemé Morija a tam ho obétuyj jako
obét zapalnou na jedné hote, o niz ti povim.“

Ta slova mluvi o ném, pochopil Wolf a pokorné se poklonil. Lékaf
nebyl andélem BoZim, ktery by volal: ,Nevztahnes ruku na chlapce
a nebude$ mu $kodit!“ Byl to jen bezboznik, ktery chodil o svatém
$abatu se zapalenym doutnikem kolem templu. Pfesto byl Wolf
nerozhodny, jeho pokora byla necista. Co je dobré? Co je $patné?
ptal se dnem a noci, ale Biith mlcel.

Otec krouZil kolem syna.

Tam, kde si hraji déti, kde skace fotbalovy mi¢, stal otec rozhotce-
né u plotu v desti sladké akatové viné a krouzil kolem syna, ktery se
naucil vyskat a pfestal se u¢it Talmud a midras. Syn nevidél, neslysel
otce, ktery vedl s Bohem spor. Ach, cizi, odcizeny synu, jsi dité po-
niZzeni a zklamani, jsi hotky BoZi trest! Nezplodil jsem té ze slabosti
téla, pro tebe jsem nasttadal vSechnu svou silu, zbozna a bohabojna
je moje pozemska pout. Jsi-li krev mé krve, maso mého masa, bud
také duchem mého ducha, anebo at mé prokleje Biih!

Ve stale uzsich kruzich krouzil otec kolem syna. Kone¢né zamkl
fotbalovy mi¢ ve skfini, rozloZil pfed Alberta knihy, polozil ruce
na jeho hlavu a pronesl pozehnani: ,,Bih té uzdravil, Bth pomuze
i dale

Syn dosiroka rozeviel o¢i, kovové finfeni opét rozkmitalo
vzduch — vtom se ve dvefich objevila matka a zamracila se. Uz
nebyla tou malou pfikréenou sluzkou, byla to velka rozkazujici vlad-
kyné. Wolf se lekl, uslysel hlas andéla: ,Nevztahuj ruku na chlapce
a neskod mu!“ Bylo to tak minéno? Byl zZarlivy a horlivy Bh najed-
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nou tak shovivavy? Pokorné ptedstoupil pfed zenu, potlaéil vechno,
co v ném vielo, promluvil laskavym hlasem: ,Nechci ho trapit. Jen
hodinu denné at se u¢i slovo Bozi.“

Zena prikyvla, chlapec piikyvl, hriza mu sedéla uz jen lehce v kos-
tech, ne v srdci: vidél otce, jak se tfese.
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Druha kapitola

Pocit $tésti, Ze unikl otci, byl v Pferové silnéjsi nez stesk po domoveé.
I presto, Zze nemusel kazdou noc studovat Talmud, byl uplynuly rok
pod otcovym dohledem tryznivy. To, Ze mésto leZelo osklivé rozpro-
stfeno na zlutém strnis$ti Hané a Ze $ediva podzimni obloha a Sediva
budova gymnazia byly to jediné, na¢ se mohl Albert divat, mu ani
v nejmensim nevadilo. I to o8klivé bylo nové, bylo jinak osklivé nez
otclv svét, svét hromovych slov, svét hoficiho kefe, ktery chlapce
jesté stale désil ve snech.

V domé vladl vrchni kantor Samuel Gehorsam, muz, ktery rad
zpival a kficel. Po ranu kficel, soptil $patnou naladou; manzelka buj-
nych vnad za nim ustrasené béhala v neforemném Zupanu z pokoje
do pokoje, snazila se uhodnout jeho pfani a vyptavala se, co porou-
¢i — nic mu nebylo po chuti. V jidelné stal klavir. Po obédé k nému
kantor usedl, hral a zpival. Albert sedél ve svém uzkém pokojiku
a poslouchal, polykal libozvuk, tuseni hez¢iho svéta. Kdyz Samuel
po ranu kricel, tikal si Albert: Ty ale umi$ zpivat a hrat, tvij kiik
a tvoje nadavani je jen jednou ze tvych tvati, viibec ho nevnimam.

Vecer byval dam velmi tichy, kantor chodil domt pozdé, mnohdy
aZ po pulnoci, Albert obvykle jeho lomozeni zaspal. Vedle v pokoji
spala Zena, postel praskala, pak na ni padlo tézké znavené télo, byl
slySet uz jen tikot hodin a bzuceni ticha. Nékdy kantor ptiSel a ozvalo
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se plesknuti, pak zatval, néco zanotoval, holinky letély ke dvefim,
Zena fekla: ,Prosim té, Sami, probudis§ chlapce.“ Pak to plesklo jesté
jednou, to jak kantorova ruka poplacala krk, zadek nebo tlustou pazi
Zeny, kantor zahlaholil: ,Vyhral jsem v tarokach.“ Hned nato dim
onémeél, uprostted kfiku kantor usnul.

Jednou se Albert v noci probudil, ve vedlejsim pokoji to horce
dychalo, postel skiipéla, nerozumeél, zapalil svicku, ackoli jindy v noci
nesvitil.

Tu se to Cerné zahemZilo na koberci a pod nim, lezlo to po sté-
nach nahoru a dolt, velci a mali $vabi prilézali k posteli, lezli od po-
stele ke dverfim, od dvefi k posteli. Albert se bal, otfasal se hnusem,
ale vedle v pokoji skfipéla postel, horce to dychalo, neodolatelné
ho to pudilo, aby vstal, prosel tim ¢ernym hemzZenim a podival
se kli¢ovou dirkou. Jediny pohled a byl skokem zpatky v posteli,
sfoukl svicku, zality potem lezel, zuby se zafizly do pefiny, nacpal
v otcové domé!

Tu noc nezamhoutil oka.

Ptistiho rana vstal dfive nez ostatni, vSichni jesté spali. Se za-
vienyma ocima béZel pfes loZnici, dilezita u¢ebnice mu vypadla
z tapajici ruky, nechal ji lezet, utikal ven, hnal se mlhavymi ulicemi;
v méstském parku kles] na lavicku. V bilé mlze tu sedél dvé hodi-
ny, ve vzduchu visely koncetiny v pfiSerném propletenci, sapaly se
po ném jako ohromna chapadla, rozeviely mu usta, zacal zvracet.
Milhou klopytal do $koly, profesor mél kratky plnovous stejné jako
vrchni kantor, Albert na néj ziral, byl pokaran, skodolibé pohledy se
tésily z trestu pro toho tichého vzorného Zaka. Zahanben el domd,
mlha se rozplynula. Pfed domem mu zacalo srdce poplasené tlouct,
na schodech mu pulzovalo v Zilach, v krku mu bilo tézké kladivo.
Manzelé sedéli u prostieného stolu; Albert poprvé uvidél — Zenu.
Poprvé jeji velka ruda Gsta, obrovska nadra téZce spocivajici na ubru-
se. Nutilo ho to podivat se pod sttil, tam ale bilé sukno v$e zakryvalo.
Pomyslel si: Tam jsou ta roztazena stehna, nemohu je vidét, ale vidim
je prece. Dokud budu Ziv, neuvidim nic jiného.
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Po odpolednim vyuc¢ovani $el zase do parku, ne jako jindy napfed
s knihami domt. Mezi druhou a tfeti svitilo slunce, ted zacal padat
prvni snih, stromy staly temné, snih padal stale béleji, za chvili byla
cela lavicka zapadana. Albert se dival na tu bélost. Snéhova pokryvka
na lavi¢ce chladila a délala mu dobfe. Ale kolem se to vlnilo, vzni-
kaly pahorky a tudoli, vzZdycky bily pahorek a bilé udoli, bila nadra
byla vSude, velka dychajici iadra. Na konci aleje staly dvé srostlé
jedle, minutu po minuté se k sobé stale vice ptibliZovaly, obrovské
chlupaté muzské nohy se ty¢ily a sklanély nad témi riadry. Albert
zaviel oc¢i. Hlidac¢ jim zatfasl, snil sotva pét minut, ted $el domt jako
pronasledovany zloc¢inec.

Zena sedéla u kamen a pletla. Albert se plase podival na jeji hrubé,
rozpichané ruce, na nehezkou neforemnou postavu v $edém Zupanu;
kli¢ovou dirkou videél jeji tupé zirajici o¢i, unaven klesl na zidli.

V noci ¢ekal. Nemélo smysl snaZit se usnout, sedél vzptimeny
v posteli a ¢ekal. Kratce po ném $la spat Zena, postel zasktipéla, pak
do ni padlo tézké unavené télo. Za ktecovité stisknutymi vi¢ky vidél
Albert pletaci jehlice, neforemnou postavu v Sedém Zupanu, tupy
pohled: to bylo uklidiiujici. Pak ale hodiny tikaly ¢im dal hlasitéji,
Sedy Zupan spadl na zem, bile se to zablysklo, ¢im dal bdéleji vidél
Albert bilé blyskani, tak plynuly hodiny. Po ptlnoci pfiSel domi
kantor, holinky letély ke dvefim. ,Vyhrals?“ zeptala se Zena; muz
neodpovédél, jen brucel, hned nato vSe usnulo. Albert klesl do pol-
stard, vydechl, chvili jesté naslouchal, pak usnul také.

Probudil se aZ v pul osmé, vyskocil z postele, cesta do $koly byla
dlouha, védél, Ze ptijde pozdé. Vousaty profesor se na opozdilce vy-
smésné podival, vzal tf¥idni knihu, hlasité sam sobé diktoval: ,Wolf
se opozdil o deset minut.“ Pak zvolal: ,Domaci ukol, Wolfe!“ Albert
ziral na bradku, néjaky hlas mu zezadu napovidal. Albert opakoval,
docela to uslo. ,Sednout,“ fekl profesor. Albert se posadil, otodil se:
to Berthold Alter mu napovidal. Dosud se mnou jesté nikdy nepro-
mluvil, pro¢ mi ted pomaha? pomyslel si Albert.

O prestavce ho Berthold oslovil: ,,Pojd odpoledne se mnou, Wolfe.
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Piepychové si Alter bydlel v Palackého ulici. Do domu vesli beze
slova, nikdo tu nebyl, rodic¢e odjeli, sluzky mély volno. Alter jesté
stale mlcel, Albert byl zarazeny, nechtél ml¢eni prerusit, kromé toho
tu bylo mnoho véci k vidéni: klavir, cerny a blyskavy, krasné obrazy,
netusena nadhera. ,Caj?“ zeptal se Alter a postavil stfibrny samovar
na ¢erveny sametovy ubrus. Vrouci voda konej$ivé zpivala.

Berthold, sklonény nad samovarem, se jen tak mimochodem ze-
ptal: ,Kolik ti je?“ — ,Jedendct,” zaSeptal Albert. Ten druhy blaho-
sklonné pokyval hlavou: ,Malé $téné. Mné je skoro tfinact, jednou
jsem propadl.“

Pili ¢aj z modrych $alka z tenkého porcelanu. Najednou Berthold
vybafl: ,Tmavé kruhy pod o¢ima, to je jasné znameni.“ Albert po-
stavil $alek prudce na sttil: Co ten muze védét? Jak to miize védét?
Kone¢né uz nezbyla ani kapka ¢aje, Berthold odvedl zarazeného
Alberta ke gaudi, pohodlné se rozvalil a vécné se zeptal: ,Jak dlou-
ho uz to délas?“ Po kratké odmlce dodal: ,Ve dvou je to lep$i. Pojdme
se spratelit.“

Albert nechapavé postaval, a tak ho Alter hrubé popadl a chtél
ho stahnout k sobé. Albert vidél, jak mu zaplaly odi, jak mu télem
projela kiec¢, jak v extazi zapomnél na toho druhého. Stal jako zka-
menély; strnulost trvala ale sotva minutu, pak vyrazil ke dvefim,
vybéhl na ulici, ztstal stat pred domem, tfasl se. To je prilis, prilis,
musim zemfit! pomyslel si. Pln zoufalstvi pohlédl na svou ruku, kte-
rou Alter pred chvili ki‘ecovité tiskl, ta ruka ted byla jako odporné
velké zvife, hnusnad jako krysa. Jisté se mi zménil i oblicej, v§ichni
lidé se na mé divaji. M{j oblicej je hnusné velké zvite, musim sebrat
odvahu a podivat se na néj. Stal pfed obchodem s panskou konfekci,
velka vykladni skiin zafila elektrickym svétlem, podival se do ni: byl
to jeho oblicej, trochu zarudly, ale Zadna proména na ném nebyla
patrna, podoba zustala beze zmény. Polozil na sklo ruku, chlad jim
blahodarné projel, ruka byla zase ruka. Musel jsem blouznit, pomyslel
si a ulevilo se mu, v ¢aji byl jisté rum, byl jsem opily. ,Uhni kousek,*
tekl najednou hlas vedle ného; pfiru¢i z obchodu, sotva starsi nez
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Berthold Alter, oteviel prudkym pohybem vykladni sk¥in, vynial z ni
kravatu, vyklad zase zavtel a zmizel v obchodé. Tenhle je ¢isty, pomy-
slel Albert, vSichni jsou ¢isti, clovék jen nesmi mit necisté myslenky,
nesmi na né mit ¢as. Plny odhodlani se vratil do Alterova domu pro
zapomenuté ucebnice. LeZely na stole hned v prvnim pokoji, chtél
nezpozorovan zaviit dvere, ale Berthold ho uslysel. ,Hlupaku!“ smal
se. Albert se vyfitil ven.

Doma ve svém pokoji se pak uéil hodinu a ptl. VSechny tkoly uz
mél napsané, pfedepsané penzum umél zpaméti a stale jesté pred
nim leZel cely nekone¢ny vecer. Sahl po hebrejskych knihach, otec
mu zadal tkoly z Talmudu, o Vanocich méla byt zkouska, neudélal
jesté nic. ,Naplit mé svym duchem, mtj Boze,“ fekl Albert nahlas —
a tu mrtvé slovo oZilo, Talmud se stal velkym silem plnym moudrosti
se stropem pokrytym hvézdami. Jako posedly pracoval Albert hlavou,
rukama, nohama, mumlani se stfidalo s hlasitym volanim, télo se
kymacelo dopfedu a dozadu, doleva a doprava, ¢asu se nedostavalo,
jedna hadanka ze svatych knih byla vyfesena, deset dalsich povsta-
lo, staly tu vyhruzné, nevyhnutelné. Na stole stala vecefe, Albert se
ji ani nedotkl. K smrti vy¢erpan usnul.

O Vanocich jel domil. Otec se s nim zamkl v pracovné, deset prazd-
ninovych dni bylo deset dni tortury. Otec zapomnél na vSechna
varovani, rozhodné kladl otazky a poZadavky, vSechny musely byt
splnény, jinak by to bylo hanobeni Boziho jména. To, Ze syn studoval
v Pferoveé, byl ustupek. Obec v$e hradila, namitky by nemohl zdavod-
nit. ,Nechod v Pferové do templu, chod do bejt midras,* nabadal ho
otec, wrchni kantor neni zbozny muz, nemluv s nim, nemluv s nikym,
mluv jen s Talmudem, to ti staci na cely Zivot.

V téch vanoc¢nich dnech se Albert s kone¢nou platnosti odpoutal
od otce i od matky, Zili si svijj Zivot, nemohli mu pomoci, Zili v jiném
svété, ve svété starych lidi. ,Kolik je ti, matko?“ zeptal se, kdyz ho
doprovazela na nadrazi. ,Ctyficet,“ fekla. To neni pravda, pomyslel si,
je ji sto let, je ji tisic let, tisic let lezi mezi mnou a ji. ,Nechce$ se mi
s né¢im svérit, synku?“ zeptala se, kdyZ ho na rozloucenou polibila.
Rekl ne, protoze védél, ze mu neni pomoci. Ale kdyz uz sedél ve vlaku
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a vyklanél se z okénka, fekl, co se deset dni fici stydél: ,Matko, rad
bych se pfestéhoval, nechci uz bydlet u vrchniho kantora.* — ,Ale
prod¢, dité, to prece nejde,“ divila se matka. ,Ano, vim, Ze to nejde,
tfekl a ustoupil dozadu, vlak se dal do pohybu.

Zpatky v Pierové citil, Ze jistota, kterou si od Boha koupil vycer-
pavajicim studiem Talmudu, mizi; Bih zfejmé premital, jestli ma
splatky Zadat denné. Unaveny usinal Albert kolem devaté, o ptilno-
ci se budil, jeho sluch byl nepfirozené ostry. I kdyby to vitbec nebylo
slySet, védél, ze vedle vrze postel, horce to dycha. Dokonce i ve §kole,
uprostfed vyucovani, v hodiné télocviku, na cesté domt, vSude tu byl
ten démon, lechtal, pichal, palil tryznéného. Kone¢né Albert podlehl.

Vecer a rano lezel hore¢naté v posteli, démon mu vedl ruku; po-
klesl do nejhlubsi temnoty, projizdély jim nekoneéné silné vybo-
je zhavosti a chladu, démon mu vedl ruku. Nemohl se uz podivat
do o¢i nikomu, kazdy jisté védél o jeho hanbé, kazdy se mu vyhybal.
Dobfe mé znate, spravedlivi soudci! myslel si, jsem $pina, patfim
temnoté, vy ale Zijete vysoko ve svétle, ¢istyma rukama svirate Cisty
svét. VSichni lidé byli vysoci soudci, kteti vyslovovali ortel zatraceni
a s hnusem se odvraceli.

V 1été o prazdninach uZ tim obavanym zni¢ujicim soudcem nebyl
otec, nybrz matka. Nyni se ona na néj divala tim velkym znic¢ujicim
pohledem. Jednou promluvi, désil se Albert, jeji néZny hlas pronese
slovo a to mé zabije. Rekni to, fekni to kone¢né, prosil kazdé rano,
kdyz vstaval, proc jesté vahas, pro¢ oddaluje$ popravu, pro¢ mé tak
strasné trapis? Podbizel se otci. Otec se viibec nezménil, nevidél
nic nez svaté knihy, nevyzadoval vic, nez aby se Albert podrobil,
bezpodminecné podrobil. Kdyz byl syn ochoten dat se nekone¢né
mucit, dokonce obcas pochvalné kyvl hlavou. Kyval hlavou a dékoval
Bohu: Mdj syn je duch z mého ducha.

Po prazdninach, snad aby klesl jesté hloubéji, aby se poskvrnil
jesté dukladnéji, oslovil Albert sviidce Bertholda Altera. Pfedtim
se jeden druhému celé mésice vyhybali. Ted za nim Albert bézel,
pred prepychovym domem v Palackého ulici mu vSe pfiznal, Ze je
stejné pospinény, zachvaceny, poskvrnény jako on. Berthold ale
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podavanou ruku nepfijal, nybrz se nafoukl do obrovskych rozméru
a py$né mavl rukou: ,,Pfekonané détské nemoci. To uz mam davno
za sebou.“ Vzal zahanbeného Alberta do otcovy pracovny, oteviel né-
jakou knihu, ukazal prstem na ¢ervené podtrzené misto, Albert Cetl,
co ho ¢eka: vysychani michy, Gplné zhloupnuti, pomalé odumirani
téla, nakonec bolestiva smrt. Ten starsi se jen $kodolibé $klebil. ,Neni
zachrany?“ hlesl Albert. Berthold zmackl néjaky knoflik, objevila
se komorna. Mlady pan ji objal a triumfalné pohlédl na zni¢eného
Alberta. Ten se vytitil ven do zlutého fijnového vecera.

Vysychani michy, Gplné zhloupnuti, pomalé odumirani téla, nako-
nec bolestiva smrt: to vSe je je§té malo! Byt vysmivan jako vyvrhel:
to vse je jesté malo! Byt pfistiZzen celou tfidou, jak necisté sni, byt
vystaven jako odstrasujici ptiklad mladezZi celého mésta: to vse je
jesté malo! Musi nastat je$té vétsi hriza, jesté strasnéjsi prokleti, jes-
té hlubsi poniZeni. VSechno, to v§echno mé postihne, ve smute¢nim
habitu bude za mé otec sedét $ive, matka na mé plivne, to vSechno
mé potka. Drze a vysmésneé se ted Albert dival lidem do tvafi: jak
ctnostné kradeji svou cestou, jak soucitné zafi jejich obliceje, kdyz
vénuji Zebrakovi pétnik; ale nikdo z nich nepomuze, kdyz se ¢lovék
topi ve vlastni §piné. Ani Bih nepomtiZe. Dal vyrust travé a bylinam,
stromiim, které nesou ovoce, rozsvitil svétla na nebeské bani, stvofil
motské priSery, zachranil v arSe Noemoveé i neCista zvitata, stara se
o svyj stul, sviyj oltaf, své svaté nacini, svicen, sttl k zapalnym obé-
tem, o roucha knézi, o vonné masti a kadidlo v templu se stara, ale
o ten mor, kterym na mé udefil, o ten se nestara, o ten puch, v néjz
mé proménil, o ten se nestara!

Ale ttécha prece prisla: Albert zpozoroval, Ze ma spolutrpici. Tvo-
tili ve t¥idé skupinkuy, jiz se posmivala skupinka druh4, jejimz viidcem
byl Berthold Alter. Mezi obéma skupinami stal Albert Wolf. Védél,
ke které skupiné patfi, ale jeho vzdalenym, nedosazZitelnym cilem
bylo patfit k té druhé.

Bylo mu Sestnact, kdyZ se o to poprvé pokusil. Narazil na odpor.
Redi, jez podivné pachly, fotografie tak odporné, Ze si musel odpliv-
nout. Ale prece si je koupil nebo je ukradl, protoze si myslel: To mé
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zachrani. Sel s ostatnimi do vykii¢ené uli¢ky, jimaly ho zavraté pti
pohledu na nadra odhalujici se v oknech. Bylo to mucivé, krast se
vzdycky vzadu za ostatnimi jako zbabélec; jeho o¢i nevidély nic nez
plameny, plameny za okny, domy v plamenech, ulice v plamenech.
Ale nevadilo mu, Ze se mu ostatni posmivaji, myslel si jen: To mé
zachrani.

Jednou se kone¢né do davérné znamé vykticené ulicky vydal
sam. Klepaly na okenni tabulky, ve vSech oknech to plapolalo rudé
a bile, rudé a bilé jazyky ohné se k nému plazily ze vSech oken, stal
ve velké ohnivé boufi. S chvéjicimi se koleny zaklepal na jedny dvefte,
otevielo mu drobné plavovlasé dévce, bilé Saty, modra stuha, lehlo
si, vztahlo k nému ruce. Stal bezmocné s tfesoucimi se koleny, nic
nevidél, nic neslySel, jako v mdlobach se svalil. Kdyz se probral, vidél,
Ze lezi vedle ni. Jedla pomeran¢. Pak vyskocila: ,Nemuzu takhle mafit
Cas, dej sem penize a ptijd jindy, tfeba ti to pfisté pajde.

Albert sel k Be¢vé. Voda tekla toho vecera $edé a kalné. Za fekou
lezelo mésto jako prilepené na hanacké roviné, prknu natfeném
zelenou barvou jara. Biehy zacaly vonét. Albert se svalil na zem
do blata, skoro v ném nebylo Zivota. Jesté krok, pomyslel si, jesté
jediny krok a pak klid a vé¢ny spanek. Vechno se utopi se mnou:
to horké dychani, ta vrzajici postel, to dévce, dévce, dévce — vtom
vysko¢il. Reka najednou hucela jako ve varu, cely svét byl ve varu.
Albert se rozbéhl do mésta, hnal se Palackého ulici, vrhl se Bert-
holdu Alterovi, tomu nenavidénému chlubilovi, do naruce: ,Jsem
ztracen.“ Z Gst mu plynul vodopad pénivych slov, Berthold koneéné
pochopil. Vtlacil Alberta do ktesla, s vaznou tvafi si k nému pfised],
pratelsky ho oslovil, povysenost byla pry¢.

,Nic neni ztraceno. Ze se to jednou nepovedlo, jesté nic nedokazuje
LOpravdu?“ Albert vysko¢il. ,Tobé se to taky stalo?“

»Laky.“

,Opravdu?“

,Cestné slovo.”

Domi se §lo lehce. Zitra, zitra, zitra... To slovo mu znélo do spanku
utésné jako sborovy zpév. Konetné byl den. Kone¢né bylo poledne.
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Odhodlané jako vrah vesel do vykfic¢ené ulicky. Uz ho nebrzdil Zadny
stud. Pfed vSemi lidmi tam zaboc¢il pevné rozhodnut. Vesel hned
do prvniho domu. Dvere byly oteviené, v predsini klecela na zemi
mohutna Zena, po podlaze svistél kartac, kbelik s vodou stél vedle ni.
Albert vidél vSechno absolutné jasné, siroky rozmach cervenych pazi,
mohutna stehna, $irokou zlutou $iji. To obrovské zvife se pievalilo
pres prah, pak konec¢né vstalo.
sNapfed penize,“ drsny hlas zadunél jako varhany.

Dal té obavané obludé pfipravené penize, stala ted proti nému,
pach jejiho potu ho opajel. PoloZila ho do postele jako kojence. Tento-
krat mi neuniknes, jektal mezi zuby, tentokrat mi neunikne$ — nebo
té zabiju a pak sebe, tentokrat mi neuniknes.

Lvstan, zahfmeéla, ,wzdyt jsi opily.*

Prsty v kieci hledaly: Kde je néjaky niiz, chci ji zabit! Pak klesl jako
pred katem a jektal: ,,Nejsem opily, nejsem opily, dam ti vSechno, co
mam, kdyZ mi uveris.“

Hodil pfed ni na zem v8echny penize, které si mésice spofil.

»Tak dobfe. Kosile letéla do kouta, jeho usta zasténala, divoké
zvife zasténalo, omilostnény, spaseny ¢lovék.

Svét byl najednou nekone¢né rozevien.

Misto do skoly $el na plovarnu. Ve vodé se ho zmocnil zavratny
pocit $tésti: bylo z néj sniato prokleti, kone¢né byl vysvobozen. Staho-
val ze sebe kiize jako had, jedna kiiZe po druhé z ného padala, bolava
kiize, poranéna ve $pinavych snech. V zrcadle vidél oblicej spokoje-
ného mladého muze, karikatura hrudi se zalibné dmula, hubeny krk
se touzebné otacel k oknu za svétlem, venku kvetl bily jarni strom,
za mlé¢nym sklem se svézi zelen vystavovala slune¢nim paprskim.
Nikdy jsem to nevidél, pomyslel si, plovarna pro mé byla vzdycky
peklo, $plouchéni vody vedle v kabinkach mé vzdycky rozéilovalo,
musel jsem myslet na nahé Zeny, ted poprvé vidim sam sebe.

Vrchni kantor byl v kavarné. Albert si doma sedl ke klaviru, po-
prvé v zivoté se dal do zpévu. S tdivem vesla kantorova Zena. ,Ne-
jsi meSuge?“ smala se, on jen $tastné ptikyvl, nerusila ho, viibec ji
nevnimal. Pomyslel si: hodna stara Zenska. Hebrejské knihy pohtbil
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v kufru, byly to kusy zIé minulosti. Sedl si na ten kufr. Ted za¢inam
rist, fikal si. Pokoj kolem ného se tod¢il, sedél v centru v$eho toho
vifeni. JeSté vecer tu tak sedél a premyslel, kolem néj nekonecné
rotovala minulost, sedél v centru svéta, ted byl svét stvofen nanovo.
Kazdou chvili si néco zanotoval, pfedtim nezpival nikdy. Vrchni
kantor rozrazil dvefe, brucel udivené: ,Nejsi mesuge?“ Albert se smal.
,Odkdy umis zpivat?“ zeptal se kantor. ,Odedneska.“ V mladikovych
o¢ich vidél kantor ten rotujici svét. VSechny ventily byly otevteny,
vSechny pory se napajely dosytosti, po prvnim opojeni byl pozitek
jesté blazivéjsi. Vsechno tu ted bylo, ptiroda i lidé, vSechno se ze
vSeho vydavalo, Albertova paze se po tom vSem zadostivé vztahovala,
brala a davala. Dva roky presly jako letni noc, studium uz nebylo
tézké, Albert si uzival vieho, co se mu nabizelo: jakési dévée z ob-
chodu mu obétovalo vroucnost prvni lasky, pak za¢al byt naro¢néjsi,
rozpoznaval rozdily, zahodil bez pfemysleni malé $tésti, aby mohl
ulovit vétsi. Uz jen velmi zfidka, v nejzazsich zahybech dosiroka
rozeviené duse se v ném obcas pohnula utla¢enost minulych dob,
popirand, obavana, nenavidéna. Kdyz se to v ném nékdy hnulo, vy-
buchovala v ném nenavist vici otci, dédovi, pfedkim. Po maturité,
kdyzZ ho otec poslal do Budapesti do rabinského seminafe, sloZil pfi
vynuceném polibku na rozlouc¢enou tajné slavnostni slib: Sem uz se
nikdy nevratim. Matce vénoval ismév dika jako odskodné. Béhem
prvni hodiny jizdy rychlikem vyhodil v§echny doporucujici dopisy
talmudskym veli¢inam a vzpominky na vSechno svazujici oknem ven.
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Treti kapitola

Pronajal si pokoj na Vacké ttidé, délil se o néj se dvéma studenty
mediciny. Ti rano odchazeli na kozni kliniku, on ztstal leZet. Vstaval
az kolem jedenacté a $el na prochazku k Dunaji. Rad se dival na par-
niky, které zadumané odplouvaly po svétlezelené zativé vodé na jih
do madarské pusty. Pak se vmisil do davu promenujicich, byla tu
k vidéni spousta elegance a ptivabu. Obcas se chvili kradl za néjakou
kraskou, opatrné, aby ho nezpozorovala. Nezajimaly ho jen ptivab-
né tvare. I kloboucek s bilymi pirky, barevna puncocha, sametova
stuha kolem $tihlého krku — to vSe stélo za chvilku dakladného
pozorovani. Mistnimu jazyku nerozumél, pfipadal mu fantasticky:
slova, jeZ znéla jako vybuchy vasné, vokal mezi mnoha konsonanty
jako signal z loveckého rohu, utrzky vét jako nabozenské zaklinani.

Po ¢tyfech tydnech se poprvé octl ve spole¢nosti. Medici ho vzali
s sebou do hospody. Sedél tam, tichy a nemluvny, mezi studenty
a umélci, vétsinou byli oboji — a souCasné ani jedno z toho. Spousta
narodi a ras tu zvatlala budapestskym Zargonem, Madari, Rakusa-
né, Rusové, Polaci, Srbové, Rumuni, Italové a Rekové. Viichni délali
do politiky; obcas se strhly pouli¢ni bitky, které musela ukondit
policie. Nej¢astéji se mluvilo o uméni, chudobé a bohatstvi.

Penize, které mu uspofila matka, nosil v kozeném vacku pod
kosili. Kupoval si za né méstskou zabavu. Rad chodil do opery, ale
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i na pokleslejsi uméni, do varieté, do hudebnich kavarni¢ek v mést-
ském parku. V lacinych pivnicich travil celé noci. Nezajimali ho
jednotlivi hosté, fascinoval ho ruch, ktery tu vladl. Vydrzel celé ho-
diny sedét a pozorovat: pohybujici se paZe houslistky, pramen vlast
na Cele cikanského primase, vzru$eny rozhovor dvou svétaku, nad-
Sené vzdechy navstévnice z venkova, dychajici, pohybujici se masa.
Mésto ho vzrusovalo a zneklidriovalo. Rano byl nékdy tak unaveny,
Ze by nejradéji zustal v posteli az do vecera, ale uz v jedenact ho
to zase tahlo ven mezi lidi, mezi barvy. Bez dechu pozoroval i sebe
sama — nebylo lehké v tomhle mésté volné dychat.

Po pul roce, kdyzZ bilancoval, byla jeho hrud naplnéna krasou
svéta aZ k prasknuti. Ale jeho zostfeny zrak a zkoumavy sluch byly
na strazi a varovaly pfed v$im, co se opakovalo. A opakovalo se mno-
hé: cikanska cimbalka, jedna jako druhd, Andrassyho tfida, stejna
nahofte jako dole. Bylo to vSechno veliké a krasné, ale muselo ptece
existovat jesté néco vétsiho a krasnéjsiho! Davno pootviral vSechny
dvere k zabavam, k nimz mél pfistup. Jiné neznal. Jen si pfedstavoval
néco nudného, uniformni fadnost, bezduchou okazalost. Nastfadané
zazitky ho zacaly tlacit v dusi. S kolika lidmi uz se tu seznamil, kolik
koncertt a divadel navstivil — a k ¢emu to vSechno? Zacal se ptat
po smyslu Zivota — a zadny nenachazel.

Vypravil se do rabinského seminafe a nalezl tam karikatury svého
otce. Rozohnovaly se nad nicotnostmi, nad zakony a formulkami
ustrnulymi v proudu tisicileti. Zjistil, Ze toho vi vic neZ vétSina ostat-
nich, a zalozil si na tom Zivnost. Daval pomocné hodiny, chladno-
krevné vymeénioval BoZi slovo za bufty a pivo.

Zevnéjsek byl stale stejny: dlouhé $pinavé vousy, nenasytné oci,
pachnouci usta nad znesvécenymi knihami. Tamni atmosféra se mu
hnusila a zaroven ho pfitahovala, byl v ni pevné ukotven, nasilim
se z ni musel kazdy vecer vymanit a vrhnout se do toho druhého
svéta, kde bylo svétlo, radost, Zeny, zpév. V hospodach plnych koufe
z cigaret mu pak ty svéty splyvaly v jeden. Barové tanec¢nice tancily
na koberci z dlouhych $pinavych vousi, Sansoniérky zpivaly Zal-
my, mondénni damy z Andrassyho tfidy si stiihaly vlasy a sedély
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namackany v Zenském oddéleni synagogy pod pfisnym dohledem
jeho otce. Albert védél, ze se mu to jen zda, védél, Ze jsou to dva
svéty, do nichZ nahlédl a jez se ted vzajemné svati. Ve skute¢nosti
odmital oba. V tom pocitu ho jednoho dne utvrdil zbozny rabinsky
kandidat, kterého spattil sedét na kliné slapky. To Albertem ottaslo:
Jsem presné stejny! Od té doby chodil po mésté jako na ¢ihanou,
pozoroval domy, lidi, naslouchal hudbé, ktera se z mésta linula, a byl
pripraven ke skoku. Nékde pfece musi byt sty¢ny bod, kde se oba
svéty setkavaji! Chodil na burzu, dival se, jak jedni rozhazuji rukama
samym $téstim, zatimco druzi, ti podvedeni a rozdrceni, jimi zoufale
lomi. Chodil do vykficenych bard, dival se, jak zrali muzi pevnych
nazortt méknou pod rukama prodejné krasky. Chodil do rabinského
seminafe a dival se, jak se hladovi mladici houZevnaté zakusuji do vét,
které se jich nijak netykaji. VSechno to bylo zcela nesmyslné, byl to
podvod a byla to kie¢, kazdy podvadél kazdého a kazdy byl se svou
1Zi sdm, sam ve své kiedi.

Vrhl se na filozofii: Spinozu a Nietzscheho ¢etl uz v kvarté na gym-
naziu, ted se tim vSim prokousaval houZevnaté jako krysa, Kant,
Schopenhauer, Fichte — hltal jednoho pfes druhého, nahodile, ne-
nasytné. U Macha se zarazil. Pfezrana krysa vyzvracela hvézdy, celé
svéty, kosmy, systémy; Platon, Jezi§, Mojzi$, Maimonides. Ale za tim
v&im vzdy jen to jedno: Zena. Kazdy cil — Zena, kazd4 myslenka —
Zena. Nepokojné ruce touzily po Zené. Zena tu véude trtnila a vabila
ho tim, jak kracela, jak sedéla, jak lezela, jak stéla, jak si kladla ruku
na ucho, jak si ¢esala vlasy, jak se hybala, jak se usmivala. I osklivy
usklebek na jejich rtech byl pro Alberta vzrusuyjici. Jeho od¢i byly jako
laso, které bez ustani nesikovné vrhal vstiic viem Zenam. Zeny, jez se
prochézely po ulicich, parkem a zahradami, vysedavaly v kavarnach,
byly ovSem nedosazitelné jako Bth sam. Piesto je Albert ohmataval
pohledem: o¢i malych déveatek, stehna kracejicich dam. Zadnou
nevynechal, byt byla sebeméné ptitazliva — pod osklivou slupkou
tusil vadniva tajemstvi. Pfedstavoval si je ve svém soukromém budoa-
ru v obrovské posteli anebo v lese. U kazdého kmene halda zenského
Satstva a ony leZici nahé na mechu. Syn velkého talmudisty se citil
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byt zapfeden do néjakého strasného, velkolepého planu, ktery ale
nechépal. Pfece tu musi byt néjaké slabé misto, misto doteku mezi
svétem tady a tam. Potloukal se po Andrassyho tfidé, po hospodach
a po vykficenych ¢tvrtich a hledal to misto. Stal na bfehu Duna-
je arozhliZel se, jestli nepfipluje po vodé, postaval tam, ¢asto okouzlen
parem cizich odi, a fikal si: ,Ted! Ted!“ Hore¢naté zanicenyma oc¢ima
prohledaval lavi¢ky v parku, v opefe napinal usi, jestli nezazni v ko-
loratufe. Kone¢né se mu zdalo, Ze ten bod vidi! V hospodé, kam ho
zavedli medici — tam sedéla: sboristka Etelka Tirejova.

Zpocatku ji vnimal jen jako souhru dvou barev: blankytné a blond.
Etelka pry pochazela z néjaké vsi na Tise, nic bliz§iho nikdo nevédél.
Kamaradky si o ni myslely, Ze je hloupa, muzi kréili rameny: Je jen
zasnéna. Plsobila nete¢né, jak celé hodiny drzela mezi zuby bréko
od limonady. Kdyz vstala, pfevySovala vSechny ostatni divky. Jako
primadona by se jisté vyjimala, ale to nepfipadalo v ivahu, ostatni
sboristky se jejimu hlasu jen posmivaly.

Albert netusil, Ze to Etel¢iny o¢i barvily vzduch kolem do blankyt-
na. Vidél jen ji v oblaku modrého cigaretového koufe nad mramoro-
vou deskou stolu, ostatni divky byly jen reliéfy — zajimavé sice, ale
bez jakéhokoli vztahu k jeho touze. KrouZil kolem Etelky jako kolem
trinici kralovny. Ohromené poslouchal, jak pod ni praska prouti
v kiesle, predstava, jak jeji mohutné télo vypliuje tu prouténou
skotapku, ho dovadéla k silenstvi. BliZil se k ni ale velmi pomalu,
velmi opatrné. Prvni tyden sedaval u vedlejsiho stolu a lomcovala
jim davno odloZena plachost. Pfipadal si nuzny a ubohy jako néjaky
$karedy hmyz, prili§ hubeny ve srovnani s ostatnimi a ohavnéjsi nez
vSichni, co tu sedéli, byt mezi nimi byli i hrbaci, mrzaci s protézami
a syfilitici s rozeZranymi nosy.

Kone¢né se odvazil na ni promluvit. Jako by na to ¢ekala, piekva-
pivé rychlym pohybem k nému otodila tvar. Vydal se ji zcela vSanc,
vypravél ji o svém détstvi a mladi. Pohledy ostatnich ho varovaly:
zbyte¢na namaha, je hloupd, nete¢na, lhostejna. Roz¢ilil se, fekl néco
lascivniho. Etelka vstala a $la pry¢. Nasledoval ji. Po ¢tvrt hodiné
vypravéla ona jemu: aZ do svych Sestnacti byla sluzkou v Segedinu,
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pak u sedlaka krmila prasata a od podzimu zpiva ve sboru a chodi
na konzervatof. JenZe jeji Gispory jsou davno pry¢, takze ted trpélivé
¢eka, co bude. Byla plna ctizadosti — to ho prekvapilo. Rekl ji to.
Zasmala se a i v tom smichu byla ctizadost.

,Citim se hrozné osaméla,” pfiznala. To pfiznani ho naplnilo $tés-
tim. ,Chci vam slouzit, chci byt vas otrok, vkladam vam do rukou
veskerou moc nad sebou,* fekl vasnivé — a pakt byl uzavien. V mést-
ském lesiku ho chytila za ruku. U kantora v Pferové kdysi z dlouhé
chvile ¢etl knizku o $koleni hlasu, o tom ji ted vypravél. Zbystftila.
Zazpivala par taktt. Zvolal: ,Musite cvicit, cvicit!“ Byl si jisty, Ze do-
stane stipendium pro chudé studenty rabinstvi. Na podzim by mél
dostat penize, daruje ji je. Zacal ted do seminate chodit pravidelné,
aby mu stipendium neuniklo. Za ¢tyfi roky by mohl byt rabinem. Ale
to se nikdy nestane, pomyslel si vesele: Etelka je kfestanka, ona je
moje budoucnost. Ze by mohl studovat néco jiného, ho ani nenapad-
lo. Budoucnost si viibec neumél predstavit, takze néjaké praktické
studium povazoval za zbytecné.

Jeho vznicend oddanost Etelku nejprve désila, pak se ji jeho vasen
zalibila. Vzdycky touzila po vasnivém vztahu. Uz spolu nechodili
po hospodach. Pronajal si pokoj jen pro sebe, tam ho navstévovala.
Stale mluvila o své velké budoucnosti. Snazil se potlacit skepticky
usmév, snazil se vérit jejimu hlasu, pfestoZe na ni miloval vS§echno
mnohem vic neZ ten hlas. Kazdy prst, kazdy vlas. Cim lépe ji po-
znaval, tim vic se mu rozplyvala pfed o¢ima, aZ tu byla zas jen ta
puvodni vize dvou barev: blankytna a blond. Zatim se mu neoddala
zcela, on ji o to nezadal, protoze védél: jsme jako dva plameny, jed-
nou splyneme v jediném ohni. Ale Gplné jisty si ji nebyl. Nékdy ho
prepadala hrtiza z cizoty, kdyz ji pohlédl do tvare. Presto se vedle
ni citil v bezpeci. Odhadoval, Ze je patrné o néco star$i neZ on, snad
tfiadvacet; nechtéla mu to fict. Ale co znamenaji roky, co znamena
¢as? Cas je jen houpaci siti nad voiavou kupkou sena. Byl to sladky
pocit, houpat se nad zemi, stale vy$ a vys.

V 1été napsal domt, Ze prazdniny stravi v Budapesti. Matciny
prosebné dopisy spalil. Etelka nesméla védét, Ze mu dosly penize
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a Ze trpi hladem. Zistali mu tfi Zaci, museli zaplatit doptedu. Zivil
se starym chlebem, kdyZ méla ptijit Etelka, koupil vino. Postavil ho
na stul k oknu, vedle néj sklenici pachnouci po odolu. Etelka pila,
aby ho neurazila. Vecery byly nesnesitelné horké. Sedéli u otevte-
ného okna a ¢ekali na pravidelnou vecerni boufku. Pak jeli k Dunaji.
V jednom z takovych vecerti se mu vydala. Nic to nezménilo, ztstala
pro néj vizi.

Jednoho vecera, kdyz Etelku necekal, $el do letniho divadla. V fadé
pfed nim sedéla dama v ¢erném, mezi Cernymi vlasy a Cernymi Saty
zatila bila $ije. S adivem zjistil, Ze se nemuzZe soustfedit na pred-
staveni; bila $ije ho nekone¢né pritahovala. Jesté pred prestavkou
musel pry¢, bal se, Ze by se do ni jinak zakousl zuby. Ten zaZitek jim
ottasl, jako propast se pfed nim rozevielo tajemstvi. Miloval Etelku,
a prece byl ocarovan bilou $iji cizi Zeny, jiz ani nevidél do obliceje.
Pristiho vecera poloZil litostivé tvar na Etelcin krk. ,Co ti je?“ zeptala
se nechapavé. Neodpovédél, vystrasené mlcel. Védél, Zze démoni nad
nim stale jesté maji moc. Bylo to hrozné: kazdy velky cit mohl byt
otfesen kusem zafici, cizi, bilé zenské kiize. Jsou-li ostatni stejni jako
ja, pomyslel si, co pak jeden druhému znamename? Jak muiize svét
existovat, kdyZ jsme v$ichni v podru¢i téhle magie? Jestli jsem ale
jiny nez ostatni, jak ke mné mtZe mit nékdo néjaky vztah? Jsem
snad jen pohlavnim idem néjakého démona? Kdybych to tak mohl
Etelce fict, uplné upfimné ji vSechno fict, 6 ano, to by bylo dobré,
to by bylo osvobozujici. Ale tolik odvahy nebudu mit nikdy. Naopak
se musim snazit drZet to vSechno v tajnosti. Kdyby se to dozvédéla,
byl by v§emu konec.

Kdyby se to dozvédéla, byl by vSemu konec — rytmus téhle véty
ho zacal pronasledovat. SlySel ho v rachoceni aut projizdéjicich
kolem, v pisnicce flasinetu, tyral ho, dokonce kdyz Etelku objimal.
Kdyby se to dozvédéla, byl by véemu konec. Celé tydny pfemital o pu-
vodu svého démona a nabyl pfesvédceni, Ze je to dédictvi po predcich.
Vsechno po nich zdédil — i démona. Vyktikla ve mné potlacena
smyslnost predchozich pokoleni; vytryskl ve mné tisicilety pramen.
Zdédil jsem i to bahno, které mi kali krev a ¢ini mé mdlym: bahno
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talmudské ucenosti, talmudské bazlivosti. VSechno, co nenavidim,
je ve mné, jsem zasit ve své kizi z ghetta; a kdybych si stahl kazi
z téla, nic tim neziskam, pod kazi bije srdce, srdce mych predkd, mgj
mozek je mozkem mych predk.

Etelka netusila, Ze ji neobjima, nybrz se ji drzi jako Kklisté. Prisaval
se k ni, ona byla dobry btih, on pomateny blouznivec spocivajici
jeji srdce.

Ve druhém roce opravdu ziskal stipendium. VSechny penize dal
Etelce. Jesté téhoZ dne zasli za Térokem, proslulym ucitelem zpé-
vu. Etelka zpivala, stary muz sedél nervozné za klavirem, prerusil
doprovod, porucdil za¢it znovu. Jeho tvar se ¢im dal vic protahovala,
ani ji nenechal dozpivat do konce. ,Naucte se vafit, fekl.

Hodinu spolu chodili po mésté, Albert ji podpiral a utésoval. Ne-
poslouchala ho. Pak se od néj najednou odpojila. ,,Nezastfelim se!“
slibila mu na rozlou¢enou.

Védél, Ze si najde jinou cestu. Sedél doma a ¢ekal na ni, ona ale
spradala plany: cesty celého svéta lezely pfed ni jako na podnose.
MozZna uZ se pro néco rozhodla, ale nefekla mu to. On Zil jen pro ni,
ale pro co zila ona? To Albert vlastné nevédél a to nevédéni bylo
nesnesitelné. Nemuize milovat vizi, jeZ zpiva v opefe a po kavarnach
mozna déla biihvijaké obchody. Musi ji poznat bliZ!

Musim ji byt stale nablizku, pfipominal si, je cela rozeZrana cti-
Zadosti. Musim s ni chodit do opery, tam je mozZna jina nez tady.
MozZna se mi nebude libit, co tam uvidim, ale v8echno je lepsi nez
tahle nejistota, tenhle sebeklam. Kdybych tak umél zpivat, mohl bych
ji byt bliz, porad po jejim boku, pti zkouskach novych kusti a vecer
béhem predstaveni... Albert vstal a zanotoval par takta. Kdysi pfece
zpival! V tom nezapomenutelném odpoledni. ,Nejsi meSuge?“ zeptal
se ho kantor. ,Me$uge,“ zamumlal Albert. Jeho zpév byl jako vrani
krakani. ,,Ano, zblaznil jsem se, ekl pak nahlas.

Ale ty dlouhé vecery (nemohl se toho pomysleni zbavit), ty dlouhé
vecery. Co déla o vecerech? Sedi v pokoji pfed pultikem s notami?
Lezi bdéla v posteli? Ma spole¢nost? Ma néjakou matku, néjakého
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otce? A ¢im jsem ji ja? Nevim, nevim, ¢im ji jsem; patrné ni¢im da-
lezitym, jen nepodstatnym rozptylenim a flirtem pro nudné hodiny.

Ja ale toho nepfitele znam, ktery mi naseptava tyhle myslenky,
usmal se. Znam té, zly duchu pochyb. Ja v8ak nechci pochybovat,
chci milovat! Nechci, abys byl mou soucasti! Sedtu si té z kiize jako
kus zlé minulosti, vylou¢im té z téla jako tasemnici.

V devét rano se vplizil do opery. Sboristky cupitaly ustrasené
za primadonami jako hladové Zebracky za navonénymi kuplitkami.
Nebylo tézké schovat se do davu. Tésné pied zacatkem zkousky se
prihrnula Etelka. Byla bleda a udychana a potfebovala dobrych pét
minut, neZ se dala dohromady. Kdyz dirigent plisnil néjakou sélistku,
Etelka ozila stejné jako ostatni sboristky. Tahle subalterni podlost,
kterou u ni Albert neznal, byla pfi$erna. Vzdycky si Etelku spojoval
s velkym uménim, ¢istym jako plamen — a ona tu najednou stala
jako mala stenotypistka na koberecku u pfisného $éfa. Utekl pry¢
a namlouval si, Ze dnes méla Etelka jen $patny den: mozna $patné
spala, méla zlé sny, moZna ji bolela hlava, néco neptijemného se ji
prihodilo, nékdo ji umfel, nékdo ji urazil. Ale v hloubi duse védél:
nic zlého se ji nepfihodilo, nikdo ji neurazil, nikdo ji neumfel. Tak
jako tam stéla dnes, stoji tam kazdy den, nuzné stvoteni, zavistiva
subalterni bytost. Dokonce se tam jeji bujné télo scvrkava, stava
se siluetou, vytlacuje tu vizi. Bud zase vizi! modlil se bojacné se
zavienyma ocima.

Druhy den se znovu vplizil do opery, vSechno se opakovalo. Chodil
ted do opery kazdy den a pozoroval ptizrak Etelku. Netusila, Ze ji
sleduje. Poznal celou ubohost jeji existence a stale vtiravéji se mu
vracela myslenka: ni¢im pro ni nejsem, ni¢im pro ni nemohu byt.
Jsem poslednim svého rodu, rodu u¢enych talmudistti. Knihy jsou
nasim svatostankem, nase sila je v iskocich, bydlime v bahnité tini
ghetta, tady jsme jen cizinci, lemufi, Zadna Etelka tu pro nas neroste,
musi ptijit nékdo jiny, aby ji probudil.

Ale jakysi hlas v ném se boufil proti takovému rouhani a pravil:
Rouhej se sam sobé, proklinej se, rozttisti se, stejné jsi neporazitel-
ny. Sestup do nejhlubsi Sachty zoufalstvi, stejné jsi vyvoleny, abys
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vzdycky znovu vstal, vzdycky znovu byl, ¢im jsi, dnes i za tisic let.
Tva krev je svata, bicuje té a ocistuje, Bih je v tobé, duch Bozi se
nad tebou vznasi!

Etelka uz mu nebyla jen dévcetem Etelkou, byla mu symbolem
tvofivych sil. UZ ji nechtél slouZit a byt jejim otrokem, chtél s ni za-
pasit. Zapasit o ni, zapasit o jeji dusi. Kdyz nékdy byla s nim, unavené
dévce v chudém studentském pokoji, rostla mezi nimi ledova cizota.
Musi pfijit nékdo jiny, aby ji probudil, aby se néco stalo, aby néco
vzniklo, vzdychal, ja jsem odsouzen jen zpovzdali ptihlizet.

Citila jeho slabost, potfebovala oporu; vidél, Ze ji hleda. Na zkous-
kach koketovala s rezisérem, hladila dirigenta po tvarich. Kazdy
pozdrav kterémukoli zpévakovi Alberta bolel: méla by byt nedobytna,
pohled jako ostry me¢! ,Nezahazuyj se!“ zafval na ni jednou u vchodu
do opery zeleny vzteky. Nikdy si nev$imla, Ze sem chodi — ted byl
prozrazen. ,Nezahazuj se!“ zopakoval. ,A ty za mnou neslid!“ odsekla.

~Vzdycky za tebou budu slidit,“ odpovédél se zlym usklebkem, ,kam-

koli putjdes, kdekoli se zastavi$, budu v§ude. V noci budu stat pod
tvym oknem a hlidat stin, ktery vrha pouli¢ni lampa; budu hlidat
kazdy tviij pohled, nic mi neunikne.

»To ti nepomiize,“ vysmala se mu a utekla. Byl jako ochromeny,
nemohl ji nasledovat. Vecer zistal doma, ale Etelka nepftisla. Dalsi
den ztstal doma, Etelka nepfisla. Cely tyden nevychazel, ale Etelka
nikdy nepfisla. Védél, Ze je konec. Sedél na zemi, bolely ho kosti.
»Sedim $ive za mrtvou,“ usmal se hofce, ,jako pravovérny zid drzim
straz u mrtvé.”

Po tydnu se vzpamatoval. Etelka pfece Zije! pfipominal si. V deset
rano si sedl do kavarny naproti opefe. Etelka tam musi byt, tady na ni
pocka. U velkého okna vzne$ené velkoméstské kavarny si pripadal
neobycejné smésné: zidovsky kluk, Zidacek z ghetta ve vznesené
méstské kavarné. Zdalo se mu, Ze se mu posmivaji vSichni, co tu
sedi: zidacek z ghetta ve velkoméstské kavarné. Jako bys vyrostl
na zamku! smal by se mu pfedseda Blum. On ale vyrostl v temnych
ulickach ghetta a to nelze napravit. Az Etelka pfijde, skr¢im se, zalezu
pod sttl, udélam se uplné malinkym, aby mé nevidéla, aby nevidéla,
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Ze tu na ni ¢ekam, aby nevédéla, Ze za ni béham jako pejsek, aby si
nemyslela, Ze jsem jeji hracka.

Vzal do ruky madarské noviny a s udivem zjistil, Ze vSéemu rozumi.
Chépal dokonce ptilohu pro pojistovaci matematiky. Vzhlédl smérem
k opete a zhnusené odhodil noviny na Zidli: kviili ni je vSechno beze
smyslu, vSechno mi vzala. Je mocna, jeji puncochy, které uctivam,
jsou mocnéjsi nez myj duch a nez Bih ve mné, kterého poniZila. A ja
se s tim musim vyrovnat, musim to vzit jako nezménitelny osud,
proti némuz neni odvolani, proti némuz nepomuze zadny vzdor ani
modleni! A téhle hrize se tika ,$tastné mladi“ a je pry ztidlem téch
nejkrasnéjsich citl, téch nejéarovnéjsich vznétd ducha, té nejnad-
hernéjsi hudby svéta! Ach, vsichni vy svati popirac¢i pozemskych
rozko$i, prozradte mi to nepochopitelné tajemstvi, feknéte mi, jak
jste to zvladli, abyste ztstali cudni. Jsem jen ohavny chuchvalec
krve, ktery z rodicky vyjde po porodu, proc¢ jsem se narodil, pro ¢i
potéseni, pro potéseni jakého démona musim Zit!

Ziral smérem k opefe. Brzy se oteviou brany, Etelka se v nich
zjevi. Bud state¢ny, bojacny zidacku, mozna uvidi$ straslivé véci.
Pfiznej to, Zidacku, byl bys $tasten, kdyby za tebou pfibéhla
s uplakanyma o¢ima, kdyby neméla to své velkolepé télo, jen dvé
uplakané odi. Ptiznej to, zidackuy, nic by té neucinilo $tastnéj$im nez
jeji nestésti, protoZe bys védél, Ze je nestastna kvli tobé, Ze place
kvuli tobé. Pfiznej to, zidacku, tfeses se pied tim, co se stane nebo
se uz mozna stalo. Pohled na skvostnou, $tastnou Etelku té znici.
Ach, nemyslet na to! Nemyslet na vSechny ty strasné moznosti! Pod
mramorovou deskou stolku sepjal Albert kradmo ruce k modlitbé.
Cisnik to vidél a usklibl se. Dej, Hospodine, kterému jsem byl tak
nevérny, at mi Etelka zlstane vérnd, at z ni neni nevérnice, jako
je nevérnik ze mé. Nesplacej zlo zlem, Hospodine, v tomto jediném
pripadé dej pruchod své milosti a ja budu chvalit tvé jméno, tvou
moc a slavu az navéky!

Brany se oteviely, vySel z nich dirigent a za nim mnoho dal$ich
pant a dam. Konec¢né se objevila i Etelka. Albert se ptikréil, srdce
mu busilo straslivou rychlosti. Na hlavé méla novy klobouk, vypadala
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nadherné. Nebyla uplakana a v jejich blankytnych ocich nebylo ani
stopy po smutku. V obli¢eji byla pofad stejnd, spi$ jesté krasnéjsi
nez dfiv. Najednou zistala stat uprostifed chodniku a rozhlizela
se patravym pohledem na vSechny strany. Albert jasavé vyskodil:
Ceka na mé! Hleda mé! Kazdy den na mé marné ¢ekala, marné mé
vyhliZela! Jsem tady, jsem tady! Konec ¢ekani, konec bolesti! Hodil
na stul par minci — a zarazil se ve skoku: zavésena do ciziho muze
presla Etelka na druhou stranu.

V tom okamziku se ohlédla a spatfila ho. Usmala se na néj, v jejim
usmévu nebyla ani stopa rozpaka. Albert zaviel oc¢i. Dobfe si pro-
hlédl jejiho spole¢nika: byl to zid! Asi ¢tyticetilety, mozna starsi, muz
velkého svéta s patravyma, nadfazenyma oc¢ima. Albertovi vytryskly
slzy vzteku, s placem béZel domt. Za hodinu se uklidnil. Takhle
houZevnaty miize byt jen zid, posmival se v duchu sam sobé, g6j by
se uz davno zastfelil nebo povésil. Ale Zid se pfenese pies vSecko.
Védél jsem dopiedu, jak to dopadne, uz jsem se pomodlil $ive, muyj
Zidovsky rozum to vSechno védél predem, nékdy je ta Zidovska hla-
va a Zidovska krev k nezaplaceni. Neni to zadny krasavec, ten muj
nastupce, a je stary, mohl by byt mym otcem. Chodi s nim jenom
pro penize, je to dévka, je to mrcha, je to chonte!

Zarazil se a polozil si dlané na odi. Stale je pfed sebou vidél. Ne-
chtél je vidét, nechtél Etelce spilat, nechtél na ni viibec myslet, anebo
kdy?z by to neslo, chtél myslet jen na tu pavodni Etelku, na tu zemfte-
lou, ne na tu nevérnou, prodejnou dévku. Kdyby se mi to povedlo,
blouznil, stal bych se vét$im. To by byl pfece zazra¢ny kousek, kdyby
se mi to povedlo. Ale jak to mam udélat? Mam si namluvit, Ze ten
cizi muz byl Etel¢in otec nebo bratr? Nesmysl: byl to prece zZid. Ale
tfeba to byl néjaky rezisér nebo divadelni agent, ktery Etelce nabidl
angazma, a proto se k ni smél chovat tak davérné. To by prece bylo
mozné. Ne! Je to dokonce velmi pravdépodobné, jinak by se na mé
Etelka pfece tak nevinné neusmivala. Prudce potfasl hlavou: Blazne!
Nemd$ dost odvahy pohlédnout pravdé do tvare? Nemas dost sily
zahodit marné nadéje? Chudacku zidacku! Pro tebe zadné Etelky
nerostou. Musi pfijit nékdo jiny, aby ji probudil.
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Ale ten druhy je pfece taky Zidak jako ja! k¥icel v ném vzdor, i kdyz
vypada jako svétak. TakZe nemohu obvinovat uz ani své zidovstvi.
V souboji o Etelku mé neporazil zadny arijsky atlet. Jen ja sam, Albert
Wolf, jsem byl pfilis slaby na to, abych si Etelku udrzel.

Odpoledne a vecer ztstal doma, ackoli vlastné chtél jit ven. Chtél
jit tancit, aby pfehlusil bolest. Nikdy pfedtim netancil, dnes by ale
zaSel do laciného lokalu na okraji méstského parku a pfitiskl k sobé
néjakou tlustou kuchatku s ¢ervenymi pazemi. Odsouval odchod
minutu po minuté. Uz bylo devét. Nékdo zaklepal. Neoteviel: to
bude bytna s dopisem od matky. At mi ho polozi na prah. Matka
pocka, co ta o mné vi. Zaklepani se ozvalo znovu a ode dvefi zaznél
Etelcin hlas: ,To jsem ja!“ Po $pickach doSel ke dvefim. MaZzu udélat
dvé véci, pomyslel si rozru$ené: zabit ji anebo se k ni chovat jako
k prostitutce. Otevtel. Vesla nejistym krokem, byla bled4, rozpacita,
po nenuceném chovani ani pamatky. ,Jaka cest!“ posmival se a hned
na sebe dostal vztek, Ze se utika k tomuhle tonu jako podvedeny pe-
kaf, ktery chce poniZit svou milou. ,Co po mné chces$? K ¢emu tahle
netaktni navstéva?“ Pak ale ucitil jeji tvaf na své, jeji télo na svém.
Zacala vypravét, jesté nikdy toho tolik nenamluvila. Napied nero-
zumél ani slovo, pak si z proudu feéi vybral vétu, kterou opakovala
stale znovuy, Ze ,ale miluje jen jeho, jen jeho, jen jeho“. Toho druhého
ale ,pottebuje, kdyz chce jako umélkyné néco znamenat — a to ona
chce. Bez uméni by nemohla Zit, to Albert jisté chape. At zistane
jejim ptitelem, ten druhy jim bude rovnat cestu ke $tésti. Jen nesmi
Zarlit, to by bylo hloupé, nemd k tomu zadny dtvod, musi ji véfit.
Kdyz Albert nereagoval, nechala misto svého hlasu mluvit své ruce,
v nichZ méla vétsi moc. Albert byl zahalen do bilé mlhy, do mlhy
smyslnosti, jiz se v détstvi tolik bal.

Citil, Ze slabne, neSetrné ji odstr¢il péstmi. Zavravorala. ,,Dékuji
ti za otevienost, fekl odmétené, ,my dva jsme spolu skon¢ili.“ Rekl
jsem toho malo, vycetl si okamzité, méla by védét, co si o ni oprav-
du myslim a Ze nejsem takovy jako ona. ,Nechci byt tv{j pasak,
dodal mrazivé. Ted se jisté otoc¢i a ptjde, myslel si, po téhle uraz-
ce pujde, nemohl jsem ji urazit hrubéji. Podival se za jeji rameno
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do néasténného zrcadla. Spatfil v ném sebe a cely pokoj. Etelka sedéla
na kanapi a Albert si s hrizou vzpomnél: kdyZ otec spilal matce,
taky takhle sedavala na kanapi. Jsem jako muj otec! Jsem mu od-
porné podobny! To ale nechci, nechci! S ndmahou otevtel tsta a fekl
smiflivéji: ,Jsem rozcileny, prosim, nech mé o samoté.“ Vstala a $la.

Cim dal rychlejsimi kroky prechazel po pokoji sem a tam, tocil
se v kruzich. Dostanu zadarmo moiskou nemoc, smal se sim sobé.
Napoditam do deseti, pak si sednu a za¢nu v klidu uvazovat. Kdyz
si ale sedl, jeho usta zavzdychala: Etelko! Kdyby tu ted byla, byl
bych ztracen, navzdy ztracen. Nemél bych silu se ji branit. Nemohl
to v pokoji sam vydrzet: Ted jsem zraly pro tlusté kucharky s cerve-
nymi paZemi! Rozrazil dvefe — pfed nimi stala Etelka. Stala tu tiSe,
zavedl ji dovnitt. Sedli si vedle sebe. Ted jsem ztracen, pomyslel si
a nevédél, zda ma doufat, nebo se bat. Doufat, rozhodl se. Co bych
se obelhaval, Sel bych si pro ni i do bordelu. Védéla to a netekla uz
ani slovo. Citila, jakou moc ma jeji ml¢eni. Ted uz ani slovo, tak mi
bude rozumét lépe, dosud byl vS§echno podvod a klam, pomyslela si.
Etelka, na niz se dival, byla pouhd vize a klam, Etelka, kterou miloval,
byla klam. Odted bude vS§echno lepsi. Vidéla mu na ocich, Ze zvitézi-
la — ted smi zase mluvit. Mluvila o budoucim $tésti tak vécné, Ze ho
mrazilo. Jako by méla v§echno pfedem spocitané. VSechno bézi, jak
ma, vysvétlila mu, jeji mecenas ji najde angazma ve Vidni, tam on je
velkym panem. Albert pojede do Vidné s ni, staroch o tom nemusi
nic védét. AZ bude mit svou pozici jistou, posle ho k vodé. Vsechno
je pfipravené, to Albert ptece vidi, ne? Jen at srovna svou vlastni
roli, jaka byla predtim a jaka je ted. Albert nesméle ptipustil, ze ma
Etelka pravdu, Ze je chytfej$i nez on, Ze jeho vzpoura byla hloupa.
Ale néco v ném se mu posmivalo: Jsi pfece jen zidak, zidacky kupec.
Jen zidacky kseftat by pfistoupil na tak hnusny pakt.

Kdyz Etelka odesla, chtél spat, ale neslo to. Dole v domé byla
vinarna, tam ted zasel. D¥iv vypil jen sem tam dousek piva ¢i vina
Etelce k viili, ted vyprazdnil sklenici na jeden zatah, v druhé uz bylo
opojeni, tfeti ho opila docela. V kapse nasel pohlednici, naskrabal
na ni otcovu adresu a pripsal jediny radek: ,Mili rodice, sdéluji vam,

40



Ze rabin ze mé nebude.”“ Pfedal pohlednici ¢i$nici, aby ji poslala,
pak si polozil paze a hlavu na stil. Prostor kolem néj se zacal bile
tocit, Etel¢iny bilé Saty se kolem néj tocily jako na kolotoci a on
byl jeho stfedovou osou. Zasnil se: sedél na oblacku vysoko v nebi
a pomalu a liné se na ném vznasel nad stfechami Budapesti. Dole
stali lidé s dalekohledy a divali se na néj, policisté tahali pendreky
a bezradné jimi hrozili k nebi. Oblak majestatné tahl nad Budapesti,
pomalé tempo muselo byt ale jen zdanlivé, protoze za chvilku uz
mél mésto daleko za sebou, ted byl nad Vidni a za ¢tvrt hodinky nad
Prerovem a ted uz plul nad ulicemi svého mésta. V zidovské uli¢ce
stal pfedseda Blum s otcem a o nécem horlivé diskutovali, rodiny
sedély na zaprazi, déti si hraly za templem, nikdo se ale nepodival
do vysky. Tady ne. Najednou se v uli¢ce objevila Etelka v podivné
maskaradé: méla na sobé uniformu obecniho straznika a kolem krku
bubinek. Lidé se kolem ni sbihali, ona ale jen ukazala na pohlednici
pro Wolfa Wolfa, kterou méla pfi$pendlenou na hrudi nad bubnem,
vSichni Cetli: ,Mili rodice, sdéluji vam, Ze rabin ze mé nebude.“ Otec
padl tvafi k zemi, matka najednou leZela vedle néj a plakala, muzi
a Zeny zacali kficet, pfedseda Blum se snaZil otce utéSovat, ten ale
syna proklel, sousedé s nim souhlasili a pohrdavé si odplivli. ,,Pro¢
ausgerechnet rabin, vy hlupaci!“ vykfikl Albert a seskocil z oblacku
ptimo doprostied shromazdéni. VSichni zdésené ustoupili, dokonce
matka zdéSené couvla, lezla pry¢ po étyfech. Jen Etelka tu zistala.
Podival se na ni, ona se podivala na néj a zjistili, Ze jsou oba nazi.
Zastydéli se a hledali néjaky ukryt, ale dvete vSech domu byly zamce-
né a za vSemi okny tvare muzi a Zen s bodavymi pohledy. Protoze
nemél kudy utéct, bézel s Etelkou k obecni studni, hodil ji dovnitf,
sam sko¢il za ni. Pak se probudil.

Rozespale se odpotacel do svého pokoje, usnul, snil celou noc.
KdyzZ se konec¢né probral, byl uz bily den. Nemohl si vybavit, jestli
i pohlednice rodi¢im byla jen sen. To je jedno, fikal si, aspon uz
vSechno védi, tak je to lepsi. Pak se musel svému podivnému snu
zasmat, zejména tomu skoku do studny, ktera je uz pfece davno
zasypand; obec ma uz léta vlastni vodovod. Dobra nalada mu zistala,
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VaZeni &tendafi, pravé jste docetli ukazku z knihy Zidovské varhany, OpoZzdéné slasti.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



