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Pro Tebe, Babiculo. 

Vzpomínky voní levandulí,

milenci na ostrov lásky nedopluli.
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Pravda, ztratil; ale každá pozemská pouť je ztracení.

Okamžik přilnutí, okamžik vzetí, 

tisíc přízračných postav  

a ve výši neúčastný žal hvězd.

— Thomas Wolfe: K domovu pohleď, anděle!

They came back to the island from a totally 

new direction and it didn’t look the same. 

— Tove Jansson: Fair Play 

Cause the sweetest kiss I ever got

is the one I have never tasted.

— Rodríguez: Cause
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Část první

Melodie

Konec 
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Odjezd

Už ho nikdy neuvidím. 
Zamává mi, když nasedne na Nilsovu loď. Vím 

to. Otočí se, a než mu vítr rozcuchá vlasy do obliče-
je, usměje se a zvedne ruku na pozdrav. Jeho dlouhé 
štíhlé prsty. 

Nils ani nebude vypínat motor, a proto to celé pro-
běhne rychle a bezbolestně – jak by mohlo? – a on od-
jede po tom klidném, kobaltovém moři pryč. 

Už ho nikdy neuvidím.
A ta myšlenka mě naplňuje údivem, zvláštně ti-

chým klidem a neopodstatněnou chutí na silnou čer-
nou kávu. 

m

Chtěla jsem začít slovy – ten mladík přijel jednoho brz­
kého letního rána Nilsovou starou motorovou lodí se světle 
žlutým kufrem a křiklavě žlutou bundou proti větru – ale 
potom jsem si vzpomněla na narcisy, které dnes ráno 
konečně vykvetly, na jejich křehké hlavičky – tmavě 
žluté uprostřed, světlé, téměř průhledné okvětní líst-
ky – na jejich vábivou, sladkou vůni a na intenzivní 
zápach soli přicházející z moře, neochvějně zvěstující 
blížící se léto. Konečně. Před pár dny jsem znovu, ja-
ko každé brzké léto, vynesla první bylinky na venkovní 
parapet. Společně vyhlížíme slunce. 

Takže ano, byly to narcisy a jejich dusivá vůně 
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a neoblomný příchod tepla, které mě přiměly, abych 
myslela na prostředek místo na začátek a abych za-
čala koncem, který nebyl ani pro jednoho z nás ničím 
víc než jen pokračováním. 

Pronikavě žlutá

Ten mladík přijel jednoho brzkého letního rána Nil-
sovou starou motorovou lodí, se světle žlutým kuf-
rem a křiklavě žlutou bundou proti větru. Nils se ne-
obtěžoval vypnout motor ani vystoupit na pevninu 
(„z pevné země pod nohama se mi točí hlava“), zamá-
val na pozdrav – mně nebo ostrovu –, a ještě než ten 
mladík vyložil své přehnaně velké a přehnaně křik-
lavé zavazadlo na molo, vydal se hbitě zpátky na ote-
vřené moře. 

Racci křičeli toho rána, když přijel. Stvoly narcisů 
vlály v hebkém hřejivém vánku, který mu určitě v po-
rovnání s městem připadal moc studený, a mé neduži-
vé bylinky na okenních parapetech se zoufale nakru-
covaly ve snaze nasát to málo slunečního světla, které 
jim dny nabízely. 

Stála jsem na verandě a čekala na něj. 
V jednu chvíli – kráčel právě po molu směrem 

k domu, kufr nedokázal táhnout za sebou, proto ho 
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nesl v pravé ruce, Nils mával na rozloučenou a hla-
sitý, dotěrný zvuk jeho motorové lodi rušil racky na 
pláži – v tu chvíli udeřil poryv větru od moře a jemu 
se kolem obličeje rozletěly jeho po ramena dlouhé 
vlasy, vznesly se do vzduchu – divoce, téměř násil-
ně – a mně prolétla hlavou nesmyslná myšlenka: i já 
jsem tohle mohla mít. 

Ale potom se usmál, na chvíli zastavil, položil kufr, 
aby si mohl vlasy sepnout do ledabylého culíku, a na-
konec došel až ke mně – ještě pořád jsem stála na 
verandě, najednou bez dechu, jako bych snad běžela 
kilometry a kilometry po pláži proti tomu všudypří-
tomnému větru – a podal mi ruku. 

„Je to velká pocta,“ řekl. 
Jeho dlaně byly chladné a hebké a on se nesměle 

usmál, když ruku odtahoval, možná kvůli mému stis-
ku, možná proto, že i mé ruce byly studené jako led – 
vždycky byly – a jemu musela být v brzkém letním 
ránu zima. 

Prohodil, že konečně přišlo léto, a já řekla, že jsem 
své bylinky vynesla před pár dny ven, a on se v tu chví-
li podíval na mé narcisy a předklonil se, aby si k nim 
přičichl. 

Pozvala jsem ho dál. 
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Vůně mandarinek

Líbila se mu má kuchyň, výhled z okna i má odvaha 
trávit život na „tak nehostinném místě“, a já mu do 
puntíkovaného hrníčku (toho, co mám nejradši) nalila 
černou kávu s kapkou mléka, a protože se mi nezdá-
lo, že očekával odpověď, když vyslovoval „slyšel jsem, 
že moc návštěv nepřijímáte“, nechala jsem jeho slova 
odeznít a připravila si pro sebe hrnek zeleného čaje. 

Pochopitelně – řekl, že zbožňuje mou práci, ale 
v tu chvíli se na mě nedíval, jeho dlouhé štíhlé prsty si 
nervózně hrály s puntíkovaným hrníčkem, který jsem 
si koupila v tom malém uměleckém obchůdku před 
mnoha a mnoha lety. Pramen černých vlasů mu vypadl 
z nedbalého culíku a mně došlo, že jeho tvář je hladká, 
tak hladká jako povrch hrnku, jenž nepřítomně hladil, 
tak něžně, až mnou projela vlna chladu a já se otřásla. 

Překvapilo mě to. 
Za oknem, které jsem nechala otevřené, rozzlobe-

ně zakřičel racek a ty urputné narcisy kolem sebe dál 
šířily svou sladkou, pronikavou vůni. 

Vyslovil několik bezvýznamných otázek a slunce 
za oknem na bledé obloze dál vytrvale svítilo – silně-
ji než den předtím – a celou tu dobu: ten nepříjem-
ný pocit, který jsem nedokázala setřást ani pochopit. 

„Jste v pořádku?“ zeptal se.
Řekla jsem, že jen potřebuju na čerstvý vzduch, 

a on se nevědomky podíval na otevřené okno. 
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„Nejsem na cizí lidi zvyklá,“ vysvětlila jsem.
On chápavě přikývl.
Měla jsem se posadit vedle něj – to vím –, ale ne-

dokázala jsem odejít od otevřeného okna, té jediné 
možnosti úniku, i když mě dráždila ta neodbytná vů-
ně narcisů a řezavý vřískot racků. 

Ta káva byla moc horká. 
Spálil se, když se napil, neměl se napít tak brzy, 

měl počkat, jenomže on potřeboval něco udělat, za-
městnat ústa, protože se nezdálo, že bych se s ním 
chystala konverzovat, snad proto se napil a snad pro-
to se spálil (ano, musela to být má vina), a já pocítila 
potřebu dotknout se plných spálených rtů, ke kterým 
mu instinktivně vystřelily prsty ve snaze zabránit ně-
čemu, co se už stalo a čemu už zabránit nelze (jak pří­
značné, napadlo mě).

„Mrzí mě to,“ řekla jsem a on se na mě nechápa-
vě podíval, oči velké a temné jako oči vyděšené srny.

m

Ukázala jsem mu jeho pokoj, ale vyslovit nahlas, že je 
jeho, jsem nedokázala. „Tady je pokoj, kde zatím bu-
deš spát,“ oznámila jsem a on si konečně odložil žlu-
tou bundu na postel. Pod ní měl jen šedé triko bez ru-
kávů. Nečekala jsem to. Vypadal tak křehce, když ke 
mně kráčel po molu a potom když jeho prsty jemně 
obkreslovaly tvary mého nejoblíbenějšího hrnku a je-
ho rty se spálily o příliš horkou kávu, kterou jsem mu 
připravila, ještě pořád to byl jen chlapec. Co ten mohl 
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vědět o životě? Jak by mohl chápat samotu, opuštění, 
dlouhé nekonečné noci a chlad, nikdy nezapadající 
slunce a bledý nekonečný přísvit, co ten mohl vědět? 

Ale pod tenkou žlutou bundou se ukrýval dospě-
lý muž. Pevné svaly na pažích jako vyšlapané cestičky 
okolo naleštěných balvanů ošlehaných větrem, hluboké 
rýhy v jeho karamelové kůži, které mě drze udeřily do 
tváře jako výsměch, jako poslední rána do břicha – po 
těch očích a hladké pleti a hebkých vlasech – musely 
být hebké na dotek, nebo ne? Najednou jsem se na něj 
nedokázala dívat a ještě pořád jsem nechtěla označit 
ten pokoj za jeho, protože tady přece bude jen přes lé-
to, jen dva měsíce a nic víc, déle ne.

Zabouchla jsem před ním – před jeho srnčíma oči-
ma a nechápavým pohledem – zabouchla jsem před 
ním dveře.

m

Neměla jsem s tím souhlasit. Věděla jsem to už ve chvíli, 
kdy jsem ten hovor přijímala, věděla jsem to, když jsem 
čekala na verandě a pozorovala jeho žlutou bundu po-
vlávající ve větru. Tehdy mě napadlo měla bych ho poslat 
zpátky nebo snad musím ho poslat zpátky, ale bylo už pří-
liš pozdě, už se to nedalo vzít zpět; jeho přítomnost na 
mém ostrově byla stejně nevyhnutelná jako jeho spá-
lené rty, moje přání, aby se nikdy neobjevil stejně zby-
tečné jako konečky prstů přitisknuté na popálené místo.

m
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Přinesl s sebou vůni mandarinek a cigaretového kou-
ře. Ta první mě znepokojila, ta druhá ve mně probu-
dila vzpomínky na dlouhé jarní dny ve městě a chuť 
červeného vína. 

Vůně mandarinek. 
Zaplavila můj malý domek od prvního dne, kdy se 

v něm ocitl. Ne, nebyl vlezlý ani se nikterak nerozta-
hoval. Respektoval můj prostor a respektoval můj dům 
a jeho léty prověřené zvyklosti, ale existovaly věci, jež 
nedokázal ovlivnit: mandarinková vůně, špatně roz-
puštěný pánský sprchový gel, jenž ulpěl na smaltova-
ném, lehce rezavém povrchu vany, dlouhé černé vlasy 
v odtoku umyvadel (všech, a to i v kuchyni), na polš-
tářích, na pohovce i na zemi mezi chuchvalci prachu 
(úklid mi vždycky připadal jako zbytečná ztráta času), 
štiplavá vůně jeho parfému, kterou po sobě zanechá-
val v koupelně, když ji s vlasy mokrými a omluvným 
výrazem opouštěl, jelikož vytušil – musel vytušit –, že 
narušuje můj život, mou samotu a řád věcí, který byl 
roky neměnný a probíhal ve stále stejných opakují-
cích se proudech. 

Kouřil, ale jen venku, a přesto s sebou do domu ci-
garetový zápach přinášel ulpělý na oblečení, vlasech 
a rtech. Nepožádala jsem ho, aby přestal. Toužila jsem 
po závanu oné vůně z jiného života, ale neodvážila jsem 
se mu povolit, aby kouřil v domě, a on se nezeptal, jestli 
smí. Z nějakého důvodu usoudil, že se mi jeho zlozvyk 
hnusí, a prováděl ho potají, pod rouškou bledého pří-
svitu půlnočního slunce, tehdy, když si myslel, že ho 
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nevidím, vycházel na vybělený plochý kámen před do-
mem a s pohledem upřeným na klidnou hladinu moře 
si zapaloval večerní cigaretu. Stával pak nehnutě (ni-
kdy se neposadil) a hypnoticky pozoroval kotouč pu-
tujícího slunce, jeho slabé paprsky kolem něj kreslily 
zlověstné stíny a já si v takových chvílích skoro přála, 
abych dokázala znovu tvořit, jen proto, abych směla 
zachytit jeho strnulý okamžik naprostého klidu a míru. 
Tehdy jsem samozřejmě netušila, že nejsem svědkem 
okamžiku míru, nýbrž vnitřního boje – neviditelného 
na povrchu, nepostřehnutelného neznalým okem po-
zorujícím ho z vnitřku domu. Hrot cigarety se střída-
vě rozsvěcel a zhasínal, když vysílal vydechovaný kouř 
směrem k moři. 

Někdy kouřil brzy ráno, ještě než jsem uvařila ranní 
kávu. Jen v tričku a kraťasech mizel za domem (nejspíš 
předpokládal, že jsem jedním z těch starších lidí trpí-
cích nespavostí, kteří ráno vstávají příliš brzy, a mohla 
bych ho zahlédnout skrz okno kuchyně) a vsedě na mé 
oprýskané dřevěné lavici rychle vykouřil jednu, někdy 
dvě cigarety, než krabičku zavřel a schoval do dlaně. Pak 
procházel domem a mumlal „dobré ráno“, chraplavě 
a rozespale a táhl za sebou všechny mé vzpomínky na 
dlouhé večery a noci a sny a mládí a představy a vel-
ké plány zabalené do doznívající vůně tabáku a dehtu.

Chtěla jsem mu říct mně tvé kouření nevadí nebo za­
pal si v kuchyni u okna, kdykoliv, kdykoliv budeš chtít, ale 
místo toho jsem jen kývla a zeptala se, jestli si dá kávu. 

Potom: vdechovala jsem směsici vůní jeho těla, 
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pohoršena a trochu dotčena agresivním způsobem, 
jakým se zmocnil mého světa. 

Přesto přese všechno byla vůně mandarinek tou 
nejvýraznější změnou, kterou do mého života přinesl. 

Černé oči

Kávu jsme od toho prvního rána, kdy se probudil v mém 
domě, pili spolu. 

Poté, co jsem za sebou v den jeho příjezdu za-
bouchla dveře pokoje a ukryla za nimi jeho tělo, se už 
nevynořil (jen na svou pravidelnou pozdně večerní ci-
garetu s pohledem upřeným na obzor, ale tehdy jsem 
o téhle jeho libůstce ještě nevěděla). 

To první ráno přišel v košili s krátkým rukávem 
a v ošoupaných riflích, měl s sebou blok a tužky a tlus-
tou složku, jejíž obsah jsem mohla jen hádat. Měl svou 
misi, pochopitelně. Nepřijel na zdvořilostní návštěvu, 
a kdyby to tak bylo, nikdy bych ho nepustila dál. Plí-
živá vůně narcisů vyprávěla jiný příběh, ale ten jsem 
tehdy ještě nechtěla slyšet. 

Nejspíš si myslel, že mě předchozího večera ně-
jak urazil, a pohyboval se proto obezřetně jako kočka, 
obcházel mě velkým obloukem a vyhýbal se očnímu 
kontaktu. 
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Na usmířenou jsem mu nabídla kávu. 
Racci na mořském břehu lovili snídani a vřelé pa-

prsky slunce mě lákaly ven, slaný pach vody na oka-
mžik přebil i jeho kořeněnou vůni (i když závan man-
darinek, který s sebou nosil všude, překrýt nedokázal) 
a já jsem v náhlém záchvatu viny kvůli tomu hrubému 
zabouchnutí dveří předchozího večera navrhla, aby-
chom si kávu vypili venku pod břízou při posezení s vý-
hledem na nekonečný oceán. Spolu. 

Dveře jsem někdy v létě nechávala otevřené celou 
noc, protože i když na mém ostrově panovalo jen zřídka 
vedro, vzduch mezi dřevěnými stěnami měl tendenci 
houstnout a měnit se v nedýchatelné dusno a noční 
chlad dělal mému lehkému spánku dobře. Ne neob-
vyklé byly návštěvy nočních zvířat v mé kuchyni, ale 
o myši a potkany jsem neměla obavy, o ty se postarala 
má divoká Kočka, která i na stará kolena s oblibou trá-
vila dlouhá letní odpoledne hrou s pískající drobotinou, 
dokud ji někde nezanechala v mrtvolné agónii shnít, až 
mě její odporný zápach přinutil vydat se mrtvé tělíčko 
najít a někde pohřbít. Nikdy jsem neopomněla přidat 
drobnou omluvu a modlitbu za promarněný život, je-
likož Kočka byla dobře a pravidelně krmena a nepo-
třebovala ke svému životu lov, snad jen pro upokojení 
duše nebo z nudy. 

To první ráno byly ale dveře zavřené – nejspíš jsem 
zapomněla nebo jsem v rozrušení dveře přibouchla, 
když jsem spěchala z pokoje (jeho pokoje). Tehdy mě 
samozřejmě ani nenapadlo, že už vstal, že už byl vzhůru 
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přede mnou, že se vykradl (snad otevřenými dveřmi) 
a vychutnal si svou ranní cigaretu a pak za sebou roz-
tržitě zavřel. 

Když jsme je to ráno neohleduplně otevřeli, aby-
chom si vypili první společnou kávu venku, vyleka-
li jsme mladou štíhlou srnku, jež si pochutnávala na 
mých květinových truhlících. Zvykla jsem si je zalévat 
svou močí, abych srny od jejich kulinářských požitků 
odlákala, ale buďto už jim to nevadilo, nebo jsem ve 
dnech předcházejících jeho příjezdu zapomněla i na 
tohle – z roztržitosti nebo nervozity –, protože tam to 
ráno stála a nerušeně a s chutí všechny mé pracně vy-
pěstované květiny drtila mezi zuby. Když se dveře roz-
létly a srna prudce otočila hlavu za zdrojem nemilého 
vyrušení, vteřinu či dvě netušila, jak se s novou situa
cí vypořádat, zda utéct, nebo zůstat. Než se ladnými 
vysokými skoky rozhodla pro první z možností, zírali 
jsme na sebe v oněmělém úžasu, já, ona a on. 

On pronesl něco o tom, že tak zblízka srnu ještě 
neviděl, a když jsem se odvážila k němu vzhlédnout, 
v očích se mu zračilo dětské dojetí. Jenomže já jsem si 
ještě moc dobře pamatovala na to, co jsem viděla v jeho 
pokoji, a nenechala jsem se tím rozradostněným po-
hledem napálit. Žádný chlapec už to nebyl. 

Po několika vteřinách kouzlo pominulo a my se 
posadili ke stolu, každý se svými myšlenkami a hrn-
kem horkého nápoje v ruce. 

Od té chvíle jsme kávu pili vždy spolu, venku, a to 
i když nebe hrozilo obtěžkanými šedými mraky, i tehdy, 
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kdy foukal silný chladný vichr od otevřeného moře, 
i tehdy, když neměl na kávu chuť, i tehdy, když odjížděl. 

Poučil se a dveře nechával otevřené i on, nebo je 
ráno otevíral s větší mírností, snad v naději, že znovu 
stane tváří v tvář divokému tvorovi. 

Neobydlená touha

Chtěla jsem, aby odjel. Chtěla jsem, aby si nevybalil, 
aby si vzal svůj kufr a tu protivně žlutou bundu proti 
větru, která mu tady na mém ostrově nebyla nic plat-
ná, aby zavolal Nilsovi a pak: společně bychom vy-
hlíželi jeho starou hlasitou motorovou loď, a když by 
procházel po molu, ani by se neotočil. Nebylo by proč. 

m

Během těch prvních horečnatých nocí jsem bojova-
la s paralyzujícím pocitem neskutečnosti, zírala jsem 
do neprostupné tmy, kterou nenarušovalo žádné svět-
lo kromě měsíce (pokud svítil), a nedokázala pocho-
pit skutečnost, ve kterou se můj život tak náhle pro-
měnil. Někdy jsem celé hodiny s otevřenýma očima 
hypnotizovala černotu před sebou, zadržovala dech 
a doufala, že uslyším důkaz jeho přítomnosti v mém 
domě – zaskřípání dřevěných prken podlahy, šustot 
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peřin, otevírání dveří, odkašlání –, ale ten nikdy ne-
přišel; panovalo stejné hrobové ticho jako roky před-
tím, než přijel. 

m

Jedna z prvních věcí, na kterou se zeptal, bylo, zda je 
ostrov opravdu zcela neobydlený. 

Seděli jsme právě u naší první společné snídaně 
a panovalo mezi námi nepříliš příjemné ticho. Po jedné 
jediné noci jsme nemohli doufat v mlčení, jež by v so-
bě neneslo vůbec žádný nádech nepatřičnosti. Mě jeho 
přítomnost obtěžovala. Nechtěla jsem, aby vedle mě 
seděl, nechtěla jsem, aby na ostrově vůbec byl, a proto 
jsem neměla potřebu zaplnit ticho jakýmsi uměle vy-
tvořeným švitořením o počasí, o ostrově, o srnách, jež 
mi ojídají květiny. Musel mou nevoli vytušit nebo pro 
něj to ticho nebylo snesitelné nebo se opravdu zajímal 
o to, jestli je můj ostrov neobydlený, po několika locích 
kávy se každopádně zeptal. 

„Je tenhle ostrov opravdu neobydlený? Nikdo jiný 
než vy tady nežije?“

Chtěla jsem ho trochu znejistit, dát najevo svůj ne-
souhlas s jeho pobytem u mě doma (ale vždyť mě nikdo 
nenutil!), pomstít se za ten večer v pokoji, který jsem 
mu přidělila, tehdy když si sundal žlutou bundu proti 
větru a odhalil své štíhlé, svalnaté ruce barvy karamelu.

Pronesla jsem, a přitom se na něj ani neotočila: 
„Nežiju tady sama. Společnost lidí není jediná přija-
telná společnost.“
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Souhlasil. Ale nebylo jisté, že mě pochopil. Najed-
nou mě napadlo, že by si mohl mou odpověď špatně 
vyložit a usoudit, že mám na mysli nějaké duchy nebo 
jiná stvoření jeho oku neviditelná, která se mnou sdíle-
jí samotu na bohem zapomenutém ostrově uprostřed 
moře (nebo spíš na jeho samém okraji), já ale přitom 
jen chtěla být zajímavá a myslela na všechen ten život, 
který mě den za dnem obklopoval a nikdy nepřestal 
udivovat. Myslela jsem na srnku s hlubokýma očima 
a na kosa a kosici, kteří každé ráno přilétali na malou 
louku před domem, aby z trávy vytahovali žížaly a roz-
hořčeně po sobě pokřikovali, na své narcisy a všech-
ny ty borovice zkroucené poryvy nevlídného větru i na 
lachtany, kteří občas nechávali hladká těla spočinout 
na vyhřátých kamenech mé pláže.

Ne, nežila jsem na ostrově sama. A ne, nebyl ne-
obydlený. Žila jsem na něm přece já. On jen zamum-
lal „jistě“ a hluboce si povzdechl. To bylo poprvé, kdy 
mě napadlo pomyslet na něj jako na lidskou bytost. 

m

Později, když jsme hrnky odnesli do kuchyně a postavili 
do dřezu a já mu řekla, že je nemusí mýt, že je umyju 
sama, a on se nerozhodně opřel o dveřní rám s pra-
menem vlasů padajícím do čela, jsem se začala cítit 
provinile. Zastyděla jsem se za svou příkrost – nejprve 
zabouchnuté dveře a potom fiasko s tichem u snídaně 
a má povýšená odpověď – a dostala jsem potřebu se 
mu nějak zalíbit. 
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Zeptala jsem se proto, kde se narodil. Nikdy jsem 
nebyla zběhlá v nezávazné konverzaci. Vrhl po mně 
zraněným pohledem. 

Věnovala jsem se mytí hrnků a málem bych jeho 
zklamaný pohled přehlédla, ale měla jsem v tu chvíli 
potřebu si ho nějak usmířit, proto jsem vyhledala jeho 
tvář. Jeho oči v sobě nesly nepřehlédnutelnou emoci, 
která mě naprosto vyvedla z rovnováhy. Ještě jsem ho 
neznala, ještě jsem nevěděla, jak snadno dokáže jeho 
pohled, a ostatně celý jeho obličej, celé jeho tělo, vy-
jadřovat všechny druhy myslitelných pocitů, jak špat-
ně maskuje pravdu o svém citovém rozpoložení, a to 
i tehdy, když se snaží. Netušila jsem, jak moc je pro něj 
nemožné – fyzicky nemožné – zatajit, co cítí. 

V tu chvíli jsem vůbec nepochopila, co jsem udě-
lala špatně. 

Čekala jsem vágní odpověď, jméno pro mě neza-
jímavého města, geografickou souřadnici, jež vmžiku 
vypustím z hlavy, všechno, co jsem chtěla, bylo jen na-
bídnout mu náznak smíru. 

On ale najednou vypadal ještě popuzeněji. Zraně-
né zklamání vystřídalo znechucení, snad i trochu od-
por, a nakonec bolestná rezignace. Ta záplava emocí 
v černých očích na jinak hladké symetrické tváři byla 
tak nečekaná, tak intenzivní, až se mi zatočila hlava. 
Musela jsem se posadit. 

Hrubě se odlepil od rámu dveří, a když promluvil, 
jeho hlas zněl podivně chladně. Skutečně vyslovil ja-
kési cizí jméno města, o kterém jsem nikdy neslyšela, 
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ale které znělo dost povědomě na to, abych pochopila, 
že se nejspíš jedná o nějaké předměstí velkoměsta nebo 
o obyčejný venkov – pár kaváren, knihovna, potraviny 
a obchod s alkoholem –, o díru, ze které se člověk chce 
co nejrychleji dostat a do které se vrací s pocitem pro-
hry a beznaděje. Ten název byl tak nezajímavý, až byl 
téměř nesourodý s jeho exotickým vzezřením, s jeho 
delikátní krásou. Skoro jako urážka, napadlo mě, jako 
vyplivnutá urážka svědčící o všem, co je špatně v tom-
to světě. Nejspíš tehdy mi to došlo. Takhle jsem se ptát 
neměla. Můj dotaz si vyložil mylně, nechtěla jsem vě-
dět nic o příběhu jeho předků, nechtěla jsem naznačit, 
že nepatří do země, do které někdo z nich kdysi dávno 
přijel. Nechtěla jsem se ho dotknout. 

Mohla jsem se v tu chvíli omluvit, samozřejmě. 
Mohla jsem podat nějaké vysvětlení a možná by v sobě 
znovu našel tu vřelost, se kterou na můj ostrov vstoupil. 
Mohla jsem říct něco (nebo všechno). Nemyslela jsem to 
tak. Ostatně co záleží na původu, nic takového neexistuje, 
nepotřebuješ mi sdělovat, odkud jsi, protože jsi odsud a já 
se ve tvé kůži nesnažím číst příběhy tvých rodičů.

Místo toho jsem jen přikývla – neutrálně – a zo-
pakovala jméno města, které na mě zlostně vyhrkl. 
„Nikdy jsem tam nebyla,“ dodala jsem, téměř omluv-
ně, a on prohodil, že potřebuje na vzduch. 

„Nezavírej za sebou dveře!“ zakřičela jsem za ním 
a ta slova mi z úst vyšla podrážděně, skoro jako bych 
ho z něčeho obviňovala (ráno si šel tajně zapálit ciga-
retu a zavřel dveře, které nechávám přes léto vždycky 
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otevřené, a to i přes noc), i když tak jsem to vůbec ne-
myslela. 

Nic z toho jsem tak nemyslela.

Vina sněhu

Nechtěla jsem a dala jsem to jasně najevo. Řekla jsem 
ne a zavěsila. Ale ona zavolala znovu. To protivné zvo-
nění se odráželo od stěn a oken a otevřenými dveřmi 
(nebo bývaly tehdy zavřené?) se rozneslo ven, na zahra-
du, na velký plochý kámen před domem a až na mo-
ře, kde mě nemohlo zastihnout. Na moři mě nemůže 
zastihnout nikdo. Někdy jsem mobil zvedla a znovu 
zopakovala své ne. 

Až dokud jsem neřekla ano. 
Byl to pěkný jarní den, jeden z prvních. A i když 

narcisy ještě nezačaly kvést, z něčeho ve vzduchu mi 
naskakovala husí kůže a zbytky rozpuštěného sně-
hu na místech, kam slunce nedopadalo (vzadu za do-
mem a dole u kmenů borovic), mi drásaly nervy svou 
vytrvalostí, zaslepenou tvrdohlavostí, s jakou odmítaly 
roztát, táhnout k čertu, dát konečně průchod něčemu 
plnému života. Jejich chladná bílá strnulost mě přivá-
děla k šílenství. Snažila jsem se je lopatou rozhrabat, 
aby se ztenčily na rozpustitelnou vrstvu, protáhnout 
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je až do míst, kam dopadalo slunce, když telefon zno-
vu zazvonil. 

Už se ani neobtěžovala představit. Opakovala po-
řád dokola to samé. Když toho člověka nechám přes 
léto pracovat u sebe, když ho nebo ji budu vést, nebu-
de mě to nic stát, naopak dostanu štědrý grant a mé 
teď už tak zapadlé umění se znovu zviditelní a hlavně, 
ta osoba (tehdy ještě neměl jméno ani vůni) si mě vy-
brala, obdivuje mou práci, a proto se taky inspirovala 
mým Cyklem z Řeckých ostrovů v klauzurní práci. Byla to 
snůška lichotek a prázdných frází, nijak se mě nedo-
týkaly, necítila jsem se ani polichocena, ani mě osoba, 
co by měla přijet, příliš nezajímala. Kolik takových stu-
dentů jsem sama vedla ještě v době, kdy jsem přijímala 
svět a snažila se ho nějak vylepšit. Nakonec mi všechny 
tváře splynuly v jednu, jejich jména zapomenuta, stej-
ně jako jejich díla. Nebyly to lichotky ani vidina peněz, 
proč jsem nakonec souhlasila. 

Vzpomínám si na své prokřehlé prsty, jež telefon 
svíraly, a na lopatu s hráběmi pohozené na trávě (spě-
chala jsem, abych telefon zvedla, nikdy jsem si mobil 
nebrala s sebou, nechávala jsem ho na poličce v ku-
chyni, kam patřil a odkud se nesměl hnout; proč bych 
měla být pořád dostižitelná?) a na ty ostrůvky sněhu, 
jež odmítaly opustit tento svět, i když už byl květen 
a jaro mělo být v plném proudu. 

„Dobře,“ vyhrkla jsem popuzeně. Nejspíš za to 
mohl vztek nebo pocit marnosti, už si nevzpomínám, 
nebo snad můj marný souboj se sněhem, potřebovala 



33

jsem, aby roztál, aby se mohly ukázat hyacinty a sně-
ženky a aby rozkvetly mé narcisy. 

„Dobře,“ zopakovala jsem o něco klidněji. „Ať při-
jede.“

A ona, ať už byla kýmkoliv, její tvář jsem nikdy 
neviděla, byla nadšením bez sebe. Nebudu toho lito-
vat, ujistila mě. Pak spustila lavinu nesourodých otá-
zek. Nevěděla jsem, co říct, na co odpovědět ano a na 
co ne, i když pravdou bylo, že jsem se už dávno pře-
nesla zpátky ke svému sněhu a jeho neochotě akcep-
tovat plynutí času. 

Cokoliv, řekla jsem myslím, a jistě a klidně.
Ona nekonečně dlouho blábolila dál a já bych v tu 

chvíli souhlasila s čímkoliv, jen aby mi už konečně 
dala pokoj. V ten den mi příjezd neznámého člově-
ka připadal tak daleko, tak nereálný, že jsem dokon-
ce na chvíli pocítila určitou lehkost z dobře prove-
deného rozhodnutí, spadla ze mě určitá tíže, kterou 
jsem v sobě nosila od chvíle, kdy zavolala a bez mého 
souhlasu mě postavila před volbu, jaké jsem předně 
ani nikdy nechtěla čelit. Teď už nebylo cesty zpět a já 
už se tím rozhodnutím nemusela zabývat. Souhlasila 
jsem a ona mi dá pokoj. Někdy v budoucnosti, jež se 
zračila nedostupností jako obzor oceánu, přijede na 
můj ostrov cizí člověk – žena nebo muž –, aby během 
léta o samotě pracoval na svém díle, maloval, tvořil 
a přitom se ode mě něco naučil. Neobtěžovala jsem 
se ji informovat, že já už dávno netvořím, že už dávno 
nikoho neučím, že si nemyslím, že mám co někomu 
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předávat – komukoliv, cokoliv –, to jsem zatajila a v tu 
vteřinu mi na tom pramálo záleželo. 

Nakonec přece jen zavěsila. Nepřipadalo mi to ja-
ko prohra. Vrátila jsem se pro hrábě a ke sněhu za do-
mem. Nebe se trochu zatáhlo a slibovalo déšť, ale tomu 
jsem nevěnovala pozornost. 

Nemohla jsem tušit, co mé rozhodnutí přinese. 
Nemohla jsem vědět v ten jarní den – nemohla –, že 
mé ano znamená i pocit viny, otázky, jaké jsem si nikdy 
nechtěla pokládat, a jeden pár zraněných tmavých očí 
zasazených do tváře s vůní mandarinek.

Plnost pokoje

Po tom ránu mé neohrabané otázky na jeho původ 
se něco změnilo. V jeho chování, dokonce i v držení 
těla se objevil jakýsi odstup, který tam zprvu nebyl. 
O jeho dosavadní absenci jsem se dozvěděla až díky 
jeho náhlému zjevení. Od onoho osudného – první-
ho – rána se v jeho pohledu, tónině hlasu, dokonce 
i ve způsobu, jakým se pohyboval po domě, začal onen 
odstup projevovat; chladný a ostražitý. Už se neze-
ptal, jestli žiju na ostrově sama. Už dál nechválil mé 
hrníčky s puntíky ani rozkvetlé narcisy, ani mé sochy 
na pobřeží, ani mou samotu, dokonce ani zbytečně 
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nezmiňoval mé úspěchy. Vyjadřoval se zdvořile, ale 
odměřeně. Nevyhledával konverzaci nad rámec po-
vinností a nesnažil se mi zalíbit. Přitom jsem ale ne-
ztratila dojem, že si mě váží, že mě zvráceným způso-
bem obdivuje. (Avšak mohlo se jednat jen o projekci 
vytvořenou mým dlouhým odloučením od lidstva, ne-
znalost lidské psychiky anebo prosté přání, aby to-
mu tak bylo, aby mě nepřestal obdivovat, i když nás 
od sebe dělila neomalenost mé otázky a na mém těle 
příliš patrná propast času.)

Měla jsem z toho mít radost? Ano, svým způsobem 
jsem ho odehnala jako srnu u dveří, vyděsila ho a on se 
rozhodl odběhnout do bezpečí lesa. Stejně jsem nikdy 
nechtěla, aby přijel, a jeho chlad, jeho odtažitost (ach, 
jak okázalá a ublížená!) mi jen hrály do karet. 

Větší část dne trávil ve svém pokoji nebo na dlou-
hých procházkách po okolí a jako kočka poprvé vypuš-
těná na svobodu i on stupňoval vzdálenost od mého 
domu a mizel hlouběji do nitra ostrova, trávil mimo 
svůj pokoj stále více času. 

Někdy v tu dobu, v prvním týdnu po jeho obáva-
ném příjezdu, jsem poprvé zaregistrovala jeho ranní 
a později i večerní seance s mořem a cigaretou. Když 
jsem ho uviděla poprvé, chystala jsem se za ním vyjít, 
jelikož mě svíral iracionální pocit strachu, že je něco 
drasticky špatně. Něco – snad s jeho zdravím? Nebo 
to ráno na ostrově? Naštěstí mě zadržela ostýchavost, 
zůstala jsem v bezpečí své kuchyně a jen ho pozoro-
vala oknem, nechala ho, aby cigaretu dokouřil a vrátil 
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se dovnitř, a mé tělo i mysl si postupně při každém je-
ho vdechnutí a vydechnutí kouře uvědomovaly, že se 
nic neděje, že je vše, jak má být, a není proč za ním jít. 
Ulevilo se mi. Ne snad proto, že se nakonec nic zlého 
nestalo, ale proto, že jsem byla ušetřena trýzně za ním 
vyjít (a snad se zeptat je všechno v pořádku?). 

O několik rán později jsem ho oknem znovu za-
hlédla, na stejném místě, při stejné činnosti. Mělo mi 
dojít, že se z domu vykrádá pravidelně, zhruba ve stej-
nou dobu. Večer se pak situace opakovala, jen jeho dr-
žení těla se změnilo, prsty uvolněně, lhostejně svíraly 
tenkou cigaretu. Ten večerní postoj měl v sobě mnohem 
větší dávku odevzdanosti, scházela mu ranní rozhod-
nost, snad snaha o odhodlanost postavit se dni čelem. 
Večer si nikdy nesedal. Pohled měl obrácený k hladině 
oceánu, ramena lehce povytažená k uším, trup nato-
čený na stranu. Do obličeje jsem mu nikdy neviděla. 
Netušila jsem, že pláče. 

m

Jeho denní pochůzky mimo domov mi poskytly jistou 
míru svobody. Zprvu mě bavilo předstírat, že do domu 
nikdy nedorazil. Že jsem opět sama a nic se nezměnilo. 
Vracela jsem se ke svým navyklým činnostem a vyko-
návala je s pedantskou přesností, nucenou veselostí. 
Hrála jsem si sama na sebe. 

Ale jeho existence v domě přetrvávala jako par-
fém vystříknutý na holou kůži zápěstí, jako vzpomínka 
na nezapomenutelnou událost nebo jako úder hromu 



37

poté, co blesk už dávno zmizí z nebe. Nemohla jsem 
předstírat dlouho. Hra mě omrzela.

Využila jsem proto jeho nepřítomnosti k něčemu 
mnohem ohavnějšímu. Vcházela jsem do jeho pokoje. 
Co jsem tam hledala? Důkazy něčeho nemravného, co 
by ho přinutilo nasednout na Nilsovu loď a odjet z mého 
ostrova? Důkazy jeho slepé adorace mé osoby? Příběh je-
ho života? Nic z toho jsem tam pochopitelně neobjevila. 

S překročením prahu jsem dlouho váhala. Dokud 
jsem dveře toho pokoje, který jsem mu nechala („nikdy 
ho nevyužívám, pracovnu už stejně nepotřebuju“), ne-
otevřela, mohla jsem se udržovat v klamu, že se za ni-
mi nic nezměnilo. Kdybych je přece jen otevřela, našla 
bych za nimi: stůl posunutý pod okno – to jsem udělala 
jednoho šedého letního odpoledne před mnoha lety, je-
likož jsem tehdy nabyla dojmu, že pokoj nakonec přece 
jen využiju –, postel pro jednoho bez povlečení, spíš na 
sednutí a natažení se než na skutečné spaní, na stěně 
obraz z jedné dovolené v Itálii – je na něm útes a barev-
né domky, všechno je lehce rozmazané, jakoby zmoklé, 
ačkoliv obraz sám nikdy nezmokl, to jen já, když jsem 
ho kupovala –, vysokou skříň ze smrkového dřeva – 
prázdnou až na pár nenošených zimních kabátů, ta-
dy na ostrově naprosto zbytečných –, pár indických 
koberců zakrývajících ošoupané parkety a knihovnu 
se spoustou knih, jež jsem si plánovala přečíst znovu 
(jednou). Takový bych ten pokoj našla. Na okenním 
parapetu několik květin v hliněných květináčích a na 
dveřích věšák bez zavěšeného oblečení, prázdný jako 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Zpívat bříze. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou
knihu. 


