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Pro Tebe, Babiculo.

Vzpominky voni levandull,
milenci na ostrov Idsky nedopluli.






Pravda, ztratil; ale kazdd pozemskd pout je ztraceni.
Okamzik pfilnuti, okamzik vzeti,

tisic pfizraénych postav

a ve vysi neucastny zal hvézd.

— Thomas Wolfe: K domovu pohled, andéle!

They came back to the island from a totally
new direction and it didn't look the same.
— Tove Jansson: Fair Play

Cause the sweetest kiss | ever got
is the one | have never tasted.
— Rodriguez: Cause






Céast prvni

Melodie

Konec






Odjezd

Uz ho nikdy neuvidim.

Zamava mi, kdyz nasedne na Nilsovu lod. Vim
to. Otoci se, a nez mu vitr rozcucha vlasy do oblice-
je, usméje se a zvedne ruku na pozdrav. Jeho dlouhé
stihlé prsty.

Nils ani nebude vypinat motor, a proto to celé pro-
béhne rychle a bezbolestné — jak by mohlo? — a on od-
jede po tom klidném, kobaltovém mofi pry¢.

Uz ho nikdy neuvidim.

A ta myslenka mé naplnuje udivem, zvlastné ti-
chym klidem a neopodstatnénou chuti na silnou cer-
nou kavu.

*

Chtéla jsem zacit slovy — ten mladik prijel jednoho brz-
kého letniho rdna Nilsovou starou motorovou lodi se svétle
Zlutym kufrem a kriklavé zlutou bundou proti vétru — ale
potom jsem si vzpomnéla na narcisy, které dnes rano
koneéné vykvetly, na jejich krehké hlavicky — tmavé
zluté uprostted, svetlé, téméf prihledné okvétni list-
ky — na jejich vabivou, sladkou viini a na intenzivni
zapach soli prichazejici z more, neochvéjné zvéstujici
blizici se 1éto. Konecné. Pfed par dny jsem znovu, ja-
ko kazdé brzké léto, vynesla prvni bylinky na venkovni
parapet. Spole¢né vyhlizime slunce.

Takze ano, byly to narcisy a jejich dusiva viné
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a neoblomny pfichod tepla, které mé primély, abych
myslela na prostredek misto na zacatek a abych za-
¢ala koncem, ktery nebyl ani pro jednoho z nas ni¢im
vic nez jen pokracovanim.

Pronikaveé zluta

Ten mladik pfijel jednoho brzkého letniho rana Nil-
sovou starou motorovou lodi, se svétle zlutym kuf-
rem a kriklavé zlutou bundou proti vétru. Nils se ne-
obtézoval vypnout motor ani vystoupit na pevninu
(»z pevné zemé pod nohama se mi to¢i hlava“), zama-
val na pozdrav — mné nebo ostrovu —, a jesté nez ten
mladik vylozil své prehnané velké a prehnané kiik-
lavé zavazadlo na molo, vydal se hbité zpatky na ote-
viené more.

Racci kticeli toho rana, kdyz pfijel. Stvoly narcist
vlaly v hebkém htejivém vanku, ktery mu uréité v po-
rovnani s meéstem pripadal moc studeny, a mé neduzi-
vé bylinky na okennich parapetech se zoufale nakru-
covaly ve snaze nasat to malo slune¢niho svétla, které
jim dny nabizely.

Stala jsem na verandé a cekala na néj.

V jednu chvili — kracel pravé po molu smérem
k domu, kufr nedokazal tdhnout za sebou, proto ho
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nesl v pravé ruce, Nils méval na rozloucenou a hla-
sity, dotérny zvuk jeho motorové lodi rusil racky na
plazi — v tu chvili udetil poryv vétru od mote a jemu
se kolem obli¢eje rozletély jeho po ramena dlouhé
vlasy, vznesly se do vzduchu - divoce, téméf nasil-
n¢ — a mné¢ prolétla hlavou nesmyslna myslenka: i ja
jsem tohle mohla mit.

Ale potom se usmal, na chvili zastavil, polozil kufr,
aby si mohl vlasy sepnout do ledabylého culiku, a na-
konec dosel az ke mné — jesté porad jsem stala na
verand¢, najednou bez dechu, jako bych snad bézela
kilometry a kilometry po plazi proti tomu vsudypfti-
tomnému vétru — a podal mi ruku.

»Je to velkd pocta,” rekl.

Jeho dlané byly chladné a hebké a on se nesméle
usmal, kdyz ruku odtahoval, mozna kviili mému stis-
ku, mozn4 proto, Ze i mé ruce byly studené jako led —
vzdycky byly — a jemu musela byt v brzkém letnim
ranu zima.

Prohodil, ze konecné prislo léto, a j4 fekla, ze jsem
své bylinky vynesla pred par dny ven, a on se v tu chvi-
li podival na mé narcisy a predklonil se, aby si k nim
pricichl.

Pozvala jsem ho dal.
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VUné mandarinek

Libila se mu méa kuchyn, vyhled z okna i m4 odvaha
travit zivot na ,tak nehostinném misté, a j4 mu do
puntikovaného hrni¢ku (toho, co mam nejradsi) nalila
¢ernou kavu s kapkou mléka, a protoze se mi nezda-
lo, Ze o¢ekaval odpovéd, kdyz vyslovoval ,slysel jsem,
ze moc navstév neprijimate®, nechala jsem jeho slova
odeznit a ptipravila si pro sebe hrnek zeleného ¢aje.

Pochopitelné - fekl, ze zboznuje mou praci, ale
v tu chvili se na mé nedival, jeho dlouhé stihlé prsty si
nervozne hraly s puntikovanym hrni¢kem, ktery jsem
si koupila v tom malém uméleckém obchtdku pred
mnoha a mnoha lety. Pramen ¢ernych vlastt mu vypadl
z nedbalého culiku a mné doslo, ze jeho tvar je hladka,
tak hladk4 jako povrch hrnku, jenz neptitomné hladil,
tak nézné, az mnou projela vina chladu a ja se otfasla.

Prekvapilo mé to.

Za oknem, které jsem nechala oteviené, rozzlobe-
né zakticel racek a ty urputné narcisy kolem sebe dal
$ifily svou sladkou, pronikavou vini.

Vyslovil nékolik bezvyznamnych otazek a slunce
za oknem na bledé obloze dal vytrvale svitilo — silné-
ji nez den predtim — a celou tu dobu: ten nepfijem-
ny pocit, ktery jsem nedokazala setfast ani pochopit.

»Jste v poradku? zeptal se.

Rekla jsem, Ze jen potiebuju na éerstvy vzduch,
a on se nevédomky podival na oteviené okno.
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»Nejsem na cizi lidi zvykla, vysvétlila jsem.

On chéapavé prikyvl.

Me¢la jsem se posadit vedle néj — to vim —, ale ne-
dokazala jsem odejit od otevieného okna, té jediné
moznosti tniku, i kdyz mé drazdila ta neodbytné vii-
né narcisi a fezavy vriskot racki.

Ta kava byla moc horka.

Spalil se, kdyz se napil, nemél se napit tak brzy,
meél pockat, jenomze on potfeboval néco udélat, za-
méstnat usta, protoze se nezdalo, ze bych se s nim
chystala konverzovat, snad proto se napil a snad pro-
to se spalil (ano, musela to byt ma vina), a ja pocitila
pottebu dotknout se plnych spalenych rtd, ke kterym
mu instinktivné vystrelily prsty ve snaze zabranit né-
¢emu, co se uz stalo a ¢emu uz zabranit nelze (jak p¥i-
znacné, napadlo mé).

»Mrzi mé to,” fekla jsem a on se na mé nechapa-
vé podival, o¢i velké a temné jako oci vydésené srny.

*

Ukazala jsem mu jeho pokoj, ale vyslovit nahlas, Ze je
jeho, jsem nedokazala. ,Tady je pokoj, kde zatim bu-
des spat,“ oznamila jsem a on si kone¢né odlozil zlu-
tou bundu na postel. Pod ni mél jen $edé triko bez ru-
kavi. Necekala jsem to. Vypadal tak kiehce, kdyz ke
mneé kracel po molu a potom kdyz jeho prsty jemné
obkreslovaly tvary mého nejoblibenéjsiho hrnku a je-
ho rty se spélily o pfili§ horkou kévu, kterou jsem mu
ptipravila, jesté porad to byl jen chlapec. Co ten mohl
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védét o zivoté? Jak by mohl chépat samotu, opusténi,
dlouhé nekone¢né noci a chlad, nikdy nezapadajici
slunce a bledy nekonec¢ny prisvit, co ten mohl védét?

Ale pod tenkou zlutou bundou se ukryval dospé-
ly muz. Pevné svaly na pazich jako vyslapané cesticky
okolo nalesténych balvanti oslehanych vétrem, hluboké
ryhy v jeho karamelové kiazi, které mé drze udetily do
tvare jako vysméch, jako poslednirana do bficha - po
téch ocich a hladké pleti a hebkych vlasech — musely
byt hebké na dotek, nebo ne? Najednou jsem se na n¢j
nedokazala divat a jesté porad jsem nechtéla oznacit
ten pokoj za jeho, protoze tady prece bude jen pres lé-
to, jen dva mésice a nic vic, déle ne.

Zabouchla jsem pfed nim - pred jeho srné¢ima oci-
ma a nechapavym pohledem - zabouchla jsem pted
nim dvere.

*

Neméla jsem s tim souhlasit. Védéla jsem to uz ve chvili,
kdy jsem ten hovor prijimala, védéla jsem to, kdyz jsem
¢ekala na verandé¢ a pozorovala jeho zlutou bundu po-
vlavajici ve vétru. Tehdy mé napadlo méla bych ho poslat
zpatky nebo snad musim ho poslat zpdtky, ale bylo uz pii-
li§ pozdé, uz se to nedalo vzit zpét; jeho pritomnost na
mém ostrove byla stejné nevyhnutelna jako jeho spa-
lené rty, moje prani, aby se nikdy neobjevil stejné zby-
tecné jako konecky prsti pritisknuté na popalené misto.

*
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Prinesl s sebou viini mandarinek a cigaretového kou-
fe. Ta prvni mé znepokojila, ta druhéd ve mné probu-
dila vzpominky na dlouhé jarni dny ve mésté a chut
¢erveného vina.

Viné mandarinek.

Zaplavila mt1j maly domek od prvniho dne, kdy se
v ném ocitl. Ne, nebyl vlezly ani se nikterak nerozta-
hoval. Respektoval miij prostor a respektoval miij dim
a jeho léty provérené zvyklosti, ale existovaly véci, jez
nedokézal ovlivnit: mandarinkova viing, §patné roz-
pustény pansky sprchovy gel, jenz ulpél na smaltova-
ném, lehce rezavém povrchu vany, dlouhé ¢erné vlasy
v odtoku umyvadel (vSech, a to i v kuchyni), na pols-
tarich, na pohovce i na zemi mezi chuchvalci prachu
(aklid mi vzdycky ptipadal jako zbytecna ztrata casu),
stiplava viné jeho parfému, kterou po sobé zanecha-
val v koupelné, kdyz ji s vlasy mokrymi a omluvnym
vyrazem opoustél, jelikoz vytusil — musel vytusit —, ze
narusuje muj zivot, mou samotu a rad véci, ktery byl
roky neménny a probihal ve stale stejnych opakuji-
cich se proudech.

Kouril, ale jen venku, a pfesto s sebou do domu ci-
garetovy zapach pfinasel ulpély na obleceni, vlasech
artech. Nepozadala jsem ho, aby pfestal. Touzila jsem
po zévanu oné viiné z jiného zivota, ale neodvazila jsem
se mu povolit, aby koufil vdomé, a on se nezeptal, jestli
smi. Z néjakého dtivodu usoudil, ze se mi jeho zlozvyk
hnusi, a provadél ho potaji, pod rouskou bledého pri-
svitu ptlno¢niho slunce, tehdy, kdyz si myslel, Ze ho
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nevidim, vychazel na vybéleny plochy kamen pred do-
mem a s pohledem upfenym na klidnou hladinu mote
si zapaloval vecerni cigaretu. Staval pak nehnuté (ni-
kdy se neposadil) a hypnoticky pozoroval kotou¢ pu-
tujiciho slunce, jeho slabé paprsky kolem n¢j kreslily
zlovéstné stiny a ja si v takovych chvilich skoro prala,
abych dokazala znovu tvorit, jen proto, abych sméla
zachytit jeho strnuly okamzik naprostého klidu a miru.
Tehdy jsem samoziejmé netusila, Ze nejsem svédkem
okamziku miru, nybrz vnitfniho boje — neviditelného
na povrchu, nepostfehnutelného neznalym okem po-
zorujicim ho z vnittku domu. Hrot cigarety se stfida-
vé rozsvécel a zhasinal, kdyz vysilal vydechovany kouf
smérem k mofi.

Nékdy koufil brzy rano, jesté nez jsem uvatila ranni
kavu. Jen v tricku a kratasech mizel za domem (nejspis
predpokladal, ze jsem jednim z téch starsich lidi trpi-
cich nespavosti, ktefi rano vstavaji prilis brzy, a mohla
bych ho zahlédnout skrz okno kuchyné) a vsedé na mé
opryskané dreveéné lavici rychle vykoufil jednu, nékdy
dveé cigarety, nez krabicku zaviel a schoval do dlané. Pak
prochézel domem a mumlal ,,dobré rano®, chraplavé
arozespale a tahl za sebou vSechny mé vzpominky na
dlouhé vecery a noci a sny a mladi a predstavy a vel-
ké plany zabalené do doznivajici viiné tabaku a dehtu.

Chtéla jsem mu fict mné tvé kouveni nevadi nebo za-
pal si v kuchyni u okna, kdykoliv, kdykoliv budes chtit, ale
misto toho jsem jen kyvla a zeptala se, jestli si d4 kavu.

Potom: vdechovala jsem smésici vini jeho téla,
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pohorsena a trochu dot¢ena agresivnim zpusobem,
jakym se zmocnil mého svéta.

Presto prese véechno byla viiné mandarinek tou
nejvyraznéjsi zmeénou, kterou do mého zivota pfinesl.

Cerné oci

Kévu jsme od toho prvniho rana, kdy se probudil v mém
domé, pili spolu.

Poté, co jsem za sebou v den jeho prijezdu za-
bouchla dvere pokoje a ukryla za nimi jeho télo, se uz
nevynofil (jen na svou pravidelnou pozdné vecerni ci-
garetu s pohledem upfenym na obzor, ale tehdy jsem
o téhle jeho libustce jesté nevédéla).

To prvni rano prisel v kosili s kratkym rukavem
av oSoupanych riflich, mél s sebou blok a tuzky a tlus-
tou slozku, jejiz obsah jsem mohla jen hadat. Mél svou
misi, pochopitelné. Nepftijel na zdvotilostni navstévu,
a kdyby to tak bylo, nikdy bych ho nepustila dal. Pli-
ziva viiné narcist vypravéla jiny ptibéh, ale ten jsem
tehdy jesté nechtéla slyset.

Nejspis si myslel, ze mé predchoziho vecera né-
jak urazil, a pohyboval se proto obeztetné jako kocka,
obchéazel mé velkym obloukem a vyhybal se o¢nimu
kontaktu.
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Na usmifenou jsem mu nabidla kavu.

Racci na morském brehu lovili snidani a vielé pa-
prsky slunce mé lakaly ven, slany pach vody na oka-
mzik prebil i jeho kofenénou vini (i kdyz zdvan man-
darinek, ktery s sebou nosil vSude, pfekryt nedokazal)
ajajsemvnahlém zachvatu viny kvili tomu hrubému
zabouchnuti dveti pfedchoziho vecera navrhla, aby-
chom si kavu vypili venku pod btizou pfti posezeni s vy-
hledem na nekonecny ocean. Spolu.

Dvere jsem nékdy v 1été nechavala oteviené celou
noc, protoze i kdyz na mém ostrové panovalo jen ziidka
vedro, vzduch mezi dfevénymi sténami mél tendenci
houstnout a ménit se v nedychatelné dusno a no¢ni
chlad délal mému lehkému spanku dobre. Ne neob-
vyklé byly navstévy nocnich zvirat v mé kuchyni, ale
o mysi a potkany jsem neméla obavy, o ty se postarala
ma divoka Kocka, kterd i na staré kolena s oblibou tra-
vila dlouh4 letni odpoledne hrou s piskajici drobotinou,
dokud ji nékde nezanechala v mrtvolné agénii shnit, az
meé jeji odporny zépach prinutil vydat se mrtvé télicko
najit a nékde pohibit. Nikdy jsem neopomnéla pridat
drobnou omluvu a modlitbu za promarnény zivot, je-
likoz Kocka byla dobfe a pravideln¢ krmena a nepo-
trebovala ke svému zivotu lov, snad jen pro upokojeni
duse nebo z nudy.

To prvni rano byly ale dvefe zaviené — nejspis jsem
zapomnéla nebo jsem v rozruseni dvefe pfibouchla,
kdyz jsem spéchala z pokoje (jeho pokoje). Tehdy mé
samozrejmé ani nenapadlo, ze uz vstal, Ze uz byl vzhiiru
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prede mnou, Ze se vykradl (snad otevienymi dveifmi)
avychutnal si svou ranni cigaretu a pak za sebou roz-
trzité zavrel.

Kdyz jsme je to rano neohleduplné otevreli, aby-
chom si vypili prvni spole¢nou kavu venku, vyleka-
li jsme mladou $tihlou srnku, jez si pochutnavala na
mych kvétinovych truhlicich. Zvykla jsem si je zalévat
svou moci, abych srny od jejich kulinatskych pozitka
odlakala, ale budto uz jim to nevadilo, nebo jsem ve
dnech predchazejicich jeho pfijezdu zapomnéla i na
tohle — z roztrzitosti nebo nervozity —, protoze tam to
rano stala a nerusené a s chuti vsechny mé pracné vy-
péstované kvétiny drtila mezi zuby. Kdyz se dvete roz-
létly a srna prudce oto¢ila hlavu za zdrojem nemilého
vyru$eni, vtefinu ¢i dvé netusila, jak se s novou situa-
ci vyporadat, zda utéct, nebo zistat. Nez se ladnymi
vysokymi skoky rozhodla pro prvni z moznosti, zirali
jsme na sebe v onémélém dzasu, j4, ona a on.

On pronesl néco o tom, ze tak zblizka srnu jesté
nevid¢l, a kdyz jsem se odvazila k nému vzhlédnout,
v ocich se mu zracilo détské dojeti. Jenomze ja jsem si
jesté moc dobfe pamatovala na to, co jsem vidéla v jeho
pokoji, a nenechala jsem se tim rozradostnénym po-
hledem napalit. Zadny chlapec uZ to nebyl.

Po nékolika vtetinach kouzlo pominulo a my se
posadili ke stolu, kazdy se svymi myslenkami a hrn-
kem horkého napoje v ruce.

Od té chvile jsme kavu pili vzdy spolu, venku, a to
i kdyz nebe hrozilo obtézkanymi sedymi mraky, i tehdy,
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kdy foukal silny chladny vichr od otevieného mofte,
i tehdy, kdyz nemél na kavu chut, i tehdy, kdyz odjizdé¢l.

Poucdil se a dvefe nechaval otevrené i on, nebo je
rano oteviral s vét$i mirnosti, snad v nad¢ji, ze znovu
stane tvafi v tvar divokému tvorovi.

Neobydlena touha

Chtéla jsem, aby odjel. Chtéla jsem, aby si nevybalil,
aby si vzal svij kufr a tu protivné zlutou bundu proti
vétru, kterd mu tady na mém ostrové nebyla nic plat-
né, aby zavolal Nilsovi a pak: spole¢né bychom vy-
hlizeli jeho starou hlasitou motorovou lod, a kdyz by
prochézel po molu, ani by se neotocil. Nebylo by proc.

*

Béhem téch prvnich hore¢natych noci jsem bojova-
la s paralyzujicim pocitem neskute¢nosti, zirala jsem
do neprostupné tmy, kterou nenarusovalo zadné svét-
lo kromé mésice (pokud svitil), a nedokazala pocho-
pit skute¢nost, ve kterou se muj zivot tak nahle pro-
meénil. Nékdy jsem celé hodiny s otevienyma o¢ima
hypnotizovala cernotu pfed sebou, zadrzovala dech
a doufala, ze uslysim dukaz jeho pfitomnosti v mém
dom¢ — zasktipani drevénych prken podlahy, Sustot
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petin, otevirani dvefi, odkaslani —, ale ten nikdy ne-
ptisel; panovalo stejné hrobové ticho jako roky pred-
tim, nez pfijel.

*

Jedna z prvnich véci, na kterou se zeptal, bylo, zda je
ostrov opravdu zcela neobydleny.

Sedéli jsme pravé u nasi prvni spole¢né snidané
a panovalo mezi ndmi nepfili$ prijemné ticho. Po jedné
jediné noci jsme nemohli doufat v mlceni, jez by v so-
bé neneslo viibec zadny naddech nepatficnosti. M€ jeho
pfitomnost obtézovala. Nechtéla jsem, aby vedle mé
sedél, nechtéla jsem, aby na ostrové vitbec byl, a proto
jsem nemeéla potfebu zaplnit ticho jakymsi uméle vy-
tvofenym Svitofenim o pocasi, o ostrové, o srnach, jez
mi ojidaji kvétiny. Musel mou nevoli vytusit nebo pro
néj to ticho nebylo snesitelné nebo se opravdu zajimal
0 to, jestli je mij ostrov neobydleny, po nékolika locich
kéavy se kazdopadné zeptal.

»Je tenhle ostrov opravdu neobydleny? Nikdo jiny
nez vy tady nezije?*

Chtéla jsem ho trochu znejistit, dat najevo svij ne-
souhlas s jeho pobytem u mé doma (ale vzdyt mé nikdo
nenutil!), pomstit se za ten vecer v pokoji, ktery jsem
mu pridélila, tehdy kdyz si sundal zlutou bundu proti
vétru a odhalil své $tihlé, svalnaté ruce barvy karamelu.

Pronesla jsem, a pfitom se na n¢j ani neotocila:
»Neziju tady sama. Spole¢nost lidi neni jedina pfija-
telna spolec¢nost.“
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Souhlasil. Ale nebylo jisté, ze mé pochopil. Najed-
nou mé napadlo, Ze by si mohl mou odpovéd spatné
vylozit a usoudit, Ze mam na mysli néjaké duchy nebo
jind stvoteni jeho oku neviditeln4, ktera se mnou sdile-
ji samotu na bohem zapomenutém ostrové uprostred
mofte (nebo spi$ na jeho samém okraji), ja ale ptitom
jen chtéla byt zajimava a myslela na v§echen ten zivot,
ktery mé den za dnem obklopoval a nikdy neprestal
udivovat. Myslela jsem na srnku s hlubokyma oc¢ima
a na kosa a kosici, ktefi kazdé rano prilétali na malou
louku pred domem, aby z travy vytahovali zizaly a roz-
hotcené po sobé pokrikovali, na své narcisy a vsech-
ny ty borovice zkroucené poryvy nevlidného vétruina
lachtany, ktefi ob¢as nechévali hladké téla spocinout
na vyhratych kamenech mé plaze.

Ne, nezila jsem na ostrové sama. A ne, nebyl ne-
obydleny. Zila jsem na ném ptece ja. On jen zamum-
lal ,,jisté“ a hluboce si povzdechl. To bylo poprvé, kdy
meé napadlo pomyslet na néj jako na lidskou bytost.

*

Pozdg¢ji, kdyz jsme hrnky odnesli do kuchyné a postavili
do drezu a ja mu fekla, Ze je nemusi myt, Ze je umyju
sama, a on se nerozhodné optel o dveini rdm s pra-
menem vlast padajicim do cela, jsem se zacala citit
provinile. Zastydéla jsem se za svou prikrost — nejprve
zabouchnuté dvere a potom fiasko s tichem u snidané
a mé povysena odpoveéd — a dostala jsem potiebu se
mu néjak zalibit.

28



Zeptala jsem se proto, kde se narodil. Nikdy jsem
nebyla zbéhl4 v nezavazné konverzaci. Vrhl po mné
zranénym pohledem.

Vénovala jsem se myti hrnkt a méalem bych jeho
zklamany pohled prehlédla, ale méla jsem v tu chvili
potiebu si ho néjak usmifit, proto jsem vyhledala jeho
tvar. Jeho o¢i v sobé nesly neprehlédnutelnou emoci,
ktera mé naprosto vyvedla z rovnovahy. Jeste jsem ho
neznala, jesté jsem nevédéla, jak snadno dokaze jeho
pohled, a ostatné cely jeho oblicej, celé jeho télo, vy-
jadrovat vsechny druhy myslitelnych pocitd, jak $pat-
né maskuje pravdu o svém citovém rozpolozeni, a to
i tehdy, kdyz se snazi. Netusila jsem, jak moc je pro néj
nemozné — fyzicky nemozné - zatajit, co citi.

V tu chvili jsem vitbec nepochopila, co jsem udé-
lala Spatné.

Cekala jsem vagni odpovéd, jméno pro mé neza-
jimavého mésta, geografickou soutadnici, jez vmziku
vypustim z hlavy, vSechno, co jsem chtéla, bylo jen na-
bidnout mu naznak smiru.

On ale najednou vypadal jesté popuzenéji. Zrané-
né zklamani vystfidalo znechuceni, snad i trochu od-
por, a nakonec bolestna rezignace. Ta z4plava emoci
v ¢ernych ocich na jinak hladké symetrické tvari byla
tak necekana, tak intenzivni, az se mi zatocila hlava.
Musela jsem se posadit.

Hrubé se odlepil od ramu dvefti, a kdyz promluvil,
jeho hlas znél podivné chladné. Skute¢né vyslovil ja-
kési cizi jméno meésta, o kterém jsem nikdy neslysela,
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ale které znélo dost povédomeé na to, abych pochopila,
Ze se nejspis jedna o n¢jaké predmésti velkomésta nebo
o obycejny venkov — par kavaren, knihovna, potraviny
aobchod s alkoholem —, o diru, ze které se ¢lovék chce
co nejrychleji dostat a do které se vraci s pocitem pro-
hry a beznadéje. Ten nazev byl tak nezajimavy, az byl
témér nesourody s jeho exotickym vzezfenim, s jeho
delikatni krasou. Skoro jako urdzka, napadlo mé, jako
vyplivnuta urdzka svéd¢ici o vsem, co je Spatné v tom-
to svété. Nejspis tehdy mi to doslo. Takhle jsem se ptat
neméla. Maj dotaz si vylozil mylné, nechtéla jsem vé-
dét nic o ptibéhu jeho predkd, nechtéla jsem naznadit,
ze nepatii do zemé, do které nékdo z nich kdysi davno
prijel. Nechtéla jsem se ho dotknout.

Mohla jsem se v tu chvili omluvit, samoziejmé.
Mohla jsem podat néjaké vysvétleni a mozna by v sobé
znovu nasel tu vielost, se kterou na muj ostrov vstoupil.
Mohla jsem fict néco (nebo vSechno). Nemyslela jsem to
tak. Ostatné co zdlezi na ptivodu, nic takového neexistuje,
nepotiebujes mi sdélovat, odkud jsi, protoze jsi odsud a ja
se ve tvé kuzi nesnazim ¢ist pribéhy tvych rodicti.

Misto toho jsem jen ptikyvla — neutralné - a zo-
pakovala jméno mésta, které na mé zlostné vyhrkl.
»Nikdy jsem tam nebyla,“ dodala jsem, téméf omluv-
né, a on prohodil, ze potfebuje na vzduch.

'“

»Nezavirej za sebou dvete!“ zakficela jsem za nim
a ta slova mi z ust vysla podrazdéné, skoro jako bych
ho z néceho obvinovala (rano si sel tajné zapalit ciga-

retu a zavrel dvere, které nechavam pres léto vzdycky
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otevfené, a to i pfes noc), i kdyz tak jsem to viibec ne-
myslela.
Nic z toho jsem tak nemyslela.

Vina shéhu

Nechtéla jsem a dala jsem to jasné najevo. Rekla jsem
ne a zavésila. Ale ona zavolala znovu. To protivné zvo-
néni se odrazelo od stén a oken a otevienymi dvefmi
(nebo byvaly tehdy zaviené?) se rozneslo ven, na zahra-
du, na velky plochy kdmen pfed domem a az na mo-
fe, kde mé nemohlo zastihnout. Na mofi mé nemuize
zastihnout nikdo. Nékdy jsem mobil zvedla a znovu
zopakovala své ne.

Az dokud jsem netekla ano.

Byl to pékny jarni den, jeden z prvnich. A i kdyz
narcisy jesté nezacaly kvést, z néc¢eho ve vzduchu mi
naskakovala husi kiize a zbytky rozpusténého sné-
hu na mistech, kam slunce nedopadalo (vzadu za do-
mem a dole u kment borovic), mi drasaly nervy svou
vytrvalosti, zaslepenou tvrdohlavosti, s jakou odmitaly
roztat, tdhnout k ¢ertu, dat kone¢né prichod nécemu
plnému zivota. Jejich chladna bila strnulost mé priva-
déla k silenstvi. Snazila jsem se je lopatou rozhrabat,
aby se ztencily na rozpustitelnou vrstvu, protdhnout
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je az do mist, kam dopadalo slunce, kdyz telefon zno-
vu zazvonil.

Uz se ani neobtézovala predstavit. Opakovala po-
rad dokola to samé. Kdyz toho ¢lovéka necham pres
1éto pracovat u sebe, kdyz ho nebo ji budu vést, nebu-
de mé to nic stat, naopak dostanu $tédry grant a mé
ted uz tak zapadlé uméni se znovu zviditelni a hlavné,
ta osoba (tehdy jesté nemél jméno ani viini) si mé vy-
brala, obdivuje mou préci, a proto se taky inspirovala
mym Cyklem z Reckyich ostrovii v klauzurni praci. Byla to
snuska lichotek a prazdnych frazi, nijak se mé nedo-
tykaly, necitila jsem se ani polichocena, ani mé osoba,
co by méla pfijet, prili§ nezajimala. Kolik takovych stu-
dentt jsem sama vedla jesté v dobé¢, kdy jsem pfijimala
svét a snazila se ho néjak vylepsit. Nakonec mi véechny
tvare splynuly v jednu, jejich jména zapomenuta, stej-
né jako jejich dila. Nebyly to lichotky ani vidina penéz,
pro¢ jsem nakonec souhlasila.

Vzpominam si na své prokrehlé prsty, jez telefon
sviraly, a na lopatu s hrabémi pohozené na travé (spé-
chala jsem, abych telefon zvedla, nikdy jsem si mobil
nebrala s sebou, nechavala jsem ho na poliéce v ku-
chyni, kam patfil a odkud se nesmél hnout; pro¢ bych
meéla byt porad dostizitelna?) a na ty ostriivky snéhu,
jez odmitaly opustit tento svét, i kdyz uz byl kvéten
a jaro mélo byt v plném proudu.

»Dobfe,“ vyhrkla jsem popuzené. Nejspis za to
mohl vztek nebo pocit marnosti, uz si nevzpominam,
nebo snad mudj marny souboj se snéhem, pottebovala
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jsem, aby roztal, aby se mohly ukazat hyacinty a sné-
zenky a aby rozkvetly mé narcisy.

»Dobfe,“ zopakovala jsem o néco klidnéji. ,At pfi-
jede.”

A ona, at uz byla kymkoliv, jeji tvaf jsem nikdy
nevidéla, byla nadsenim bez sebe. Nebudu toho lito-
vat, ujistila mé. Pak spustila lavinu nesourodych oté-
zek. Nevédeéla jsem, co Fict, na co odpovédét ano a na
co ne, i kdyz pravdou bylo, Ze jsem se uz davno pie-
nesla zpatky ke svému snéhu a jeho neochoté akcep-
tovat plynuti ¢asu.

Cokoliv, tekla jsem myslim, a jisté a klidné.

Ona nekonecné dlouho blabolila d4l a ja bych vtu
chvili souhlasila s ¢imkoliv, jen aby mi uz kone¢né
dala pokoj. V ten den mi pfijezd nezndmého ¢lové-
ka pripadal tak daleko, tak nerealny, ze jsem dokon-
ce na chvili pocitila urc¢itou lehkost z dobte prove-
deného rozhodnuti, spadla ze mé urcita tize, kterou
jsem v sobé nosila od chvile, kdy zavolala a bez mého
souhlasu mé postavila pfed volbu, jaké jsem pfedné
ani nikdy nechtéla celit. Ted uz nebylo cesty zpét a ja
uz se tim rozhodnutim nemusela zabyvat. Souhlasila
jsem a ona mi da pokoj. Nékdy v budoucnosti, jez se
zracila nedostupnosti jako obzor ocednu, pfijede na
muj ostrov cizi ¢loveék — Zena nebo muz -, aby béhem
léta o samoté pracoval na svém dile, maloval, tvoril
a pritom se ode mé néco naucil. Neobtézovala jsem
se ji informovat, Ze j4 uz ddvno netvotim, ze uz davno
nikoho neu¢im, Ze si nemyslim, Ze mam co nékomu
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predavat — komukoliv, cokoliv —, to jsem zatajila a v tu
vtefinu mi na tom pramalo zélezelo.

Nakonec prece jen zavésila. Neptfipadalo mi to ja-
ko prohra. Vratila jsem se pro hrabé a ke snéhu za do-
mem. Nebe se trochu zatdhlo a slibovalo dést, ale tomu
jsem nevénovala pozornost.

Nemohla jsem tusit, co mé rozhodnuti pfinese.
Nemobhla jsem védét v ten jarni den — nemohla —, Ze
mé ano znamena i pocit viny, otazky, jaké jsem si nikdy
nechtéla pokladat, a jeden par zranénych tmavych oci
zasazenych do tvare s viini mandarinek.

Plnost pokoje

Po tom ranu mé neohrabané ot4dzky na jeho ptivod
se néco zmenilo. V jeho chovani, dokonce i v drzeni
téla se objevil jakysi odstup, ktery tam zprvu nebyl.
O jeho dosavadni absenci jsem se dozvédéla az diky
jeho ndhlému zjeveni. Od onoho osudného — prvni-
ho - réna se v jeho pohledu, téniné hlasu, dokonce
ive zplisobu, jakym se pohyboval po domé, zac¢al onen
odstup projevovat; chladny a ostrazity. Uz se neze-
ptal, jestli ziju na ostrové sama. Uz dal nechvalil mé
hrnicky s puntiky ani rozkvetlé narcisy, ani mé sochy
na pobfezi, ani mou samotu, dokonce ani zbyte¢né
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nezminoval mé uspéchy. Vyjadtoval se zdvotile, ale
odmeérené. Nevyhledaval konverzaci nad ramec po-
vinnosti a nesnazil se mi zalibit. Pfitom jsem ale ne-
ztratila dojem, ze si mé vazi, ze mé zvracenym zpuso-
bem obdivuje. (Av§ak mohlo se jednat jen o projekci
vytvofenou mym dlouhym odloucenim od lidstva, ne-
znalost lidské psychiky anebo prosté pfani, aby to-
mu tak bylo, aby mé neprestal obdivovat, i kdyz nas
od sebe délila neomalenost mé otazky a na mém téle
prili$ patrna propast ¢asu.)

Méla jsem z toho mit radost? Ano, svym zpusobem
jsem ho odehnala jako srnu u dveti, vydésila ho a on se
rozhodl odbéhnout do bezpeci lesa. Stejné jsem nikdy
nechtéla, aby piijel, a jeho chlad, jeho odtazitost (ach,
jak okazala a ublizena!) mi jen hraly do karet.

VEtsi cast dne travil ve svém pokoji nebo na dlou-
hych prochézkach po okoli a jako kocka poprvé vypus-
téna na svobodu i on stupnoval vzdalenost od mého
domu a mizel hloubéji do nitra ostrova, travil mimo
sviij pokoj stale vice ¢asu.

Neékdy v tu dobu, v prvnim tydnu po jeho obava-
ném prijezdu, jsem poprvé zaregistrovala jeho ranni
a pozdéji i vecerni seance s morem a cigaretou. Kdyz
jsem ho uvidéla poprvé, chystala jsem se za nim vyjit,
jelikoz mé sviral iracionalni pocit strachu, Ze je néco
drasticky $patné. Néco - snad s jeho zdravim? Nebo
to rano na ostrové? Nastésti mé zadrzela ostychavost,
zustala jsem v bezpeci své kuchyné a jen ho pozoro-
vala oknem, nechala ho, aby cigaretu dokoufil a vratil
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se dovnitf, a mé télo i mysl si postupné pti kazdém je-
ho vdechnuti a vydechnuti koufe uvédomovaly, ze se
nic nedéje, Ze je vse, jak ma byt, a neni pro¢ za nim jit.
Ulevilo se mi. Ne snad proto, Ze se nakonec nic zlého
nestalo, ale proto, ze jsem byla usetfena tryzné za nim
vyjit (a snad se zeptat je vSechno v porddku?).

O n¢kolik ran pozdéji jsem ho oknem znovu za-
hlédla, na stejném misté, pfi stejné ¢innosti. Mélo mi
dojit, Ze se z domu vykrada pravidelné, zhruba ve stej-
nou dobu. Vecer se pak situace opakovala, jen jeho dr-
zeni téla se zménilo, prsty uvolnéné, lhostejné sviraly
tenkou cigaretu. Ten vecerni postoj mél vsobé mnohem
vetsi davku odevzdanosti, schazela mu ranni rozhod-
nost, snad snaha o odhodlanost postavit se dni celem.
Vecer si nikdy nesedal. Pohled mél obraceny k hladiné
oceanu, ramena lehce povytazend k u$im, trup nato-
¢eny na stranu. Do oblic¢eje jsem mu nikdy nevidéla.
Netusila jsem, Ze place.

*

Jeho denni pochtizky mimo domov mi poskytly jistou
miru svobody. Zprvu mé bavilo predstirat, ze do domu
nikdy nedorazil. Ze jsem opét sama a nic se nezménilo.
Vracela jsem se ke svym navyklym ¢innostem a vyko-
néavala je s pedantskou presnosti, nucenou veselosti.
Hréala jsem si sama na sebe.

Ale jeho existence v dome pretrvavala jako par-
fém vysttiknuty na holou kuzi zapésti, jako vzpominka
na nezapomenutelnou udélost nebo jako ider hromu
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poté, co blesk uz ddvno zmizi z nebe. Nemohla jsem
predstirat dlouho. Hra mé omrzela.

Vyuzila jsem proto jeho nepfitomnosti k nécemu
mnohem ohavnéjsimu. Vchazela jsem do jeho pokoje.
Co jsem tam hledala? Ditkazy né¢eho nemravného, co
by ho pfinutilo nasednout na Nilsovu lod a odjet z mého
ostrova? Dtikazy jeho slepé adorace mé osoby? Piibéh je-
ho zivota? Nic z toho jsem tam pochopitelné neobjevila.

S ptekrocenim prahu jsem dlouho vahala. Dokud
jsem dvete toho pokoje, ktery jsem mu nechala (,nikdy
ho nevyuzivam, pracovnu uz stejné nepotiebuju®), ne-
otevfela, mohla jsem se udrzovat v klamu, Ze se za ni-
mi nic nezménilo. Kdybych je pfece jen oteviela, nasla
bych za nimi: stil posunuty pod okno — to jsem udélala
jednoho sedého letniho odpoledne pfed mnoha lety, je-
likoz jsem tehdy nabyla dojmu, ze pokoj nakonec prece
jen vyuziju —, postel pro jednoho bez povleceni, spi§ na
sednuti a natazeni se nez na skutecné spani, na sténé
obraz z jedné dovolené v Italii — je na ném ttes a barev-
né domky, véechno je lehce rozmazané, jakoby zmoklé,
ackoliv obraz sdm nikdy nezmokl, to jen j4, kdyz jsem
ho kupovala —, vysokou skfin ze smrkového dreva —
prazdnou az na par nenosenych zimnich kabatt, ta-
dy na ostrové naprosto zbyte¢nych —, par indickych
koberct zakryvajicich o§oupané parkety a knihovnu
se spoustou knih, jez jsem si planovala precist znovu
(jednou). Takovy bych ten pokoj nasla. Na okennim
parapetu nékolik kvétin v hlinénych kvétinacich a na
dverich vésak bez zavéseného obleceni, prazdny jako
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Vazeni Ctenafi, prave jste docetli ukazku z knihy Zpivat bfize.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si mlzete zakoupit celou
knihu.



