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There’s something in the system
That still circulates

We'll dig a hole in the backyard
And drain the blood
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Byla jsem Cerstvé dospéld, kdyz se moje rodicky rozhodly,
ze jejich vztah uz nema Zadnou budoucnost, a proto nastal
Cas priznat si to oteviené a nahlas. Co nemé budoucnost,
to néhle ztrati i pritomnost; jejich souziti tedy po vice
nez dvaceti letech skonéilo, tecka, jakakoli dalsi diskuze
je zbyte¢n4, jakékoli zpochybriovani nezadouci. Byla jsem
Cerstvé dospéld; osmndctiny jsem oslavila teprve nékolik
mésict predtim, néco ve mné vSak dospélo uz driv. Rozpad
jejich vztahu jsem totiz o¢ekavala delsi dobu. Citila jsem ho,
a proto jsem se na néj potfebovala v¢as pripravit - rozchod
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rodiek prece muze dité velmi bolestivé poznamenat. Proto
jsem jim védomé prestala byt.

Mdama odesla na jih, matka jen o par metra dél na
sever, a tak jsem zGstala u té, ktera mi byla bliz. Nase rutina
se zdanlivé nezménila, setrvavaly jsme s matkou ve stejnych
ritudlech, vatily si stejnd jidla, jednou j&, podruhé ona; sle-
dovaly jsme stejné televizni programy, ve volném Case jsme
navstévovaly stejnd mista, mluvily o tychZ tématech, ze koly
i z prace jsme chodily stejné pozdé. Jen nékolik véci ubylo,
a nékolik novych zase, naopak, pribylo. Pokazdé ale nena-
padné, aby ani omylem nenarusily dojem, Ze je vSechno jako
driv; protoZe vSechno jako diiv znamend v predstavich mé
matky vSechno v porddlku. Ubylo nékolik pisni, téch, které nej-
radsi poslouchala méama - a v nichz proto Zije dodnes. Ubyla
¢ast predmétt na policich v obyvaku a v loznici, predev$im
suvenyri z vyletti a dovolenych. Ubyly fotky a necela polo-
vina svazku z nasi knihovny. Pfibyla zatméni Slunce. Jejich
existence pochopitelné presahuje délku zivota mych rodicek,
mé i celého lidstva; byla tu odjakziva, nezrodila se ze dne na
den, pro matku vsak ziskala novou a nesmirnou daleZitost.
Popravdé viibec netusim, co ji k nim pfivedlo, jestli si o nich
precetla knihu, ¢lanek v ¢asopise nebo na internetu, nebo
se jijednou v noci nahle vkradla do sni. At uz to bylo cokoli,
zatméni si mou matku pevné pripoutala: rychle nabyvala na
vyznamu, postupné zabirala ¢im dal vic konverzaci, jejich
fotky a obrazy zase zabiraly prazdnd mista na nasich zdech
a mysl mé matky se pozvolna ménila v encyklopedicky zdroj
informaci o nich. Netrvalo dlouho a vsechno jako driv se vy-
tratilo. Zdalo se v$ak, Ze to matku nijak nerozrusuje. Vsechno
bylo stéle v porddku, navzdory - nebo diky - zatménim Slunce.

Témér kazdy den jsem se vracela domu s védo-
mim, Ze se o nich opét dozvim néco nového. O datech téch
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predchozich i budoucich; o mistech, kde bylo to ¢i ono za-
tméni uplné, i o téch, kde jen ¢asteéné nebo prstencovité;
o tom, Ze nejdelsi uplné z neddvné doby trvalo skoro sedm
minut. Nejvzrusenéjsi vSak byla matka ten den, kdy na in-
ternetu objevila naprosto novy svét: tim byl ovSem pouze
proto, ze o jeho existenci do té doby neméla tuseni. O to
pevnéjsi nabyla presvédceni, ze do néj celou svou dusi pa-
tri uz davno, Ze se pro néj zrodila. Objevila komunitu lidi,
kteri za zatménimi cestuji, podobné jako ona maji doko-
naly prehled o datech a ¢asech vSech nastavajicich zatméni
a presnou mapu lokalit s nejintenzivnéj$im prekryvem. Dis-
ponuji i potFebnym vybavenim, nesméji si prece poskodit
zrak. V tomhle matka zatim zaostdvala, obratem mé v$ak
informovala, Ze na napravé téhle chyby uz pracuje a vse
podstatné by mél na nasi adresu v nejblizsich dnech dorucit
kuryr. Chtéla jsem namitnout néco o zasobé zaprasenych
starych disket ve sto let neotevienych krabicich ve sklepé
a moznostech jejich vyuziti, ale jeji pohorseny pohled na-
znacdoval, Ze viilbec netu$im, o ¢em mluvim, a at radsi ani
nepokracuju, jenom se zbyte¢né ztrapnim, a to je prece pod
uroven jeji deery. Tihle lidé, vysvétlovala mi pak nadsené,
dokdZou vynaloZit nemalé prostiedky a procestovat k¥izem
krazem klidné i deset zemi jen proto, aby mohli nékolik minut
pozorovat, jak za bilého dne zmizi svétlo. Nevédéla jsem, jak
adekvatné reagovat. Doted jsem se nikdy nezamyslela nad
tim, jaké stanovisko k mat¢iné nové zalibé zaujmout. Asi
bych méla byt rada, ze sviij volny ¢as vypliluje vstiebavanim
novych védomosti. Proto jsem si dala zdleZet na tom, aby
v ismévu, ktery jsem ji s prikyvovanim adresovala, citila
dostatek jasné patrné podpory. Porad by prece mohla celé
dny a noci jen sedét u televize nebo jesté hut, bezprizorné
lezet sama v manzelské posteli a jen civét do prazdna. Fas-
cinuje ji ndhl4 tma tam, kde bylo svétlo; at uz to znamena
cokoli, nemam dtvod se boufit.
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Pottebné vybaveni skuteéné dorazilo béhem nékolika dni.
Hrdé ho rozestavéla v rohu kuchyné, kde ptisobilo trochu ne-
patfi¢né. Ze vSech mistnosti v byté jsme vsak mély vzidycky
nejvic nevyuzitého prostoru tam. Tou dobou zac¢ala matka
zéroven travit mnohem min ¢asu v obyvaku a mnohem vic
pravé v kuchyni. Dokonce trvala na tom, Ze bude ¢astéji vaftit,
pry si mam odpoc¢inout, déldm pro nés dost, nemusim jesté
obden chystat jidlo. Je pfece moje matka, postara se o mé.
Uvazovala jsem, Ze bych protestovala, ale rychle mi doslo,
ze jeji vysvétleni je pouhou zdminkou, skute¢nd motivace
pochopitelné spoc¢ivala v né¢em jiném. Obé jsme to dobte
védély a ani jedna z nds neméla potfebu to pojmenovavat.
Tésilo mé, Ze je tu néco, z ¢eho ma matka po letech nefal$o-
vanou radost. A tak travila vétSinu veCert po navratu z prace
v kuchyni, kam si po nékolika dnech prenesla i pocitac;
kuchyni mdme nastésti hned vedle obyvéku, kde jsem vét-
Sinou travila ¢as ja, takze jsme na sebe vidély a dokazaly si
povidat, aniz bychom na sebe musely kfi¢et nebo néktera
z nas opustit svou preferovanou mistnost kvili zalibam
té druhé. Ja jsem si ve volném ¢Case Cetla a hrala hry, ona
sledovala videa o zatméni, hltala dal$i a dalsi informace
o tomto tématu, obdivovala své vybaveni a snila, jak jednou
vyrazi do terénu a realné ho otestuje i v praxi.

Nemusela nakonec ¢ekat ani dlouho, ptilezitost se
naskytla uz za par mésicti. Rekla jsem ji, Ze m4 $tésti, ona mé
vSak usmérnila, ze o zddné $tésti nejde, zatméni jsou prece
presné lokalizovan a na vtefinu vypoctena léta predem. To
nejblizsi pry nebude tplné, ale nebude k tomu mit daleko.
Nestihla jsem se zeptat, kde konkrétné ho chce pozorovat,
matka mi totiZ rovnou ozndmila, Ze uz ndm obéma koupila
letenky. Blizko to tedy evidentné neni. Patrné az tehdy mi
skuteéné doslo, jak vazné to celé bere; kvuli cesté si vzala
nékolik dni dovolené, coz ve své praci nemd ani trochu
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jednoduché a vzhledem ke své povaze to délavala jen velmi
neochotné. Ona vSak uz méla vSechno naplanované, a kdyz
jsem vidéla, jakou ji ten pFipravovany vylet déla radost, za-
¢ala jsem se podvédomé radovat s ni. Stejné jsme uz spolu
dlouho nikde nebyly. Aspon si spole¢né prohlédneme nové
misto, navStivime tamni atrakce a matka se zdroven doc¢ka
toho, o ¢em sni. Pak v po¢itaci otevrela mapu kontinentu,
chtéla mi ukazat drahu letu. Pohybovala mys$i po monitoru
a postupné se po uzemi presouvala z letisté pobliZ naseho
mésta k cilové destinaci. Kdyz jsem vidéla, kam zamitilo
virtuélni letadlo, zmocnil se mé zvlastni pocit. Nakonec pfi-
stalo; jesté nas vSak ¢eka prestup do autobusu a pojedeme
dalsi t¥i hodiny. AZ sem. Kurzorem ukézala na slozity nazev
mésta, odtud ho budeme pozorovat, tekla mi, ani nevim, jak se
to vyslovuje. Jen jsem prikyvla a ozndmila, Ze jsem unavena
a pujdu radsi spat. V posteli jsem se dlouho prevalovala
s krecovité zavfenyma o¢ima, celou dobu mé ovladal dusivy
neklid. ProtoZe ja umim nézev toho mésta vyslovit vyborné.

Jenze pak jsme najednou sedély v letadle, jako by
mezitim neuplynul ani jeden cely den; vzdycky jsem si my-
slela, Ze ¢as plyne nejrychleji, kdyZz ndm na jeho pohybu ne-
zalezi, bezstarostné dny prece zdsadné ubéhnou za nékolik
vtefin. Tyhle vSak bezstarostné nebyly, pravé naopak, ¢im
vic se blizil termin naseho odletu a zatméni, tim vic jsem se
cesty désila. Ted tu sedim vedle matky v zadni ¢asti druhé
tridy a mam pocit, Ze nazev cilové destinace jsem se dozvé-
déla véera vecer. Tydny mezitim vyplnilo neustalé vahani
a premysleni; nedokézala jsem se rozhodnout, jestli matce
prozradit, pro¢ mé zjisténi, kam za zatménim putujeme,
tolik rozrusilo. Zvazovala jsem vS8echna pro i proti, a na-
konec jsem se rozhodla, Ze ji nefeknu nic. Nastésti byla do
své zaliby ponofend natolik, Ze si na mné ni¢eho nevsimla.
Tohle je svét, v némz se po dlouhé dobé koneéné citi dobte,
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tikala jsem si, a kdybych ji to vSechno povédéla, nejspis bych
ho nevyhnutelné kontaminovala, jako kdybych ji do svate¢ni
vecere o ¢tyfech chodech nalila avivaz a veskera jeji snaha
i nadSeni by nenédvratné prisly vnive¢. HlaSeni v letadle
ndas upozornilo, abychom se pripoutali a vypnuli telefony.
Ja ten svuj jesté rychle vytahla, a kdyz jsem si byla jist4, ze
se matka diva ven oknem, rychle jsem z néj poslala jednu
kratkou esemesku. Potfebovala jsem si néco ovérit: jinak
bych se asi béhem letu nervozitou rozlozila na atomy. Az
pak mi doslo, Ze ji stejné posilam pozdé. Nebyl ¢as, letuska
se nade mnou skldnéla a kdravé mé pozorovala. Na posledni
chvili jsem mobil prepnula do letového rezimu, odpovédi se
tedy hned tak nedo¢kdm. Abych se letusky kone¢né zbavila,
prstem jsem ukazala na ikonku letadla v horni ¢asti displeje.
Zjevné vsak potrebovala mit posledni slovo a vitézoslavné
mé upozornila, Ze stdle je$té nejsem pripoutana. Pak se
vratila dopredu, aby nam predvedla zautomatizované bez-
pecnostni predstaveni, které sezonni turisty i prilezitostné
pasazéry tolik bavi a dési zaroven.

Letovy rezim jsem vypnula ani ne vtefinu po pri-
stani. Hned jsem pocitila kratky sled vibraci: pri$lo mi né-
kolik zprav. Ted jsem se na né ale podivat nemohla, matka
patrila k netrpélivé kategorii cestujicich, kteri se hned hr-
nou k vychodu z dopravniho prostfedku, i kdyz tak budou
muset jesté dlouhé minuty bezprizorné stat v ulicce a ¢ekat.
Uz se vedle mé neklidné vrtéla a vS§emozné mi davala najevo,
Ze je Cas vstdvat: jedinou prekdzku mezi ni a uli¢kou jsem
predstavovala ja. V tomhle jsem byla jeji presny opak, i ve
vlaku jsem vzdycky nechala vystoupit vSechny ostatni a az
pak jsem se zacala zvedat sama, ale tuhle cestu podnikdme
kvili ni a pro ni. Dobr4, budeme tedy stat v uli¢cce mezi
sedadly a poslusné ¢ekat, dokud nepristavi ke dverim po-
jizdné schody a nepusti nés na ¢erstvy vzduch, abychom se
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vzapéti rozprehli véemi sméry. KdyZ jsme se kone¢né dostaly
z leti$té a autobus nds dovezl do centra hlavniho mésta,
neprestavala jsem se kolem sebe ohlizet. [sem tu poprvé;
a presto se mi zd4, ze mé z kazdého rohu sleduje zndma
tvar. Na nadrazi jsme nasly zastavku, z niz mél odjizdét
autobus do nasi cilové destinace. Byly jsme tu brzy, do od-
jezdu zbyvalo ¢tyFicet minut, a tak se matka rozhodla, ze si
odsko¢i na zachod. J4 ndm mam mezitim sehnat v nékterém
z mistnich rychlych obéerstveni néco na zub. Prikyvla jsem.
Jakmile matka bezpeéné zaplula do chodby nddraznich toa-
let, nedockavé jsem vytahla z kapsy telefon. Identifikovala
jsem zdroje vibraci, dvé esemesky a jeden mail. Mail od
spoluzacky, automatické uvitaci esemesky od operatora. Ale
odpovéd, na niz jsem ¢ekala, porad neprisla. V nejbliz§im
okénku jsem koupila dvé bagety, pro sebe zeleninovou, pro
matku se saldimem. Zatimco jsem pozorovala, jak brigddnik
nesikovné vklada suroviny do peciva, pomyslela jsem si, ze
kolecka saldmu vypadaji jako tmavy mésic v upliku, bilé
te¢ky tuku v fezu struktury jako kratery na jeho povrchu.
Matka mé prece jen infikovala.

Autobus nés vyvezl do malého mésta v kopcich.
Bala jsem se pocitu, ktery se mé, az do néj budeme vjizdét,
zmocni, béla jsem se, ze se vynori z dalky na horizontu
podobné jako to nase, kde jsme doma, jez je vidét uz hod-
nou chvili pred vjezdem na jeho izemi. Ve vyhledu mi vsak
branily v§udyptitomné kopce, a tak mésto zistavalo skryté,
aby se pak nahle zjevilo: jednu chvili jsme byly jesté v lese,
a hned v tu nésledujici na rusné ktizovatce. Jistym zptso-
bem se mi ulevilo. Kratky ulek je prece lepsi nez gradujici
intenzita strachu. Bdla jsem se postupného priblizovani:
toho, jak se budou jednotlivé budovy zvétSovat a nabyvat
konkrétnéjsich obrys, toho, jak zaé¢nou byt ¢itelné napisy
na zdech, znackach i reklamnich plochach. Béla jsem se lidi
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v ulicich, védomi, ze jimi pravé muze prochdzet kdokoli;
a ze to bude pravé kdokoli, kdo bude kracet pres prechod
v okamziku, kdy u néj zastavi nas autobus. Ze se ohlédne,
prelétne o¢ima po oknech a uvidi nés, matku a mé, a celé
si to vysvétli Spatné. Nebo jesté hur: Ze se stane pravy opak
a kohokoli uvidi oknem matka. Esemeska méla podobnym
scénaftim zabranit, monitorovat pohyb jedné i druhé strany
a drzet ho na uzdé, ujistit se, Ze se nase trajektorie nepro-
tnou. Ze vSech sil jsem chtéla zabranit tomu, aby nechténé
setkani zkazilo matce radost z nové zaliby. Ale pokus nevysel,
odpovéd doted nedorazila. Budu se tedy muset spolehnout
na $tésti. Védéla jsem, co to pro mé znamend. Dny plné
stresu, neustalého ohliZeni, nervézniho kontrolovani tvari
na lavickach, v kavarnach, restauracich a obchodech, abych
v nejhor$im mohla matku rozptylit, zamérit jeji pozornost
jinam, nasmérovat ji do vedlej$i ulice, rychle ji prede v§im
schovat; prisla sem kvtli zatméni Slunce, diky nému znovu
ozila, a takovy stfet by propojil jeji Zivot s tim starym, oteviel
rany, o kterych nemluvime, a nendvratné vSechno zkazil.
A prece: tézko si predstavit vétsi ironii, nez Ze je to pravé
tady, na jihu, kde bude zatméni nejvétsi a kde pajde nejlépe
pozorovat; tady, v bezvyznamném malém mésté pod kopci,
kam se po ukonceni spole¢né zivotni etapy prestéhovala
moje mama.

Méla jsem $tésti: matka své badatelské nasazeni
soustfedila vyhradné na zatméni, a proto netouzila ani
prozkoumat nové misto, ¢imz by za jinych okolnosti nepo-
chybné rada vyplnovala chvile ¢ekani. Vétsinu ¢asu proto
stravila na hotelovém pokoji, neustéle peclivé kontrolovala
vybaveni, na internetu ovérovala informace, ty nejpodstat-
néjsi prepisovala do kozeného zapisniku. Minuty a vtetiny
zaCatku a konce, souradnice nejvhodnéjsiho mista, nesmime
na nic zapomenout, jev je prchavy, trvd jen chvili, proto na misto
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vyrazime s nékolikahodinovym predstihem. Obéas méla hlad
nebo zatouzila po kavé, ale ja jsem se pripravila predem,
vyzbrojend zdminkami, Ze jsem si o mistni gastronomii
vSechno nastudovala, Ze nejlepsi espresso maji stejné v ka-
varné hned u hotelu a ze se prece musi soustredit na pri-
pravu, at to tedy nechd na mné, pro jidlo i pro kafe zasko¢im
a donesu ji ho pfimo na pokoj. V matce zvitézila pohodlnost,
a krom toho byla az prilis pohlcend oéekavanim, takze nic
nenamitala. Podarilo se mi tak zajistit, Ze za celou dobu
nedoslo ke kontaktu, vSechno je, jak mé byt, vSechno je v po-
radku, zvladneme to, podivame se na zatméni, den nato se
sbalime a zase odjedeme, aniz by se matka viibec dozvédéla,
kdo se zrovna zabydlel ve mésté, kde se pravé ocitla. Véci
pak skute¢né bézely hladce, v presné ur¢enou dobu jsme si
vzaly taxi a vyrazily na kraj mésta, odkud jsme pokracovaly
pésky. Nas§ cil byl vrchol jednoho z kopet, dostateéné daleko
od svételného smogu mésta, které jsme nechaly za sebou.
Dostate¢né blizko obloze: tady mohla byt matka co nejbliz
své vytouzené ndhlé tmé. Byla to témér tfihodinova tura,
obé jsme funély, posledni mésice jsme pohybu moc nedaly,
ale nakonec jsme to zvladly, na misté jsme si rozlozily deky
a vSechno potfebné vybaveni, z termosky jsme si nalily slaby
hotelovy ¢aj. Obloha byla jasnd, vzduch neobycejné teply.
Podminky ideélni. Zbyvalo jen ¢ekat.

Do sluneéniho kotouce zacal Mésic vstupovat
zprava. Postupné ho prekryval ¢im dél vic, Slunce nabylo
tvar pulmésice a dal se zuzovalo: je zvlastni, jak pfi za-
tméni prevezme pravé vzhled toho, co ho prekryva. Vic nez
samotné zatmeéni jsem vSak pozorovala matku. Nic nefi-
kala a vlibec se nehybala, sledovala déni na obloze natolik
soustredéné, ze skoro ani nedychala. Svétlo slablo, nase
stiny i stiny véci kolem nas mély ¢im dal ostfejsi kontury.
Nakonec nades$la chvile, na kterou matka ¢ekala; zatméni

19



se dostalo do nejintenzivnéjsi faze. Ze Slunce zbyl pouhy
uzky vytez, obloha potemnéla. Znovu mé prepadl zvlastni
neklid. Z matky ale, naopak, vyzaroval nekoneény klid: zdalo
se mi, ze skute¢né zari, ze v pritmi, jez nas obklopilo, na-
jednou sala vlastnim svétlem. Ten vyjev mé uklidnil; tahle
faze prece trva jen par minut, pak se za¢ne Slunce zase
vynorovat. At si to tedy uzije naplno. Jenze minuty dal ply-
nuly a nic se neménilo. Na obloze se néco zastavilo. Slunce,
nebo Meésic, ktery ho prekryval. Ne: zastavily se oba. Nic
uz se dal nehybalo. Myslela jsem si, Ze se mi to zd4. Ze to
jenom v dal$i nestandardni situaci plyne ¢as opét jinak a ve
skute¢nosti ubéhla jen kratka chvile. Vytahla jsem z kapsy
telefon, zd4lo se mi nepatti¢né, dokonce nevhodné, kdyz do
pritmi najednou zasvitil jeho displej. Rychle jsem stahla jas
na minimum, podivala jsem se na hodinky a telefon zase
schovala do kapsy. Ten kratky okamzik vSak sta¢il k tomu,
abych se presvédcila, ze mam pravdu. Zatméni mélo davno
kon¢it. Presny ¢as jeho konce mi matka opakovala tolikrat,
ze jsem ho znala nazpamét. Jenze uz minul a na obloze se
nic neménilo.

Zmatené jsem pohlédla na matku. Ani ona se ne-
hybala. Porad soustredéné sledovala oblohu. Zvazovala jsem,
ze ji oslovim, ze se ji zeptam, co se déje, ale rychle jsem to
zase zavrhla. Nevim, kde se ve mné vzala ta jistota, ale bylo
mi jasné, Ze ji nesmim rusit.

Bezprizorné jsem sedéla vedle ni. Cas jsem zkont-
rolovala jesté nékolikrat. Ubéhla ptlhodina, pak hodina. Dvé.
Nic se nezménilo, slunce a mésic zistaly nehybné, prekryté
ve stejné poloze. Prostor kolem byl stile ponofen v pritmi.
Stejné nehybnd a klidna ztstala i matka. Sedéla, sledovala
zatméni. A ¢ekala. Nebo mozn4 necekala viibec na nic.

Uplynula chvile, nez mi doslo, ze je odhodlana se-
trvat. A Ze mi neprislusi protestovat. Opatrné jsem ji polo-
zila dlan na rameno. Jemné jsem ji pohladila a beze slova
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jsem odesla. Sestoupila jsem z kopce a celé hodiny kracela
dal méstem i tmou. Dosla jsem pésky az na hotel. Tise jsem

si sbalila véci. Telefon, ktery jsem méla stale v kapse, se
néhle ozval, pfisla odpovéd.
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Télo se probouzi, slysime, jak cosi vyktikuje, nejdfiv na-
hlas vzdychne a pak vyda zvuk, vysoky a chraptivy zaroven;
natdhneme ruku k no¢nimu stolku, nasmatrame telefon,
intuitivné se pokusime télo oddalit, posunout zacatek
skrehotani o deset minut jako budik. Télo neni na dalkové
ovldddni, telefon takovou funkei nenabizi, budik nezaéne
zvonit je$té minimalné hodinu, kriku se zbavime jen tak,
ze vstaneme, prehodime pres sebe svetr, projdeme bytem,
zkontrolujeme, co télo potfebuje, o co jde tentokrat, co dnes
rano pokazilo, rozbilo, o co zavadilo, co vyloudilo.
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Nic vyjimeéného, fekneme si, kdyz vstoupime do
mistnosti, kde lezi, a prfemérime si télo od hlavy k paté.
Rekneme to nahlas, nic vyjimeéného, ns hlas nepromlouva
k télu, ale k sobé, konstatovani do prostoru, nevime, kdy
télo prestalo reagovat na slova, kdy prestalo rozeznavat
jejich vyznam, to jsme tady jesté nebyli. TakZze postupné:
télo jesté nevstalo z postele, nemohlo se o nic uderit, nic
se mu nemohlo priplést do cesty. Vzduch v mistnosti je
dusny, vzduch v mistnosti je vydychany (télo jesté dycha,
télo se nadechuje a vydechuje), ale neni kontaminovany
zapachem, télo tedy neni tfeba zvedat, neni tfeba se bat,
co pod nim objevime, z ¢eho ho budeme muset tahat. Télo
by mohlo pocitovat hlad, mohlo by pocitovat Zizen, mohlo
by dévat najevo bolest, moznosti je nékolik, jejich pocet je
v§ak prece jen omezeny, vSechny uz zndme, vSechny jsme
uz museli fesit, oddechneme si.

Zkousime jednu po druhé. Zajdeme do kuchyné, pri-
pravime tekutou stravu, nalijeme ji do misky, sklenici napl-
nime napojem. Vracime se do mistnosti s télem, pokousime
se ho nakrmit, odmitne, oto¢i hlavu na druhou stranu, na
znameni nesouhlasu vyd4 sten, sten spada do jiné kategorie
nez vykrikovani a skfehotdni, sten signalizuje jiny typ ne-
spokojenosti. Dobr4, fekneme si, télo nem4 hlad, maze mit
jesté zizen, ale télo odmitne i népoj, hlavu ponechd v ptivodni
poloze, nezpochybnitelna defenziva. Ztracime trpélivost, na-
klonime se nad télo a pokus zopakujeme z opa¢né strany, télo
pokus zopakuje také, otoc¢ka, v krku néco zapraska, ale bojovat
proti ndm je pozitek, je to nejvétsi radost, bolest krénich ob-
ratlti vem Cert, otoc¢ka na druhy bok, sten. Nereagujeme, déni
nekomentujeme, sklenici v klidu poloZime na stil, tekutinu
k tekutiné, vstaneme a s odstupem télo znovu pozorujeme,
co ti vadi, vyslovujeme pomalu, vyslovujeme zfetelné a na-
hlas, co-ti-vadi, co-té-boli, bo-li-té-né-co, ale télo najednou
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zmlkne, prestane sténat, kricet, skrehotat, lezi a diva se na
nas, diva se ndm do o¢i, o¢ima télo tvrdji, Ze to prece musime
védét, musime vidét, jednat, o¢ima télo o¢ekava: to my jsme
tady pro to, abychom rozhodli, abychom télu tekli, kde je
problém, co ho bude bolet dnes rano, pro¢ se dnes vyplati
vydavat dalsi zvuky. Boli té bficho, proto nechces jist, proto
nechces pit, tekneme. A télo lezi bez hnuti, kdyby rozumélo
slovim, premyslelo by, co z toho, co vyslovujeme, mtize nebo
nemuze byt pravda; télo v§ak nemluvi nasi fec¢i, nerozumi ji,
nema pro¢ a jak uvazovat, nema se nad ¢im zamyslet. Boli té
bricho, nam ten dtvod staci, opoustime mistnost, vracime
se do loznice, sundavame svetr, koupelna, toaleta, hygiena,
znovu loZnice, kone¢né se prevlékdme do normalniho oble-
¢eni, v kuchyni pfipravujeme normalni tuhou stravu, kterou
konzumujeme.

I1.

Tady bychom se méli na chvilku zastavit. Pamatuj, nebyt téla,
nebyli bychom tu, tenhle prostor by ztstal prazdny, télo by
z bytu presunuli jinam, do centra, nékam za mésto, ukli-
dili z dohledu, byt by s nejvétsi pravdépodobnosti prodali
nebo pronajali, touhle dobou bychom porad jesté bydleli
v garsonce, mackali se na sebe, kiize o ktzi, vaha o vahu,
bez moznosti uniku ten druhy zdkonité pribyva na hmot-
nosti, pribyva na objemu, dfiv nebo pozdéji zistane jen
télo, vaha, néco zatézujiciho. Vim, co si myslis, sleduju té,
jak Zvykas, jsme lepsi, protoze muzeme Zvykat, tuhd strava
nds nadfazuje nad prijemce tekuté, ve tvari nemame vyraz,
v tfipokojovém byté sta¢i jednoduse vyraz odlozit, nékde ho
nechat, pak se pro néj vratit, kdyz télo alespon na nékolik
minut zmlkne a my zapomeneme, Ze je tady jesté s ndmi.
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Sleduju t¢, ale i ty sleduje$ mé, to, ze dnes nemam
chut k jidlu, v tobé vyvola podezfeni, mozna se mnou neni
néco v poradku, mozn4 ztracim schopnost zvykat nebo za-
pomindm, jak se to dél4, k ¢emu je obsah talite; brzy mé
bude tfeba nakrmit, pfevléct, odsunout z loznice do mist-
nosti, prestat oznacovat jménem: prevahu tél si nedokazeme
predstavit, a uz vibec ne, kdybys v tom mél byt sam, kdyby
sis mél sam predstavovat. Pod tvym pohledem se nakonec
zakousnu do krajice, ¢elistmi pohybuju vyraznéji, zretelnéji,
nez je treba.

Vstavame, nadobi ze stolu presouvame do drezu,
umyvame, utirdme, ukladdme, v kuchyni zhasiname svétlo,
presouvame se do obyvéku, tfi pokoje, loznice, obyvak, ku-
chyné. A jedna mistnost.

I11.

Obyvak je pracovnou, stal se ji ndsledkem okolnosti, nemél
na vybér, télo pottebuje neustaly dozor, télo nekric¢i do prazd-
ného prostoru, nevystupuje bez publika: prace se presunula
domd, sedime, mac¢kame tlacitka, nevnimame se. Télo je od
rana nezvykle klidné, zvuk nevydalo uz nejmin hodinu, ztiSeni
téla nds neznepokojuje, ztiSeni téla ndm déla radost. Neni
dobré vénovat télu prilisnou pozornost, neni dobré zbyteéné
vstupovat do mistnosti, télo nic jiného nechce, nevydava
zvuky, pokud zvuky nevydivame my, klidné vyckava.

Bude tfeba nakoupit, zkonstatujeme poté, co vy-
hodnotime obsah lednice a police v kuchyni, vyslovime to
tlumené, nedrazdime, nenabizime davody. Potraviny do-
chizeji, sepisujeme jejich seznam, nedopustime, aby télo
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