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We need to rest sometimes
But don’t take long

There’s something in the system
That still circulates

We’ll dig a hole in the backyard
And drain the blood

The Knife Raging Lung
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Náhlý  
okamžik tmy 

Byla jsem čerstvě dospělá, když se moje rodičky rozhodly, 
že jejich vztah už nemá žádnou budoucnost, a proto nastal 
čas přiznat si to otevřeně a nahlas. Co nemá budoucnost, 
to náhle ztratí i přítomnost; jejich soužití tedy po více 
než dvaceti letech skončilo, tečka, jakákoli další diskuze 
je zbytečná, jakékoli zpochybňování nežádoucí. Byla jsem 
čerstvě dospělá; osmnáctiny jsem oslavila teprve několik 
měsíců předtím, něco ve mně však dospělo už dřív. Rozpad 
jejich vztahu jsem totiž očekávala delší dobu. Cítila jsem ho, 
a proto jsem se na něj potřebovala včas připravit – rozchod 
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rodiček přece může dítě velmi bolestivě poznamenat. Proto 
jsem jím vědomě přestala být.

Máma odešla na jih, matka jen o pár metrů dál na 
sever, a tak jsem zůstala u té, která mi byla blíž. Naše rutina 
se zdánlivě nezměnila, setrvávaly jsme s matkou ve stejných 
rituálech, vařily si stejná jídla, jednou já, podruhé ona; sle-
dovaly jsme stejné televizní programy, ve volném čase jsme 
navštěvovaly stejná místa, mluvily o týchž tématech, ze školy 
i z práce jsme chodily stejně pozdě. Jen několik věcí ubylo, 
a několik nových zase, naopak, přibylo. Pokaždé ale nená-
padně, aby ani omylem nenarušily dojem, že je všechno jako 
dřív; protože všechno jako dřív znamená v představách mé 
matky všechno v pořádku. Ubylo několik písní, těch, které nej-
radši poslouchala máma – a v nichž proto žije dodnes. Ubyla 
část předmětů na policích v obýváku a v ložnici, především 
suvenýrů z výletů a dovolených. Ubyly fotky a necelá polo-
vina svazků z naší knihovny. Přibyla zatmění Slunce. Jejich 
existence pochopitelně přesahuje délku života mých rodiček, 
mě i celého lidstva; byla tu odjakživa, nezrodila se ze dne na 
den, pro matku však získala novou a nesmírnou důležitost. 
Popravdě vůbec netuším, co ji k nim přivedlo, jestli si o nich 
přečetla knihu, článek v časopise nebo na internetu, nebo 
se jí jednou v noci náhle vkradla do snů. Ať už to bylo cokoli, 
zatmění si mou matku pevně připoutala: rychle nabývala na 
významu, postupně zabírala čím dál víc konverzací, jejich 
fotky a obrazy zase zabíraly prázdná místa na našich zdech 
a mysl mé matky se pozvolna měnila v encyklopedický zdroj 
informací o nich. Netrvalo dlouho a všechno jako dřív se vy-
tratilo. Zdálo se však, že to matku nijak nerozrušuje. Všechno 
bylo stále v pořádku, navzdory – nebo díky – zatměním Slunce. 

Téměř každý den jsem se vracela domů s vědo-
mím, že se o nich opět dozvím něco nového. O datech těch 
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předchozích i budoucích; o místech, kde bylo to či ono za-
tmění úplné, i o těch, kde jen částečné nebo prstencovité; 
o tom, že nejdelší úplné z nedávné doby trvalo skoro sedm 
minut. Nejvzrušenější však byla matka ten den, kdy na in-
ternetu objevila naprosto nový svět: tím byl ovšem pouze 
proto, že o jeho existenci do té doby neměla tušení. O to 
pevnější nabyla přesvědčení, že do něj celou svou duší pa-
tří už dávno, že se pro něj zrodila. Objevila komunitu lidí, 
kteří za zatměními cestují, podobně jako ona mají doko-
nalý přehled o datech a časech všech nastávajících zatmění 
a přesnou mapu lokalit s nejintenzivnějším překryvem. Dis-
ponují i potřebným vybavením, nesmějí si přece poškodit 
zrak. V tomhle matka zatím zaostávala, obratem mě však 
informovala, že na nápravě téhle chyby už pracuje a vše 
podstatné by měl na naši adresu v nejbližších dnech doručit 
kurýr. Chtěla jsem namítnout něco o zásobě zaprášených 
starých disket ve sto let neotevřených krabicích ve sklepě 
a možnostech jejich využití, ale její pohoršený pohled na-
značoval, že vůbec netuším, o čem mluvím, a ať radši ani 
nepokračuju, jenom se zbytečně ztrapním, a to je přece pod 
úroveň její dcery. Tihle lidé, vysvětlovala mi pak nadšeně, 
dokážou vynaložit nemalé prostředky a procestovat křížem 
krážem klidně i deset zemí jen proto, aby mohli několik minut 
pozorovat, jak za bílého dne zmizí světlo. Nevěděla jsem, jak 
adekvátně reagovat. Doteď jsem se nikdy nezamyslela nad 
tím, jaké stanovisko k matčině nové zálibě zaujmout. Asi 
bych měla být ráda, že svůj volný čas vyplňuje vstřebáváním 
nových vědomostí. Proto jsem si dala záležet na tom, aby 
v úsměvu, který jsem jí s přikyvováním adresovala, cítila 
dostatek jasně patrné podpory. Pořád by přece mohla celé 
dny a noci jen sedět u televize nebo ještě hůř, bezprizorně 
ležet sama v manželské posteli a jen civět do prázdna. Fas-
cinuje ji náhlá tma tam, kde bylo světlo; ať už to znamená 
cokoli, nemám důvod se bouřit.
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Potřebné vybavení skutečně dorazilo během několika dní. 
Hrdě ho rozestavěla v rohu kuchyně, kde působilo trochu ne-
patřičně. Ze všech místností v bytě jsme však měly vždycky 
nejvíc nevyužitého prostoru tam. Tou dobou začala matka 
zároveň trávit mnohem míň času v obýváku a mnohem víc 
právě v kuchyni. Dokonce trvala na tom, že bude častěji vařit, 
prý si mám odpočinout, dělám pro nás dost, nemusím ještě 
obden chystat jídlo. Je přece moje matka, postará se o mě. 
Uvažovala jsem, že bych protestovala, ale rychle mi došlo, 
že její vysvětlení je pouhou záminkou, skutečná motivace 
pochopitelně spočívala v něčem jiném. Obě jsme to dobře 
věděly a ani jedna z nás neměla potřebu to pojmenovávat. 
Těšilo mě, že je tu něco, z čeho má matka po letech nefalšo-
vanou radost. A tak trávila většinu večerů po návratu z práce 
v kuchyni, kam si po několika dnech přenesla i počítač; 
kuchyni máme naštěstí hned vedle obýváku, kde jsem vět-
šinou trávila čas já, takže jsme na sebe viděly a dokázaly si 
povídat, aniž bychom na sebe musely křičet nebo některá 
z nás opustit svou preferovanou místnost kvůli zálibám 
té druhé. Já jsem si ve volném čase četla a hrála hry, ona 
sledovala videa o zatmění, hltala další a další informace 
o tomto tématu, obdivovala své vybavení a snila, jak jednou 
vyrazí do terénu a reálně ho otestuje i v praxi.

Nemusela nakonec čekat ani dlouho, příležitost se 
naskytla už za pár měsíců. Řekla jsem jí, že má štěstí, ona mě 
však usměrnila, že o žádné štěstí nejde, zatmění jsou přece 
přesně lokalizovaná a na vteřinu vypočtená léta předem. To 
nejbližší prý nebude úplné, ale nebude k tomu mít daleko. 
Nestihla jsem se zeptat, kde konkrétně ho chce pozorovat, 
matka mi totiž rovnou oznámila, že už nám oběma koupila 
letenky. Blízko to tedy evidentně není. Patrně až tehdy mi 
skutečně došlo, jak vážně to celé bere; kvůli cestě si vzala 
několik dní dovolené, což ve své práci nemá ani trochu 
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jednoduché a vzhledem ke své povaze to dělávala jen velmi 
neochotně. Ona však už měla všechno naplánované, a když 
jsem viděla, jakou jí ten připravovaný výlet dělá radost, za-
čala jsem se podvědomě radovat s ní. Stejně jsme už spolu 
dlouho nikde nebyly. Aspoň si společně prohlédneme nové 
místo, navštívíme tamní atrakce a matka se zároveň dočká 
toho, o čem sní. Pak v počítači otevřela mapu kontinentu, 
chtěla mi ukázat dráhu letu. Pohybovala myší po monitoru 
a postupně se po území přesouvala z letiště poblíž našeho 
města k cílové destinaci. Když jsem viděla, kam zamířilo 
virtuální letadlo, zmocnil se mě zvláštní pocit. Nakonec při-
stálo; ještě nás však čeká přestup do autobusu a pojedeme 
další tři hodiny. Až sem. Kurzorem ukázala na složitý název 
města, odtud ho budeme pozorovat, řekla mi, ani nevím, jak se 
to vyslovuje. Jen jsem přikývla a oznámila, že jsem unavená 
a půjdu radši spát. V posteli jsem se dlouho převalovala 
s křečovitě zavřenýma očima, celou dobu mě ovládal dusivý 
neklid. Protože já umím název toho města vyslovit výborně.

Jenže pak jsme najednou seděly v letadle, jako by 
mezitím neuplynul ani jeden celý den; vždycky jsem si my-
slela, že čas plyne nejrychleji, když nám na jeho pohybu ne-
záleží, bezstarostné dny přece zásadně uběhnou za několik 
vteřin. Tyhle však bezstarostné nebyly, právě naopak, čím 
víc se blížil termín našeho odletu a zatmění, tím víc jsem se 
cesty děsila. Teď tu sedím vedle matky v zadní části druhé 
třídy a mám pocit, že název cílové destinace jsem se dozvě-
děla včera večer. Týdny mezitím vyplnilo neustálé váhání 
a přemýšlení; nedokázala jsem se rozhodnout, jestli matce 
prozradit, proč mě zjištění, kam za zatměním putujeme, 
tolik rozrušilo. Zvažovala jsem všechna pro i proti, a na-
konec jsem se rozhodla, že jí neřeknu nic. Naštěstí byla do 
své záliby ponořená natolik, že si na mně ničeho nevšimla. 
Tohle je svět, v němž se po dlouhé době konečně cítí dobře, 
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říkala jsem si, a kdybych jí to všechno pověděla, nejspíš bych 
ho nevyhnutelně kontaminovala, jako kdybych jí do sváteční 
večeře o čtyřech chodech nalila aviváž a veškerá její snaha 
i nadšení by nenávratně přišly vniveč. Hlášení v letadle 
nás upozornilo, abychom se připoutali a vypnuli telefony. 
Já ten svůj ještě rychle vytáhla, a když jsem si byla jistá, že 
se matka dívá ven oknem, rychle jsem z něj poslala jednu 
krátkou esemesku. Potřebovala jsem si něco ověřit: jinak 
bych se asi během letu nervozitou rozložila na atomy. Až 
pak mi došlo, že ji stejně posílám pozdě. Nebyl čas, letuška 
se nade mnou skláněla a káravě mě pozorovala. Na poslední 
chvíli jsem mobil přepnula do letového režimu, odpovědi se 
tedy hned tak nedočkám. Abych se letušky konečně zbavila, 
prstem jsem ukázala na ikonku letadla v horní části displeje. 
Zjevně však potřebovala mít poslední slovo a vítězoslavně 
mě upozornila, že stále ještě nejsem připoutaná. Pak se 
vrátila dopředu, aby nám předvedla zautomatizované bez-
pečnostní představení, které sezónní turisty i příležitostné 
pasažéry tolik baví a děsí zároveň.

Letový režim jsem vypnula ani ne vteřinu po při-
stání. Hned jsem pocítila krátký sled vibrací: přišlo mi ně-
kolik zpráv. Teď jsem se na ně ale podívat nemohla, matka 
patřila k netrpělivé kategorii cestujících, kteří se hned hr-
nou k východu z dopravního prostředku, i když tak budou 
muset ještě dlouhé minuty bezprizorně stát v uličce a čekat. 
Už se vedle mě neklidně vrtěla a všemožně mi dávala najevo, 
že je čas vstávat: jedinou překážku mezi ní a uličkou jsem 
představovala já. V tomhle jsem byla její přesný opak, i ve 
vlaku jsem vždycky nechala vystoupit všechny ostatní a až 
pak jsem se začala zvedat sama, ale tuhle cestu podnikáme 
kvůli ní a pro ni. Dobrá, budeme tedy stát v uličce mezi 
sedadly a poslušně čekat, dokud nepřistaví ke dveřím po-
jízdné schody a nepustí nás na čerstvý vzduch, abychom se 
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vzápětí rozprchli všemi směry. Když jsme se konečně dostaly 
z letiště a autobus nás dovezl do centra hlavního města, 
nepřestávala jsem se kolem sebe ohlížet. Jsem tu poprvé; 
a přesto se mi zdá, že mě z každého rohu sleduje známá 
tvář. Na nádraží jsme našly zastávku, z níž měl odjíždět 
autobus do naší cílové destinace. Byly jsme tu brzy, do od-
jezdu zbývalo čtyřicet minut, a tak se matka rozhodla, že si 
odskočí na záchod. Já nám mám mezitím sehnat v některém 
z místních rychlých občerstvení něco na zub. Přikývla jsem. 
Jakmile matka bezpečně zaplula do chodby nádražních toa
let, nedočkavě jsem vytáhla z kapsy telefon. Identifikovala 
jsem zdroje vibrací, dvě esemesky a jeden mail. Mail od 
spolužačky, automatické uvítací esemesky od operátora. Ale 
odpověď, na niž jsem čekala, pořád nepřišla. V nejbližším 
okénku jsem koupila dvě bagety, pro sebe zeleninovou, pro 
matku se salámem. Zatímco jsem pozorovala, jak brigádník 
nešikovně vkládá suroviny do pečiva, pomyslela jsem si, že 
kolečka salámu vypadají jako tmavý měsíc v úplňku, bílé 
tečky tuku v řezu struktury jako krátery na jeho povrchu. 
Matka mě přece jen infikovala.

Autobus nás vyvezl do malého města v kopcích. 
Bála jsem se pocitu, který se mě, až do něj budeme vjíždět, 
zmocní, bála jsem se, že se vynoří z dálky na horizontu 
podobně jako to naše, kde jsme doma, jež je vidět už hod-
nou chvíli před vjezdem na jeho území. Ve výhledu mi však 
bránily všudypřítomné kopce, a tak město zůstávalo skryté, 
aby se pak náhle zjevilo: jednu chvíli jsme byly ještě v lese, 
a hned v tu následující na rušné křižovatce. Jistým způso-
bem se mi ulevilo. Krátký úlek je přece lepší než gradující 
intenzita strachu. Bála jsem se postupného přibližování: 
toho, jak se budou jednotlivé budovy zvětšovat a nabývat 
konkrétnějších obrysů, toho, jak začnou být čitelné nápisy 
na zdech, značkách i reklamních plochách. Bála jsem se lidí 
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v ulicích, vědomí, že jimi právě může procházet kdokoli; 
a že to bude právě kdokoli, kdo bude kráčet přes přechod 
v okamžiku, kdy u něj zastaví náš autobus. Že se ohlédne, 
přelétne očima po oknech a uvidí nás, matku a mě, a celé 
si to vysvětlí špatně. Nebo ještě hůř: že se stane pravý opak 
a kohokoli uvidí oknem matka. Esemeska měla podobným 
scénářům zabránit, monitorovat pohyb jedné i druhé strany 
a držet ho na uzdě, ujistit se, že se naše trajektorie nepro
tnou. Ze všech sil jsem chtěla zabránit tomu, aby nechtěné 
setkání zkazilo matce radost z nové záliby. Ale pokus nevyšel, 
odpověď doteď nedorazila. Budu se tedy muset spolehnout 
na štěstí. Věděla jsem, co to pro mě znamená. Dny plné 
stresu, neustálého ohlížení, nervózního kontrolování tváří 
na lavičkách, v kavárnách, restauracích a obchodech, abych 
v nejhorším mohla matku rozptýlit, zaměřit její pozornost 
jinam, nasměrovat ji do vedlejší ulice, rychle ji přede vším 
schovat; přišla sem kvůli zatmění Slunce, díky němu znovu 
ožila, a takový střet by propojil její život s tím starým, otevřel 
rány, o kterých nemluvíme, a nenávratně všechno zkazil. 
A přece: těžko si představit větší ironii, než že je to právě 
tady, na jihu, kde bude zatmění největší a kde půjde nejlépe 
pozorovat; tady, v bezvýznamném malém městě pod kopci, 
kam se po ukončení společné životní etapy přestěhovala 
moje máma.

Měla jsem štěstí: matka své badatelské nasazení 
soustředila výhradně na zatmění, a proto netoužila ani 
prozkoumat nové místo, čímž by za jiných okolností nepo-
chybně ráda vyplňovala chvíle čekání. Většinu času proto 
strávila na hotelovém pokoji, neustále pečlivě kontrolovala 
vybavení, na internetu ověřovala informace, ty nejpodstat-
nější přepisovala do koženého zápisníku. Minuty a vteřiny 
začátku a konce, souřadnice nejvhodnějšího místa, nesmíme 
na nic zapomenout, jev je prchavý, trvá jen chvíli, proto na místo 
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vyrazíme s několikahodinovým předstihem. Občas měla hlad 
nebo zatoužila po kávě, ale já jsem se připravila předem, 
vyzbrojená záminkami, že jsem si o místní gastronomii 
všechno nastudovala, že nejlepší espresso mají stejně v ka-
várně hned u hotelu a že se přece musí soustředit na pří-
pravu, ať to tedy nechá na mně, pro jídlo i pro kafe zaskočím 
a donesu jí ho přímo na pokoj. V matce zvítězila pohodlnost, 
a krom toho byla až příliš pohlcená očekáváním, takže nic 
nenamítala. Podařilo se mi tak zajistit, že za celou dobu 
nedošlo ke kontaktu, všechno je, jak má být, všechno je v po-
řádku, zvládneme to, podíváme se na zatmění, den nato se 
sbalíme a zase odjedeme, aniž by se matka vůbec dozvěděla, 
kdo se zrovna zabydlel ve městě, kde se právě ocitla. Věci 
pak skutečně běžely hladce, v přesně určenou dobu jsme si 
vzaly taxi a vyrazily na kraj města, odkud jsme pokračovaly 
pěšky. Náš cíl byl vrchol jednoho z kopců, dostatečně daleko 
od světelného smogu města, které jsme nechaly za sebou. 
Dostatečně blízko obloze: tady mohla být matka co nejblíž 
své vytoužené náhlé tmě. Byla to téměř tříhodinová túra, 
obě jsme funěly, poslední měsíce jsme pohybu moc nedaly, 
ale nakonec jsme to zvládly, na místě jsme si rozložily deky 
a všechno potřebné vybavení, z termosky jsme si nalily slabý 
hotelový čaj. Obloha byla jasná, vzduch neobyčejně teplý. 
Podmínky ideální. Zbývalo jen čekat.

Do slunečního kotouče začal Měsíc vstupovat 
zprava. Postupně ho překrýval čím dál víc, Slunce nabylo 
tvar půlměsíce a dál se zužovalo: je zvláštní, jak při za-
tmění převezme právě vzhled toho, co ho překrývá. Víc než 
samotné zatmění jsem však pozorovala matku. Nic neří-
kala a vůbec se nehýbala, sledovala dění na obloze natolik 
soustředěně, že skoro ani nedýchala. Světlo sláblo, naše 
stíny i stíny věcí kolem nás měly čím dál ostřejší kontury. 
Nakonec nadešla chvíle, na kterou matka čekala; zatmění 
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se dostalo do nejintenzivnější fáze. Ze Slunce zbyl pouhý 
úzký výřez, obloha potemněla. Znovu mě přepadl zvláštní 
neklid. Z matky ale, naopak, vyzařoval nekonečný klid: zdálo 
se mi, že skutečně září, že v přítmí, jež nás obklopilo, na-
jednou sálá vlastním světlem. Ten výjev mě uklidnil; tahle 
fáze přece trvá jen pár minut, pak se začne Slunce zase 
vynořovat. Ať si to tedy užije naplno. Jenže minuty dál ply-
nuly a nic se neměnilo. Na obloze se něco zastavilo. Slunce, 
nebo Měsíc, který ho překrýval. Ne: zastavily se oba. Nic 
už se dál nehýbalo. Myslela jsem si, že se mi to zdá. Že to 
jenom v další nestandardní situaci plyne čas opět jinak a ve 
skutečnosti uběhla jen krátká chvíle. Vytáhla jsem z kapsy 
telefon, zdálo se mi nepatřičné, dokonce nevhodné, když do 
přítmí najednou zasvítil jeho displej. Rychle jsem stáhla jas 
na minimum, podívala jsem se na hodinky a telefon zase 
schovala do kapsy. Ten krátký okamžik však stačil k tomu, 
abych se přesvědčila, že mám pravdu. Zatmění mělo dávno 
končit. Přesný čas jeho konce mi matka opakovala tolikrát, 
že jsem ho znala nazpaměť. Jenže už minul a na obloze se 
nic neměnilo.

Zmateně jsem pohlédla na matku. Ani ona se ne-
hýbala. Pořád soustředěně sledovala oblohu. Zvažovala jsem, 
že ji oslovím, že se jí zeptám, co se děje, ale rychle jsem to 
zase zavrhla. Nevím, kde se ve mně vzala ta jistota, ale bylo 
mi jasné, že ji nesmím rušit. 

Bezprizorně jsem seděla vedle ní. Čas jsem zkont-
rolovala ještě několikrát. Uběhla půlhodina, pak hodina. Dvě. 
Nic se nezměnilo, slunce a měsíc zůstaly nehybné, překryté 
ve stejné poloze. Prostor kolem byl stále ponořen v přítmí. 
Stejně nehybná a klidná zůstala i matka. Seděla, sledovala 
zatmění. A čekala. Nebo možná nečekala vůbec na nic. 

Uplynula chvíle, než mi došlo, že je odhodlaná se
trvat. A že mi nepřísluší protestovat. Opatrně jsem jí polo-
žila dlaň na rameno. Jemně jsem ji pohladila a beze slova 
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jsem odešla. Sestoupila jsem z kopce a celé hodiny kráčela 
dál městem i tmou. Došla jsem pěšky až na hotel. Tiše jsem 
si sbalila věci. Telefon, který jsem měla stále v kapse, se 
náhle ozval, přišla odpověď.
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Fáze 
množného 
čísla

I. 
Tělo se probouzí, slyšíme, jak cosi vykřikuje, nejdřív na-
hlas vzdychne a pak vydá zvuk, vysoký a chraptivý zároveň; 
natáhneme ruku k nočnímu stolku, našmátráme telefon, 
intuitivně se pokusíme tělo oddálit, posunout začátek 
skřehotání o deset minut jako budík. Tělo není na dálkové 
ovládání, telefon takovou funkci nenabízí, budík nezačne 
zvonit ještě minimálně hodinu, křiku se zbavíme jen tak, 
že vstaneme, přehodíme přes sebe svetr, projdeme bytem, 
zkontrolujeme, co tělo potřebuje, o co jde tentokrát, co dnes 
ráno pokazilo, rozbilo, o co zavadilo, co vyloučilo. 
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Nic výjimečného, řekneme si, když vstoupíme do 
místnosti, kde leží, a přeměříme si tělo od hlavy k patě. 
Řekneme to nahlas, nic výjimečného, náš hlas nepromlouvá 
k tělu, ale k sobě, konstatování do prostoru, nevíme, kdy 
tělo přestalo reagovat na slova, kdy přestalo rozeznávat 
jejich význam, to jsme tady ještě nebyli. Takže postupně: 
tělo ještě nevstalo z postele, nemohlo se o nic udeřit, nic 
se mu nemohlo připlést do cesty. Vzduch v místnosti je 
dusný, vzduch v místnosti je vydýchaný (tělo ještě dýchá, 
tělo se nadechuje a vydechuje), ale není kontaminovaný 
zápachem, tělo tedy není třeba zvedat, není třeba se bát, 
co pod ním objevíme, z čeho ho budeme muset tahat. Tělo 
by mohlo pociťovat hlad, mohlo by pociťovat žízeň, mohlo 
by dávat najevo bolest, možností je několik, jejich počet je 
však přece jen omezený, všechny už známe, všechny jsme 
už museli řešit, oddechneme si. 

Zkoušíme jednu po druhé. Zajdeme do kuchyně, při-
pravíme tekutou stravu, nalijeme ji do misky, sklenici napl-
níme nápojem. Vracíme se do místnosti s tělem, pokoušíme 
se ho nakrmit, odmítne, otočí hlavu na druhou stranu, na 
znamení nesouhlasu vydá sten, sten spadá do jiné kategorie 
než vykřikování a skřehotání, sten signalizuje jiný typ ne-
spokojenosti. Dobrá, řekneme si, tělo nemá hlad, může mít 
ještě žízeň, ale tělo odmítne i nápoj, hlavu ponechá v původní 
poloze, nezpochybnitelná defenziva. Ztrácíme trpělivost, na-
kloníme se nad tělo a pokus zopakujeme z opačné strany, tělo 
pokus zopakuje také, otočka, v krku něco zapraská, ale bojovat 
proti nám je požitek, je to největší radost, bolest krčních ob-
ratlů vem čert, otočka na druhý bok, sten. Nereagujeme, dění 
nekomentujeme, sklenici v klidu položíme na stůl, tekutinu 
k tekutině, vstaneme a s odstupem tělo znovu pozorujeme, 
co ti vadí, vyslovujeme pomalu, vyslovujeme zřetelně a na-
hlas, co-ti-vadí, co-tě-bolí, bo-lí-tě-ně-co, ale tělo najednou 
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zmlkne, přestane sténat, křičet, skřehotat, leží a dívá se na 
nás, dívá se nám do očí, očima tělo tvrdí, že to přece musíme 
vědět, musíme vidět, jednat, očima tělo očekává: to my jsme 
tady pro to, abychom rozhodli, abychom tělu řekli, kde je 
problém, co ho bude bolet dnes ráno, proč se dnes vyplatí 
vydávat další zvuky. Bolí tě břicho, proto nechceš jíst, proto 
nechceš pít, řekneme. A tělo leží bez hnutí, kdyby rozumělo 
slovům, přemýšlelo by, co z toho, co vyslovujeme, může nebo 
nemůže být pravda; tělo však nemluví naší řečí, nerozumí jí, 
nemá proč a jak uvažovat, nemá se nad čím zamýšlet. Bolí tě 
břicho, nám ten důvod stačí, opouštíme místnost, vracíme 
se do ložnice, sundáváme svetr, koupelna, toaleta, hygiena, 
znovu ložnice, konečně se převlékáme do normálního oble-
čení, v kuchyni připravujeme normální tuhou stravu, kterou  
konzumujeme.

II. 
Tady bychom se měli na chvilku zastavit. Pamatuj, nebýt těla, 
nebyli bychom tu, tenhle prostor by zůstal prázdný, tělo by 
z bytu přesunuli jinam, do centra, někam za město, ukli-
dili z dohledu, byt by s největší pravděpodobností prodali 
nebo pronajali, touhle dobou bychom pořád ještě bydleli 
v garsonce, mačkali se na sebe, kůže o kůži, váha o váhu, 
bez možnosti úniku ten druhý zákonitě přibývá na hmot-
nosti, přibývá na objemu, dřív nebo později zůstane jen 
tělo, váha, něco zatěžujícího. Vím, co si myslíš, sleduju tě, 
jak žvýkáš, jsme lepší, protože můžeme žvýkat, tuhá strava 
nás nadřazuje nad příjemce tekuté, ve tváři nemáme výraz, 
v třípokojovém bytě stačí jednoduše výraz odložit, někde ho 
nechat, pak se pro něj vrátit, když tělo alespoň na několik 
minut zmlkne a my zapomeneme, že je tady ještě s námi.
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Sleduju tě, ale i ty sleduješ mě, to, že dnes nemám 
chuť k jídlu, v tobě vyvolá podezření, možná se mnou není 
něco v pořádku, možná ztrácím schopnost žvýkat nebo za-
pomínám, jak se to dělá, k čemu je obsah talíře; brzy mě 
bude třeba nakrmit, převléct, odsunout z ložnice do míst-
nosti, přestat označovat jménem: převahu těl si nedokážeme 
představit, a už vůbec ne, kdybys v tom měl být sám, kdyby 
sis měl sám představovat. Pod tvým pohledem se nakonec 
zakousnu do krajíce, čelistmi pohybuju výrazněji, zřetelněji, 
než je třeba.

Vstáváme, nádobí ze stolu přesouváme do dřezu, 
umýváme, utíráme, ukládáme, v kuchyni zhasínáme světlo, 
přesouváme se do obýváku, tři pokoje, ložnice, obývák, ku-
chyně. A jedna místnost.

III. 
Obývák je pracovnou, stal se jí následkem okolností, neměl 
na výběr, tělo potřebuje neustálý dozor, tělo nekřičí do prázd-
ného prostoru, nevystupuje bez publika: práce se přesunula 
domů, sedíme, mačkáme tlačítka, nevnímáme se. Tělo je od 
rána nezvykle klidné, zvuk nevydalo už nejmíň hodinu, ztišení 
těla nás neznepokojuje, ztišení těla nám dělá radost. Není 
dobré věnovat tělu přílišnou pozornost, není dobré zbytečně 
vstupovat do místnosti, tělo nic jiného nechce, nevydává 
zvuky, pokud zvuky nevydáváme my, klidně vyčkává. 

Bude třeba nakoupit, zkonstatujeme poté, co vy-
hodnotíme obsah lednice a police v kuchyni, vyslovíme to 
tlumeně, nedráždíme, nenabízíme důvody. Potraviny do-
cházejí, sepisujeme jejich seznam, nedopustíme, aby tělo 
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