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Milí čtenáři,

zdá se mi, že horor má špatnou pověst, 
ačkoliv jsem si jist, že právě strašidelné 
příběhy byly ty první, jaké jsme si někde 
v jeskyni u ohýnku povídali. Zůstalo nám to 
až do nedávné minulosti, kdy jsme jako děti 
poslouchali pohádky, které nás měly varo-
vat před světem tam venku. Jenže najednou ty 
příběhy začaly vadit. Babička v Karkulce už 
nesměla do vlkova žaludku. V mnoha lepore-
lech se jen skrývala ve skříni. Útroby nena-
sytné šelmy nebylo třeba párat. Ten příběh 
přišel o každý svůj kousavý tesák, byl zmr-
začen. Svět se změnil, na mnohé otázky jsme 
si odpověděli a z funkčního strachu najed-
nou zbylo něco, co někdo považuje za zvrá-
cenou zábavu a  jiný odmítá číst, neboť se 
bojí pocítit strach. Že se bude bát snad až 
příliš.
A pak je tu hodnotící problém. Kde horor 

vzal tu nálepku, že za nic nestojí? Jak je 
možné, že fantasy romány dosáhly výsluní 
a nakladatelé jim dávají čím dál větší před-
nost, zatímco horor se u nás stále o uznání 
pere? Odpověď neznám, nečekejte ji ode mne. 
V mé duši láska k tajemným příběhům nikdy 
neuhasla. Vůbec nejsem proti, když je nějaká 
hrůznost béčko jako vyšité. Ale musí o sobě 
vědět, že béčko je. Že vzniklo pro zábavu 
a  snaží se nám předat trochu adrenalino-
vého vzrušení. Protože nemám rád, když ze 
sebe něco dělá víc, než je.
Jsou tady ale také příběhy, kterým už čas 

posvětil jejich umělecké kvality. Rád se 
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nořím do literární historie a užívám si ten 
starý, prachem zapadaný svět. Někdo těm 
knihám vytkne, že se u nich nebojí. Zkuste 
se však vžít do mysli čtenářů, kteří ty 
knihy četli jako první. Moderní svět teprve 
vznikal. Tak jako se možná dnes někdo bojí 
umělé inteligence, báli se oni věcí nových 
i těch neviditelných, které po nich za nocí 
natahovaly spáry. Pak se vám budou číst 
docela jinak, myslím si.
Tahle knížka je taková moje malá pocta 

všemu, co mám rád. Všemu, co tu bylo před 
námi a formovalo ten kout literárního světa, 
který mne stále silně vábí. Doufám, že i vy 
máte ty staré povídačky v oblibě, že právě 
proto tuhle knížečku držíte v  ruce. Když 
jsem ji pro vás psal, náramně jsem se bavil. 
Cítil jsem příval nesmírné tvůrčí energie, 
a tak doufám, že to na textech pocítíte.
Už vás nebudu zdržovat. Vydejme se spolu 

napříč světem a  časem. Slibuji vám, že to 
bude povedená zábava.
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Než se pustíme do rafinovaných chodů výraz-
ných chutí a jen málo propečených mas, dejme 
si lahodný předkrm pro povzbuzení apetitu. 
V  tomto krátkém příběhu se dozvíte, proč 
by si autoři měli dávat pozor, jaká jména 
dávají svým postavám.
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ČERNÁ KNIHA
1

Bylo to pro ni ráno jako každé jiné. Pomalu vstala, stejně 
pomalu se nasnídala a pak vyrazila na pravidelnou procházku 
se svou fenkou. Byla zahloubaná do sebe, měla nad čím pře-
mýšlet, takže si ani nevšimla, že se svět kolem ní přes noc změ-
nil. Nejednalo se o žádnou velkou proměnu, nepropukla děsivá 
zombie apokalypsa ani na Zemi nepřistáli vesmírní kolonisté. 
Stalo se něco mnohem horšího.

Věrné souputnice obešly pravidelnou trasu a vrátily se domů. 
Trochu si odpočinula a  pak zašla do garáže, ze které před 

rokem udělala dílnu, ve které na zakázku renovovala nábytek. 
Až příliš dlouho tam na ni již čekalo jedno křeslo, které volalo 
po novém čalounění.

„Brej den,“ ozval se mužský hlas a zároveň s ním i klepání na 
zárubeň.

Zvedla hlavu a usmála se.
„Dobré dopoledne, pane Johnsone, to už si jdete pro ten 

noční stolek?“
Trochu se ošil a přehodil cigaretu do opačného koutku úst. 

„Jo, to jdu,“ potvrdil.
„Ještě jsem na něm ani nezačala pracovat,“ omluvila se, i když 

by nemusela. „Vždyť jste mi ho přivezl teprve včera.“
„Jo, já vim.“
„No… Tak proč ho chcete zpátky?“
Už se drbal na hlavě, mezi zbytky vlasů.
„Hele,“ řekl, „není to příjemný, jo, ale já ho prostě chci 

zpátky.“
Napadlo ji, jestli v něm něco nenechal. Něco, co by mu mohla 

odcizit. To si o  ní myslel? Pak ji ale napadlo, že tam možná 
nechal něco, co nebylo určeno jejím očím. Že by nějaký porno-
časopis? Johnson byl starý mládenec a říkalo se o něm leccos. 
O něm a jeho prasečí farmě, když máme být přesní. Nedivila by 
se tomu, ale zároveň by jí to bylo jedno.
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„Tak dáte mi ho?“ trochu mu zhrubl hlas.
„Když na tom trváte…“ mávla nad tím rukou a pozvala ho 

dál, aby si ten kus nábytku odnesl. Proč by se s ním měla namá-
hat za takové situace?

„Já bych radši, kdybyste ho to… jako vynesla ven.“
Zasmála se, ale byl to projev nastalé nervozity. Nechápala, 

o co tady jde. Možná by se ho za určitých okolností mohla bát, 
ale měla neodbytný pocit, že je to naopak.

Když se namáhala s překvapivě těžkým stolkem, cedila mezi 
zuby otázku: „Co vás to tak popadlo?“ Věděla, že to není 
z jeho hlavy. Nepletla se.

„Máma mě poslala. Volala jí Myrtle, že jí volala Bridget, že jí 
říkala Amanda, jak že to všechno je.“

Zastavila se, aby se na něj mohla podívat. Koutky úst jí povy-
skočily nad tou absurditou.

„Co jak všechno je?“ chtěla vědět.
„Vždyť vy víte,“ řekl a ona si to velmi správně přeložila jako 

nedělej blbou. „Tak dáte mi ten stolek? Už na mě čekají moje 
sviňky,“ řekl neklidně a podrbal se v rozkroku.

Snad to neznamená to, co si myslím, zadoufala. Opřela se do 
díla a  stolek vynesla ven. „Tady ho máte. Je mi líto, že jste 
ho tu nenechal. Je to moc pěkný kousek, ráda bych na něm 
pracovala.“

Nevěděl, co na to říct. Naložil nábytek na dodávku a hekal 
u  toho, jako kdyby snad měl na místě porodit. Rychle nasedl 
a  už startoval. Došla za ním, aby se s  ním rozloučila, a  on 
vykřikl úlekem, až mu zbytek cigarety vypadl z úst.

Zvedla ruce ve známém gestu a  zaraženě mu říkala: „Jen 
jsem se s vámi přišla rozloučit, pane Johnsone.“

Něco zakvičel, jako ta jeho nebohá zvířata, a šlápl na plyn. 
Auto za sebou nechalo jen zvířený prach.

Dívala se za ním celá zmatená. Teď byla řada na ní, aby se 
lekla, protože se jí něco náhle otřelo o ruku. Byla to však jen její 
fenka Daisy. Se smíchem jí pohladila zlatavou srst.

„Holka, tohle bylo divné. I na něj.“
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2
Do večera měla garáž prázdnou. Každý, kdo jí svěřil nějakou 
zakázku, ji toho dne zrušil.

3
Druhý den jela nakoupit do místního minimarketu. Zásoby 
pochutin se jaksi přes noc povážlivě ztenčily, protože si musela 
obalit zneklidnělé nervy jídlem. Nechápala, co se to kolem ní 
děje. To, čeho si předchozího dne na procházce nepovšimla, se 
opakovalo a až v tento druhý den to zaregistrovala.

Pohledy. Všichni se na ni upřeně dívali. Vystoupila z  auta 
a každý, kdo byl ještě před chvílí na její straně chodníku, stál 
nyní na straně opačné a sledoval její počínání.

„Ahoj, Maud,“ pozdravila svou cvičitelku jógy. Ta se však 
otočila a rychle odcházela.

Možná spěchá na záchod, pomyslela si poněkud nuceně. Její úprk 
byl tak divný, že by se nad tím hodilo přemýšlet, ale připadalo 
jí bezpečnější vybavit si místo toho onu jogínku, kterak během 
jediné lekce, kterou u  ní absolvovala, v  průběhu celé hodiny 
co pět minut vypouštěla plyny. Dokonce měla tu drzost, že jí 
po hodině řekla, že by před cvičením neměla jíst. Ona. Úplně 
sprostě a s úsměvem to svedla na ni.

Nevšímej si jich a  jdi si nakoupit. Cheerios čekají, přesměrovávala 
myšlenky. Přesto si byla vědoma, že se ocitla ve zmutované 
verzi Hitchcockových Ptáků. Jen místo opeřenců na drátech, 
prolézačkách a stromech na ni číhali lidé s výrazy ne nepodob-
nými supům.

Starosvětský zvonek jí zacinkal nad hlavou až příliš hlasitě, 
když vstoupila do obchodu. Všechny hlavy, přesně pět, se k ní 
otočily. Postoupila do uličky se sladkostmi a  zvonek zacinkal 
znovu. Čtyři hlavy se poroučely pryč. I s těly, samozřejmě. Pátá 
hlava, která patřila panu Kimovi, tam pořád byla. Při výběru 
potřebných i naprosto zbytečných pochutin si všímala, že ji sle-
duje. Celou dobu. Nehnul se z místa, jen oči mu cestovaly.
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Mlčky namarkoval zboží, sumu k  zaplacení sotva zašeptal. 
Když jí vracel zpátky, spletl se. Přebývající peníze posunula jeho 
směrem.

„To je vaše,“ řekla mu. Neměl se k tomu, aby mince shrábl. 
Pokrčila rameny, pobrala nákup a odcházela. Už sahala po klice 
u dveří, když za sebou zaslechla: „Já tomu nevěřit.“

Otočila se.
„Co prosím?“ Nevěděla, jestli slyšela správně.
„Nevěřit, ale muset mlčet. Už jít, prosím.“ V očích měl tako-

vou dávku obav, jako by mu snad hrozilo, že když s ní bude 
konverzovat, za trest mu přes noc obchod lehne popelem.

4
Teď by se jí hodili přátelé. Měla by komu zatelefonovat a zeptat 
se, co se to všem stalo. Proč se jí všichni vyhýbají? Co komu 
provedla? Jenže se před lety, po tom všem, kdy přestala důvěřo-
vat lidem, rozhodla pro nový způsob života a nezůstal jí nikdo, 
koho by mohla přítelem nazvat. Měla jen Daisy. Ta sice dovedla 
leccos, mluvit se však ne a ne naučit. Zase to ale byla přítelkyně 
nejvěrnější.

Zavřela se doma a  doufala, že se ta divná, nepochopitelná 
bouře přežene.

Jenže druhý den to bylo stejné. Na pravidelné procházce si 
všímala upřených pohledů i těch uhýbavých. Kdysi by se začala 
očichávat, jestli nějak nepáchne, nebo jestli se vůbec oblékla. 
Pak by hledala chybu hlouběji. Jestli třeba někomu neřekla něco 
nehezkého. Tyhle malé komunity drží hodně při sobě, když se 
mají spojit proti nejmladšímu z přistěhovalců. Ale byla si jistá, 
že se nic nestalo. Život ji naučil, že se má usmívat a kritiku si 
nechat pro sebe. Nenarodila se přece proto, aby soudila.

Ale ani proto, abych byla souzena, rozčílila se, když kolem ní pro-
běhly děti a prováděly divné manévry. Byly jako motýli, co se 
stydlivě tetelí kolem květiny. Přilétnou blíž, pak se vzdálí, jen 
aby se za chvíli zase přiblížili.

Vrátila se domů rozladěná. Věděla, že tohle zacházení si 
nezasloužila.
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„Co budeme dělat?“ zeptala se Daisy. Ta jí položila čumák 
na nohu a  nechala se hladit. „Holka moje, asi se tu ukoušu. 
Nemám do čeho píchnout.“

Byla činorodá, potřebovala stále na něčem pracovat. Bylo to 
prospěšné pro tělo i  pro mysl. Ocitla se však ze dne na den 
bez práce a nevěděla, co se sebou. Neměla televizi, rozhlas ani 
počítač či chytrý telefon. Nic z toho nebylo pro ni. Neměla se 
čím zabavit.

Kdysi milovala knihy, ale když dostala od života co proto, 
přišlo jí všechno prázdné. Nesnesla románky o lásce, protože 
na ni nevěřila. Opovrhovala thrillery, protože se jí zdálo, že 
až adorují zločin, místo aby říkaly, že zlo je špatné. Kdysi však 
četla horory. Jen trochu. Nejprve se bála, že bude při jejich čtení 
cítit strach. Co když se jí v noci bude chtít na toaletu, a ona 
nebude schopná vystrčit nohy z postele, natož přejít chodbu? 
Potom ale zjistila, že největší horor na nočním močení je stu-
dené prkénko.

V  hororových knihách našla zajímavé pravdy o  životě. 
Nechápala, jak je možné, že knihy, které byly označovány za 
úpadkovou tvorbu, mají tak hluboká sdělení. Jenže brzy na ni 
té pravdy bylo až moc. Najednou ty knihy nedokázala snést 
a ukončila i tento koníček.

„Víš co? Vyjedeme si k jezeru, co říkáš? Bude se ti to líbit?“ 
zeptala se své přítelkyně.

To byla zbytečná otázka. Daisy to tam milovala. Velmi rychle 
si tedy zabalila potřebné věci a odjela z městečka na několik dní 
pryč. Všichni je sledovali a nikdo jim nemával.

5
Vrátily se po necelém týdnu. Když vjížděla do města, cítila silný 
neklid. Netušila, co ji tam čeká. Snažila se přemluvit samu sebe, 
že všechno bude jako dřív. Jestli se někoho něčím dotkla, třeba 
mu nějak poškodila spravovanou věc, tak už to bude zapome-
nuto. Sama tomu ale příliš nevěřila a brzy dostala důkaz, že víra 
ve zlepšení byla marná. Ještě před pár hodinami se usmívala, 
když seděla v trávě u jezera, nyní už se ale tvářila velmi nejistě.
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O  několik desítek minut později už měla obličej zcela 
zachmuřený. Lidé, které totiž potkala, už jen nestáli a nedí-
vali se, ale pofrkávali a vůbec dávali najevo pohoršení celým 
tělem. Jako kdyby byli šokováni, že ji opět vidí.

To si mysleli, že jsem se odstěhovala? divila se jim. Proč bych to 
dělala?

Zavřely se doma. Daisy brzy usnula a vypadala velmi spoko-
jeně. Ze sna se dokonce usmívala. Její panička však ne. Seděla 
v kuchyni a  celými hrstmi do sebe soukala sladkosti. Všude 
kolem ní se válely drobečky oplatek, kousky vloček a krystalky 
cukru. Když jídlo došlo, šla spát.

6
Jestliže předchozí den váhala, zda sousedům nevadí, že se vrá-
tila mezi ně, ráno dalšího dne už o tom pochybovat nemusela. 
Na fasádě domu měla červeným sprejem zanechaný vzkaz: 
VYPADNI. Umělec se pochopitelně nepodepsal.

7
„Tohle musí přestat, šerife,“ řekla až příliš stroze Kelvinu 
Hobbsovi, když mu vyložila, co se přes noc stalo s  jejím 
domem. Před chvílí přišla na stanici a zastihla ho tam, jak si 
čte nějakou knihu. Když ji spatřil ve dveřích, zaklapl její černé 
desky a rychle ji schoval do šuplíku.

Myslela si, že mluví klidně a tiše, jako každý druhý občan, 
ale on na ni zavrčel: „To má být výhrůžka?“ Jako v nějakém 
filmu se zapřel o stůl a postavil se. Možná by to bylo účinné, 
kdyby nenarostl jen do výšky sto padesáti osmi centimetrů.

„Výhrůžku jsem dostala já. Alespoň myslím, že slovo vypadni 
je výhružné dost. Očekávám, že to vyšetříte a že ten vandal, 
který to udělal, to po sobě zase uklidí.“

„Umíte číst?“ překvapil ji.
„Nejsem Teddy Johnson,“ řekla něco, co by ještě před pár 

dny nepronesla.
Nebuď zlá. Nedovol, aby se to probudilo, kárala se. Koukej se uklid-

nit, nebo toho budeš litovat.
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„Tak když jste taková čtenářka, tak byste si to měla přečíst 
ještě jednou a zařídit se podle toho.“

Věděla, že je líný. Tyl z toho, že se v jeho okrsku nic neděje. 
Pokud tedy opomineme znásilňování prasat. Jenže ta jaksi 
nechodí podat stížnost, natož s podpisem.

„Takže nic neuděláte?“ zkoušela ho vyprovokovat.
„V téhle věci ne. Doufám, že ani nebudu muset, chápeme se?“
„To tedy nechápeme,“ zvýšila hlas, na své poměry.
Ucouvl. Ruka mu sjela na pouzdro se zbraní. Tak ji to překva-

pilo, že sama o krok ustoupila.
„Myslím,“ řekl a prudce dýchal, „že byste měla jít, dámo.“

8
Vracela se domů a vzala to kolem knihkupectví. Ne že by to byl 
cíl její cesty, ale šlo o její oblíbenou trasu. Před obchodem sedělo 
na dvou lavičkách osm jejích sousedů, každý, snad náhodou, 
s  tou stejnou černou knihou v ruce. Něco si v nich navzájem 
ukazovali. Napadlo ji, že místní knihkupec, mladíček s věčně 
mastnou a osypanou pletí, možná založil čtenářský klub. Tuhle 
potřebu sdružovat se nechápala. Nadto s knihou, věcí, kterou 
považovala za zcela intimní.

„Chápete to?“ slyšela za sebou ženský hlas. Myslela si, že sou-
sedka nerozumí nějaké větě. Nedivila bych se tomu, pomyslela si 
zle a hned se za to napomenula.

Její vlastní myšlenky přehlušily hlas sousedů, takže nakonec 
slyšela jen konec mužem pronesené věty: taky přečíst.

9
Snažila se smýt anonymní nápis, ale nedařilo se jí to. Byla tak 
zabraná do práce, že si ani nevšimla, jak u toho námahou skřípe 
zuby.

10
V noci ji probudil zvuk tříštícího se skla. Velmi opatrně opus-
tila postel, protože se bála jako tehdy, když otevírala svůj první 
horor. V  ruce měla ku pomoci baseballovou pálku. Kdyby se 
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viděla, připadala by si směšně. Žádnému vetřelci by strach 
nenahnala.

Otevřela dveře ložnice. Nic se neozývalo. Daisy šla poslušně 
za ní. Jiný majitel by ji možná naopak použil jako předvoj, ale 
to by nebyla ona. To nebyl její styl. Raději by si nechala zlomit 
ruku, než aby měl někdo ublížit její přítelkyni.

Vstoupila na chodbu. Něco se po její levé ruce kmitlo. 
Bezmyšlenkovitě se rozmáchla a  udeřila pálkou po vetřelci. 
Ozvala se rána, jako když puká lebka, a pak další tříštění skla. 
Rozbila zrcadlo.

„Je tady někdo?“ vykřikla o tři splašené údery srdce později.
Samozřejmě že jí nikdo neodpověděl. Natáhla se po vypí-

nači a rozsvítila světlo. Dům najednou vypadal docela všedně. 
Jistějším krokem již pokračovala dál a  upomínala Daisy, aby 
nešlápla na střepy, které se teď ježily na koberci.

„Tudy, pojď,“ vedla ji.
Zastavila se v  polovině schodů. Snažila se pochytit nějaký 

zvuk, ale jediné, co vnímala, byl šum větru. Jako kdyby neza-
vřela okno v obývacím pokoji. Pospíšila tam a zjistila, že jím 
někdo něco prohodil dovnitř. Na první pohled nemohla poznat, 
o co se jedná, protože to bylo neforemně zabaleno.

Přiskočila k oknu a snažila se prohlédnout skrz noční tmu. 
Doufala, že uvidí toho, kdo jí ten nečekaný dárek doručil tak 
nepraktickým způsobem, ale nikoho nespatřila. Sehnula se nad 
onen beztvarý předmět a začala z něj odmotávat kusy papíru. 
Všimla si, že na jeden z nich někdo napsal: Tohle ty číst.

Tohle byla totiž kniha.
Daisy se na ni zvědavě dívala, jako kdyby se jí ptala: „Přečteš 

mi to, mami?“
Pohladila ji, posadila se do křesla a s únavou zatěžující jí víčka 

začala číst. Pěkně nahlas. Stačilo jí jen pár vět, aby zbledla.
O několik stránek později pak zavřískala a mrštila tou černou 

knihou proti zdi.

11
Brzy ráno opustila městečko. Čekalo ji hodně práce.
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12
Vracel se z práce pořádně unavený. Hrbil se celý den u počítače 
a vytáhlá záda mu to nyní dávala vyčítavě najevo. Pospíchal za 
dcerou, kterou chtěl vzít na hřiště už proto, že jí to slíbil, ale 
hlavně proto, že si každou chvíli s ní užíval. Věděl, že ty nejlepší 
roky brzy přejdou a že v době, až bude trapnej a starej, už ji na 
pískovišti neuvidí.

Hřiště i dcerka však musely počkat. Když se totiž snažil dostat 
do svého auta, které stálo osaměle v  rozlehlém podzemním 
parkovišti, ucítil v zádech jakousi ostrou špičku. Pomalu zvedal 
ruce, ale napětí v jeho těle dávalo neznámému útočníkovi znát, 
že se chce ohnat.

„To ani nezkoušejte,“ řekl sytý ženský hlas za jeho zády.
„Můžu se alespoň otočit?“ zeptal se.
„Musíte. Ale žádné hlouposti, rozuměno?“
Otočil se. Nejprve si všiml psa. Trochu sebou cukl.
„Neublíží vám, když nebude muset,“ řekla ta žena přísně. 

Byla o  kousek menší než on, krátké vlasy měla docela hezky 
zastřižené na mikádo. Mezi obočím se jí ježila zamračená 
vráska a koutky úst měla zavěšeny proklatě nízko. Mířila na něj 
nastřelovačkou na hřebíky.

„Co mi chcete?“ zeptal se. „Jestli jde o  peníze, tak vám je 
dám, ale moc toho není. Vydávám knížky a  to moc nenese,“ 
přiznával.

„Nechci vaše peníze,“ zavrčela. „Řekněte mi, jestli jste napsal 
tohle,“ strčila mu pod nos jemu důvěrně známou černou knihu. 
Tu, kterou před pár dny viděla číst šerifa i klevetivé sousedy.

„Ano, je to můj román. Přišla jste si snad pro podpis?“
„Myslím, že víte moc dobře, že ne. Jednu věc ale netušíte,“ 

zamračila se. „Vy jste mi udělal ze života peklo.“
„Já?“ nechápal.
„Ano, vy. Ta knížka je všude. Všichni o  ní mluví. Zjistila 

jsem, že ji propagovali v  televizi, že se o ní psalo v novinách 
a že se objevila na internetu.“

„Samozřejmě, prodává se na různých webech, to je přece 
běžné.“
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Bouchla vztekle rukou do karoserie jeho vozu.
„Nemám počítač a o internetu nevím téměř nic. Ale zjistila 

jsem si to. A  viděla jsem to. Vy nevíte, že lidi dnes čtou jen 
titulky? Že neumí rozlišit, co je skutečné a co není?“

Vybavil si poslední dění kolem téhle jeho staré knihy, ale 
pořád nechápal, o co tady jde. 

„Za to já přece nemůžu,“ bránil se.
„Dávám vám den, jeden den na to, abyste to všechno dal do 

pořádku.“
„Co mám dávat do pořádku?“ Po čele mu stekl čůrek potu.
„Všechno. Všechno, co jste udělal. Jak jste si to mohl dovolit? 

Kde jste vůbec našel moje jméno? Jak jste si mohl dovolit ho 
použít? A proč jste to, sakra, vůbec napsal?!“ rudla a mračila 
se čím dál víc. „Víte, co mě to doteď stálo? Víte vy, co jsem 
kvůli vám ty poslední dny zažila? Když jsem konečně pocho-
pila, co to všechno znamená, snažila jsem se proti tomu bojo-
vat, vymluvit jim to, ale bylo to jako prát se s větrnými mlýny. 
Tuhle metaforu doufám znáte, pane spisovateli. Četli nejdřív 
titulek o všech těch vraždách a pak někteří i tu knížku. A oni 
věří, že jsem to já. Že to já zabila sto šedesát osm lidí. Rozehrál 
jste hodně nebezpečnou hru a nemyslete si, že vás ji nechám 
vyhrát.“

„Co po mně, sakra, chcete?“ nervózně vykoktal.
„Už jsem vám to řekla. Svůj život jsem si musela vybojovat 

a nedovolím nikomu, aby mě o něj připravil. Ta knížka musí 
zmizet. Zítra nesmí být v žádném knihkupectví. Nezajímá mě, 
co s ní uděláte. Jestli ji spálíte, nebo jak ji zničíte, to je mi fuk, 
ale musí zmizet ze světa. Takhle, jak je, už nesmí nikomu přijít 
do rukou. Jestli ji ale chcete prodávat dál, musíte z ní odstra-
nit mé jméno. Nechápu, jak jste ty věci zjistil, a vlastně mě to 
ani nezajímá. Pro mě je to uzavřená kapitola. Tohle ale musíte 
napravit. Jestli to neuděláte, tak vám tady moje přítelkyně udělá 
důkladný rentgen zubama.“

Zlatý retrívr zavrčel a nečekaně hlasitě zaštěkal.
„Klid, Daisy,“ tišila ji něžným hlasem. „Má na to den. A on to 

napraví, vím, že mě nezklame. Bylo by od něj hloupé, víš, kdyby 
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to neudělal. Trochu by to změnilo situaci, že?“ Podívala se mu 
zpříma do očí. Měla tvrdý výraz, jaký nikdy neviděl. „Dávám 
vám na výběr. Buď těch mrtvých bude sto šedesát devět, nebo 
žádná Alexandra Julianne Mongomeryová ve vaší knize.“

„Ale…“ třeštil na ni oči, protože konečně pochopil, o co tady 
jde.

„Máte na to den, nezapomeňte,“ téměř zazpívala. „Pojď, 
Daisy,“ pronesla pak k fence, která pořád cenila zuby, „nesmíš 
se na mě zlobit,“ říkala jí na odchodu a její hlas, tak jiný, než si 
představoval, se odrážel od stěn prázdného podzemního parko-
viště, „ale dáš si jeden den dietu, abys měla zítra pořádný hlad. 
Pro jistotu.“

- konec -
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Jak to asi s  panem autorem v  předchozím 
příběhu dopadlo? Povedlo se mu napravit 
svůj nerozvážný čin? Kdo ví?
I náš další příběh může sloužit jako varo-

vání. Pro ty z vás, co usínají při jízdě ve 
vlaku nebo v autobuse. Dávejte si na to pozor, 
protože nikdy nevíte, kde se probudíte a jak 
těžká vás pak bude čekat cesta zpět.



27

PASAŽÉR DO MĚSTA D.
1

Taška mě při každém kroku mlátila do zad. Nejraději bych ji 
zahodil, jen abych se jí zbavil. Běžel jsem už téměř bez dechu za 
autobusem, ve kterém jsem měl sedět. Řidič mě musel vidět, ale 
nezastavil. Určitě se pro sebe potměšile usmíval, když přidával 
rychlost, vůbec o tom nepochybuji. Sakra, jediný spoj toho dne 
a já ho takhle promeškal!

Vzdal jsem to. Udělal jsem ještě pár kroků a  pak se zasta-
vil, sotva jsem popadal dech. Teprve tehdy se mi taška svezla 
z ramene a dopadla na zem. Zlostně jsem ji nakopl. A znovu. 
Všichni se na mě dívali – i já se na sebe díval. Protože jsem to 
nebyl já. 

Ten člověk jen jako já vypadal. Podobný věk, podobná postava, 
totožná barva vlasů, téměř neexistující vousy, stejně tuctové 
oblečení. No zkrátka vypadal jako já. Tolik k naší lidské výji-
mečnosti, kolem které se toho tolik napovídá.

Měl sedět ve stejném autobusu jako já, ale nestihl ho. Vztekle 
ještě jednou kopnul do té nevzhledné a neforemné tašky a pak, 
když jsme vyjeli z autobusového nádraží, mi zmizel z dohledu. 
Už jsem ho neviděl.

Byl jsem asi jediný, kdo mu věnoval pozornost. Těch pár lidí, 
co se mnou jelo, se pořád ještě vrtělo na svých místech, podobni 
ptákům, co si snaží uzpůsobit právě dostavěné hnízdo. Někteří 
šustili vyndávanými svačinami, jiní zkoušeli polohovat sedadlo. 
Jakési dvě holky, co dospěly asi tak včera, se něčemu smály tako-
vým tím protivným způsobem, jako by si říkaly o pozornost. Už 
teď mi pily krev. Doufal jsem, že co nejdřív vystoupí. Nikdo jiný 
se takhle nepřed– myslel jsem si, ale větu nedokončil. Tehdy jsem 
si ho totiž všiml.

Muže tak kolem padesátky, ale těžko říct, stojícího v uličce, 
který ve strnulé póze odkládal zavazadlo nad svou sedačku. 
Nehýbal se, hlavu otočenou mým směrem. Díval se na mne, rov-
nou do očí. Nijak tajnůstkářsky, ne. Naopak s až provokativní 
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sprostotou. Byl hubený, na těle mu plandal šedivý svetr, který 
vypadal, že se každou chvíli rozpadne. Vlasy měl hodně pro-
řídlé a  celé rozježené, jako kdyby měl ještě před chvílí kuli-
cha. Nejdivnější ale byly jeho velké vyvalené oči. Okrouhlé, 
zažloutlé, přetékající přes víčka. Téměř hrozilo, že mu vypad-
nou z důlků.

Tělo se mi napjalo a do tváří mi vstoupila vzteklá horkost. 
O co mu jde? nechápal jsem. Zlostně jsem vstal. V tu chvíli jed-
nou kývl a posadil se na své místo. Ještě nějakou chvíli jsem stál 
a váhal, jestli za ním nemám jít. Autobus ale najel do zatáčky 
a se mnou to cuklo tak, až jsem se svalil na své místo. Bral jsem 
to tak, že řidič rozhodl za mne.

Dobře jsem si toho podivína ale hlídal. Ani jednou se už po 
mně však neohlédl. Viděl jsem, že si čte v jakési knize a nikomu 
a ničemu nevěnuje pozornost. V jednu chvíli si vybalil svačinu, 
cosi lesklého a  mokvavého, jak se mi alespoň z  dálky zdálo. 
Vozem se rozšířila vůně, kterou jsem nebyl schopen přirov-
nat k  žádnému jídlu. Připadala mi jako směs ohně, ryb, krve 
a koření.

V  autobuse brzy zavládla klasická turistická nuda. Když 
někam jedete sami, nikdy to za nic nestojí. Každou chvíli jsem 
sahal po telefonu, po časopisu, po sluchátkách, po jídle, ale 
u  ničeho jsem dlouho nevydržel. Vůbec jsem se nepoznával. 
Nakonec jsem se naklonil k  okénku a  zíral do té rozmazané 
nijaké krajiny.

Město jsme už nechali za sebou. Jeli jsme rovinou, která se 
zdála být nekonečná, a já si představoval, ani nevím proč, že jsme 
poslední lidé na světě, v naprosto posledním pojízdném auto-
buse. Bavil jsem se vidinou vraků aut, která náhodou potkáme. 
Z jednoho třeba vykoukne vybělená kostra mrtvého pasažéra. 
Jiné hoří a kdosi zevnitř pěstmi buší do skel, ale marně. Peče se 
a škvaří, zatímco kolem něj projíždíme. Přišlo mi to jako dobrý 
nápad, tak jsem si ho zapsal do poznámkového bloku v  tele-
fonu. Třeba by se z toho dala vytřískat nějaká povídka. Při troše 
štěstí i román.
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Ještě chvíli jsem ten nápad převaloval v hlavě, ale nikam jsem 
s ním nepostoupil. Autobus v mých představách jel pořád dál, 
stejně jako ten skutečný, a v obou se táhla stejně ospalá nuda. 
Mysl se mi zamlžila a náhlá únava mi zatěžkala víčka. Chvíli 
jsem se dokázal spánku bránit, pamatuji si ten vzdor, ale brzy 
už mu odolat nešlo. Můj soukromý autobusový svět, stále ještě 
plný pachu ohně, ryb, krve a koření, zčernal.

2
„Měl byste se probudit,“ slyšel jsem, ještě když jsem měl zavřené 
oči. Někdo mne držel za rameno a trochu se mnou třásl, jako 
to dělají líní lidé se stromem plným zralých plodů. „Tak už se 
probuďte, na tohle není čas.“

Jen ztěžka jsem se nořil z dřímoty. V kabině autobusu se roz-
lézalo divné šero, za okny ještě větší. Nechápal jsem to. Neměl 
jsem ale čas se vzpamatovat, stál tu ten chlap, ten vyhublý 
v šedém svetru. Nahýbal se nade mnou a pořád na mě mluvil. 
Poulil na mě ty své děsivé oči a celý působil divně dramaticky. 
Když se mne ještě jednou dotknul, odstrčil jsem ho. Ruku měl 
kostnatou a studenou. Ještě chvíli jsem ten dotyk cítil a nebylo 
mi to příjemné. Jistě dobře znáte tu nejistotu, jestli je podaná 
ruka studená, nebo mokrá. Já měl v té chvíli pocit, že se o mne 
otřelo vlhké chapadlo nějakého tvora z nedozírné hlubiny, kde 
chlad dovolí přežít jen tomu nejodolnějšímu živočichu.

Řekl jsem mu, aby už na mě nesahal, ale jako by mě nesly-
šel. Nebo mu to bylo jedno. Pořád jen opakoval, že musíme 
vystoupit. Rozhazoval rukama a šířil kolem sebe nepříjemný, 
těžký pach. Nic jsem nechápal. Jako bych stále ještě snil – a měl 
divné vidiny. Ale všechno se to opravdu dělo. Včetně řidiče, 
podsaditého muže, který za námi štěkl otázku: „Tak co bude?“

Jako omámený jsem si vzal věci a  hrnul se z  vozu ven. 
V kabině už nebyl žádný cestující. Šel jsem uličkou, díval se 
mezi sedadla, přede mnou kráčel ten vyhublý cizinec a doko-
lečka opakoval omluvy směrem k řidiči. Když ho míjel, vložil 
mu do ruky jakýsi malý balíček. Než jsem stačil poznat, o co 
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asi jde, předmět zmizel v  záhybu řidičova oblečení. Jeho zlá 
buldočí tvář mi napovídala, že není zvědav na žádné otázky. 

Sotva jsem vystoupil, zavřely se za mnou dveře, vůz zavzdy-
chal, objel nás a zmizel v mlze. Nebo jsme v ní zmizeli my. Až 
nepřirozeně rychle nás sevřela ve svém funerálním objetí.

Kde jsme to vůbec byli? Všude kolem nás se převalovalo jen 
tmavé šedo. Za mlhou se rozostřovaly sotva viditelné obrysy 
podivně rostlých stromů. Jejich větve vydávaly tlumené vrzání 
a  praskání. To byl jediný zvuk, který se ozýval. Žádný pták 
si tam nezpíval svoji písničku, žádný hmyz nebzikal. Z vlhké 
země vzlínal hrobový pach. Alespoň takhle bych ho popsal, 
kdybych ho chtěl zaznamenat ve svém příběhu. Pach vlhké 
hlíny plné tlejících těl velkých i malých tvorečků. Mokrý, maz-
lavý a ulpívající. Představivost se mi rozjela na plné obrátky a já 
najednou uviděl černou, vlhkou hlínu plnou rozkládajících se 
mozků. Ani nevím proč. Někdy prostě takové nápady mám.

„Můžete mi laskavě říct, kde to jsem?“ vztekle jsem vypálil 
otázku po valiočkovi. 

„V cíli přece, v cíli,“ říkal a ještě to slovo tak třikrát zopakoval. 
„Tohle ale není můj cíl,“ bránil jsem se. „Jel jsem do města D. 

Mám tam přednášku.“
„Však ano,“ poulil bulvy a odhaloval řídký chrup. Jeho zuby 

byly drobné, rozmařile poházené po horní i dolní dásni s lehce 
nazelenalým povlakem. Rostly na všechny strany, jako ze země 
trčí náhrobní kameny na zapomenutých hřbitovech. „Jsme 
v D., jsme v D. Tedy jen kousek od něj. Musíme tam dojít. Už 
tam na vás čekají.“

Věděl jsem, že D. nebude nic úžasného, ale tohle mě překva-
pilo. Vypadalo to, jako by se na něj dočista zapomnělo. Jako 
kdyby přepadlo z okraje mapy a už se do žádné nevrátilo.

„Proč nás řidič vysadil tady?“ čílil jsem se, když mi pod 
botou začvachtalo lepivé bláto. 

Muž nechápal, čemu se divím. Kde jinde nám prý měl zasta-
vit? Když jsem mu řekl, že třeba na náměstí, pobaveně se 
zasmál.
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„Nám to stačí takhle,“ odsekl. „Terén je tu nestálý a autobus 
má svou váhu. Na takové cesty teď není vhodná chvíle, to byste 
mohl vědět sám. Nemuselo by to dobře dopadnout.“

„Ale…“
„Bude lepší, když vyrazíme. Všichni na nás čekají.“

3
Vedl mne lesem, prý tou nejkratší cestou. Mech byl nacucaný 
vláhou a moje městská obuv se po něm co chvíli smekla. Viděl 
jsem špatně na cestu a má představivost ničemu nepomáhala. 
Připadalo mi, že stržený mech skrývá rudé maso země. Mokré, 
plné červů a  žravého hmyzu. Možná že kdybychom se zasta-
vili, slyšeli bychom všechno to tiché chroupání, to neúnavné 
rozkládání. 

Muž šel pár kroků přede mnou a občas se něčemu zasmál. 
Možná že mně, mé nemotornosti.

„Vždycky je tady takové počasí?“ zeptal jsem se zlostně, když 
jsem překračoval kořen vyhřezlý ze země.

„Máme tady na mraky štěstí,“ odvětil a ohlédl se za mnou. 
Okrouhlé oči se mu vlhce leskly stejně jako mech. „To víte, jsme 
tady v tom našem údolí tak nějak v pasti.“

„To nezní nijak povzbudivě,“ odfrkl jsem si.
„Už jsme si zvykli. Vám to taky za chvíli nebude připadat 

nijak divné. Věci jsou, jak jsou. Vy nám ale pomůžete.“
„Já? Jak?“
„No, řekněme, že nám to tu projasníte.“
To bych chtěl vidět, pomyslel jsem si. Předčítání mých temných 

textů sotva někomu rozzáří den.
Když jsem se o chvíli později opřel o kmen stromu, pobízel 

mne, ať pěkně pokračuji. Že prý jsem v autobuse musel nabrat 
spoustu sil.

Něco jsem si pro sebe zavrčel a vykročil. Narazil jsem však 
na něco, čemu jsem nerozuměl. Jak to, že jsem spal tak tvrdě 
a dlouho? Jak jsem mohl přejet všechny ostatní zastávky? Proč 
jsem neslyšel ty dvě dívky, když vystupovaly? Určitě u  toho 
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nadělaly plno hluku. Tohle se mi ještě nikdy nestalo a ani se mi 
to nepodobalo.

Znovu jsem se zastavil a poprvé od probuzení vzal do ruky 
telefon. Bez signálu. Samozřejmě. Hodiny ukazovaly 15:55. 
Divné. Do města D. jsme měli dojet o dvě hodiny dřív. Klepal 
jsem na displej, snažil se rozproudit internetový vyhledávač, ale 
celý telefon se zasekl a jen bíle poblikával. V záblescích se obje-
vovaly tři výsměšné pětky s jedničkou ve vedení.

„Co tam hledáte?“ trochu hořce se zeptal hubeňour.
„Nehledám nic, jen jsem se díval, kolik je hodin. Nějak mi ale 

zamrzl telefon.“
„To se tady stává. Brzy si na to všichni zvyknou. Není však 

příjemné nebýt najednou každému k mání?“
„Je to jako návrat do prehistorie,“ mínil jsem, a ne pochvalně. 

Muž si má slova ale vyložil po svém.
„Ano, ano,“ pokyvoval. „Však vy sám dobře víte, jak moderní 

věci mohou zničit prastarou rovnováhu věcí.“
Trochu mě tím překvapil. To, jak řekl „prastarou rovnováhu 

věcí“, mi okamžitě odhalilo, že četl můj třetí román, který se 
právě tak jmenuje. Od něj bych to tedy nečekal.

No budiž, nikdy nesuď svého čtenáře podle vzhledu, říkal jsem si. 
I  když se kritice můj text nezdál nijak zajímavý ani originální, 
tady pán si ho evidentně užil.

Povzbuzen jeho slovy jsem se chtěl zeptat na jeden dva detaily 
z mé knihy, ale odbyl mne, že na to není čas. Už prý nejsme nijak 
daleko od D. Zopakoval, že se tam na mne všichni těší. Přidali 
jsme do kroku, abychom tam tedy už byli.

Teď, když nad sebou mám jen hvězdy a jasné oko měsíce, si 
říkám: Že jsem si raději cestou nezlámal vaz.

4
Nelhal, když říkal, že D. už není daleko. Za chvíli jsme totiž 
vystoupili z lesa na okraj města. Malé jednopatrové domky, sto-
jící celkem daleko od sebe, seděly při zemi jako velké bojové žáby 
a tvořily jakousi hranici mezi civilizací a divočinou. V mých před-
stavách držely stráž, schopné zasáhnout, kdyby mělo být město 
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v ohrožení. Šero a všudypřítomná mlha je halily do přízračného 
závoje a ještě podtrhovaly mou čerstvě probuzenou imaginaci.

Vedl mne uličkami, aniž by mne varoval, ať si dávám pozor 
na nohy. Cesty přitom byly nezpevněné, blátivé, hrbolaté. Myslel 
jsem si, že město D. je bohatší. Ale třeba z fondů vybrali hro-
madu peněz na něco tak užitečného, jako je rozhledna za měs-
tem, že jim nezbyly prostředky na údržbu silnic na okraji. Asi 
právě tehdy jsem se začal opravdu těšit, až se budu vracet domů. 
Věděl jsem, že se do D. už nikdy nevrátím, ani kdyby mi nabízeli 
trojnásobný honorář.

Brzy jsem dostal za pravdu, když mi boty začaly klapat o asfal-
tový povrch. To už jsme procházeli ulicemi, ve kterých se domy 
najednou lepily jeden na druhý. Vytahovaly se do výšky, jako 
kdyby se snažily nahlédnout přes mlžný opar. Tu a tam se jim 
ze zdí loupala omítka, nátěr oken praskal a v šupinách opadá-
val patrně již pěknou řádku let. Vlhké podnebí sice nesvědčilo 
domům, ale zahrady naopak zaplnilo bujně rostoucí vegetací. 
Nikdo s  ní však nebojoval. To by u  nás neprošlo. Sekačky 
by sežvýkaly každý stvol a  vytvořily by trávníkům účes podle 
poslední vojenské módy.

Až po chvíli mi došlo, že jsme ještě nepotkali živou duši.
„Vždyť jsem vám říkal, že už na vás všichni čekají,“ nechápal 

můj údiv vykulený průvodce. 
„Myslel jsem, že přeháníte,“ trochu jsem zakoktal. „Nechcete 

mi přece tvrdit, že celé město přijde na moji besedu.“
„Co jste od nás čekal? Nikdo si váš příchod nenechá ujít,“ 

ubezpečoval mne.
„Nikdo,“ hlesl jsem.
„Je to vzácná chvíle, to vám přeci musí být jasné.“
Sice mi to lichotilo, ale také jsem nebyl blázen, abych se necítil 

trapně. Nejsem Běla Norná, aby za mnou putovaly davy čtenářů. 
Aby za mnou, proboha, přišlo celé jedno město. Moje knížky 
nejsou pro každého. Rád bych řekl, že záměrně, ale tak to není. 
Já zkrátka neumím psát pro každého, v  tom to je. Měl jsem se 
vznášet na obláčku přifouklého ega, ale místo toho jsem se začal 
bát.
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„Víte jistě, že jste si pozvali správného člověka?“ nadhodil 
jsem opatrně. „Chci tím říct, jestli tady žije dost mladých, kteří by 
ocenili…“

„Nepodceňujte se. Víme velmi dobře, koho jsme si pozvali.“
Nechal jsem si pro sebe poznámku, že musí být pořádně vyhla-

dovělí po kultuře. I to, že jsem měl chtít vstupné a z něj nějaký 
podíl. Jestli v D. bydlí pár tisíc lidí…

„Kam se všichni vejdeme? Tedy, chci se zeptat, kde se bude beseda 
konat? Celé město se přece nevejde do jednoho knihkupectví.“

„Kde bychom tady vzali knihkupectví?“ povzdychl.
„Žádný Taškent? Ani No-alimente?“ jmenoval jsem oblíbené 

knižní řetězce. „Ti se přece vetřou všude,“ dodal jsem zbrkle podle 
pravdy.

„Nic takového. Beseda se bude konat ve společenské síni, tak 
jako vždy.“

„Áha,“ polkl jsem. Uměl jsem si ji živě představit. Pozůstatek 
rudé minulosti. Bývalá tělocvična s malým jevištěm, hrbolaté par-
kety, které dávno pokroutila vlhkost, od stropu visí zrezlé kruhy 
na cvičení, v rohu se svíjí roztřepené provazy na šplh a všude a na 
všem leží puch plesnivých žíněnek. Třeba z toho něco použiji v nějakém 
svém příběhu, říkal jsem si tehdy. 

„Na vaši počest jsme ji vyzdobili. Uvidíte, že jsem nelhal, když 
jsem říkal, že jsme se na vás opravdu hodně těšili. Nedivte se, když 
to někteří z nás budou dávat trochu okatěji najevo.“

„Okatěji?“ opakoval jsem po něm, hledě mu do vypoulených 
zraků.

„Takoví tu jsme. Snažím se vás připravit na to, že možná někdo 
bude při vašem setkání až příliš těžce skrývat pohnutí. Nesmíte se 
na nás proto zlobit, slibte mi to.“

Udělal jsem, oč mne žádal.
Možná tehdy jsem si začal připouštět, že se mnou není všechno 

v pořádku. Co bych za to dal na začátku kariéry, kdyby na mou 
akci přišla byť jen třetina nějaké vesničky? A teď na mne čekalo 
celé město? Staří i mladí si jdou poslechnout mne a moje slova? To 
se přece nemůže dít. Co když měl ten autobus nehodu a já ani ten 
valiočko už dávno nejsme ve světě živých?
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Zatřepal jsem hlavou, abych ty myšlenky rozehnal. To – je – šíle-
nost, ubezpečoval jsem se. Něco takového se prostě nemůže dít.

5
A přesto se to dělo.

Ten sál byl obrovský. Když mne do něj muž dovedl, došla 
mi veškerá slova. Stál jsem jeden krok za prahem a zíral před 
sebe. Tohle nebyla žádná plesnivá a  temná tělocvična, jakou 
jsem si představoval. Do dálky a  do šířky se rozprostírala 
dlouhá obdélníková prostora plná světla, zaplněná od kraje ke 
kraji židlemi. Přesně uprostřed vedla rovná, velmi úzká ulička 
kamsi dopředu. Budila dojem nekonečnosti. Čelo sálu zdobila 
rozměrná mozaika, na první pohled zobrazující jakýsi budova-
telský výjev. Nic výjimečného – zástup prostého lidu, procesí 
pracujících. Všichni kráčeli důstojně zprava doleva, v  rukou 
nějaké dary.

Zaplavilo mne náhlé ticho, protože všichni, dosud tlumeně 
mluvící, ztichli. Všechny hlavy se ke mně otočily. Němé a zíra-
jící, jako hlavy ryb, uvyklých na nekonečný přísun potravy z lid-
ské ruky. Zdálo se mi, že nikdo nemrká, že nikdo z nich ani 
nedýchá. Byl to opravdu zvláštní okamžik.

Můj hubený průvodce mi posunkem naznačil, abych šel 
dopředu uličkou. Chvíli mi trvalo, než jsem udělal první krok. 
Pak druhý. Ke každému z  nich jsem se musel trochu nutit. 
Pozornost všech těch lidí mi byla nepříjemná. Ještě víc se mi ale 
protivil pach, který vzlínal z hnědých kabátů a bund podivného 
publika. Byl vlhký a lepkavý, něco mezi blátem, rybinou a septi-
kem. S každým nadechnutím se zdá intenzivnější. Připadal jsem 
si v té chvíli jako hloupá moucha, která se ocitla pod poklopem 
na tácku plném pomalu se roztékajících aromatických sýrů.

Bez škobrtnutí jsem pokračoval dopředu, pomalu a  možná 
stejně obřadně jako ti lidé na velké mozaice. Řada po řadě 
otáčela hlavy směrem dopředu, takže při pohledu shora by to 
mohlo vypadat, jako by se za mnou zavíral samotný oceán. 
Muselo v  tom být něco estetického. Ve filmu by to byl hezký 
záběr.
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Kdosi se dotkl mé ruky, rychle, plaše a  neohrabaně. Ucukl 
jsem a ta drzá osoba, jakási starší dáma, se na židli přikrčila, jako 
kdybych ji snad chtěl udeřit. Zdvihala ke mně vybledlé modré 
oči, jejichž výraz jsem znal z obrazů. Bylo to zbožňování.

Průvodce se ke mně otočil a znovu mne trochu netrpělivěji 
pobídl, abych se nezastavoval. Krok za krokem jsem postupoval 
mezi řadami obyvatel města D. a snažil jsem se nedívat se tolik 
do jejich vyprázdněných obličejů. Vypadali totiž až příliš prostě, 
jako… Jaké použít slovo? Imbecilové? Zdegenerovaní? Já je tím 
nechtěl nijak urazit, ale byli si až příliš podobní, příliš jednotní. 
Jako pole plné stejných květů slunečnic. Ale s tím rozdílem, že 
slunečnice jsou alespoň hezké.

Došel jsem na konec. Nebo na začátek, podle toho, jak se na 
to kdo dívá. Celé město D. na mne zíralo. S výjimkou jednoho 
člověka, po kterém zbyla prázdná židle v první řadě. I bez něj to 
bylo dobrých tisíc lidí.

Valiočko mi opět posunkem naznačil, co mám dělat. Tentokrát 
mne vybízel, abych se posadil na židli, která byla přistavena 
asi metr před publikem u  malého stolu, pokrytého ubrusem 
s motivy znamení zvěrokruhu. Nebo něčím takovým.

Netrpělivě si odkašlal, když jsem se neměl k  činu. Až když 
jsem se posadil, zabral i on poslední volné místo v sále. Takhle 
se to tedy mělo s tou prázdnou židlí!

Když jsem položil ruce na stůl, všichni v  sále se nadechli. 
Zadrželi dech. Já s  nimi. Díval jsem se na ty stovky obličejů. 
Vypadaly jako celerové bulvy. Přesně takovou měly všechny 
barvu. Dívali jsme se na sebe a ticho nastalé situace jako by nás 
mělo rozmačkat.

Bylo to dlouhé, nekonečné. Čekal jsem, že někdo přijde, nějaký 
pořadatel, nebo jeho zástupce, a celou akci uvede. Představí mne 
a bude mi klást otázky. Ale evidentně jsem se spletl. Všechno 
nechali na mně.

Bylo to jako zlý sen těsně před probuzením. Poslední oka-
mžik vidiny se roztáhl do nekonečna a  já jako bych visel ve 
vzduchoprázdnu, bez možnosti pohybu. Třeba to všechno byl 
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jen mžik, ale tehdy mi připadalo, že ta trapná divná chvíle trvá 
světelné roky.

Bylo na čase vzít besedu do vlastních rukou.

6
Vyndal jsem si z  batohu svůj poslední román Kosmické z jevení 
a pevně ho sevřel v rukou, jako by mi měl dát jasný důkaz o tom, 
že to všechno není výplod mé fantazie, že se to opravdu děje. 
Neuvědomoval jsem si, jak silně svazek mačkám, dokud mě 
nezačala brnět ruka.

„Takže dobrý den,“ řekl jsem neobratně plnému sálu. Použil 
jsem tu nejhorší větu, jakou jsem si už dávno zapověděl. Navíc 
jsem vůbec nepoznával svůj hlas. Byl nejistý a skřehotavý, jako 
by mi ani nepatřil. Zdálo se mi, že se lidé v  zadních řadách 
naklánějí ke svým sousedům a ptají se, co jsem to právě vypustil 
z pusy. Nebo že se mi smějí. Mezi lopatky mi sjela drobná, velmi 
protivná kapka ledového potu.

„Velice si vážím vašeho pozvání,“ pokračoval jsem a  snažil 
jsem se o podstatně mužnější tón. „Věřte mi, že nelžu, když vám 
přiznám, že tak hojnou účast jsem nikde nezažil.“

Ticho.
„Takže, ehm, sláva městu D.!“ zvolal jsem teatrálně.
„Sláva městu D.!“ vykřikli sborově všichni. Tváře se jim 

rozjasnily hrdostí, kterou jsem v  nich nevědomky probudil. 
Zatímco sálem dozníval vzrušený šepot, všiml jsem si souhlas-
ného pokývnutí mého dosavadního průvodce. Jako by mi tím 
říkal, že se mi to povedlo.

Trochu nesouvisle jsem začal hovořit o svém dětství, o tom, 
jak jsem se začal zajímat o vesmír i dávné mýty. Ani nevím proč, 
ale prozradil jsem jim, jak jsem v té době překvapil rodiče, když 
jsem po nich chtěl koupit Bibli.

„V naší rodině je jakákoliv víra každému pro smích,“ vysvět-
loval jsem. „Jejich údiv mne tehdy poprvé donutil zamyslet se, 
jestli jsem opravdu jejich. A bohužel jsem došel k závěru, že ne. 
Že toho s nimi mám vlastně velmi málo společného,“ přiznával 
jsem. „Až o pár let později jsem pochopil, že jsem stará duše. 
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Svět si myslel, že se mám učit od nich, od těch, kterým jsem měl 
říkat tatínku a maminko, ale bylo to obráceně. To oni se měli 
učit ode mne.“ Začínal jsem se dostávat do ráže. Jsou témata, 
která když nakousnu, zapůsobí to jako rozbuška. Začnu o nich 
mluvit a  jsem k  nezastavení. A  moje rodinné poměry jedno 
takové velké téma jsou. Neklidná energie mi proudila tělem a já 
jim vyprávěl i to, co bych běžně zamlčel. Nešlo to jinak, protože 
oni tam seděli a  ani jedno z mých slov nezpochybnili grima-
sou ani slovem. Od nikoho jsem se nedočkal byť jen náznaku 
zesměšnění. Oni mi rozumí, ohromeně jsem si pomyslel.

Velmi pomalu jsem se v monologu dostával ke svému psaní, 
k námětům, k živé fantazii, kterou jsem si směle vykládal jako 
vnuknutí z vesmíru. Jejich výrazy byly v té chvíli plné obdivu. 
Nebo jsem si to tak vysvětloval. Nakonec jsem otevřel svůj 
román a začal z něj předčítat.

Během toho se se mnou udála zvláštní proměna. Cítil jsem 
se jako dávno nezalitá květina, která po dešti nabírá sílu. Tělo 
se mi plnilo novou silou, hlas se měnil z plachého v sebejistý. 
Vycházel ze mě znělý proud plný sytých tónů. Na publikum 
z  města D. to fungovalo skvěle. Jako bych je zhypnotizoval. 
Právě tak tam seděli a  upřeně na mne hleděli. Náhle mi byli 
mnohem sympatičtější. V  jejich tvrdých výrazech jsem totiž 
rozpoznával lidskou dobrotu, zaujetí i společné vědění, protože 
o  to tady právě šlo. Oni moc dobře věděli, co jim vyprávím. 
Jak ve chvíli, když jsem mluvil o svém dětství, tak když jsem 
četl ze svého románu. Vybral jsem schválně část, kdy na Zemi 
poprvé vstoupí oni a začnou ji přetvářet v lepší verzi. Byli tím 
úplně pohlceni.

Když jsem dočetl, zavládlo opět ticho. Prudce jsem dýchal, 
tak moc jsem se nechal unést vlastním textem. Můj dech se mi 
zdál až příliš hlasitý, tak jsem, ani nevím proč, patrně z náhlé 
nervozity, znovu zvolal: „Ať žije město D.!“ Myslel jsem to 
upřímně. Byla to moje dosud nejlepší beseda. Tak dobře jsem 
se ještě nikdy necítil.

Jejich sborový výkřik působil jako projev extáze. Povstali 
a  tleskali. Tleskali mně, obyčejnému třetiřadému autorovi 
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žánrové literatury. Uznale přitom kývali hlavou, někdo občas 
vydal jakýsi nesmělý skřek, jiný radostně zadupal.

Radoval jsem se s nimi, dokud jsem si nevšiml svého průvodce. 
Jako jediný seděl, ruce složené v klíně, a propaloval mne těma 
svýma vodnatýma očima.

7
Mé publikum se pomalu a poslušně vytrácelo ze sálu. Nikdo mi 
nepřišel říct jediné slovo, ani podpis nikdo nechtěl. Seděl jsem za 
malým stolkem a neklidně poklepával nohou v rytmu vzrůstající 
nervozity.

Průvodce se zvedl a  se stále stejně vážným výrazem ke mně 
přistoupil. Vyzval mne, abych jej následoval na slavnostní recepci. 
Bránil jsem se, nepočítal jsem s tím. Opravdu jsem si myslel, že se 
ještě téhož dne vrátím domů. Měl jsem ale pocit, že kdybych to 
vyslovil, urazil bych toho muže ještě víc, než jak se patrně stalo.

„Nyní bude následovat slavnostní večeře. Radní se s vámi chtějí 
blíže seznámit.“

„Radní… se mnou…“ blekotal jsem.
„Samozřejmě. Pokud vám mohu radit, nenechte je čekat. Tudy, 

prosím,“ ukazoval mi zcela zbytečně cestu ze sálu, kterou jsme 
prve přišli.

Venku už se setmělo. Být to jinde, nad hlavou nám svítí hvězdná 
obloha, D. však vězelo ve věčné mlze. Vzduch se ale změnil. Byl 
cítit přicházející bouřkou. Do tmy matně svítila okna okolních 
domů, někde v dálce podivně štěkal pes. Nebo dítě, které si na 
psa hrálo, napadlo mne. A už jsem si představil asi tak pětiletého 
caparta uvázaného u boudy, jak sedí, celý špinavý, snad jen od 
bláta, a štěká z nudy na celé město.

„Radnice je támhle,“ vyrušil mne valiočko, když ukazoval přes 
nijak velké náměstí k budově, která se mi na první pohled zdála 
vychýlená ze středu. Jako kdyby stála na podmáčeném povrchu 
a z  jedné strany se do něj velmi pozvolna propadala. Svítilo se 
v prvním patře. Ke skleněným tabulím se tiskly siluety lidí, kteří 
nás vyhlíželi. Nemělo smysl nějak protestovat, musel jsem se té 
recepce zúčastnit.
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8
Bylo to pět mužů, tlustých mužů. Nejen tlustých, ale velmi tlus-
tých mužů. Bylo vidět, že je město dobře živí. Dokonce by někdo 
mohl mít dojem, že se oni sami městem D. sytí. Naducané tváře 
jim hrály červení a oči se jim ztrácely v nahromaděném tuku. 
Vypadali jako sourozenci.

Přesně takhle bych je popsal, kdybych si vymýšlel znepoko-
jivý příběh. Myslím, že právě tak si totiž takové radní čtenáři 
vždycky představí, když jde o divná místa a  stejně divné lidi. 
Tahle pětice ale byla jiná. Byli štíhlí, spíš vychrtlí, s protáhlými 
obličeji, oblečeni v  nepadnoucím formálním oblečení. Tady 
si vypůjčím svůj nápad s muži, co se sytí městem, ale otočím 
ho. Tahle pětice vypadala, jako by se město D. krmilo jejich 
masem. Nedivil bych se tomu, protože udržet to zvláštní místo 
při životě muselo stát hodně práce a  lidských sil. Alespoň ze 
své dosavadní návštěvy jsem měl dojem, že by stačilo pár dní 
nečinnosti a příroda by D. pozřela.

Zato místnost vypadala tak, jak si ji asi sami hned předsta-
víte, když je řeč o  radnici tajuplného města. Schválně, vidíte 
dlouhý stůl obklopený z  obou stran židlemi? Vidíte dřevěné 
obložení stěn, krb s plápolajícím ohněm? Věděl jsem to. Přesně 
tak ta místnost vypadala. Jen dodám, že na stole bylo prostřeno 
pro sedm strávníků. Od karaf s jakýmsi nápojem, co na první 
pohled vypadal jako zelený, se odrážel tanec plamenů, který bli-
kotal na oblých stěnách mosazných poklopů, které měly uchrá-
nit připravenou večeři před vychladnutím.

Napřahoval jsem ruku k pozdravu, ale smáli se a  říkali, že 
přece dobře vědí, kdo jsem. Hned mne posadili do čela stolu, 
a než sami usedli, zatleskali mi. Radní. Průvodce ne. Něco šep-
tal muži, vedle kterého měl připravené místo.

„Dovolte mi,“ promluvil jeden z mužů. Seděl po mé pravé 
ruce. Všiml jsem si, že manžety jeho košile na sobě mají zvláštní 
stopy, jako kdyby si je namočil ve špinavé vodě a  nechal je 
uschnout. Možná to byla zapraná špína. Stejně neupraveně 
vypadala i jeho tvář, ze které jako jehličky rašily šedivé vousy. 
Jejich shluk nad koutky úst vyvolával dojem sumčího knírku. 
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„Rád bych vás jménem celého města D. u nás ještě jednou při-
vítal. Doufám, že se vám u nás líbí.“

Měl jsem říct pravdu? Možná, ale nesvedl jsem to. Někdy pro-
stě pro pravdu není ta správná chvíle. Nebo pro ni já nejsem 
ten správný člověk. Tak nějak jsem ze sebe vysoukal, že mne D. 
rozhodně překvapilo.

„Věřte, že bude opět o moc lepší, když jste u nás vy,“ podku-
řoval mi. „Opravdu jsme se vás už nemohli dočkat.“

„Tím přijetím jsem zaskočen,“ přiznal jsem. „Ještě nikdy se 
mi nedostalo takové pozornosti. Jsem z toho trochu nervózní.“

Ticho. Všech šest na mne němě hledělo. Oheň z  krbu jim 
barvil bělma očí do oranžova. 

„Řekl jsem snad něco špatně?“
„Možná… možná je té skromnosti až moc,“ pronesl opět ten 

sumčí muž. „Pro vás i pro nás bude lepší, když se jí zbavíte.“
„Asi… mne zaskočili všichni ti lidé.“
„Ano, to věřím. To se mohlo stát. Je docela dobře možné, že 

jste ani nečekal, že D. najdete v takovém stavu. A máte pravdu, 
zašlo to už moc daleko, ale než jsme vás našli, trvalo to velmi 
dlouho. Víte sám dobře, že pro ně ale čas nic neznamená.“

„Však to dáme zase všechno do pořádku,“ ozval se hlubokým 
hlasem muž, který seděl po mé levačce. Temné kruhy pod očima 
ho usvědčovaly z nějaké nemoci nebo bezesných nocí. Případně 
z obojího. Chtěl se dotknout mé ruky, použít to až příliš intimní 
povzbudivé gesto, ale jeho rozevřená dlaň se zastavila kousek 
nad tou mojí, která zůstávala semknutá v pěst. Spěšně se stáhl.

„Nejlepší bude začít pořádnou večeří,“ pravil sumčí muž 
a ostatní radní mu šeptem dávali za pravdu. Vybídl mne, abych 
jako první zvedl poklop, který mi byl nejblíže. Nechtěl jsem, 
ale nedali si to vymluvit. Natáhl jsem se po něm a zvedl ho. 
Zpod něj se vyvalily chuchvalce nahromaděné páry. Na velkém 
talíři tam ležely na podušce z blátivě hnědých salátových listů 
masové koule, mastné a bledé, vzhledem ne nepodobné duše-
ným očím skotu.

Vařené brambory pod dalším poklopem nevypadaly jinak. 
Přesně tohle byla ta chvíle, kdy mi je vlastní představivost 
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překážkou. Na výběr byl ještě jeden další druh masa, nijak velké 
masové válečky zabalené snad ve slanině, doufal jsem. Ve sla-
binách se mi všechno stáhlo. Raději jsem si vzal jedno neoko 
a dva zcela bezpečné brambory.

„Nevynechejte salát,“ radil mi jeden z mužů. „Sami si ho pěs-
tujeme. Jestli nám tahle situace přinesla něco dobrého, pak je to 
chuť zeleniny. Bude mi to chybět.“

„Neberte ho vážně,“ vemlouval se sumec. „Je to šťastná 
povaha, na všem hledá něco dobrého. Za týden by ale mluvil 
jinak. Pokud by vůbec mluvil,“ dodal zhrublým hlasem.

Dali se do jídla. Následoval jsem jejich příkladu, ale mnohem 
nejistěji. Když jsem poprvé řízl do masové koule, vyteklo z ní 
až příliš mnoho šťávy na to, abych na ni konečně dostal ales-
poň trochu chuť. K nosu mi stoupal těžký pach. Zhoupl se mi 
žaludek.

„Tak jezte, budete potřebovat mnoho sil. Víc než kdokoliv 
z nás,“ ozval se netrpělivě průvodce. Opět se do mne vpaloval 
očima, tolik podobnýma mé večeři.

S odporem jsem vložil sousto do úst. Mezi zuby mi zavrzalo to 
hrudkovité cosi. Ještě jednou jsem skousl, intuitivně, a pak jsem 
silou vůle polkl. Muž na mne celou dobu hleděl. Nepřestal, ani 
když jsem polykal další kus té nedobroty.

„Nepřidáte si?“ ptal se sumčí muž, zatímco jsem se nataho-
val po karafě. Potřeboval jsem se rychle napít. Spláchnout ten 
hnus. Představoval jsem si, jak si v mém žaludku hoví oko, plave 
tam v žaludečních šťávách mezi natrávenou snídaní a otáčí se 
dokola jako kachna na rybníce.

Trochu vína, nebo co to bylo, jsem vylil i na ubrus. Až tehdy 
jsem si všiml, že jsou na něm stejné motivy jako na tom v kul-
turním sále. Znamení zvěrokruhu. Ovšem nějakého podivného 
zvěrokruhu, došlo mi. To, co mělo být znamením raka, mělo 
o dvě klepeta víc. I když… třeba jsem se na to díval ze špatné 
strany a jednalo se o něco docela jiného.

Nápoj nebyl dobrý, jak se dalo čekat. Ale na to jsem byl zvyklý. 
Naše víno nikdy za nic nestojí, i když si rádi myslíme, že má svě-
tovou úroveň.



43

PASAŽÉR DO MĚSTA D.

Brambory jsem snědl už bez problémů. Měly opravdu skvělou 
chuť. Ten, co prve chválil salát, si všiml mého údivu a nechal se 
slyšet: „Vidíte, já to říkal. Kdybychom byli mrkve, tak vás tady 
ani nepotřebujeme. To by se nám tu žilo.“ Smál se s kouzelnou 
upřímností. Zbylí radní se neklidně zavrtěli.

„Nedá se nic dělat, o půlnoci přijde začátek konce,“ nedal se 
znechutit muž a křivozubě se na mne usmál. „Však vy víte, jak 
to myslím.“

„O půlnoci? Co bude o půlnoci?“ nechápal jsem. 
„Velké předčítaní přece,“ pravil dotčeně průvodce a poprvé 

přimhouřil oči.
Nic takového jsme si předem nedomluvili. Jedna beseda 

a návrat domů, tak to mělo proběhnout. Žádná večeře, žádné 
velké předčítání.

„Vel… velké před…“ koktal jsem.
„…čítání,“ dořekl průvodce. „Ano.“
„Snad jste nemyslel, že se k  němu dostanete až za týden. 

Tady není na co čekat,“ naléhavě říkal sumec. „Město D. vás 
potřebuje.“

„Ano,“ vyslovili sborově všichni radní. „Město D. vás potře-
buje.“ Zvedli se od stolu a znovu mi zatleskali. 

„Jsme vám vděční, že jste přijel,“ skoro se až dojímal sumec. 
„Teď bude dobré, když si trochu odpočinete. Pro nás všechny je 
to velký den, tak si ho nenechme zkazit únavou.“

„Já jsem s tím ale…“ odvážil jsem se konečně ozvat. Nedořekl 
jsem. Všech šest tváří mi viselo na rtech a bylo to tak nepří-
jemné, že jsem nemohl pokračovat. Samotného mne obměk-
čila vzpomínka na euforické pocity při dnešní besedě. Nikdy 
jsem nezažil takové napojení svých čtenářů na to, co jsem jim 
říkal nebo četl. Jako bych se byl dostal do nějakého tranzu. Jestli 
velké předčítání znamená, že to zažiji ještě jednou, podstoupím 
to rád. A následující den si řeknu o větší finanční odměnu. I ta 
se vždycky hodí.

„V  hostinci je pro vás připraven pokoj. Jestli budete chtít, 
necháme vám tam přinést ještě jednu porci. Opět brambory 
a…“



44

OLDŘICH SUCHÝ

Rázně, a možná že neslušně, jsem ty jejich dobroty odmítl. 
Chtěl jsem pivo a minipreclíky. Doufal jsem, že je v hostinci 
budou mít.

9
„Proč jste mi to neřekl?“ zaútočil na mne průvodce, sotva 
za námi zavřel dveře propůjčeného pokoje. Ještě mi v uších 
doznívalo vrzání schodiště pod našima nohama, když na mne 
takhle vyštěkl.

Bránil jsem se, nechápal jsem.
„Proč jste mi, sakra, neřekl, že to nejste vy!“
„A kdo bych měl být? Já jsem přece já,“ hájil jsem se, uzná-

vám, že hloupě.
„Nehrajte si na filozofa. Už s tím musíte přestat.“ Přecházel 

po vybledlém koberci a popotahoval se za šedý svetr. Zastavil 
a upřel na mě opět ty svoje bulvy. „Jak se to tu jmenuje?“

„D____n,“ s výsměchem jsem odpověděl. „Jak jinak.“
„Věděl jsem to!“ vykřikl. Sám sebe se lekl a  ztišil hlas. 

Zároveň s  tím ke mně přistoupil tak blízko, že jsem zase 
cítil ten vlhký, hrobový zápach. „Tady jste v  D_____i! Ne 
v D_____e!“

Posadil jsem se na postel. Samozřejmě že pod mou vahou 
zavrzala. Tady v  D. vrzalo všechno. Nic tu nebylo nové, 
v pořádku. Všechno se rozkládalo a rozpadalo. Přesně tak, jak 
by si to vysnil nějaký stejně pošahaný spisovatel, jako jsem já.

„Proč jste to neřekl už u autobusu, člověče?“
„A proč vy jste mi neřekl, že nejsem ten, koho jste sem měl 

doprovodit? Tohle všechno není jenom moje vina.“
Zase začal přecházet. Možná přemítal, co bude dělat dál. 
„Co kdybychom se jim…“ zkusil jsem, ale umlčel mne 

pohledem. „Nebo můžu dělat, že…“ Opět ten pohled. „Vždyť 
se jim to líbilo. Hltali každé moje slovo,“ bránil jsem se.

„To je pravda,“ zastavil se. „Ale co když to nebude fungovat?“
„Jak to mám vědět? Co bude, když to nezabere?“
Opět začal opisovat kruhy. Koberec se mu pod nohama 

krabatil. „Zítra vypadnete, hned ráno.“



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Temné variace. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


