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Bohatstvi ma své vyhody a pfipady svédcici
o opaku nebyly nikdy pfilis presvédcivé,
i kdyz se vyskytovaly Casto.
— John Kenneth Galbraith, Spole¢nost hojnosti






Kapitola 1

Vcera jsem se probudil s rakovinou. Zbytek dne pro-
béhl jako obvykle. Vecer jsem se citil uz o poznani lip -
trpél jsem pouze tzkosti. Den predtim mi klekla ledvi-
na — vycural jsem jen ptl litru a vdzné jsem uvazoval
o transplantaci. Kdy se nau¢im byt vdé¢ny za drobna
onemocnéni?

Podle posledniho odhadu Ministerstva prace (Vi-
veca a kluci) jsem uz skoro tfi roky bez zaméstnani.
Tti roky civim z okna na lesy a pozoruju, jak se stfi-
daji ro¢ni doby, jen obcas si ulevim néjakym prilezi-
tostnym melouchem.

Navic k tomu, Ze jsem Luftmensch, nékdo, komu
k zivotu bohaté sta¢i vzduch, jsem rovnéz drzitelem za-
lozniho titulu ,,prace v§eho druhu® - coz je dostate¢né
bezpecna kvalifikace, nebot v Goobersvillu, jak se rika,
0 zadnou praci nezavadite... Je ale zvlastni, Ze se vduchu
porad jesté nedokazu tak tplné smifit se svym sesupem
z profesorskych vysin do chudoby na plny tivazek... Tti
roky. Tti roky bez pfijmu a nakonec jesté témi ubo-
z4Kky, co ho pobiraji, pohrdam. V tuhle chvili uz mam
bankrot davno za sebou. VSechna svoje pratelstvi jsem
vysal do posledni mrté. Plizim se méstem a doufam,
ze uniknu zraktim kolemjdoucich. Vymahac¢ dluht by
mi zabusil na dvefe nebyt toho, ze by se musel vic nez
kilometr po pas brodit snéhem, a je dost miziva San-
ce, ze by nas dum v lesich viibec nasel. Kdyz mi banka
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pohrozi bezprostfednim nebezpecim kreditniho rizika,
tak se sméju, piskam si mezi zuby, stavim se na hla-
vu a divoce kiep¢im. Co tihle védi o rizicich? Z vazené
opory goobersvillské komunity jsem klesl tak hluboko,
ze $idim telefonni spole¢nost, nac¢erno odebiram elek-
tfinu, pytlacim, prikrddam, ¢achruju, kseftatim a jsem
sam sobé naprosto odporny — pres to vSechno, i kdyz
jsem dopadl takhle bidné, si myslim, ze porad jesté ziju
a umim se ohanét a rozhodné nedopustim, aby mé ti
hajzlové dostali na kolena — o tohle tady ptece jde, ne?

Ale to uz zase predbiham. Tolik toho mam na srd-
ci a zni¢ehonic mam naspéch. To je for, musim se to-
mu smat. Po tfech letech nicnedélani mam najednou
naspéch. Musim to vSechno dostat na papir. Ano. Tti
roky. Posledni varovani. Vyzvy od vymahace. Prazdna
briska. Vyhlidky na zaméstnani veskeré zadné. Pfesto
se na ¢lovéka s rakovinou, nemocnym srdcem, nadory
na mozku a halit6zou citim plny zivota. A k tomu vSe-
mu se také citim provinile, ze se citim tak skvéle. Ne-
bo to tak neni? Takové rozpory. Takové silenstvi. Kdy
tohle v§echno skon¢i?

Drahy priteli,

tento dopis Vam muize v prvni chvili
ptipadat jako formalni. Svym zptusobem to-
mu tak je, ale ujistuji Vas, Ze jej posilam na-
misto osobniho psani pouze z divodu ¢aso-
vé tisné.
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Od mého posledniho dopisu se situace
nasi rodiny — moralné¢, duchovné, eticky, ale
predevsim financné — rapidné zhorsila.

Ocitl jste se na tomto specialnim se-
znamu, protoze jste se v minulosti proje-

vil jako humanni, i¢astny a stédry obyva-
tel této planety — o stupen vys nez zbytek
lidstva. S nejvétsi pravdépodobnosti Vas jiz
oslovily organizace jako CARE a UNICEF,
kterym jste zaslal penize, podpofil jste ro-
dinu v Souly, vénoval finan¢ni ¢astku na
pomoc Biafie a poslal zachranné prostredky
do Managuy a Tegucigalpy. Jsem si jisty, ze
vzhledem k tomu, jak se Heart Fund, Eas-
ter Seals a American Cancer Society horlivé
uchézeji o Vase tézce vydélané dolary, Vas
jiz zna¢né unavuji dopisy zadajici o dalsi fi-
nance. Ale prosim Vas, diive nez tuto na-
léhavou zadost zahodite do koSe, dovolte
mi, abych Vas seznamil s nékterymi sku-
te¢nostmi, které si mozna neuvédomuje-
te, konkrétné, ze svym prispévkem do fondu
ZACHRANTE NUDELMANOVU FEDE-
RACI, odpocitatelnym z danového zakla-
du, pomizete nejen rodiné v nouzi, ale také
podporite uméni. Vase dolary zaslané mo-
ji osobé naleznou oproti jakékoli jiné cha-
ritativni instituci dvojnasobné uplatnéni.
Nemame naprosto zadné rezijni naklady,
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zadné prehnané vydaje za kancelarské po-
treby nebo vypomoc. Nasim jedinym vyda-
jem je zndmka na tomto dopise, a dokon-
ce i ta byla zcizena. KAZDY VAS DOLAR
DO JEDNOHO JDE PRIMO NAM. Zadny
prostrednik. Zadni nadaéni tifednici, ktefi
si néco uliji do vlastni kapsy. Z Vasich téz-
ce vydobytych dolart se nestane psenice,
ktera nakonec shnije nebo ji ohryzou krysy
v kalkatském pfistavu. Vami zaslané dola-
ry poskytnou nejen obzivu, ale také moral-
ni podporu rodiné primo zde v USA, piimo
zde ve starém dobrém Goobersvillu ve staté
New York.

A zde je seznam, co Vas prispévek, ode-
Citatelny z dariového zdkladu, mtze pokryt:

5 $ vystaci na jedno vydatné jidlo pro
celou rodinu, které bude tvotit maso, salat,
litr mléka a skromny zakusek.

10 $ posle jedno z mych déti do skoly
v novych nablyskanych botach.

25 $ uhradi détem letos bud chanukovy,
nebo vanoc¢ni darek (prosim oznacte, cemu
davate prednost).

100 $ oddéali zabaveni naseho domu
o cely jeden mésic.

500 $ bude dikazem trvalého pratel-
stvi, vzene slzy do o¢i tohoto pisatele a Va-
$e jméno bude slavnostné pfipsdno na



bronzovou desku cti umisténou na vrchol-
ku hory Nudelman.

Jak tikd muj dobry pritel dr. Malvin
Mandel: ,,Jsou nékteri lidé, ktefi si na za-
kladé toho, jak ziji, zasluhuji, abychom je
my ostatni podporovali.“ Naprosto s touto
racionalni filozofii souhlasim a netfeba fikat,
ze kopii tohoto dopisu obdrzi i dr. Mandel.

Drahy priteli, prestoze spim do samého
poledne, uz ani nevim, jaké to je byt vydé-
le¢né ¢inny, nevzpominam si na pocit, kdyz
jsem zaklapaval budik nebo platil bernimu
uradu, rad bych Vas ujistil, Ze si ani nevy-
skakuji, ani si nebudu uzivat Vasich v potu
tvare vydienych dolard, zatimco Vy musi-
te byt dnes a denné potupné zavreny ve své
kancelafi, nuceny si v ledovych zimnich ra-
nech obléknout naskrobenou bilou kosili
nebo cestovat newyorskym metrem.

Bude-li to jakoukoli utéchou a zmir-
ni-li to Vasi bolest, kdyz se rozloucite s ne-
patrnym zrnkem svého bohatstvi, dovolte,
abych Vam sdélil, ze muj zivot byl az doted
jednim velkym trapenim. Spim kazdy den
do samého poledne ¢isté z nutnosti — oba-
vam se, ze trpim bud narkolepsii, encefali-
tidou, nebo obojim. Migrény, které jsem za-
zival kazdé dva mésice, kdyz jste se se mnou
poprvé seznamil, mivam témert kazdy den.
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Jak mozn4 vite, starosti dokazou ¢lovéka
naprosto pohltit. Jeden potfebuje drobna
vitézstvi, aby vymazal velké porazky. Misto
aby mi Btith nadélil silné télo a ducha mdlé-
ho, popletl to a dopadlo to pravé naopak.
Moje déti mély dokonce cerviky. Co ma toto
spole¢ného s mdlym duchem? Naprosto nic
nez to, ze Vam chci ukézat, jak moje mys-
lenky bloudi pod neustalym naporem sta-
rosti — naporem, od kterého mi mizete po-
moci pouze Vy.

Jisté, dnes je levnéjsi posilat penize do
Asie. Sest dolaru, které uzivi indonéskou
rodinu mésic, by sotva nakrmilo moje au-
to. Ale az jednou budu bohaty a slavny (coz
se stane stejné nevyhnutelné, jako ze chleba
zplesnivi), nezapomenu na Vasi laskavost,
splatim Vam vSechno do posledniho centu,
dokonce prostrednictvim programu Starite
se péstouny korespondencné adoptuji brazil-
ského chlapce.

Dékuji Vam a necht Bih popreje hodné
Stésti Vasim dopistim plnym Sekil.

S dctou

Nl T Nicilyoar
Neil H. Nudelman
vykonny feditel ZNF



Kapitola 2

Cirou ndhodou jsem ptipadl na damyslny zptsob,
jak ekonomicky pfezit. Je tak jednoduchy a prostin-
ky, ze ze zpétného pohledu nechapu, pro¢ mi trva-
lo prakticky 1éta, nez jsem na néj prisel. Nejstruénéji
feceno jeho strategie spociva v tom fict prosté ,ne,
odmitnout koupit cokoli, co stoji penize. Ne novému
obleceni. Ne novému bytovému zaftizeni, naradi nebo
hrackam. Ne jakymkoli vydajiim kromé nejnutnéjsich
potieb — které po zvladnuti této techniky prestavaji
byt nejnutnéj$imi. A tim Ne si ¢lovék ponechéava san-
ci k manévrovani, zatimco kdyz fekne Ano, upisuje se
k nakladnému zavazku. Je to naprosto nepristielné
a chytré, az mi z toho naskakuje husi kiize a zmoc-
nuje se mé neodolatelné touha sdm sebe obejmout.

Ve tfi odpoledne ptibiha lesem domu z Goobersvillské
zékladni skoly Leif a nadSené méava néjakym papirem.
»Muzu chodit na lekce lyzovani!“ kri¢i a hodi obédovou
krabi¢ku psovi, ktery podfimuje u dvefi. , A taky do-
stanu lyze. Koukni!“ Poda mi papir, ktery rozdal ucitel
vem tretakum.

Jako kazdy Americ¢an jsem mirné skepticky. Nic
neni zadarmo kromé kapavky. Podivim se. Moje po-
chybnosti se potvrzuji.

»A je to jenom tricet dolart.®

Pouziju sviij zbrusu novy ekonomicky figl: ,Ne.*
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»lati, prosim,* zadoni Leif a obejme mé kolem pa-
su. Vzhlédne ke mné svyma laskavyma oc¢ima s dlou-
hymi fasami a ja citim, jak méknu. Leif odjakziva mlu-
vil o lyzovéni.

Zijeme v lyzaiském kraji. Vechny déti maji lyze.
Vsechny déti maji paradni sjezdové lyze s poradnymi
botami a bezpe¢nostnim vazanim, k tomu $ponovky
a vétrovku. VSechny déti maji taty, ktefi pracuji.

»A dopravi té autobusem od skoly k vlekim. A ty
se vyveze$ nahoru. Az na vrsek kopce!*

»Mas sanky a cely kopec. Povéz mi, kolik déti ma
vlastni kopec? Hm? Nebud tak hamizny.*

Vidim, jak mu o¢i posmutni.

»Podivej,“ feknu, zvednu ho a drzim ho jako ma-
1ého kluka, coz taky je, ,tficet dolarti je spousta penéz.
Kdybych je mél, dal bych ti je, i kdyz lyzovani je bur-
zoazni prezitek, coz je pravda.®

»1y jsi taky lyzoval,“ namitne Leif a hled4 skulinku.

»Ja délal spoustu véci,“ poplacam ho po hlavé. ,Vis,
doba je zla.“ Pokousim se mu to vysvétlit a k mému
prekvapeni to Leif — obvykle tvrdosijny klu¢ina — vzda
a zmizi do suterénu.

»Cely rok mluvil pofad jenom o lyzovani, vysvét-
luje s pochopenim Viveca a jesté to rozmazava.

»Javim, ja vim, jsem zbabélec. Ale co miizu délat?
Rict ano, tady mas tiicet dolart?“

Viveca pokrci rameny a povzdechne si. Chci, aby
se oteviela zemé a spolkla mé, ale nez stac¢im vyplisnit
Nejvyssiho, ze suterénu se ozve priSerny randal. ,,Vidis,*
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usméju se tlevné a raduju se z hluku, ktery kluci dole
délaji. ,Uz to pustil z hlavy. Déti maji kratkou pamét.
Kristepane, kdyby jim ¢loveék koupil vsechno, nac¢ si
vzpomenou, bla bla bla.“ Vzdalené to mym us$im zni
jako ten prudi¢ Archie Bunker z televizniho serialu.

Zvédavost mi neda a po tizkych schodech sestou-
pim do suterénu. Leif se tam tuzi a horlivé pritlouka
kousky gumy k dfevéné listé z néjaké skladky. Kuce-
ravy andilek Magnus, vazny prviiacek, pomaha star-
$imu braskovi pribijet hfebiky kladivem dvakrat vét-
$im, nez je sam.

»Leif vyrabi lyzi,“ zasveholi Magnus.

»Vyrabim par lyzi,“ vysvétluje Leif a snazi se pfi-
pevnit tenkou gumu pod ohnuty hiebik. ,Mizes to ta-
dy pritlouct?“

»Leife, ta guma nebude drzet, je moc tenka, a i kdy-
by se na nich dalo stat, nemtizes lyzovat na rovnych
prkynkach. Musi byt vepfedu ohnuty nahoru, jinak se
zaboti do snéhu,” vysvétluju a citim, jak mé zaplavu-
je vina smutku, jeho odhodlani mit lyze dochazi i ta-
kovému tupému zabednénci, jako jsem ja. Dimyslna
ekonomicka strategie? Hovnajs! Chci od malych déti,
aby uvazovaly rozumné, aby se chovaly jako tficetileti
otupéli dospélaci. Napadne mé, ze ukradnu lyze v ob-
chodéku. Jak ale schovate lyze s hilkami pod trenckot?
Plnim Leifovy ptikazy a pfipeviiuju gumu.

»Ne, prilep to tady,“ vyzaduje znalecky.

»Vazné si myslim, ze to nebude fungovat,” sna-
zim se pripravit svého syna na porazku, kdyz se souka
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do lyzarské kombinézy roztrzené na rukavech, nasa-
zuje si rukavice, kazdou jinou, a obouva staré Skrpa-
ly. Jako bych si pti pohledu na néj vitbec poprvé v§iml
v$i té nesmirné ubohosti zptisobené mou preziravosti
a ignorantstvim.

»Leif bude lyzovat!“ pisti vzrusené Magnus, leh-
ne si na zada, nohy ve vzduchu, a trpélivée ¢ekd, az mu
nékdo pomtize nazout boty.

Jdu za tou dvojici optimistickych bratr, kdyz se
vynoti z domu a prejdou k lesu. Stromy jsou obtizené
¢erstvym snéhem, vzduch je svézi a Stipe mé do nosu.
Leif stoji na nizkém vrsicku pfed domem a snazi se
pod snéhem najit gumu.

»Ukaz, pomuizu ti,“ nabidnu se a usluzné mu po-
maham strcit nohy do volnych gumovych krouzka.
»Nebude to drzet,“ snazim se mu ptipomenout a Mag-
nus, cherubinské tvare zrudlé zimou, mi kouké pres ra-
meno a jednou rukou se mi zlehka opira o pazi.

»Nadzvedni mé,“ fekne Leif, drzi se mé za rukav,
nohy m4 uz jakztakz srovnané. ,Dobry. A ted mé roz-
tlac,“ naridi.

»Zabofis se.”

»Roztla¢ me!*

Nadzvednu ho, vytvarovana prkynka se ocitnou
nad urovni snéhu a daji se do pohybu. K mému napro-
stému uzasu Leif skute¢né jede po snéhu a nebofi se.
Pustim a on klouze dal, nohy se mu v tom improvizo-
vaném vazani vselijak vrklaji, pusu ma otevrenou, ale
nabir4 rychlost. Dolt. Doli. Dola klouze po prasanu
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a za nim zustava rovnobézna stopa jako po néjakém
profikovi na sjezdovce v Aspenu.

'“

»On lyzuje! On lyzuje!“ divoce poskakuje Magnus.

"C

»0n lyzuje!* vyktikuje Viveca a nevéficné se vy-

klani z okna kuchyné. ,,Dive;j!“

Ja se divam. Ja se divdm. Do o¢i mi vhrknou slzy
a mam co délat, abych se nerozbrecel. Leif si zk#izi
lyze, spadne na oblicej, hned je zase na nohou a smé-
je se.

»Vidis!“ krici, vitézoslavné zveda lyze, potrhana
guma vlaje ve vétru. ,Jde to!“

»10 se vi, Ze to jde!“ vystéknu, poucim se z té lekce
arychle bézim zpatky do baraku, abych si vyrobil taky
takovy par. Mame jesté néjakou gumu?

Leif mé dneska vytahl z postele uz v $est rano a polozil
mi naléhavou otazku. Chce védét, co by mohl vynalézt,
aby se stal milionafrem. Dosud ho fascinuje americky
sen. Jediny americky sen, ktery jsem ja kdy mél, byla
no¢ni poluce.

Poradil jsem mu, ze by se mél pokusit vynalézt
néjaky druh paprsku, jako laser, ktery by dokazal roz-
bit molekularni strukturu zivého objektu tak, ze by po
ném zbyl jenom prach, pfipadné louzicka.

»Kdo by si to koupil?“ zepta se a zpod prerostlé
blondaté ofiny mu s vdznym vyrazem vykukuji tmavé
mandlové oci.

»Ja. Sprovodil bych tim ze svéta rodinu Szorskych,
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letadla, co ndm tady potad litaji nad hlavou a ru$inés,
pak ty...“

»Ale ty prece zadny penize nemas.“

»Kdo ti to povidal? Kazdopadné jednou budu bo-
hac. Je to jen otazka ¢asu.”

»Proc si nenajdes$ néjakou praci?“

»Nepoucuj. Na devitiletého kluka mluvis, jako bys
spolknul vSéechnu moudrost svéta. Koukej si jit vycis-
tit zuby. Uz mésic sis je necistil. VSechny ti vypadaji.“

»lak at. Za kazdy zub mi pak da vila Zubénka do-
lar.“

»Jsou penize to jediny, na co myslis?*
»Jasné.“

One Mt. Nudelman Rd.
Goobersville, N. Y.

Pan Mao Ce-tung, predseda
Cinska4 lidova republika
Cina

Vazeny pane Ce-tungu,

zaujalo mé, ze se ve Vasi zemi mozna uz
zanedlouho uvolni pozice ucitele matema-
tiky, a rad bych s Vami probral moznosti ta-
kového pracovniho poméru.

Mam za sebou bohatou a velice neob-
vyklou kariéru. U¢il jsem na tak rozli¢nych
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institucich, jako jsou prevazné ¢ernosské
koleje na americkém Jihu, technické lyceum
ve Svédsku za polarnim kruhem, a dokon-
ce i $kola pro ¢inské studenty v Hongkongu
(i kdyz, pravda, zaci pochazeli z rodin bo-
hatych podnikateli a byznysmen).

Myslim, ze by mi nejlépe sedéla men-

81 ¢tyileta, humanitné zaméfend kolej na
pozici ucitele zakladi matematické analy-
zy — ackoli bych byl ochotny u¢it i kalkulus
pro pokroc¢ilé nebo vlastné i fyziku. V pri-
padé potieby bych s radosti mohl ucit Va-
Se studenty také anglictinu, $védstinu nebo
némcinu. Mozna bych mél také zminit, ze
jsem kratce studoval veterinarni medicinu —
takze nebudu-li mit zrovna vyuku ve tfidé,
mohl bych vypoméahat s 1é¢bou nékterych
¢inskych zvirat. Ach, malem bych zapo-
mnél. Diikladné jsem se rovnéz vénoval stu-
diu organické a anorganické chemie — takze
vidite, pane predsedo, $ite mych odbornych
kvalit je neomezend, a mam-li byt naprosto
uprimny, zoufale se snazim najit praci.

Na zakladé mé kvalifikace byste mohl
nabyt falesného dojmu, Ze mam sklon ska-
kat z jednoho oboru na druhy prosté pro-
to, ze to nezvladam. Zde Vas musim dtraz-
né upozornit, ze opakované zmény tykajici
se oblasti mych specializaci a mist mého
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pusobeni byly vyhradné vysledkem pecli-
vé promyslené strategie, snahy rozsirit si
obzory coby jednotlivec i akademik. Na-
vic jsem postupné dochazel k poznani, ze
prosté nejsem typ védce omezeného na je-
den obor, jeden sttil, jednu pracovnu. Jak

s oblibou fikava muj pftitel Perry Pokryvac,
kdyz charakterizuje moje neobvyklé posta-
veni: ,Mustanga neosedlas.“

Za svého desetiletého ptusobeni na
univerzitach a kolejich jsem byl zndm ja-
ko ,dynamicky ucitel, mimoradné oblibe-
ny u svych zaka“. Povétsinou jsem udélo-
val velmi dobré znamky a ¢asem jsem se
dokonce naucil slevovat ze svych studij-
nich pozadavk. Pfiznavam, ze mé z mého
posledniho pusobisté propustili, nicméné
pokud bych dostal prilezitost, jisté bych do-
kéazal vysvétlit polehéujici okolnosti spojené
s timto krutym a neuvazenym vyloucenim.

Zastavam velice silné liberalni postoje:
v roce 1964 jsem volil Huberta Humphrey-
ho, i kdyz v roce 1968 uz ne; zcastnil jsem se
nescetnych mirovych pochodu; a kdyz jsem
zil ve Virginii, stal jsem se ter¢em hrubych
urazek a Sikany ze strany Ku-klux-klanu.

Prestoze systém volného obchodu mi
poskytl vée, co dnes mam, myslim, ze jsem
ve svych politickych nazorech nadmiru



flexibilni. Komunista. Kapitalista. Socialis-
ta. Fasista. VSechno je to jedna a taz polivka,
a kdyz mate hlad (jak vim, Vy jste hlad mél),
polivka je polivka.

Flexibilita. Musim se sdm sob¢ smat.
Nemohu si nevzpomenout na dobu, kdy
jsem byl bystry mlady elektroinzenyr tés-
né pred promoci, jednicka ve svém ro¢ni-
ku, v onéch stédrych letech, kdy byt védec-
ky pracovnik v elektronice znamenalo byt
skoro jako bith; kdy mé spole¢nosti posilaly
letadlem z jednoho konce Ameriky na dru-
hy a zase zpatky — ne aby se mé vyptavaly,
ale aby mi umoznily vyzpovidat jejich tym,
abych vidél, jak funguji, abych se naopak
vyptéval ja!

Vyberte si! Takovy jsem byl, dvacet ro-
ka, chytrolin, premiant s dobfe promaza-
nym logaritmickym pravitkem a pevnymi
z4dsadami. Dodnes si Zivé pamatuji, jak jsem
na zakladé tychz zasad odmitl i jen uvazo-
vat o praci pro jakoukoli spole¢nost, byt jen
vzdalené spojenou s obranou. Zasady. Dnes
zac¢inam pomalu chapat, jak je mozné, ze
se muzi nechaji tak snadno naverbovat do
valky. Nékdy se clovék muze citit tak ubi-
ty, bezmocny, nastvany a apaticky, ze jediné,
po ¢em touzi, je zména, jakakoli zména —
tak mi vrazte do ruky kvér, nasmérujte me
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na cil, a ja jdu do toho. Chci tim fict, pane
predsedo, ze z politiky se podle mé kvapem
stava sporna zalezitost, tak jako se z flexi-
bility, jak se obavam, uz dévno stalo prazd-
né heslo.

Kdyz uz jsme k sobé tak otevieni, moz-
na bych se mél rovnéz svérit jesté s jinou
obavou, kterd me posledni dobou pronasle-
duje, a totiz Ze uz zac¢inam prichazet o ro-
zum, Ze léta trapeni a starosti si vybiraji
svou dan. Obcas — zvlasté v ¢asnych ran-
nich hodinach, kdy vsichni na svéte jesté
spi — se mé zmocni smrtelnd hriiza, ze jestli
se véci nezlepsi, brzy se zblaznim. Ale pro-
sim, nedélejte si starosti. To se stava, jak
jsem se zminil, pouze ob¢as a rozhodné by
to nijak nezasahovalo do mych u¢itelskych
povinnosti béhem dne. A i kdybych u¢il na
vecerni $kole, véci se ¢asem srovnaji samy
od sebe — jestli vite, co tim myslim. A mam
jaksi pocit, ze vzhledem k tomu, ¢im jste si
v zivoté sam prosel, dokazete pochopit, co
se snazim fict.

Opravdu nevim, jak to vyjadrit, aby
to neznélo hloupé, ale myslim si, Ze popr-
vé v zivoté opravdu chépu, co znamen4 byt
¢erny. Vcera jsem se nahodou dival na fo-
tografii z jedné statni véznice, a kdyz jsem
si prohlizel tvate téch muzi, dalo mi velkou



praci, nez jsem mezi nimi nasel bilou tvar.
Najednou mi to véechno zapadlo do sebe.
Jsou tam pod zdmkem, stejné jako budu,
obavam se, zakratko pod zdmkem i ja — aby
je, mé, vyclenili ze spole¢nosti. My vsichni
jsme svym zplisobem negfi. Nase ruce jsou
svazané. Nase vile je nezlomna. Nemuze-
me zapadnout do téhle kultury. Tak jako oni
ija jsem spolecensky outsider, beznadéj-

né vyc¢nivajici z fady. A konecné mi za¢ina
dochézet smysl toho v§eho — Ze na tomhle
kousku zemé maji misto pouze spisovatelé,
kteti budou psat reklamni hesla nebo vyda-
vat komerci.

V ptiloze tohoto dopisu prosim najde-
te mé curriculum vitae spolu s nadSenymi
doporucenimi od byvalych dékant, kte-
i1 si oddechli, kdyz se mé tak lacino zbavili.
Soucasné k dopisu prikladam zevrubné po-
jednani o své filozofii vzdélani a doufam, ze
se neurazite.

Na zavér mi dovolte jesté dodat, ze mo-
je rodina i ja bychom se bez obtizi prizpt-
sobili zivotnimu stylu Vasi zemé. Moje ze-
na i j& milujeme ¢inskou kuchyni, a kdykoli
navstivime New York, neopomeneme zajit
na vecefi do Chinatownu — a nejen proto, Ze

vvvvvv

Pokud byste potteboval vice informaci,
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bez vdhani se na mne obratte. S napétim se
tésim na Vasi odpovéd a predem Vam chci
podékovat za Vasi velkorysost.

V hluboké tcté

NZ T N fmarn

Neil H. Nudelman

P. S. Kdyby bylo nejhit, mohl bych téz psat
propagacni texty, samoziejme pokud nebu-
dou komeréniho razu.



Kapitola 3

Kdyz dneska rano zkontroluju inzerat na volné misto,
které, jak se ukaze, neexistuje, narazim na svého dav-
ného kamarada Perryho Pokryvace. Tedy doslova na
néj nenarazim. Bezcilné bloumam ulicemi a zdalky
sly$im, Ze me vola néci hlas. Kdyz se rozhlédnu kolem
sebe, podivam se nakonec nahoru a koukam, ze na mé
mava ze stfechy justi¢niho palace. Pry tam nahore travi
posledni dva tydny a monitoruje déni v Goobersvillu.

»Vidél jsem t€, jak tam dole horlivé shanis praci,”
vysvétluje, kdyz vySplham po nékolika vratkych zeb-
ficich a s praskotem vylezu po strmé zledovatélé stiese
az tam, odkud lopatou odhazel snih. Z mista, kde sedji,
mate celé mésto skutecné jako na dlani, takze nema
smysl zapirat.

»J0, jen jsem se tak trochu porozhlizel,“ usméju se
rozpacité. ,,Cos jesteé videl?“

»Vidél jsem t¢, jak jsi za Goobersvillskym divadlem
¢majznul pytlik popcornu,” sdéluje Perry, potahne z ci-
garety a na jeho protdhlém, ostie fezaném obliceji se
objevi tismév.

»Chtél jsem nakrmit ptacky,” zalzu.

»Popcornem?“ povytdhne znalecky obo¢i.

»Co delas uprostied zimy tady na strese?

»Co mysli§?“ zasméje se a zapoji mé do prace.
Chce, abych mu z plosinky pfipevnéné ke strese po-
daval Sindele.
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Donesu mu jich plnou néru¢, vy$plham zpatky
a sednu si obkro¢mo na hreben stfechy. Kdyz si tam tak
hovim a rozhlizim se po zasnézenych stfechach mésta,
zatindm chépat, pro¢ mé Perryho pokryvacstvi fasci-
nuje. Co se vratil z Vietnamu, ¢im dal vic se strani lidi.
A jaké lepsi povolani by si mohl vybrat, fikam si, opirdm
se o komin a sleduju, jak peclivé ptitloukd fadu novych
S$indelu. Jak tu tak sedim, zmocni se mé zvlastni opoje-
ni, které s sebou prinasi pobyt ve svété vzdalenych vy-
ek, vyhrazeném pouze ptaktim a silenctim. Je to svym
zpusobem uklidnujici, fikdm si, védét, ze Perry je v zi-
meé v 1été tady nahofe na stfechach a spravuje vsechny
ty diry a netésnosti. Tedy svym zptsobem. Pfesto je na
jeho odtazitosti néco, co mé mirné zneklidnuje — ackoli
nemuzu tak uplné pfijit na to, co to je.

»Hej, hola. Probud se. Neusni mi tady,” zavola.
»Prines dals$i.“ Popadnu plnou naruc sindeld, opatr-
né se k nému sunu a snazim se nedivat dolt. Kdyz si
ode mée jednou rukou Sindele odebere, idolim se na-
jednou prozene prudky népor vétru. Mam strach, ze
m¢ to sfoukne, a zoufale Splham zpatky. Na posled-
ni chvili se doskrabu ke kominu a obejmu ho, jako by
mi $lo o zivot.

»Clovéce,“ sméje se Perry, diva se ke mné nahoru
a s nohama ledabyle zapfenyma v Sileném whlu stoji
na piikré plose stfechy. ,,Nesil. Padaj jen ty, co se bojej.“

»Ja se bojim.“

»Hele, chces si rychle vydélat padesat dolarti?” za-
vola.
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»lady nahote? klepu se.

»Ne. Ne. Pujdes zasadit okno, to je vSecko.*

»Jaky okno?“

»Prosté okno. Znas to, takovy to panoramaticky.
Nic to neni. Aspon tohle bys moh zvladnout.*

»Lobé se do toho nechce? klickuju.

»Ja myslel, ze shani$ praci,“ rekne, z koutku ast
mu visi cigareta a dal pritlouka. ,Poslechni, nech si ty
svoje pitomy otazky od cesty. Jediny, co musis udélat,
je vyfiznout otvor, zasadit do néj okno a — hele, Ze to
nezmrvis?“ zepta se, jako by najednou znejistel.

»To vis, Ze ne. Pro¢ myslis?*

»Neptej se me. Ale poslouchej, jestli t€ tam poslu,
tak musi$ odvést kvalitni praci. Doporuc¢im té, jestli
chépes, co tim myslim.“

»Jasné ze chapu. Zadny strachy. Miize$ se na mé
spolehnout,“ ujistuju ho a vdééné si zapocitam pade-
satku.

Jesté nékolik riskantnich varek Sindeltt Perrymu
a konecné si udélame pauzu, sedime a v zavétii jed-
noho z vikyfu si zapalime. Perry nékolikrat zamyslené
potéhne, zira do prostoru a pak se ke mné néhle oto¢i:
»Pro¢ sakra z Goobersvillu nevypadnes? Vis, ze v tom-
hle mésté o nic nezavadis.“

»Jesté jsem nevycerpal vSechny moznosti.“

»M¢l bys bydlet v New Yorku, Nudelmane, tam
ty patfis.“

»To urcité, se vSema téma ostatnima zidovskyma
typkama, co?*
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Zasméje se.

»A prirozené bych ti mél prodat barak, co?

»Prirozené,” pritaka Perry, ktery touzi po mém
hnizdecku v lesich a chodi tam za mnou, kdykoli se
muze utrhnout od své Zenusky nebo od néjaké stre-
chy, jen aby si v poklidu posedél u mé v kuchyni, po-
pijel kafe a dival se, jak se po louce prochazi vysoka.

Ano, souhlasim a jesté tésnéji se pritisknu ke ko-
minu, ma pravdu. Odstéhovat se. Mél bych. Jenze jak
muzu odejit, kdyz vim, zZe jsem to po vSech téch mra-
zivych mésicich doklepal skoro do jara, ze za par krat-
kych mésict uslysim vytrvalé odkapavani krapniku,
ucitim cerstvou zem, uvidim prvni jarni kytky, jak vy-
strkuji hlavicky ze snéhu? A vim, Ze parné léto, lahod-
né, teplé a bzucivé, prijde jen nékolik rychlych mésicti
poté... Nebo ze podzim, svézi, jasny a modravy, bude
jisté nasledovat. Jak, jak ja mazu ted odejit?

Nez tohoto ¢asného poSmourného rana vyrazim za
svou okenarsko-instala¢ni praci, sedim v kuchyni a po-
ctivé proc¢itdm noviny. Diky laskavé pomoci svého dob-
rého pritele Malvina Mandela (jeho védecti kolegové
ho spise znaji jako dr. M.) jsem se stal pravidelnym
prijemcem New York Times. Tohle rano ale ¢tu Sun-
day Times z minulého tydne, i kdyz vzhledem ke své-
mu neutéSenému stavu a tomu, jak jsem prestal dr-
zet krok se zbytkem civilizované Ameriky, by mohly
byt z minulého mésice nebo roku. Jenze dnesni den
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je vyjimecny, jelikoz text skute¢né ¢tu. Obvykle novi-
ny zustanou na stole spolu s obnosenym Satstvem, co
Mandelova manzelka Betty poslala détem — lezi tam
vedle igelitovych sacka plnych zbytki od vecete jako
dar nasi roding, jelikoz Mandelovi nesnesou predstavu,
ze by méli psa. Nékdy tam ty sacky lezi celé dny, nez
se dokazu odtrhnout od pohledu na svét, ktery se dusi
sn¢hem, a predhodit zbytky nasemu psovi; moje déti
maji mlsné jazycky a odmitaji mit cokoli spole¢ného
se zbytky po Mandelovych. Kazdopadné sacky vypra-
véji zajimavy pribéh. Je z nich zfejmé, ze u Mandelo-
vych se dnes a denné jedi Spagety v tomatové omacce
a Campbellovo veprové s fazolemi. A jak se zpiva v po-
pévku: ,Campbellova konzerva ve spiZi je jako penize
vbance.“ Opatrnosti nikdy nezbyva, kdyz si vydélavate
jenom mizernych Ctyticet tisic ro¢né.

»Taky na vas tak dopad4 inflace? Nés to privadi
k silenstvi,“ zeptala se Betty, kdyz jsem ji pfed par dny
potkal, $tihlé paze méla ovésené ndkupnimi taskami.

Ano. New York Sunday Times. Vzdycky za¢inam fi-
nanc¢ni strankou. Je informacné vyzivna. Timesy varuji,
ze v dusledku nedavného prudkého riistu ekonomiky
a prekotného rozvoje nas ¢eka — zhluboka se nadech-
néte, kamaradi! - recese.

S obavami zavolam Vivecu, abych ji precetl tu ne-
blahou zpravu. Jestlize jsme az dosud zazivali zlaté ¢a-
sy, ptam se a skladam si naradji, co pfinese recese? Vi-
veca je upfimné zdéSend. J4 jsem nadSeny. Ja si myslel,
Ze jsem se propadl az na samé dno jamy, a zatim jsem
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si celou dobu zil v 1ané relativni prosperity. Pfimo ho-
fim zvédavosti, takze kdyz se rozjedu do mésta a ze své
staré kary, kterou drzi pohromadé kus dratu, motouz,
epoxid a zvykacka, se snazim vyzdimat jesté nékolik
nebezpecnych mil, mdm o¢i na stopkach a rozhlizim
se po dukazech, které by potvrzovaly ¢lanek v Timesech.
Cesta na adresu v Goobersville Heights, kterou mi dal
Perry, mé vede od jihu smérem do centra. Projizdim
kolem chatr¢i a barabizen, nizkych krabic a obytnych
ptivést. Rozhlizim se a rozhlizim, ale kam az moje oko
dohlédne, nezaznamenam zadné vyrazné zmény. Zda
se, ze tady v okrajové casti Goobersvillu pokracuje zi-
vot stejné jako predtim — chudobnéjsi nez v chudob-
nych Appalac¢skych horach. Tam aspon maji uhli. Tady
vzdycky byla tak netirodna zemédeélska puda, ze o ni
nestali ani indidni. Lidé jsou tu zatrpkli, z farmy je pre-
sadili do fabriky. A prestoze vzduch v Goobersvillu je
chladny a vlhky, vie to v ném vzdorem. Jestli nékdy
dojde k revoluci, za¢indm si myslet, ze nevypukne na
univerzitnich kampusech ani nevzplane v fadach dis-
kriminovanych cernochti nebo liberalnich snilk, zrodi
se v mistech, jako je tohle, ve starém dobrém Goobers-
villu, kde chudobu prekryva jen tenka vrstvicka a ne-
vrazivost k bohatym a vzdélanéjsim zraje jako akné na
zadech teenagera. Zvlastni je, ze za vSechny ty roky, co
jsme si zili dobfe, jsem si toho nikdy nevs$iml. Fajn, te-
dy ja si zil dobre.

Pokracuju v jizdé a venkovsky raz Goobersvillu za-
hy vysttidaji kopcovita predmeésti; chatrce a zchétralé
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farmy se preméni v riizové a tyrkysové radové domky
s vyhledem na rovinu pod nimi. Dold. Dolt. Silnice
pozvolna klesa do toho Goobersvillu, ktery lezi dole
v udoli sevieném kopci — z vychodnich vys$in na més-
to shlizi Goobersvillské univerzita, na opaéném kopci
stoji slavna Goobersvillska lékarska kolej. Na Zapad-
nim kopci je tdajné honosna rezidenc¢ni ¢tvrt, na Se-
vernim kopci munic¢ni tovarna, ktera ¢tyfiadvacet hodin
denné chrli minomety, bazuky a bomby. A j& za¢inam
veérit, ze tihle a jediné tihle jsou schopni tady vSechno
zménit k lepSimu.

Kone¢né vjizdim do spletitého centra, které kdy-
si mivalo povést elegantniho stfredu mésta. Nicméné
dneska je to strakatina rozpadajicich se verand, pti-
stavkt pobitych dehtovou lepenkou, jen s nékolika
zbyvajicimi odzami starych viktorianskych a tudo-
rovskych domt, ze kterych na mé promlouva estetic-
ky $tastnéjsi doba — klenoty ukryté uprosted slumu
centralniho Goobersvillu.

Po pravdé jsem tyhle vylety postupné zacal nesna-
$et, naucil jsem se mirnit bolest na minimum tim, ze
jsem vytrénoval oci, aby se zaméfovaly pouze na ne-
okazalé ostriivky — starou radnici, lékafskou ordina-
ci sidlici v bilé budové s vézemi, vézickami a vikyii, na
stary elegantni hotel se zvla§tnimi bilymi sloupy, ktery
se pfeménil na nocleharnu.

Je ten Goobersville ale podivné mésto, uvazu-
ju, kdyz zastavim na ¢ervenou a spatfim podvyzive-
nou venkovskou zenu, jak za sebou tdhne houf péti
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mriousy, kterym tece z nosu a maji zkazené zuby, a ona
vi stejné jako ja, ze tam nahote na kopci na Goobers-
villské univerzité si naduti akademici krati ¢as tivahami
o tom, jestli stravi nadchazejici léto v Nice nebo v Athé-
nach nebo ve Svycarskych Alpach a budou tam popijet
vino a zucastni se parodie na matematickou konferen-
ci. Jak nechutné. Jak naprosto zavidénihodné. Dodnes
s laskou vzpomindm na ty zlaté casy, kdy i ja byval princ
dostavajici pravidelné seky. Zvedne se vitr a obrovské
vlocky velikosti snéhovych pusinek dopadaji na predni
sklo. Za¢inam si délat starosti. Mozn4 je to tak, jak rikéa
dr. Mandel: stava se ze mé anarchista.

Koneéné naskoci zelend a ja se opét soustfedim
na tkol, ktery mé cek4 — dusevné se pripravuju na za-
sazeni okna.

»Ale co ty vi$ o tom, jak se zasazuji okna?* zepta-
la se predchozi vecer Viveca, kdyz jsem ji vyklopil tu
dobrou zpravu.

»Co je na tom k védéni? Délal jsem rtizny stavebni
prace uz predtim.“

»A okno jsi nékdy zasazoval?*

»Proboha, prestant mé vyslychat. Chces ty peni-
ze, nebo ne?”

»Jenom si délam starosti. Je to v Heights. Vi, co
je to tam nahofte za lidi. Jsou zvlastni.*

»10 ja jsem taky. Nic se neboj, ja to zvladnu. Mohlo
by se z toho vyklubat néco dalsiho, néco vétsiho. Mohl
bych si tfeba zalozit firmu na rekonstrukce nebo tak
néco. Nikdy nevis.“
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Kdyz vyjizdim do strmého kopce k elegantnim
Goobersville Heights, ovéfim si adresu, Willow Way 311.
Par rychlych zatacek, a uz jsem ve spravné ulici. Ve-
lice pohledné misto, mohu-li to tak fict. Staré impo-
zantni kamenné domy z viktorianské doby i moderni
kreace v cedru a sekvoji. Poradny kontrast ke zbytku
Goobersvillu. V téhle enklavé zije méstskd smetanka.
301, 303, 305. Bankéri, pravnici a autoprodejci — no, to
snad ne! Krucinal! zatpim, kdyz zastavim pred tfi-
stajedenactkou a prectu si jméno na schrance. Ukaze
se, ze ze vSech lidi na svété zrovna tenhle dim patii
Gunzovi. Martinu Gunzovi, byvalému kolegovi, emerit-
nimu profesorovi, véhlasnému détskému psychologovi
i s némeckym prizvukem a vousy — tomu prasivému,
povysenému, arogantnimu hajzlovi, co byl vzdycky
presvédcéeny, Ze to se mnou skonéi $patné. Zastavim
pfed domem a vypnu motor. Nervozné se piehrabu-
juvnaradi. Lovim v brasné, jako bych doufal, ze jsem
zapomnél kladivo nebo néco stejné nepostradatelné-
ho. Doprdele. Jak moc potfebuju tu padesatku? Stras-
né moc. Ne. V zadném pripadé tam nejdu. Nastartuju
arozjedu se ulici. Ujedu par desitek metrti a zase pomy-
slim na ty penize, na to, co vSechno za né¢ mtzu poridit.
Otoc¢im to a zamitim zpatky. Nemtizu se rozmyslet. Tu
fusku pottebuju. Prosté tam zajdu, rychle okno zasa-
dim, shrabnu penize a vypadnu. Vezmu si kotoucovku,
prodluzovacku, brasnu s naradim a raznym krokem se
vydam dlouhou kamennou cestickou, peclivé vymete-
nou foukac¢em snéhu a smetdkem. Okamzité si v§imnu,
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ze dum doktora Gunze je jeden z téch starych, vérné
zrestaurovanych viktorianskych sidel. Nikde se neod-
lupuje ani kousicek barvy, nechybi sebemensi detail.
Tomu fikdm dokonalost, brumlam si, zmacknu zvonek
a snazim se na Martina Gunze nemyslet.

Domovni dvere se oteviou a v nich stoji podmra-
¢ené stard ddma s modrym prelivem, s postavou jako
krabice, z niz vy¢uhuji tenké hulky coby nohy. Jeden
pohled do jeji tvare s hranatou bradou, ¢elem ¢love-
ka kromanonského a hadima oc¢ima a jsem si sto-
procentné jisty, ze je to doktorova matka. Mozna mam
$tésti, napadne mé a hledim ji pfes rameno do zfej-
meé prazdného domu. Mozné jsou vsichni pry¢. Udé-
lam to a zmizim dfiv, nez se Gunz nebo jeho pani
vrati domd.

»Zdravim, ja jsem ten tesaf,“ zahalekam vesele a na
dukaz pozvednu elektrickou pilu.

»Jdete pozdé,“ zabrudi.

»Ano, ja vim. Omlouvam se. Pocasi bylo strasné.
Na silnicich je ledovka, jak —

»Pojdte dal. Dovnitt fouka. VSechno teplo unikne,*
fekne s teutonskou preciznosti.

»Jiste, jisté, rychle vejdu.

»Nejprve si otfete boty.*

»Pardon,“ feknu, vyjdu ven a o€istim si je.

»ludy, pojdte za mnou,” prikaze velitelka Gunzo-
va a ja se poslusné zaradim do zékrytu, zatimco ona
kréa¢i po kobercich ode zdi ke zdi do jeskynnich atrob
toho mensiho panského sidla.
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Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Kolaps v Goobersvillu.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si mlzete zakoupit celou
knihu.



