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Bohatství má své výhody a případy svědčící
o opaku nebyly nikdy příliš přesvědčivé,
i když se vyskytovaly často. 

— John Kenneth Galbraith, Společnost hojnosti
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Kapitola 1

Včera jsem se probudil s rakovinou. Zbytek dne pro
běhl jako obvykle. Večer jsem se cítil už o poznání líp – 
trpěl jsem pouze úzkostí. Den předtím mi klekla ledvi-
na – vyčůral jsem jen půl litru a vážně jsem uvažoval 
o transplantaci. Kdy se naučím být vděčný za drobná 
onemocnění? 

Podle posledního odhadu Ministerstva práce (Vi-
veca a kluci) jsem už skoro tři roky bez zaměstnání. 
Tři roky civím z okna na lesy a pozoruju, jak se stří-
dají roční doby, jen občas si ulevím nějakým příleži-
tostným melouchem.

Navíc k tomu, že jsem Luftmensch, někdo, komu 
k životu bohatě stačí vzduch, jsem rovněž držitelem zá-
ložního titulu „práce všeho druhu“ – což je dostatečně 
bezpečná kvalifikace, neboť v Goobersvillu, jak se říká, 
o žádnou práci nezavadíte… Je ale zvláštní, že se v duchu 
pořád ještě nedokážu tak úplně smířit se svým sešupem 
z profesorských výšin do chudoby na plný úvazek… Tři 
roky. Tři roky bez příjmu a nakonec ještě těmi ubo-
žáky, co ho pobírají, pohrdám. V tuhle chvíli už mám 
bankrot dávno za sebou. Všechna svoje přátelství jsem 
vysál do poslední mrtě. Plížím se městem a doufám, 
že uniknu zrakům kolemjdoucích. Vymahač dluhů by 
mi zabušil na dveře nebýt toho, že by se musel víc než 
kilometr po pás brodit sněhem, a je dost mizivá šan-
ce, že by náš dům v lesích vůbec našel. Když mi banka 
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pohrozí bezprostředním nebezpečím kreditního rizika, 
tak se směju, pískám si mezi zuby, stavím se na hla-
vu a divoce křepčím. Co tihle vědí o rizicích? Z vážené 
opory goobersvillské komunity jsem klesl tak hluboko, 
že šidím telefonní společnost, načerno odebírám elek-
třinu, pytlačím, přikrádám, čachruju, kšeftařím a jsem 
sám sobě naprosto odporný – přes to všechno, i když 
jsem dopadl takhle bídně, si myslím, že pořád ještě žiju 
a umím se ohánět a rozhodně nedopustím, aby mě ti 
hajzlové dostali na kolena – o tohle tady přece jde, ne?

Ale to už zase předbíhám. Tolik toho mám na srd-
ci a zničehonic mám naspěch. To je fór, musím se to-
mu smát. Po třech letech nicnedělání mám najednou 
naspěch. Musím to všechno dostat na papír. Ano. Tři 
roky. Poslední varování. Výzvy od vymahače. Prázdná 
bříška. Vyhlídky na zaměstnání veškeré žádné. Přesto 
se na člověka s rakovinou, nemocným srdcem, nádory 
na mozku a halitózou cítím plný života. A k tomu vše-
mu se také cítím provinile, že se cítím tak skvěle. Ne-
bo to tak není? Takové rozpory. Takové šílenství. Kdy 
tohle všechno skončí?

n

Drahý příteli,
tento dopis Vám může v první chvíli 

připadat jako formální. Svým způsobem to-
mu tak je, ale ujišťuji Vás, že jej posílám na-
místo osobního psaní pouze z důvodu časo-
vé tísně.
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Od mého posledního dopisu se situace 
naší rodiny – morálně, duchovně, eticky, ale 
především finančně – rapidně zhoršila.

Ocitl jste se na tomto speciálním se-
znamu, protože jste se v minulosti proje-
vil jako humánní, účastný a štědrý obyva-
tel této planety – o stupeň výš než zbytek 
lidstva. S největší pravděpodobností Vás již 
oslovily organizace jako CARE a UNICEF, 
kterým jste zaslal peníze, podpořil jste ro-
dinu v Soulu, věnoval finanční částku na 
pomoc Biafře a poslal záchranné prostředky 
do Managuy a Tegucigalpy. Jsem si jistý, že 
vzhledem k tomu, jak se Heart Fund, Eas-
ter Seals a American Cancer Society horlivě 
ucházejí o Vaše těžce vydělané dolary, Vás 
již značně unavují dopisy žádající o další fi-
nance. Ale prosím Vás, dříve než tuto na-
léhavou žádost zahodíte do koše, dovolte 
mi, abych Vás seznámil s některými sku-
tečnostmi, které si možná neuvědomuje-
te, konkrétně, že svým příspěvkem do fondu 
ZACHRAŇTE NUDELMANOVU FEDE-
RACI, odpočitatelným z daňového zákla-
du, pomůžete nejen rodině v nouzi, ale také 
podpoříte umění. Vaše dolary zaslané mo-
jí osobě naleznou oproti jakékoli jiné cha-
ritativní instituci dvojnásobné uplatnění. 
Nemáme naprosto žádné režijní náklady, 
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žádné přehnané výdaje za kancelářské po-
třeby nebo výpomoc. Naším jediným výda-
jem je známka na tomto dopise, a dokon-
ce i ta byla zcizena. KAŽDÝ VÁŠ DOLAR 
DO JEDNOHO JDE PŘÍMO NÁM. Žádný 
prostředník. Žádní nadační úředníci, kteří 
si něco ulijí do vlastní kapsy. Z Vašich těž-
ce vydobytých dolarů se nestane pšenice, 
která nakonec shnije nebo ji ohryžou krysy 
v kalkatském přístavu. Vámi zaslané dola-
ry poskytnou nejen obživu, ale také morál-
ní podporu rodině přímo zde v USA, přímo 
zde ve starém dobrém Goobersvillu ve státě 
New York.

A zde je seznam, co Váš příspěvek, ode-
čitatelný z daňového základu, může pokrýt: 

5 $ vystačí na jedno vydatné jídlo pro 
celou rodinu, které bude tvořit maso, salát, 
litr mléka a skromný zákusek.

10 $ pošle jedno z mých dětí do školy 
v nových nablýskaných botách. 

25 $ uhradí dětem letos buď chanukový, 
nebo vánoční dárek (prosím označte, čemu 
dáváte přednost).

100 $ oddálí zabavení našeho domu 
o celý jeden měsíc.

500 $ bude důkazem trvalého přátel-
ství, vžene slzy do očí tohoto pisatele a Va-
še jméno bude slavnostně připsáno na 
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bronzovou desku cti umístěnou na vrchol- 
ku hory Nudelman. 

Jak říká můj dobrý přítel dr. Malvin 
Mandel: „Jsou někteří lidé, kteří si na zá-
kladě toho, jak žijí, zasluhují, abychom je 
my ostatní podporovali.“ Naprosto s touto 
racionální filozofií souhlasím a netřeba říkat, 
že kopii tohoto dopisu obdrží i dr. Mandel. 

Drahý příteli, přestože spím do samého 
poledne, už ani nevím, jaké to je být výdě-
lečně činný, nevzpomínám si na pocit, když 
jsem zaklapával budík nebo platil bernímu 
úřadu, rád bych Vás ujistil, že si ani nevy-
skakuji, ani si nebudu užívat Vašich v potu 
tváře vydřených dolarů, zatímco Vy musí-
te být dnes a denně potupně zavřený ve své 
kanceláři, nucený si v ledových zimních rá-
nech obléknout naškrobenou bílou košili 
nebo cestovat newyorským metrem.

Bude-li to jakoukoli útěchou a zmír-
ní-li to Vaši bolest, když se rozloučíte s ne-
patrným zrnkem svého bohatství, dovolte, 
abych Vám sdělil, že můj život byl až doteď 
jedním velkým trápením. Spím každý den 
do samého poledne čistě z nutnosti – obá-
vám se, že trpím buď narkolepsií, encefali-
tidou, nebo obojím. Migrény, které jsem za-
žíval každé dva měsíce, když jste se se mnou 
poprvé seznámil, mívám téměř každý den. 
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Jak možná víte, starosti dokážou člověka 
naprosto pohltit. Jeden potřebuje drobná 
vítězství, aby vymazal velké porážky. Místo 
aby mi Bůh nadělil silné tělo a ducha mdlé-
ho, popletl to a dopadlo to právě naopak. 
Moje děti měly dokonce červíky. Co má toto 
společného s mdlým duchem? Naprosto nic 
než to, že Vám chci ukázat, jak moje myš-
lenky bloudí pod neustálým náporem sta-
rostí – náporem, od kterého mi můžete po-
moci pouze Vy.

Jistě, dnes je levnější posílat peníze do 
Asie. Šest dolarů, které uživí indonéskou 
rodinu měsíc, by sotva nakrmilo moje au-
to. Ale až jednou budu bohatý a slavný (což 
se stane stejně nevyhnutelně, jako že chleba 
zplesniví), nezapomenu na Vaši laskavost, 
splatím Vám všechno do posledního centu, 
dokonce prostřednictvím programu Staňte 
se pěstouny korespondenčně adoptuji brazil-
ského chlapce.

Děkuji Vám a nechť Bůh popřeje hodně 
štěstí Vašim dopisům plným šeků.

S úctou 

Neil H. Nudelman
Neil H. Nudelman
výkonný ředitel ZNF
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Kapitola 2

Čirou náhodou jsem připadl na důmyslný způsob, 
jak ekonomicky přežít. Je tak jednoduchý a prostin-
ký, že ze zpětného pohledu nechápu, proč mi trva-
lo prakticky léta, než jsem na něj přišel. Nejstručněji 
řečeno jeho strategie spočívá v tom říct prostě „ne“, 
odmítnout koupit cokoli, co stojí peníze. Ne novému 
oblečení. Ne novému bytovému zařízení, nářadí nebo 
hračkám. Ne jakýmkoli výdajům kromě nejnutnějších 
potřeb – které po zvládnutí této techniky přestávají 
být nejnutnějšími. A tím Ne si člověk ponechává šan-
ci k manévrování, zatímco když řekne Ano, upisuje se 
k nákladnému závazku. Je to naprosto neprůstřelné 
a chytré, až mi z toho naskakuje husí kůže a zmoc-
ňuje se mě neodolatelná touha sám sebe obejmout.

Ve tři odpoledne přibíhá lesem domů z Goobersvillské 
základní školy Leif a nadšeně mává nějakým papírem. 
„Můžu chodit na lekce lyžování!“ křičí a hodí obědovou 
krabičku psovi, který podřimuje u dveří. „A taky do-
stanu lyže. Koukni!“ Podá mi papír, který rozdal učitel 
všem třeťákům.

Jako každý Američan jsem mírně skeptický. Nic 
není zadarmo kromě kapavky. Podívám se. Moje po-
chybnosti se potvrzují. 

„A je to jenom třicet dolarů.“
Použiju svůj zbrusu nový ekonomický fígl: „Ne.“
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„Tati, prosím,“ žadoní Leif a obejme mě kolem pa-
su. Vzhlédne ke mně svýma laskavýma očima s dlou-
hými řasami a já cítím, jak měknu. Leif odjakživa mlu-
vil o lyžování. 

Žijeme v lyžařském kraji. Všechny děti mají lyže. 
Všechny děti mají parádní sjezdové lyže s pořádnými 
botami a bezpečnostním vázáním, k tomu šponovky 
a větrovku. Všechny děti mají táty, kteří pracují.

„A dopraví tě autobusem od školy k vlekům. A ty 
se vyvezeš nahoru. Až na vršek kopce!“

„Máš sáňky a celý kopec. Pověz mi, kolik dětí má 
vlastní kopec? Hm? Nebuď tak hamižný.“

Vidím, jak mu oči posmutní.
„Podívej,“ řeknu, zvednu ho a držím ho jako ma-

lého kluka, což taky je, „třicet dolarů je spousta peněz. 
Kdybych je měl, dal bych ti je, i když lyžování je bur-
žoazní přežitek, což je pravda.“

„Ty jsi taky lyžoval,“ namítne Leif a hledá skulinku. 
„Já dělal spoustu věcí,“ poplácám ho po hlavě. „Víš, 

doba je zlá.“ Pokouším se mu to vysvětlit a k mému 
překvapení to Leif – obvykle tvrdošíjný klučina – vzdá 
a zmizí do suterénu.

„Celý rok mluvil pořád jenom o lyžování,“ vysvět-
luje s pochopením Viveca a ještě to rozmazává.

„Já vím, já vím, jsem zbabělec. Ale co můžu dělat? 
Říct ano, tady máš třicet dolarů?“

Viveca pokrčí rameny a povzdechne si. Chci, aby 
se otevřela země a spolkla mě, ale než stačím vyplísnit 
Nejvyššího, ze suterénu se ozve příšerný randál. „Vidíš,“ 
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usměju se úlevně a raduju se z hluku, který kluci dole 
dělají. „Už to pustil z hlavy. Děti mají krátkou paměť. 
Kristepane, kdyby jim člověk koupil všechno, nač si 
vzpomenou, bla bla bla.“ Vzdáleně to mým uším zní 
jako ten prudič Archie Bunker z televizního seriálu.

Zvědavost mi nedá a po úzkých schodech sestou-
pím do suterénu. Leif se tam tuží a horlivě přitlouká 
kousky gumy k dřevěné liště z nějaké skládky. Kuče-
ravý andílek Magnus, vážný prvňáček, pomáhá star-
šímu bráškovi přibíjet hřebíky kladivem dvakrát vět-
ším, než je sám.

„Leif vyrábí lyži,“ zašveholí Magnus.
„Vyrábím pár lyží,“ vysvětluje Leif a snaží se při-

pevnit tenkou gumu pod ohnutý hřebík. „Můžeš to ta-
dy přitlouct?“

„Leife, ta guma nebude držet, je moc tenká, a i kdy-
by se na nich dalo stát, nemůžeš lyžovat na rovných 
prkýnkách. Musí být vepředu ohnutý nahoru, jinak se 
zaboří do sněhu,“ vysvětluju a cítím, jak mě zaplavu-
je vlna smutku, jeho odhodlání mít lyže dochází i ta-
kovému tupému zabedněnci, jako jsem já. Důmyslná 
ekonomická strategie? Hovnajs! Chci od malých dětí, 
aby uvažovaly rozumně, aby se chovaly jako třicetiletí 
otupělí dospěláci. Napadne mě, že ukradnu lyže v ob-
choďáku. Jak ale schováte lyže s hůlkami pod trenčkot? 
Plním Leifovy příkazy a připevňuju gumu.

„Ne, přilep to tady,“ vyžaduje znalecky.
„Vážně si myslím, že to nebude fungovat,“ sna-

žím se připravit svého syna na porážku, když se souká 
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do lyžařské kombinézy roztržené na rukávech, nasa-
zuje si rukavice, každou jinou, a obouvá staré škrpá-
ly. Jako bych si při pohledu na něj vůbec poprvé všiml 
vší té nesmírné ubohosti způsobené mou přezíravostí 
a ignorantstvím.

„Leif bude lyžovat!“ piští vzrušeně Magnus, leh-
ne si na záda, nohy ve vzduchu, a trpělivě čeká, až mu 
někdo pomůže nazout boty. 

Jdu za tou dvojicí optimistických bratrů, když se 
vynoří z domu a přejdou k lesu. Stromy jsou obtížené 
čerstvým sněhem, vzduch je svěží a štípe mě do nosu. 
Leif stojí na nízkém vršíčku před domem a snaží se 
pod sněhem najít gumu. 

„Ukaž, pomůžu ti,“ nabídnu se a úslužně mu po-
máhám strčit nohy do volných gumových kroužků. 
„Nebude to držet,“ snažím se mu připomenout a Mag-
nus, cherubínské tváře zrudlé zimou, mi kouká přes ra-
meno a jednou rukou se mi zlehka opírá o paži. 

„Nadzvedni mě,“ řekne Leif, drží se mě za rukáv, 
nohy má už jakžtakž srovnané. „Dobrý. A teď mě roz-
tlač,“ nařídí. 

„Zaboříš se.“
„Roztlač mě!“ 
Nadzvednu ho, vytvarovaná prkýnka se ocitnou 

nad úrovní sněhu a dají se do pohybu. K mému napro-
stému úžasu Leif skutečně jede po sněhu a neboří se. 
Pustím a on klouže dál, nohy se mu v tom improvizo-
vaném vázání všelijak vrklají, pusu má otevřenou, ale 
nabírá rychlost. Dolů. Dolů. Dolů klouže po prašanu 
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a za ním zůstává rovnoběžná stopa jako po nějakém 
profíkovi na sjezdovce v Aspenu.

„On lyžuje! On lyžuje!“ divoce poskakuje Magnus.
„On lyžuje!“ vykřikuje Viveca a nevěřícně se vy-

klání z okna kuchyně. „Dívej!“
Já se dívám. Já se dívám. Do očí mi vhrknou slzy 

a mám co dělat, abych se nerozbrečel. Leif si zkříží 
lyže, spadne na obličej, hned je zase na nohou a smě-
je se. 

„Vidíš!“ křičí, vítězoslavně zvedá lyže, potrhaná 
guma vlaje ve větru. „Jde to!“

„To se ví, že to jde!“ vyštěknu, poučím se z té lekce 
a rychle běžím zpátky do baráku, abych si vyrobil taky 
takový pár. Máme ještě nějakou gumu?

n

Leif mě dneska vytáhl z postele už v šest ráno a položil 
mi naléhavou otázku. Chce vědět, co by mohl vynalézt, 
aby se stal milionářem. Dosud ho fascinuje americký 
sen. Jediný americký sen, který jsem já kdy měl, byla 
noční poluce. 

Poradil jsem mu, že by se měl pokusit vynalézt 
nějaký druh paprsku, jako laser, který by dokázal roz-
bít molekulární strukturu živého objektu tak, že by po 
něm zbyl jenom prach, případně loužička. 

„Kdo by si to koupil?“ zeptá se a zpod přerostlé 
blonďaté ofiny mu s vážným výrazem vykukují tmavé 
mandlové oči. 

„Já. Sprovodil bych tím ze světa rodinu Szorských, 
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letadla, co nám tady pořád lítají nad hlavou a ruší nás, 
pak ty…“

„Ale ty přece žádný peníze nemáš.“
„Kdo ti to povídal? Každopádně jednou budu bo-

háč. Je to jen otázka času.“
„Proč si nenajdeš nějakou práci?“
„Nepoučuj. Na devítiletého kluka mluvíš, jako bys 

spolknul všechnu moudrost světa. Koukej si jít vyčis-
tit zuby. Už měsíc sis je nečistil. Všechny ti vypadají.“

„Tak ať. Za každý zub mi pak dá víla Zuběnka do-
lar.“

„Jsou peníze to jediný, na co myslíš?“
„Jasně.“

n

One Mt. Nudelman Rd.
Goobersville, N. Y.

Pan Mao Ce-tung, předseda
Čínská lidová republika
Čína

Vážený pane Ce-tungu, 
zaujalo mě, že se ve Vaší zemi možná už 

zanedlouho uvolní pozice učitele matema-
tiky, a rád bych s Vámi probral možnosti ta-
kového pracovního poměru.

Mám za sebou bohatou a velice neob-
vyklou kariéru. Učil jsem na tak rozličných 
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institucích, jako jsou převážně černošské 
koleje na americkém Jihu, technické lyceum 
ve Švédsku za polárním kruhem, a dokon-
ce i škola pro čínské studenty v Hongkongu 
(i když, pravda, žáci pocházeli z rodin bo-
hatých podnikatelů a byznysmenů). 

Myslím, že by mi nejlépe seděla men-
ší čtyřletá, humanitně zaměřená kolej na 
pozici učitele základů matematické analý-
zy – ačkoli bych byl ochotný učit i kalkulus 
pro pokročilé nebo vlastně i fyziku. V pří-
padě potřeby bych s radostí mohl učit Va-
še studenty také angličtinu, švédštinu nebo 
němčinu. Možná bych měl také zmínit, že 
jsem krátce studoval veterinární medicínu – 
takže nebudu-li mít zrovna výuku ve třídě, 
mohl bych vypomáhat s léčbou některých 
čínských zvířat. Ach, málem bych zapo-
mněl. Důkladně jsem se rovněž věnoval stu-
diu organické a anorganické chemie – takže 
vidíte, pane předsedo, šíře mých odborných 
kvalit je neomezená, a mám-li být naprosto 
upřímný, zoufale se snažím najít práci.

Na základě mé kvalifikace byste mohl 
nabýt falešného dojmu, že mám sklon ská-
kat z jednoho oboru na druhý prostě pro-
to, že to nezvládám. Zde Vás musím důraz-
ně upozornit, že opakované změny týkající 
se oblastí mých specializací a míst mého 
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působení byly výhradně výsledkem pečli-
vě promyšlené strategie, snahy rozšířit si 
obzory coby jednotlivec i akademik. Na-
víc jsem postupně docházel k poznání, že 
prostě nejsem typ vědce omezeného na je-
den obor, jeden stůl, jednu pracovnu. Jak 
s oblibou říkává můj přítel Perry Pokrývač, 
když charakterizuje moje neobvyklé posta-
vení: „Mustanga neosedláš.“

Za svého desetiletého působení na 
univerzitách a kolejích jsem byl znám ja-
ko „dynamický učitel, mimořádně oblíbe-
ný u svých žáků“. Povětšinou jsem udělo-
val velmi dobré známky a časem jsem se 
dokonce naučil slevovat ze svých studij-
ních požadavků. Přiznávám, že mě z mého 
posledního působiště propustili, nicméně 
pokud bych dostal příležitost, jistě bych do-
kázal vysvětlit polehčující okolnosti spojené 
s tímto krutým a neuváženým vyloučením.

Zastávám velice silné liberální postoje: 
v roce 1964 jsem volil Huberta Humphrey-
ho, i když v roce 1968 už ne; zúčastnil jsem se 
nesčetných mírových pochodů; a když jsem 
žil ve Virginii, stal jsem se terčem hrubých 
urážek a šikany ze strany Ku-klux-klanu. 

Přestože systém volného obchodu mi 
poskytl vše, co dnes mám, myslím, že jsem 
ve svých politických názorech nadmíru 



27

flexibilní. Komunista. Kapitalista. Socialis-
ta. Fašista. Všechno je to jedna a táž polívka, 
a když máte hlad (jak vím, Vy jste hlad měl), 
polívka je polívka. 

Flexibilita. Musím se sám sobě smát. 
Nemohu si nevzpomenout na dobu, kdy 
jsem byl bystrý mladý elektroinženýr těs-
ně před promocí, jednička ve svém roční-
ku, v oněch štědrých letech, kdy být vědec-
ký pracovník v elektronice znamenalo být 
skoro jako bůh; kdy mě společnosti posílaly 
letadlem z jednoho konce Ameriky na dru-
hý a zase zpátky – ne aby se mě vyptávaly, 
ale aby mi umožnily vyzpovídat jejich tým, 
abych viděl, jak fungují, abych se naopak 
vyptával já!

Vyberte si! Takový jsem byl, dvacet ro-
ků, chytrolín, premiant s dobře promaza-
ným logaritmickým pravítkem a pevnými 
zásadami. Dodnes si živě pamatuji, jak jsem 
na základě týchž zásad odmítl i jen uvažo-
vat o práci pro jakoukoli společnost, byť jen 
vzdáleně spojenou s obranou. Zásady. Dnes 
začínám pomalu chápat, jak je možné, že 
se muži nechají tak snadno naverbovat do 
války. Někdy se člověk může cítit tak ubi-
tý, bezmocný, naštvaný a apatický, že jediné, 
po čem touží, je změna, jakákoli změna – 
tak mi vražte do ruky kvér, nasměrujte mě 
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na cíl, a já jdu do toho. Chci tím říct, pane 
předsedo, že z politiky se podle mě kvapem 
stává sporná záležitost, tak jako se z flexi-
bility, jak se obávám, už dávno stalo prázd-
né heslo. 

Když už jsme k sobě tak otevření, mož-
ná bych se měl rovněž svěřit ještě s jinou 
obavou, která mě poslední dobou pronásle-
duje, a totiž že už začínám přicházet o ro-
zum, že léta trápení a starostí si vybírají 
svou daň. Občas – zvláště v časných ran-
ních hodinách, kdy všichni na světě ještě 
spí – se mě zmocní smrtelná hrůza, že jestli 
se věci nezlepší, brzy se zblázním. Ale pro-
sím, nedělejte si starosti. To se stává, jak 
jsem se zmínil, pouze občas a rozhodně by 
to nijak nezasahovalo do mých učitelských 
povinností během dne. A i kdybych učil na 
večerní škole, věci se časem srovnají samy 
od sebe – jestli víte, co tím myslím. A mám 
jaksi pocit, že vzhledem k tomu, čím jste si 
v životě sám prošel, dokážete pochopit, co 
se snažím říct.

Opravdu nevím, jak to vyjádřit, aby 
to neznělo hloupě, ale myslím si, že popr-
vé v životě opravdu chápu, co znamená být 
černý. Včera jsem se náhodou díval na fo-
tografii z jedné státní věznice, a když jsem 
si prohlížel tváře těch mužů, dalo mi velkou 
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práci, než jsem mezi nimi našel bílou tvář. 
Najednou mi to všechno zapadlo do sebe. 
Jsou tam pod zámkem, stejně jako budu, 
obávám se, zakrátko pod zámkem i já – aby 
je, mě, vyčlenili ze společnosti. My všichni 
jsme svým způsobem negři. Naše ruce jsou 
svázané. Naše vůle je nezlomná. Nemůže-
me zapadnout do téhle kultury. Tak jako oni 
i já jsem společenský outsider, beznaděj-
ně vyčnívající z řady. A konečně mi začíná 
docházet smysl toho všeho – že na tomhle 
kousku země mají místo pouze spisovatelé, 
kteří budou psát reklamní hesla nebo vydá-
vat komerci.

V příloze tohoto dopisu prosím najde-
te mé curriculum vitae spolu s nadšenými 
doporučeními od bývalých děkanů, kte-
ří si oddechli, když se mě tak lacino zbavili. 
Současně k dopisu přikládám zevrubné po-
jednání o své filozofii vzdělání a doufám, že 
se neurazíte.

Na závěr mi dovolte ještě dodat, že mo-
je rodina i já bychom se bez obtíží přizpů-
sobili životnímu stylu Vaší země. Moje že-
na i já milujeme čínskou kuchyni, a kdykoli 
navštívíme New York, neopomeneme zajít 
na večeři do Chinatownu – a nejen proto, že 
tam mají nejlevnější jídlo ve městě.

Pokud byste potřeboval více informací, 
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bez váhání se na mne obraťte. S napětím se 
těším na Vaši odpověď a předem Vám chci 
poděkovat za Vaši velkorysost. 

V hluboké úctě

Neil H. Nudelman
Neil H. Nudelman

P. S. Kdyby bylo nejhůř, mohl bych též psát 
propagační texty, samozřejmě pokud nebu-
dou komerčního rázu.
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Kapitola 3

Když dneska ráno zkontroluju inzerát na volné místo, 
které, jak se ukáže, neexistuje, narazím na svého dáv-
ného kamaráda Perryho Pokrývače. Tedy doslova na 
něj nenarazím. Bezcílně bloumám ulicemi a zdálky 
slyším, že mě volá něčí hlas. Když se rozhlédnu kolem 
sebe, podívám se nakonec nahoru a koukám, že na mě 
mává ze střechy justičního paláce. Prý tam nahoře tráví 
poslední dva týdny a monitoruje dění v Goobersvillu. 

„Viděl jsem tě, jak tam dole horlivě sháníš práci,“ 
vysvětluje, když vyšplhám po několika vratkých žeb-
řících a s praskotem vylezu po strmé zledovatělé střeše 
až tam, odkud lopatou odházel sníh. Z místa, kde sedí, 
máte celé město skutečně jako na dlani, takže nemá 
smysl zapírat. 

„Jo, jen jsem se tak trochu porozhlížel,“ usměju se 
rozpačitě. „Cos ještě viděl?“

„Viděl jsem tě, jak jsi za Goobersvillským divadlem 
čmajznul pytlík popcornu,“ sděluje Perry, potáhne z ci-
garety a na jeho protáhlém, ostře řezaném obličeji se 
objeví úsměv. 

„Chtěl jsem nakrmit ptáčky,“ zalžu.
„Popcornem?“ povytáhne znalecky obočí.
„Co děláš uprostřed zimy tady na střeše?“ 
„Co myslíš?“ zasměje se a zapojí mě do práce. 

Chce, abych mu z plošinky připevněné ke střeše po-
dával šindele.
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Donesu mu jich plnou náruč, vyšplhám zpátky 
a sednu si obkročmo na hřeben střechy. Když si tam tak 
hovím a rozhlížím se po zasněžených střechách města, 
začínám chápat, proč mě Perryho pokrývačství fasci-
nuje. Co se vrátil z Vietnamu, čím dál víc se straní lidí. 
A jaké lepší povolání by si mohl vybrat, říkám si, opírám 
se o komín a sleduju, jak pečlivě přitlouká řadu nových 
šindelů. Jak tu tak sedím, zmocní se mě zvláštní opoje-
ní, které s sebou přináší pobyt ve světě vzdálených vý-
šek, vyhrazeném pouze ptákům a šílencům. Je to svým 
způsobem uklidňující, říkám si, vědět, že Perry je v zi-
mě v létě tady nahoře na střechách a spravuje všechny 
ty díry a netěsnosti. Tedy svým způsobem. Přesto je na 
jeho odtažitosti něco, co mě mírně zneklidňuje – ačkoli 
nemůžu tak úplně přijít na to, co to je.

„Hej, hola. Probuď se. Neusni mi tady,“ zavolá. 
„Přines další.“ Popadnu plnou náruč šindelů, opatr-
ně se k němu sunu a snažím se nedívat dolů. Když si 
ode mě jednou rukou šindele odebere, údolím se na-
jednou prožene prudký nápor větru. Mám strach, že 
mě to sfoukne, a zoufale šplhám zpátky. Na posled-
ní chvíli se doškrábu ke komínu a obejmu ho, jako by 
mi šlo o život.

„Člověče,“ směje se Perry, dívá se ke mně nahoru 
a s nohama ledabyle zapřenýma v šíleném úhlu stojí 
na příkré ploše střechy. „Nešil. Padaj jen ty, co se bojej.“

„Já se bojím.“
„Hele, chceš si rychle vydělat padesát dolarů?“ za-

volá.
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„Tady nahoře?“ klepu se.
„Ne. Ne. Půjdeš zasadit okno, to je všecko.“
„Jaký okno?“
„Prostě okno. Znáš to, takový to panoramatický. 

Nic to není. Aspoň tohle bys moh zvládnout.“
„Tobě se do toho nechce?“ kličkuju.
„Já myslel, že sháníš práci,“ řekne, z koutku úst 

mu visí cigareta a dál přitlouká. „Poslechni, nech si ty 
svoje pitomý otázky od cesty. Jediný, co musíš udělat, 
je vyříznout otvor, zasadit do něj okno a – hele, že to 
nezmrvíš?“ zeptá se, jako by najednou znejistěl.

„To víš, že ne. Proč myslíš?“
„Neptej se mě. Ale poslouchej, jestli tě tam pošlu, 

tak musíš odvést kvalitní práci. Doporučím tě, jestli 
chápeš, co tím myslím.“

„Jasně že chápu. Žádný strachy. Můžeš se na mě 
spolehnout,“ ujišťuju ho a vděčně si započítám pade-
sátku. 

Ještě několik riskantních várek šindelů Perrymu 
a konečně si uděláme pauzu, sedíme a v závětří jed-
noho z vikýřů si zapálíme. Perry několikrát zamyšleně 
potáhne, zírá do prostoru a pak se ke mně náhle otočí: 
„Proč sakra z Goobersvillu nevypadneš? Víš, že v tom-
hle městě o nic nezavadíš.“ 

„Ještě jsem nevyčerpal všechny možnosti.“
„Měl bys bydlet v New Yorku, Nudelmane, tam 

ty patříš.“
„To určitě, se všema těma ostatníma židovskýma 

týpkama, co?“
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Zasměje se.
„A přirozeně bych ti měl prodat barák, co?“
„Přirozeně,“ přitaká Perry, který touží po mém 

hnízdečku v lesích a chodí tam za mnou, kdykoli se 
může utrhnout od své ženušky nebo od nějaké stře-
chy, jen aby si v poklidu poseděl u mě v kuchyni, po-
píjel kafe a díval se, jak se po louce prochází vysoká. 

Ano, souhlasím a ještě těsněji se přitisknu ke ko-
mínu, má pravdu. Odstěhovat se. Měl bych. Jenže jak 
můžu odejít, když vím, že jsem to po všech těch mra-
zivých měsících doklepal skoro do jara, že za pár krát-
kých měsíců uslyším vytrvalé odkapávání krápníků, 
ucítím čerstvou zem, uvidím první jarní kytky, jak vy-
strkují hlavičky ze sněhu? A vím, že parné léto, lahod-
né, teplé a bzučivé, přijde jen několik rychlých měsíců 
poté… Nebo že podzim, svěží, jasný a modravý, bude 
jistě následovat. Jak, jak já můžu teď odejít?

n

Než tohoto časného pošmourného rána vyrazím za 
svou okenářsko-instalační prací, sedím v kuchyni a po-
ctivě pročítám noviny. Díky laskavé pomoci svého dob-
rého přítele Malvina Mandela (jeho vědečtí kolegové 
ho spíše znají jako dr. M.) jsem se stal pravidelným 
příjemcem New York Times. Tohle ráno ale čtu Sun-
day Times z minulého týdne, i když vzhledem ke své-
mu neutěšenému stavu a tomu, jak jsem přestal dr-
žet krok se zbytkem civilizované Ameriky, by mohly 
být z minulého měsíce nebo roku. Jenže dnešní den 
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je výjimečný, jelikož text skutečně čtu. Obvykle novi-
ny zůstanou na stole spolu s obnošeným šatstvem, co 
Mandelova manželka Betty poslala dětem – leží tam 
vedle igelitových sáčků plných zbytků od večeře jako 
dar naší rodině, jelikož Mandelovi nesnesou představu, 
že by měli psa. Někdy tam ty sáčky leží celé dny, než 
se dokážu odtrhnout od pohledu na svět, který se dusí 
sněhem, a předhodit zbytky našemu psovi; moje děti 
mají mlsné jazýčky a odmítají mít cokoli společného 
se zbytky po Mandelových. Každopádně sáčky vyprá-
vějí zajímavý příběh. Je z nich zřejmé, že u Mandelo-
vých se dnes a denně jedí špagety v tomatové omáčce 
a Campbellovo vepřové s fazolemi. A jak se zpívá v po-
pěvku: „Campbellova konzerva ve spíži je jako peníze 
v bance.“ Opatrnosti nikdy nezbývá, když si vyděláváte 
jenom mizerných čtyřicet tisíc ročně. 

„Taky na vás tak dopadá inflace? Nás to přivádí 
k šílenství,“ zeptala se Betty, když jsem ji před pár dny 
potkal, štíhlé paže měla ověšené nákupními taškami. 

Ano. New York Sunday Times. Vždycky začínám fi-
nanční stránkou. Je informačně výživná. Timesy varují, 
že v důsledku nedávného prudkého růstu ekonomiky 
a překotného rozvoje nás čeká – zhluboka se nadech-
něte, kamarádi! – recese. 

S obavami zavolám Vivecu, abych jí přečetl tu ne-
blahou zprávu. Jestliže jsme až dosud zažívali zlaté ča-
sy, ptám se a skládám si nářadí, co přinese recese? Vi-
veca je upřímně zděšená. Já jsem nadšený. Já si myslel, 
že jsem se propadl až na samé dno jámy, a zatím jsem 
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si celou dobu žil v lůně relativní prosperity. Přímo ho-
řím zvědavostí, takže když se rozjedu do města a ze své 
staré káry, kterou drží pohromadě kus drátu, motouz, 
epoxid a žvýkačka, se snažím vyždímat ještě několik 
nebezpečných mil, mám oči na stopkách a rozhlížím 
se po důkazech, které by potvrzovaly článek v Timesech. 
Cesta na adresu v Goobersville Heights, kterou mi dal 
Perry, mě vede od jihu směrem do centra. Projíždím 
kolem chatrčí a barabizen, nízkých krabic a obytných 
přívěsů. Rozhlížím se a rozhlížím, ale kam až moje oko 
dohlédne, nezaznamenám žádné výrazné změny. Zdá 
se, že tady v okrajové části Goobersvillu pokračuje ži-
vot stejně jako předtím – chudobnější než v chudob-
ných Appalačských horách. Tam aspoň mají uhlí. Tady 
vždycky byla tak neúrodná zemědělská půda, že o ni 
nestáli ani indiáni. Lidé jsou tu zatrpklí, z farmy je pře-
sadili do fabriky. A přestože vzduch v Goobersvillu je 
chladný a vlhký, vře to v něm vzdorem. Jestli někdy 
dojde k revoluci, začínám si myslet, že nevypukne na 
univerzitních kampusech ani nevzplane v řadách dis-
kriminovaných černochů nebo liberálních snílků, zrodí 
se v místech, jako je tohle, ve starém dobrém Goobers
villu, kde chudobu překrývá jen tenká vrstvička a ne-
vraživost k bohatým a vzdělanějším zraje jako akné na 
zádech teenagera. Zvláštní je, že za všechny ty roky, co 
jsme si žili dobře, jsem si toho nikdy nevšiml. Fajn, te-
dy já si žil dobře.

Pokračuju v jízdě a venkovský ráz Goobersvillu zá-
hy vystřídají kopcovitá předměstí; chatrče a zchátralé 
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farmy se přemění v růžové a tyrkysové řadové domky 
s výhledem na rovinu pod nimi. Dolů. Dolů. Silnice 
pozvolna klesá do toho Goobersvillu, který leží dole 
v údolí sevřeném kopci – z východních výšin na měs-
to shlíží Goobersvillská univerzita, na opačném kopci 
stojí slavná Goobersvillská lékařská kolej. Na Západ-
ním kopci je údajně honosná rezidenční čtvrť, na Se-
verním kopci muniční továrna, která čtyřiadvacet hodin 
denně chrlí minomety, bazuky a bomby. A já začínám 
věřit, že tihle a jedině tihle jsou schopni tady všechno 
změnit k lepšímu. 

Konečně vjíždím do spletitého centra, které kdy-
si mívalo pověst elegantního středu města. Nicméně 
dneska je to strakatina rozpadajících se verand, pří-
stavků pobitých dehtovou lepenkou, jen s několika 
zbývajícími oázami starých viktoriánských a tudo-
rovských domů, ze kterých na mě promlouvá estetic-
ky šťastnější doba – klenoty ukryté uprostřed slumu 
centrálního Goobersvillu.

Po pravdě jsem tyhle výlety postupně začal nesná-
šet, naučil jsem se mírnit bolest na minimum tím, že 
jsem vytrénoval oči, aby se zaměřovaly pouze na ne
okázalé ostrůvky – starou radnici, lékařskou ordina-
ci sídlící v bílé budově s věžemi, věžičkami a vikýři, na 
starý elegantní hotel se zvláštními bílými sloupy, který 
se přeměnil na noclehárnu.

Je ten Goobersville ale podivné město, uvažu-
ju, když zastavím na červenou a spatřím podvyžive-
nou venkovskou ženu, jak za sebou táhne houf pěti 
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mrňousů, kterým teče z nosu a mají zkažené zuby, a ona 
ví stejně jako já, že tam nahoře na kopci na Goobers
villské univerzitě si nadutí akademici krátí čas úvahami 
o tom, jestli stráví nadcházející léto v Nice nebo v Athé-
nách nebo ve Švýcarských Alpách a budou tam popíjet 
víno a zúčastní se parodie na matematickou konferen-
ci. Jak nechutné. Jak naprosto záviděníhodné. Dodnes 
s láskou vzpomínám na ty zlaté časy, kdy i já býval princ 
dostávající pravidelné šeky. Zvedne se vítr a obrovské 
vločky velikosti sněhových pusinek dopadají na přední 
sklo. Začínám si dělat starosti. Možná je to tak, jak říká 
dr. Mandel: stává se ze mě anarchista.

Konečně naskočí zelená a já se opět soustředím 
na úkol, který mě čeká – duševně se připravuju na za-
sazení okna.

„Ale co ty víš o tom, jak se zasazují okna?“ zepta-
la se předchozí večer Viveca, když jsem jí vyklopil tu 
dobrou zprávu.

„Co je na tom k vědění? Dělal jsem různý stavební 
práce už předtím.“

„A okno jsi někdy zasazoval?“ 
„Proboha, přestaň mě vyslýchat. Chceš ty pení-

ze, nebo ne?“
„Jenom si dělám starosti. Je to v Heights. Víš, co 

je to tam nahoře za lidi. Jsou zvláštní.“
„To já jsem taky. Nic se neboj, já to zvládnu. Mohlo 

by se z toho vyklubat něco dalšího, něco většího. Mohl 
bych si třeba založit firmu na rekonstrukce nebo tak 
něco. Nikdy nevíš.“ 
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Když vyjíždím do strmého kopce k elegantním 
Goobersville Heights, ověřím si adresu, Willow Way 311. 
Pár rychlých zatáček, a už jsem ve správné ulici. Ve-
lice pohledné místo, mohu-li to tak říct. Staré impo-
zantní kamenné domy z viktoriánské doby i moderní 
kreace v cedru a sekvoji. Pořádný kontrast ke zbytku 
Goobersvillu. V téhle enklávě žije městská smetánka. 
301, 303, 305. Bankéři, právníci a autoprodejci – no, to 
snad ne! Krucinál! zaúpím, když zastavím před tři
stajedenáctkou a přečtu si jméno na schránce. Ukáže 
se, že ze všech lidí na světě zrovna tenhle dům patří 
Gunzovi. Martinu Gunzovi, bývalému kolegovi, emerit-
nímu profesorovi, věhlasnému dětskému psychologovi 
i s německým přízvukem a vousy – tomu prašivému, 
povýšenému, arogantnímu hajzlovi, co byl vždycky 
přesvědčený, že to se mnou skončí špatně. Zastavím 
před domem a vypnu motor. Nervózně se přehrabu-
ju v nářadí. Lovím v brašně, jako bych doufal, že jsem 
zapomněl kladivo nebo něco stejně nepostradatelné-
ho. Doprdele. Jak moc potřebuju tu padesátku? Straš-
ně moc. Ne. V žádném případě tam nejdu. Nastartuju 
a rozjedu se ulicí. Ujedu pár desítek metrů a zase pomy-
slím na ty peníze, na to, co všechno za ně můžu pořídit. 
Otočím to a zamířím zpátky. Nemůžu se rozmýšlet. Tu 
fušku potřebuju. Prostě tam zajdu, rychle okno zasa-
dím, shrábnu peníze a vypadnu. Vezmu si kotoučovku, 
prodlužovačku, brašnu s nářadím a rázným krokem se 
vydám dlouhou kamennou cestičkou, pečlivě vymete-
nou foukačem sněhu a smetákem. Okamžitě si všimnu, 
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že dům doktora Gunze je jeden z těch starých, věrně 
zrestaurovaných viktoriánských sídel. Nikde se neod-
lupuje ani kousíček barvy, nechybí sebemenší detail. 
Tomu říkám dokonalost, brumlám si, zmáčknu zvonek 
a snažím se na Martina Gunze nemyslet.

Domovní dveře se otevřou a v nich stojí podmra-
čená stará dáma s modrým přelivem, s postavou jako 
krabice, z níž vyčuhují tenké hůlky coby nohy. Jeden 
pohled do její tváře s hranatou bradou, čelem člově-
ka kromaňonského a hadíma očima a jsem si sto
procentně jistý, že je to doktorova matka. Možná mám 
štěstí, napadne mě a hledím jí přes rameno do zřej- 
mě prázdného domu. Možná jsou všichni pryč. Udě-
lám to a zmizím dřív, než se Gunz nebo jeho paní 
vrátí domů.

„Zdravím, já jsem ten tesař,“ zahalekám vesele a na 
důkaz pozvednu elektrickou pilu.

„Jdete pozdě,“ zabručí.
„Ano, já vím. Omlouvám se. Počasí bylo strašné. 

Na silnicích je ledovka, jak –“
„Pojďte dál. Dovnitř fouká. Všechno teplo unikne,“ 

řekne s teutonskou precizností.
„Jistě, jistě,“ rychle vejdu.
„Nejprve si otřete boty.“
„Pardon,“ řeknu, vyjdu ven a očistím si je. 
„Tudy, pojďte za mnou,“ přikáže velitelka Gunzo-

vá a já se poslušně zařadím do zákrytu, zatímco ona 
kráčí po kobercích ode zdi ke zdi do jeskynních útrob 
toho menšího panského sídla.



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Kolaps v Goobersvillu. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou
knihu. 


