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M A R K É TA

V ynořím ruku nad hladinu a pozoruju, jak se mi dlouhým 
pobytem ve vodě zkrabatila kůže na konečcích prstů a vy-

tvořily se na ní hluboké vrásky. Připomínají slupku jablka, které 
zůstalo zapomenuté na dně přepravky a snad na protest se roz-
hodlo scvrknout do podoby křížaly. Není divu. Sama nevím, jak 
dlouho už ležím ve vaně, úplně jsem ztratila přehled o čase. Je 
to hodina nebo snad dvě? Netuším, v koupelně nemáme hodiny 
a mobil i chytré hodinky jsem nechala ležet v ložnici na nočním 
stolku. I tak by mi teď telefon byl k ničemu, vypnula jsem ho 
hned poté, co jsem Adamovi poslala zprávu. Pro jistotu, abych 
neměla pokušení mu to zvednout, až mi bude volat. A taky pro 
klid duše, pokud by se se  mnou vůbec spojit nepokusil.

Určitě už jsem ale v naší malé koupelně s šedým obkladem 
imitujícím beton zavřená dlouho. Horká voda ve vaně dávno 
vychladla a na hladině nezbyla ani známka po nadýchaných bub-
linách koupelové pěny. Nevím, co mě to napadlo, nalít si do vany 
pěnu s uklidňující vůní levandule. Asi jsem jen chtěla dodržet 
svůj obvyklý rituál pro pocit, že se dnešní koupel nijak neliší od 
jiných. Zvednu se na  rukou  a posunu tělo o trochu výš, takže mi 
teď hladina sahá několik centimetrů pod prsa. Vychladlá voda 
se tím pohybem rozvíří a mým tělem ještě více prostoupí zima, 
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až se mi na rukou zježí chloupky v husí kůži. Chvíli si pohrávám 
s myšlenkou dotočit si z kohoutku teplou vodu, ale rychle ji za-
vrhnu. Akorát bych to tím protahovala.

„Ségra?“ ozve se z chodby Lenčin naléhavý hlas. Rázem pocho-
pím, proč se Adam na nějakou dobu za dveřmi odmlčel. Snažil 
se sehnat Lenku, aby mi domluvila. Uleví se mi, chvíli jsem si 
myslela, že se na mě přece jenom vykašlal a odešel, tak jak vy
hrožoval. Uvědomím si, že kvůli mně Lenka musela přerušit 
jednu ze svých lekcí jógy, ve čtvrtek má přece celé dopoledne 
plné. Představím si, jak ji Adam bombardoval svými telefonáty, 
dokud mu to nezvedla, pak předčasně ukončila hodinu a nasedla 
do taxíku. Jak asi spěchala, aby tu byla co nejdříve, a snad se o mě 
v tu chvíli bála. Ta její starost mě najednou zničehonic dojme 
a musím se hodně snažit, abych přemohla slzy.

„Maky, slyšíš mě?“ zopakuje Lenka do dřevěné plochy dveří, 
za kterými tuší svou starší sestru. „Ty jsi s ní předtím mluvil?“

„Jo, chvilku,“ slyším i Adamův hluboký hlas. Jsou tam oba. 
Pocítím další úlevu.

„A co říkala?“
„Skoro nic. Jenom něco, jako že to nemá cenu a mám ji nechat 

bejt…“
Přes masivní dveře ke mně doléhají jejich hlasy sice potichu, 

ale i tak rozumím každému slovu. Připadám si trochu nepatřič-
ně, že takhle odposlouchávám cizí rozhovor, přestože jsem jeho 
hlavní postavou.

„A jak dlouho už se ti neozvala?“ zeptá se Lenka. V jejím roz-
třeseném hlase je znát strach. „Nemůže být pozdě?“ 

Je mi jasné, že se jí před očima přehrávají ty nejhorší scénáře. 
A já si tady přitom ležím ve vychladlé vaně a lituju, že už mi 
slehla koupelová pěna.
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„Ségra, řekni něco, prosím tě,“ zažadoní Lenka znovu.
„Nechte mě tu samotnou,“ vzlyknu zlomeným hlasem. Nedo-

kážu to ségře udělat a ignorovat její výzvy. Asi přece jen v hloubi 
duše chci, aby věděla, že tam stále jsem a slyším ji.

„Maky, pojď už ven, vždyť se to celý vyřeší.“ Lenka bere moji 
reakci jako šanci pokračovat v rozhovoru. Tentokrát se už ale 
zpátky neozvu.

„Za nějakou dobu už si na to nikdo ani nevzpomene, věř mi,“ 
zkusí to po chvíli znovu, ale v hlase už jí opět zazní skepse z mého 
mlčení.

„Prosím tě,“ odbude ji posměšně Adam. „Vždyť to je všechno 
jenom taková její hra. Nemá v plánu to fakt udělat, jenom nám 
hraje na city.“

„Jak si tím můžeš bejt tak jistej?“
„Přemýšlej, proč by mi jinak asi posílala tu zprávu? Normálně 

chtěla, abych jí to překazil.“
Má pravdu, ta esemeska nehraje moc v můj prospěch. Vlastně 

ani sama nevím, proč jsem mu ji posílala. Od devíti hodin měl 
mít v práci nějakou velkou poradu a asi jsem proto předpokládala, 
že se na telefon nebude dívat. Prostě jsem jen nechtěla odejít bez 
nějakého rozloučení a vzkaz psaný rukou mi přišel příliš patetický.

„To teda nevím, poslední dobou mi přišla dost na dně,“ slyším 
Lenčin pochybovačný tón, kterým mému manželovi odporuje. 
Nesouhlasila s ním nikdy v ničem, takže není divu, že se to ne-
změní ani teď kvůli mně. 

„Maky, neblázni, mysli aspoň na Elišku,“ pokračuje Lenka 
opět hlasitěji směrem k zavřeným dveřím.

„Tak na tu měla hlavně myslet dřív, ne?“ podotkne Adam. 
Dokážu si živě představit jeho opovržlivý výraz ve tváři. Viděla 
jsem ho za posledních pár týdnů snad stokrát.
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„Nemohl bys aspoň na chvíli přestat bejt takovej kretén?“ oboří 
se na něj Lenka. „Děláš, jak kdyby za to Markéta mohla.“

„A tobě jako přijde, že za to nemůže?! To mě chceš i ty pře-
svědčovat, že je ve skutečnosti jenom oběť a všichni se proti ní 
spikli?“ Adamův hlas nabírá na intenzitě, takže bych ho nemohla 
přeslechnout, ani kdybych se sebevíc snažila.

„Můžeš se uklidnit? Jenom říkám, že se to stalo strašně dávno, 
tak proč ji v tom potřebuješ takhle koupat, stejně jako ostatní? 
Stejně to teď chce ségra udělat jenom kvůli tobě.“

„Znovu ti opakuju, že nic udělat nechce. Prostě jenom potře-
buje pozornost a abychom ji trochu politovali, to je celý,“ odpoví 
Adam chladně.

„Markéta žádnou lítost nepotřebuje, stačila by trocha respektu 
a pochopení.“

„Hele, ani jsem od tebe nečekal nic jinýho než tyhle žvás
ty. Ty si ale nech na ty svoje kurzy, nás s Markétou z toho vy-
nech…“	

Na chvíli nastane za dveřmi ticho.
„To nemá cenu, já ty dveře vyrazím,“ ozve se najednou Adam 

rozhodně. „Na tohle fakt nemám čas, v práci na mě čekají ak-
cionáři firmy – pokud tam teda ještě pořád jsou. Nemůžu tady 
jenom stát a čekat, až konečně vyleze.“

„Ty teď dokážeš myslet na práci, jo? To máš teda ještě silnější 
žaludek, než jsem si myslela.“

„Ne, jenom se na rozdíl od tebe snažím myslet racionálně.“
Rozklepu se zimou, déle už v ledové vodě nevydržím. Musím se 

rozhodnout. Pohledem sklouznu od měkkého županu, zavěšeného 
na háčku vedle dveří, až k rohu vany, kde leží velký kuchyňský nůž 
s dřevěnou rukojetí. Nezvyklý doplněk k relaxační koupeli. Na 
začátku týdne jsem nic netušícího Adama přinutila, aby všechny 
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nože nabrousil. Chtěla jsem mít jistotu, že můj plán nepřekazí 
taková maličkost, jako třeba tupý nůž. 

Zadržím dech a naposledy ponořím hlavu. Slyším, jak mi voda 
hučí v uších a na chvíli konečně vytěsní hlasy linoucí se zpoza 
dveří. Alespoň na těch pár vteřin nevnímám, jak o mně mí nej-
bližší mluví. Jak místo mě vysvětlují moje myšlenky a pohnutky, 
jak debatují o mé minulosti a rozhodují o budoucnosti. Tak jako 
poslední dva měsíce. Jako bych snad sama mluvit nemohla, jako 
bych na to neměla právo. Jako bych byla němá.



P Ř E D  D V Ě M A  M Ě S Í C I
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A D A M

N atírám zlatavě opečený toust tenkou vrstvou másla a jahodo-
vé marmelády a snažím se u toho  počínat si co nejšikovněji, 

abych minimalizoval počet hnědých drobečků padajících na čistý 
jídelní stůl. Z protější strany mě pozorují dvě velké zelené oči 
schované pod hustou ofi nou kaštanově hnědých vlasů. Eliška 
sedí na své židli a netrpělivě sleduje, jak jí připravuju snídani.

„Tak tady to máš,“ vítězoslavně před ni položím plastový talířek 
s namazaným toustem. Eliška ho obtočí oběma rukama, ale ne-
zakousne se do něj, jak jsem očekával. Jen mlčky zírá doprostřed 
talíře a vyčkává.

„Tak jez,“ pobídnu ji, kdyby snad náhodou čekala na svolení, 
že se může dát do jídla. Ani to ale nepomůže. Situaci jako vždy 
zachrání Markéta, která se objeví za mými zády a usedne ke stolu 
na židli vedle mě.

„Tys jí tam nechal kůrku?“ 
„No,“ pokrčím rameny. „Je na tom snad něco špatně?“
„Nene, já jenom , že Eliška nemá kůrku ráda,“ podotkne Mar-

kéta. Nezní to nějak útočně, ale přesto její komentář dostatečně 
jasně naznačuje, že pokud naší dceři automaticky neodřezávám 
z chleba okraje, jsem o něco horší rodič. Chci jejím směrem podle 
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mého názoru trefně namítnout, že na škole v přírodě nebo táboře 
jí určitě nikdo kůrky odkrajovat nebude, ale zastaví mě bodavá 
bolest v oblasti krku. Syknu a strnu uprostřed pohybu.

„Je ti něco?“ zeptá se Markéta starostlivě, zatímco beze slova 
z Eliščina talíře vezme toust a začne ho upravovat podle jejího 
přání.

„Asi jsem si v noci přeležel krk, jak jsem usnul na gauči.“ 
Snažím se polštářky prstů rozmasírovat ztuhlé místo na krku, 

ale nemá to moc velký účinek. Noční skrčená poloha na krátké 
sedačce udělala své.

„To máš z toho tvýho vyspávání u televize. Hlavně že v ložnici 
máš novou matraci, viď?“

„Hm, akorát že tam na mě nikdo nečekal,“ podotknu suše 
a jako vždy se tím trefím do citlivého místa. Je mi to hned jasné 
z toho, jak se Markétě rázem změní výraz ve tváři a stočí pohled 
někam doprostřed jídelního stolu.

„Promiň, zase jsem usnula u Elišky. Nějak se mi vždycky podaří 
uspat dřív sebe než ji,“ pokrčí omluvně rameny.

Není potřeba to rozebírat dál. Mám pocit, že jsme si tenhle 
rozhovor už zopakovali stokrát, možná tisíckrát, tak proč si tím 
kazit i dnešní ráno. Stejně by mi Markéta neřekla nic, co bych 
už neslyšel dříve. 

„No vždyť jo, já už jsem si zvyknul,“ pronesu tedy jednoduše, 
ale neodpustím si lehce jedovatý tón, aby nebylo pochyb, že jsem 
z toho rozladěný.

Markéta chce něco dodat, ale pak jen úkosem pohlédne na 
Elišku, aby bylo zřejmé, že teď se tahle debata nehodí. Samozřejmě, 
nehodí se téměř nikdy. Ani já z toho nemám radost. Komu by 
se taky chtělo donekonečna rozebírat to, proč s vámi manželka 
nechce sdílet ložnici. Už když jsme se s Markétou seznámili, bylo 
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jasné, že je spíš stydlivější a v tomhle směru nebude moc iniciativ-
ní. Ze začátku to ale fungovalo alespoň v nějaké rozumné míře. 
Když jsme se pak delší dobu neúspěšně pokoušeli o Elišku, byla 
to dokonce ona, kdo dával častěji podnět k intimním chvilkám 
a neváhal přeskládat naše plány, aby zajistil, že na sebe budeme 
mít večer čas. Byly to pro mě v tomhle směru asi ty nejhezčí 
a nejintenzivnější měsíce. 

O to větší šok potom nastal, když Markéta konečně otěhotněla 
a její apetit zcela vymizel. Měl jsem pro to pochopení, těhotenské 
nevolnosti a stále se zvětšující břicho, ve kterém rostlo naše dítě, 
částečně odrazovaly i mě. Po porodu celkem přirozeně přišlo ob-
dobí s nařízeným půstem, který plynule přešel v půst dobrovolný, 
zapříčiněný nedostatkem spánku a ubíjejícími starostmi o neustále 
plačícího novorozence.

Jenomže ani po pár měsících se situace nezlepšovala, přestože 
to Markéta pořád optimisticky slibovala, aby ve mně udržela ales-
poň jiskřičku naděje. Naše rozhovory se stále častěji začaly stáčet 
tímhle směrem – střídavě k mému naléhání a Markétinu vymýšlení 
nových důvodů, proč to zrovna dnes nejde. Abychom se tomuhle 
neustále se opakujícímu kolotoči vyhnuli, začala Markéta jakoby 
náhodou pravidelně usínat u Elišky v pokoji a přesouvat se do 
ložnice až pozdě v noci, když měla jistotu, že spím. A já se snažím 
to brát tak, jak to je. A hlavně se smířit s tím, že už to možná 
lepší nebude. Prostě mi nakonec stejně nezbude nic jiného než si 
počkat na ten jediný večer v měsíci, kdy se milostivě rozhodne mi 
ustoupit, ale stejně u toho dává celkem jasně najevo, že to dělá jen 
kvůli mně a rodinnému klidu. Pokud u ní chci vidět opravdové 
vzrušení a vášeň, musím čekat ještě déle. Přibližně jednou za čtvrt 
roku se Markéta při nějaké příležitosti připije a díky alkoholu se 
uvolní, alespoň trochu odhodí zábrany, a dokonce i vypadá, že 
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si to užívá. Ráno ale vypadá skoro až zahanbeně, že se nechala 
tak unést, a začínáme celé to kolečko nanovo. Tak to prostě je. 
Jen občas, když se mi, jako třeba dnes v noci, zdají o Markétě 
sny, ve kterých dělá věci, na něž by sama snad ani nepomyslela, 
se ráno vzbudím s novým plamínkem naděje, který je však vždy 
v zárodku zadušen Markétinou lhostejností.

„A je nutný, abys Elišku ještě pořád takhle uspávala? Přece jen 
už je ve druhý třídě, přečte si sama pohádku a usne. Vždyť z toho 
neustálýho nočního přesouvání do ložnice musíš mít taky úplně 
rozhozenej spánek,“ podotknu trochu oklikou, aby mě Markéta 
nemohla podezírat, že mi snad jde jen o mé vlastní zájmy.

„Zlato, vždyť víš, že čtení pohádek od rodičů je hrozně důležitý 
pro vývoj dítěte. Má to velký benefity pro rozvoj slovní zásoby, 
a když se z toho udělá večerní rituál, tak to pomáhá i ke kvalit-
nějšímu spánku,“ opáčí Markéta, absolventka pedagogické fakulty 
a několika kurzů dětské psychologie. Na to nemám co namítnout. 
I Eliška potichu žvýká svůj toust bez kůrek a způsobně za sebe 
nechává mluvit dospělé, aby se mezi sebou domluvili, co pro 
ni bude nejlepší. Markéta do sebe rychle nahází své dva tousty, 
které jsem jí připravil na porcelánový talířek, vypije šálek kávy 
s mlékem a zmizí v koupelně. Vím, že je to asi zbytečné, ale stále 
mám před očima obrazy ze svého snu, které mi nedovolí, abych 
se alespoň nepokusil využít téhle příležitosti.

„Elí, já ti pustím pohádku. Můžeš ji dokoukat celou, i když 
už dojíš, jo?“ řeknu směrem k dceři a najdu na tabletu v historii 
jeden díl jejího oblíbeného animovaného seriálu.

„Ale já u jídla nesmím koukat na tablet,“ namítne Eliška, přes-
tože jí v očích zableskne nadšení.

„Dneska můžeš.“
„Ale maminka…“
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„Já ti to teď dovolil, slyšíš? Kdyžtak si to s mámou vyřídíme 
spolu,“ řeknu už trochu podrážděně. Jsem přece taky rodič, tak 
mám stejné právo rozhodovat, no ne? Jakmile z tabletu zazní 
úvodní znělka animáku, nenápadně se vytratím z kuchyně do 
chodby a zamířím rovnou do koupelny. Markéta stojí u velkého 
zrcadla zavěšeného nad umyvadlem a líčí se, zrovna si obtahuje 
linii obočí hnědou tužkou a pekelně se u toho soustředí. Sluší jí 
to. Bílá halenka jí obepíná tělo a zdůrazňuje křivky plných prsou, 
šikovně skrytých pod decentním výstřihem, a džíny se širokými 
nohavicemi a vysokým sedem naznačují štíhlý pas a oblý zadek. 
Kdyby aspoň nevypadala tak dobře, to by dělalo můj nedobrovolný 
celibát o něco snesitelnějším. 

„Potřebuješ do koupelny? Už budu hotová,“ řekne, když si mě 
všimne ve dveřích.

„Nene, nepotřebuju,“ zakroutím hlavou a stoupnu si za ni tak 
blízko, až se hrudníkem přitisknu na její záda. Její parfém mě 
zašimrá v nose. Obě ruce jí ovinu kolem pasu a do ucha jí zašep-
tám: „Potřebuju něco jinýho.“

„Prosím tě, může sem přijít Eliška,“ ošije se Markéta a snaží se 
z mého objetí vymanit.

„Nemůže, kouká na pohádku.“
„Cože? Tys jí dal tablet ke snídani?“ neskrývá Markéta ne-

spokojenost.
„Jenom na chvilku… Ta mi bude bohatě stačit. Můžu zamknout, 

jestli chceš.“
Přijde mi skoro až trapné, jak se doprošuju a žadoním o trošku 

její náklonnosti. Ale když ji tady takhle před sebou vidím a cítím, 
jak na mě i v Markétiných sedmatřiceti letech pořád působí její 
kouzlo, je těžké si zachovat důstojnost. Zvlášť po takové době 
a nočních mukách. Zabořím nos do jejích dlouhých hnědých 
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vlasů, které jí volně padají po ramenou až k lopatkám. Vždyť 
kdo může říct, že ho i po deseti letech manželství tak přitahuje 
vlastní žena? Kdekdo by nám to mohl závidět.

„Ty zase myslíš jenom na to jedno…“ mlaskne nespokojeně 
Markéta a konečně se jí podaří vyklouznout z mého sevření. 
Tahle její reakce mě popudí a řekl bych, že zcela právem. Tohle 
bude říkat mně? I přesto, že jsem se smířil s tím, že budu mít se 
svou vlastní manželkou sex jednou za měsíc, a trpělivě přistupuju 
na její hru s vymýšlením stále nových výmluv? Mně, který to 
zkouší stále znovu a znovu, i přes téměř stoprocentní jistotu její 
zamítavé reakce, a riskuje ponížení? A to vše jen proto, že jsem 
si jistý, že bez fyzického kontaktu žádný vztah prostě zákonitě 
nemůže vydržet. A já přece chci, aby to mezi námi vydrželo. Tak 
zrovna mě chce opravdu obviňovat, že myslím stále jen na sex? 

„Aspoň někdo z nás dvou na to myslí,“ řeknu útočně a taky 
se od ní odtáhnu. Svou přítomnost v koupelně nakonec využiju 
aspoň k tomu, abych si vyčistil zuby. Nic jiného už z toho stejně 
nekouká. Markéta dokončí své líčení a zůstane vedle mě stát, 
dokud nevyplivnu bílou pastu a nevykloktám ústní vodu.

„Promiň, ale mně to prostě nějak nejde, když vím, že je Eliška 
vedle a může kdykoliv přijít.“

„To je blbost. Sama dobře víš, že přijde, až jí skončí pohádka. 
Takže přesně za patnáct minut,“ opravím ji. Naše dcera má striktně 
omezený čas u obrazovky, a pokud jsem jí tedy povolil nějaký 
navíc, rozhodně neodloží tablet dřív, než bude muset.

„Možná, ale to nikdy nevíš. Navíc mám teď myšlenky úplně 
někde jinde.“

„Jo? A kde?“ opáčím sarkasticky. Je mi jasné, že přijde další 
z řady důvodů a argumentů, na které nebudu moct nic namít-
nout.	
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„Dneska má přijít do školy inspekce, vždyť jsem ti to říkala. 
Musím vyrazit dřív, ať si ještě před hodinou stihnu dokončit pří-
pravu, včera už jsem to nezvládla. Nevadilo by ti, kdybys dneska 
odvezl Elišku do školy ty?“

„Jasně, to není problém.“ 
Zhluboka se nadechnu, abych rozdýchal své předchozí vzru-

šení. Společně se pak vrátíme ke stolu, kde najdu Elišku ve stejné 
pozici, v jaké jsem ji opustil – zabranou do tabletu a s polovinou 
nedojedeného toustu v ruce. 

„To by už stačilo, jez,“ vezme jí Markéta tablet z ruky. Eliška 
ani nezaprotestuje, že jsem jí to já povolil. Asi stejně nevěří, že by 
tenhle argument u matky obstál. I já jsem pro mámu moc malý 
pán. Znovu si sednu ke stolu a z konvice si naleju šálek čaje, zatím-
co Markéta projde do předsíně a začne si chystat věci do kabelky. 

„Já stejně vím, co jste tam dělali,“ pronese najednou Eliška do 
ticha s potutelným úsměvem, jaký umí jenom malé dítě přesvěd-
čené o tom, že odhalilo velké tajemství.

„Kde?“
„No v koupelně, s mamkou.“
„A co jsme teda dělali?“ zeptám se překvapeně.
„Pusinkovali jste se tam.“
„Ty jsi nějak všímavá,“ usměju se na ni. Kéž bys měla, Eliško, 

pravdu.
„Chceš namazat rohlík ke svačině?“ změním radši téma a za-

čnu rozřezávat bílé pečivo na dvě půlky, mezi které naskládám 
tři plátky šunky.

„Tatí, radši s marmeládou,“ zaškemrá Eliška. Nechci se s ní 
dohadovat, takže růžové plátky uzeniny zase vyndám, zabalím je 
zpátky do plastového obalu a přisunu k sobě blíž sklenici domácí 
jahodové zavařeniny.
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„Dneska tě do školy odvezu já,“ oznámím jí. Eliščina tvář se 
podle očekávání zachmuří.

„Proč?“ zafňuká.
„Protože proto,“ pokusím se o vtip, třeba se mi tím podaří 

zažehnat nadcházející scénu. Markéta, která nás v předsíni zřejmě 
zaslechla, na to ale má jiný názor. Dobalí si kabelku a vrátí se za 
námi do jídelny, aby jako vždy situaci vyřešila.

„Beruško, já toho mám dneska hodně, víš,“ začne naši dceru 
utěšovat a pohladí ji po vlasech. Jako by na tyhle případy měla 
nějaký radar. Vždy když si Eliška začne vymýšlet, musí Markéta 
přispěchat na pomoc a ještě víc ji v tom podpořit.

„Já nechci,“ zafňuká znovu Eliška a tvář jí začne povážlivě 
rudnout, očividně nemá daleko k pláči.

„Vždyť to spolu zvládneme, ne?“ snažím se do toho vložit, 
ale ani jedna mě nevnímá. Eliška se tváří, jako by šlo o nějakou 
strašnou tragédii, a Markéta nad ní sedí s nešťastným výrazem. 
Já v téhle diskuzi nemám žádné místo. 

„Víš co, Eli? Tak když se stihneš rychle zabalit, můžeš jet se 
mnou, jo? Rychle to dojez a jedeme, dneska žádný loudání,“ ustou-
pí nakonec Markéta. Je prostě měkká. 

Eliška do sebe začne horlivě soukat poslední kousek toustu, 
zase vyhrála. Já vedle ní sedím jako vosk. Sice taky nemám porá-
nu náladu dohadovat se s rozčileným dítětem, ale tohle neustálé 
ustupování mi už přijde přes čáru. A asi ještě víc mě štve to, že 
Markéta naší dceři ustupuje právě v tom, že nemusí trávit čas se 
mnou, vlastním otcem. Jakmile Eliška spolkne poslední sousto, 
seskočí ze židle a bez protestů zamíří do koupelny vyčistit si zuby. 
Zůstanu u stolu sám. V klidu si dojím svůj toust a přemýšlím, co teď.

„Hele, tak jestli povezeš Elišku stejně ty, tak já už asi vyrazím,“ 
zavolám na Markétu, která už zase zmizela v jiné místnosti.
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„Tak jo,“ zavolá na mě, ale po chvíli přece jen přijde a vtiskne 
mi polibek na tvář. Je to sice něžné gesto, ale postrádá jakoukoliv 
vášeň, úplně stejně líbá naši dceru.

„Tak Eli, ahoj!“
„Ahoj tati,“ zavolá na mě dcera z koupelny a ani jí nestojím za 

to, aby za mnou vyšla do jídelny a aspoň mi zamávala. Prostě chce 
být s mámou, vždyť je to u dětí v jejím věku normální, opakuju 
si. Stejně mě to ale vždycky trochu zabolí.

„Tak čau,“ zavolám ještě naposledy z předsíně, když se obu-
ju. Obě na mě něco nesrozumitelně houknou. Neubráním se 
pocitu, že se vlastně těší, až odejdu. Budou zase samy dvě, jak 
jsou na to zvyklé, a nikdo jim nebude narušovat jejich pohodu. 
Já se hodím jen v případech, kdy je potřeba být na Elišku přís-
nější, k něčemu ji donutit nebo potrestat. A taky když se musí 
něco zařídit nebo zaplatit. Jinak se beze mě ale bez problémů 
obejdou. Skoro mám pocit, že se jim mým odchodem vlastně  
uleví.

» * «

Do práce dorazím ještě před půl osmou. Kancelář podle očeká-
vání zeje prázdnotou – Michal, se kterým ji sdílím, nechodí dřív 
než v osm, takže mám ještě minimálně půl hodiny čas. Přesnou 
docházku tady u nás nikdo nesleduje – je jedno, v kolik hodin 
do práce dorazíme, protože tu stejně všichni sedíme mnohem 
déle než osm hodin. Využiju volnou chvíli a uvařím si v erárním 
kávovaru další kávu. Jednu už jsem měl sice doma, ale nedokážu 
odolat pokušení vychutnat si ji tentokrát v tichu a klidu. S šál-
kem silného espressa usednu do polstrované kancelářské židle 
a pustím si počítač.
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Michal dnes dorazí nad očekávání pozdě. Když se objeví ve 
dveřích kanceláře, už je po půl deváté, nevypadá ale, že by nějak 
chvátal. Ranní příchody do práce mu obecně dělají problémy. 
Někdy se snaží vymluvit na to, že měl hned od rána jednání 
s klienty, ale asi už pochopil, že mu to stejně nevěřím, takže dnes 
neřekne na svou obranu ani slovo.

„Dobré ránko,“ zahalasí ve dveřích radostně. V ruce drží papíro-
vý tácek se dvěma chlebíčky, ze kterých přetéká bramborový salát 
a vršek zdobí plátek vajíčka a kolečko salámu stočené do růžičky.

„No to je dost,“ trošku ho přátelsky popíchnu. „Teda ty si žiješ,“ 
zhodnotím pohledem obsah v jeho rukou.

„Nestihnul jsem snídani,“ pokrčí rameny.
„Tohle je tvoje snídaně, jo?“
„No… Co by sis představoval jinýho? Ovesnou kaši nebo bílej 

jogurt?“
„Jen aby ti Veronika za chvíli nevyčítala, jak ti roste panděro.“
„Prosím tě, to mi teda vrásky nedělá,“ mávne sebejistě rukou 

a já tuším, že mluví pravdu. S Veronikou vypadají i po těch dvou 
nebo třech letech, co spolu žijí, stále jako zamilovaný pár. Určitě 
mu na rozloučenou dává jiný polibek, než jaký jsem dnes dostal od 
Markéty. Rychle tu myšlenku zaplaším, nechci si tím kazit náladu.

Jakmile se Michal usadí u svého stolu, zakousne se slastně 
do prvního chlebíčku přímo z papírového tácku, ani si na to 
nevezme talířek. Z nějakého důvodu z něj nedokážu odtrhnout 
pohled. Pozoruju ho, jak požitkářsky přežvykuje v ústech sous-
to té cholesterolové bomby a vypadá, jako by ho v tu chvíli na 
světě netížilo vůbec nic. Přistihnu se, že mu to vlastně strašně  
závidím.

„Co je?“ zeptá se s plnou pusou, když si všimne mého pohledu.
„Nic, jen koukám, jak ti chutná.“
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„To si piš. Chceš taky?“ posune rukou tácek, na kterém zůstal 
jeden obložený chlebíček, směrem ke mně.

„Ne, díky.“
„Tak to jsem rád, nechtěl bych se dělit,“ odpoví Michal s hu-

morem sobě vlastním. „Jakej jste měli víkend?“ 
Ještě asi ani nezapnul počítač a nevypadá, že by ho to jakkoliv 

stresovalo. Jsem rád, že jsem ráno ve volné chvíli stihl něco na-
pracovat. Tušil jsem, že jakmile Michal přijde, bude mě zákonitě 
rozptylovat.

„Docela dobrý,“ zahraju to do autu, nemám moc co vyprávět. 
„A co ty? Jeli jste s Veronikou nakonec na nějaký výlet, jak jsi 
plánoval?“

„Jo, kamaráde, to byla úplná lahoda. Chtěli jsme se původ-
ně jenom projít kousek za Prahou, ale našli jsme úplně skvělou 
zapadlou hospůdku a hrozně jsme se tam zdrželi. Museli jsme 
tam nechat auto a zavolat si taxíka. Nevěřil bys, jak tam měli 
výborný pivo. Domů jsme teda přijeli zřízený, jak zákon káže, 
co ti budu povídat. Tyhle spontánní akce jsou stejně nejlepší,“ 
vypráví nadšeně Michal. 

Dokážu si to představit, taky jsem to měl rád. Někam dojít, nic 
neplánovat, zdržet se, kde se člověku líbí, a neustále neřešit čas 
a program. Jenomže to se dá dělat jenom bez dětí. Kdybychom 
jeli na výlet s Eliškou, určitě bychom se nezastavili v nějaké místní 
hospodě, možná maximálně na zahrádce na nanuk a limonádu, 
a i tak by to tam Elišku po chvilce přestalo bavit, začala by být 
protivná a my bychom se snažili co nejrychleji zmizet, abychom 
nerušili ostatní hosty. Tak to s dětmi prostě je.

„A vy jste byli v pátek v tom kině, jak jsi říkal?“ zeptá se Mi-
chal, protože mu asi přijde, že už moc dlouho mluvil sám o sobě.

„Jo, nakonec švagrová hlídala, tak jsme vyrazili.“
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„A líbilo se vám to?“
„Ale jo, bylo to dobrý,“ zhodnotím lakonicky. Z celého večera 

si pamatuju hlavně klasické nenaplněné očekávání po návratu 
z kina, ale to Michalovi říkat nebudu.

„Jenom dobrý?“ neuspokojí Michala moje odpověď. „Vždyť 
na tohle pokračování všichni čekali dva roky, na internetu na to 
píšou oslavný recenze a podle tebe jenom dobrý?“ šermuje rukama 
v přehnané gestikulaci, jak je jeho zvykem.

„Tak asi víc než dobrý, no… Promiň, já se nějak nemůžu sou-
středit, jsem celej rozlámanej,“ vysvětlím a ukážu si na bolavý krk. 

Celé ráno se snažím protahovat zatuhlé svaly, aby alespoň trochu 
povolily, ale zatím neúspěšně. Znovu otočím hlavu napravo, nalevo 
a pak jí pomalu zakroužím. Při tom pohybu se neubráním nutkavé 
potřebě si pořádně zívnout. Očividně jsem si už vybudoval rezis-
tenci na kofein, protože ani druhá káva nezmírnila mou únavu.

„Počkej, počkej.“ Michal, sedící na židli na kolečkách, se tea-
trálně odrazí nohama od stolu a odjede dva metry směrem ke 
mně. V mezičase už sice počítač stihl zapnout, ale nevypadá to, 
že by se u něj chtěl nějak přehnaně dlouho zdržet. Ještě jednou se 
odrazí nohama a dojede téměř k mému stolu, složí ruce za hlavou 
a zkoumavě si mě prohlíží. 

„No nekecej,“ protáhne uznale.
„Co zas?“ Snažím se alespoň část pozornosti věnovat příchozím 

e-mailům, ale Michal mi nedává moc šanci. 
„Jseš rozlámanej, očividně unavenej,“ ukáže na dopitý hrnek 

kávy na mém stole a zhodnotí situaci okem znalce, „to musela 
být divoká noc.“ 

„Ty jsi vůl,“ přistoupím na jeho žertovný tón. Vlastně by to 
bylo k smíchu, kdyby to nebylo k pláči.

„No tak se nenech přemlouvat a povídej… Bylo něco?“ 
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Nezasvěcený přihlížející by asi nechápal, proč se Michal tak 
zajímá o milostný život svého ženatého kolegy a proč by případná 
probdělá noc měla být zdrojem takového nadšení. Jenomže Michal 
zná detailně moji rodinnou situaci, takže si dokáže představit, 
jak by pro mě takováhle zdánlivá maličkost byla zásadní. Je těžké 
před ním něco utajit, když spolu sdílíme jednu kancelář, a navíc 
když má v povaze do všeho strkat nos.

„O tom přece gentlemani nemluví, ne?“ opáčím a snažím se 
to zahrát do autu. Nechce se mi teď celou věc rozebírat. Michal 
mé problémy sice zná, ale má na ně jasný názor. Jeho mottem 
je, že pokud by neměl sex minimálně každý druhý den, nemohl 
by vůbec fungovat. A jeho partnerka to naštěstí plně respektuje, 
nebo to tak aspoň on tvrdí. Můžou si to dovolit, nemají děti a asi 
ani žádné další větší starosti, které by jim kazily večery. Veškerý 
volný čas tak věnují sami sobě a chodí pravidelně do kina, divad
la nebo wellnessu. To pak není tak těžké najít si chvíli jeden na 
druhého.	

„Tak to mám štěstí, že nejsi gentleman. Tak povídej, jsem 
jedno velký ucho.“

„Ale nic nebylo, prosím tě,“ mávnu rukou. Nejsem ten typ, 
co by vymýšlel lži nebo se snažil něco přikrášlit, proto jdu raději 
rovnou s pravdou ven. „Spal jsem na gauči a mám z toho nějak 
zablokovanej krk.“

„To už tě Markéta vyhodila i z ložnice, jo?“ zasměje se Michal. 
Nevím proč, ale nějakým způsobem mě ta jeho poznámka po
pudí.	

„Ježiš, ty máš zase bujnou fantazii. Normálně jsem večer usnul 
u televize,“ zchladím jeho touhu po senzaci.

„No dobře, přiznávám, že jsem doufal v trochu pikantnější 
důvod, proč vypadáš poránu tak přejetě. Přál bych ti to, no,“ 
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řekne, na chvíli se zastaví, jako by přemýšlel, a pak dodá: „Ale 
stejně to nechápu. Ona to jako nepotřebuje?“

„Asi ne,“ pokrčím rameny. Tahle otázka mi taky už nějaký 
ten pátek vrtá hlavou. Už v době, kdy jsme spolu chodili, byla 
Markéta nejraději, když jsme se jen tak tulili u filmu nebo si 
povídali, samotný sex pro ni nebyl nijak zvlášť důležitý. A když 
už k němu došlo, tak byla přehnaně stydlivá a konzervativní 
a rozhodně nechtěla zkoušet nic nového nebo snad divočejšího. 

„Některý ženský to tak prostě mají,“ dodám spíše jen tak pro 
formu, abych Michalovi rozšířil obzory. Někdy mi přijde, že žije 
ve své bublině, ve které to funguje jinak než ve zbytku společnosti. 
Možná si prostě jen vybírá přátele podle toho, jak jsou náruživí 
a zároveň otevření se o tom bavit, a navzájem se pak utvrzují 
v tom, že tak je to normální a správné. Jinak si jeho názory ne-
umím vysvětlit.

„No to sice jo, ale že to vyžaduje i od tebe, je docela sobecký, 
ne?“

„V tom s tebou nemůžu nesouhlasit…“
„Kdyby ses rozhodnul si to obstarat někde jinde, tak na to 

nemůže říct ani slovo.“
„To už je zase trochu přehnaný, ne?“
„Pokud je ona frigidní, tak to přece neznamená, že ty musíš 

taky držet celibát, ne?“
„Brzdi, jo,“ upozorním Michala. Nelíbí se mi, jakým způso-

bem o Markétě mluví. Přece jenom je to moje žena, matka mojí 
dcery a jinak skvělá ženská. Takovéhle komentáře si nezaslouží. 
Nemá cenu zastírat, že i mě už nejednou napadla myšlenka, že se 
moje manželka nebude smět divit, až mi to jednou ujede a najdu 
si někoho jen tak na sex. Když to ale slyším takhle z úst jiného 
člověka, zní mi to hrozně. Vždyť já nic takového nechci. Já nechci 
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spát jen tak s někým, já chci spát s Markétou, svou manželkou, 
kterou miluju a která mě i po těch letech vzrušuje jako žádná 
jiná ženská v okolí.

„No tak se hned nerozčiluj, já to přece nemyslel zle,“ řekne už 
klidněji Michal. „Jenom mi to prostě nepřijde normální.“

„No vidíš, a mně zase nepřišlo normální, když jsi tenkrát spal 
každej den s jinou holkou. A vymlouval jsem ti to snad?“

„No dobře, tak promiň,“ obrátí hned Michal, přestože si stejně 
určitě myslí svoje. Tuším, že bere zpátečku jenom kvůli houstnoucí 
atmosféře v kanceláři a je mu asi jasné, že přestřelil. „Zase se říká, 
že trocha odříkání pak zvyšuje ten prožitek. Jako když jsi byl na 
vejšce, holka ti odjela na pár dní domů k rodičům, a když se pak 
vrátila, byla to totální exploze…“

Zasměju se tomu. Ne snad proto, že by Michal udeřil hřebíček 
na hlavičku, ale spíš jen na znamení toho, že náznak konfliktu 
mezi námi už je zažehnán. Představa, jak se na sebe s Markétou 
po naší pauze vrháme, mi popravdě přijde dost úsměvná. Možná 
tak kdyby se mi podařilo do ní nalít několik skleniček vína nebo 
pár panáků. Ale to se už dlouho nestalo.

„No a mezitím si to prostě musíš vyřešit sám. Pěkně postaru, 
ručně…“ zasměje se Michal a jeho humor, který je obvykle sám 
o sobě dost na hraně, mi v tuhle chvíli připadá už vyloženě oplzlý.

„Prosím tě, kdy se z tebe stalo takovýhle prase?“
„Nevím, takovej jsem byl asi vždycky. Jenom sis toho zatím 

nevšimnul, ne?“ neztrácí Michal úsměv na tváři. Tyhle řeči ho 
neurážejí, podobně se špičkujeme neustále. Je fakt, že jeho hra-
nice, kam až může zajít, jsou nastavené o dost dál než ty moje. 
I tak se nám ale vždycky podaří to nějak vybalancovat. A jeho 
nekorektní humor nám aspoň zajišťuje neustálou dávku zábavy, 
což při celodenním sezení u počítače není k zahození.
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„Hele, a posílá ti aspoň nějaký svoje fotky, ať máš pro tyhle 
příležitosti pořádnej materiál? Přece nechce, abys koukal na nějaký 
cizí ženský na netu, ne?“

Zamyslím se. Snažím se vzpomenout, jestli jsem od Markéty 
někdy dostal nějakou lechtivější fotku. Nemyslím vyloženě nahou, 
to bych od ní ani nečekal, ale aspoň trochu vyzývavější, na které 
by se nastavila před objektiv tak, aby jí bylo vidět do výstřihu 
a trochu to nabudilo moji fantazii. Nemůžu si vzpomenout na 
jediný případ. Občas jsem ji o to poprosil, zvlášť když jsem byl 
delší dobu na služební cestě. 

Pošli mi fotku, pokoušel jsem ji. Nějakou pěknou, ať mám večer 
na co myslet. 

Odpovědi byly vždy podobné. 
Já na tohle nejsem, vždyť víš, bránila se mým návrhům. Nechtěl 

jsem po ní nic vulgárního, stačila by taková fotografie, která 
vzbudí představivost. 

Moje dlouhá pauza očividně Michalovi stačí jako odpověď na 
jeho otázku.

„Takže ne, chápu. To musíš mít porno sjetý odshora až dolů. 
No, ještě že je toho na netu tolik, viď?“

„Neměl by ses už začít věnovat práci?“ podotknu. Říkám to 
stále ve vtipu, ale zároveň doufám, že tím už tuhle konverzaci 
ukončím. Je to sice jenom taková sranda mezi chlapy, ale i přes-
to mám někde uvnitř pocit, jako bych Markétu tím, že se o ní 
takovým způsobem bavím s někým cizím, zrazoval.

„Vždyť už jdu na to. I když dneska se můžu flákat docela opráv
něně, včera jsem rozeslal nové nabídky, takže mi teď nezbývá nic 
jinýho než čekat na odpověď. A sorry, ale ty teda dneska taky 
nevypadáš, že bys byl schopnej nějaký kvalitní práce,“ zhodnotí 
při pohledu na to, jak se stále snažím procvičit krční páteř.
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„Jo, dneska to asi nebude zrovna produktivní den,“ připustím, 
ale i přesto se oba otočíme ke svým monitorům a do oběda se každý 
věnujeme své práci. To musím zase Michalovi nechat – dokáže 
udělat dobrou zábavu, dá se s ním popovídat, ale když je potřeba 
zamakat, tak se soustředí a neotravuje jako někteří jiní kolegové. 

Chvíli před polednem mi zavibruje telefon oznamující novou 
příchozí zprávu od Markéty.

Inspekce dopadla dobře. Promiň za to ráno, byla jsem ve stresu. 
Ale dneska večer ti to vynahradím, slibuju.

Jsem za tu zprávu, a hlavně za její omluvu, rád. Bylo by hrozně 
hezké jí uvěřit a těšit se na večer, jak mi slibuje, ale cítím, že už 
jsem příliš propadl skepsi, a prostě mi to nejde. 

V pohodě, jsem rád, že to dobře dopadlo :)
Markéta mi odpoví už jen emotikonem polibku. Škoda jen, že 

ten obrázek s vyšpulenými rty nic neznamená, pro jeho poslání 
stačí udělat jediný klik na mobilu. V reálu už je to pro Markétu 
těžší. Chvíli počkám a pak jí polibek pošlu zpět. Mám ji rád, 
máme skvělou dceru, žije se nám spolu dobře. Všechno je vlastně 
tak, jak má. Stačilo by napravit těch pár věcí, které mezi námi 
neklapou, a vše by bylo naprosto dokonalé. 

Na oběd k nám s Michalem přizveme i kluky z vedlejší kan-
celáře. Ne že bychom se záměrně separovali od našich kolegyň, 
ale žen je v našem oddělení jen pomálu a i těch pár si většinou 
nosí své krabičky s obědy, takže jsme už na společné obědové 
pauzy rezignovali. Do nedaleké restaurace nás jde nakonec pět. 
Každý si po chvilce rozmýšlení vybere jídlo z denního menu, já se 
nakonec už tradičně rozhodnu pro vepřový řízek s bramborovou  
kaší.

„Už jste viděli tu Dunu?“ nadhodí Kryštof u stolu, jakmile 
od nás příjemná mladá servírka převezme objednávky a sklidí ze 
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stolu jídelní lístky. Všichni u stolu horlivě kývají hlavami a nešetří 
superlativy.

„Skvělý, že jo?“
„Úžasný!“
„Já byl úplně nadšenej.“
„Jak jsi to říkal ty, Adame? Docela dobrý?“ popíchne mě Mi-

chal. Ztrapnit někoho před celým kolektivem mu jde teda skvěle.
„Kecy!“
„Přiznej se, žes to celý prospal, že jo?“
„To jsi slepej nebo co?“ dobírají si mě ostatní. Jsem na to už 

zvyklý, tak to mezi námi prostě je. Možná i proto s námi naše 
kolegyně nechtějí chodit, jsou na tuhle formu konverzace příliš 
citlivé.

„Ale vůbec, jen to všichni už dopředu tak hrozně chválili, že 
jsem asi čekal víc. Děláte si to sami, mluvíte o tom v samých 
superlativech, jako kdyby to byl nejlepší film desetiletí, a pak má 
člověk velký očekávání a je zklamanej, to je celý. Chvílemi mi to 
prostě přišlo takový prvoplánový,“ bráním se.

„Jo tak, z tebe se stal filmovej odborník, co chodí jenom na 
nízkorozpočtový artový filmy a už dopředu odsuzuje každej ho-
llywoodskej film, že je moc komerční a prvoplánovej, co?“ utahuje 
si ze mě Kryštof.

„To víš že jo, já jsem takovej filmovej nadšenec, že jsem byl 
za poslední rok v kině asi tak… počkej, já to spočítám… jo, už 
vím… přesně jednou,“ odbudu ho ironicky. „A to jenom díky 
tomu, že nám švagrová nabídla hlídání.“

„Divoženka, jo?“ zeptá se Honza.
„Jaká divoženka?“ nechápou ostatní kolegové u stolu.
„Vy jste ještě neslyšeli o Adamově švagrový? Ona si takhle nějak 

říká, ne? Divoženka nebo divožena…“



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Němá. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


