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Chcete, aby příběh této skvělé knihy pokračoval i potom, 
co ji dočtete? Tak ji pusťte dál do světa! Vše potřebné 
se dozvíte na www.restorio.cz.

Albatros Media podporuje udržitelný rozvoj, který vrací 
použitým věcem smysl. On-line antikvariát Restorio vaše 
knihy odkoupí a zaplatí vám ihned – nečekáte, až se prodají. 
Získané peníze si můžete nechat, nebo si vyberete charitu, 
kterou jimi podpoříte. V tom případě navýší Restorio částku 
o 20 %.
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Dolanský mlýn najednou se zastavil. Byloť to ponejprv zas 
po třiceti letech. Tenkráte zemřel starý mlynář, dnes jeho 
syn.

Mlýn dolanský dle starého obyčeje se zastavil při posled-
ním pána svého vzdechnutí a celé okolí nad nenadálým, 
neobvyklým tím tichem takřka zkamenělo. Štěpy v sadě, 
obalené květem růžovým a bílým, podivením sebou ani ne-
pohnuly, větřík jasnou hladinu rybníka po celé ráno dová-
divě rozčeřující úžasem zatajil dech, šepotavé rákosí ostý-
chavě oněmělo. V olších u potoka to utichlo jako v kostele. 
Strnadi a drozdové o závod v lupenatém jich chládku pro-
zpěvující ani tam již netíkli, co jim selhal průvod ze mlýna. 
Čáp jako starý mudrc okolo vody zamyšleně se procházeje 
zůstal zaraženě na jedné noze stát; nedůvěřivě zíral k mlý-
nu, jako by očekával, že bílé to stavení, oblité nejzlatěj-
ším slunéčkem májovým, asi tak neočekávaně zmizí, jako 
v něm zanikl klepot veselý. I holubi jedním rázem se přesta-
li zobkovat na omžené střeše mlýna, již stínila a novým sně-
hem obsypávala stará dutá polačka (hruška), a vlašťovka, 
neunaveně okolo stromu kroužící, aby četným dětem svým 
oběd sehnala, polekaně k nim si sedla na pokraj hnízda své-
ho zpod netřesku z okapu vyrůstajícího, bázlivě očekávajíc, 
co dále díti se bude. Klepáním mlýna jako by se bylo ná
hle zastavilo žilobití utěšeného údolíčka pohorského, kdež 
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o samotě byl postaven. Nemohliť se domyslit ni holubi, ni 
rybník, ni olše, ni kdo jiný, co as znamená to smutné mlče-
ní, až vyběhl z mlýna mlynářův miláček, zrzavý jeho macek. 
Ten to první rozhlásil, žalostně mňoukaje a o pána laskavé-
ho zle naříkaje. Nechtěl se vzdálit od lože úmrtního, pořád 
k nebožtíkovi se lichotil, otíraje se mu o rukáv. Ale nechť se 
kroutil, jak chtěl, chladná ruka dobrodincova po něm již 
se nevztáhla, aby jako jindy ho pohladila a pod krkem ho 
pošimrala, přičemž zrzounek vždy spokojeně svýma vel-
kýma zelenýma očima mhourával a radostně předl. Zato 
stárek, maje oči pláčem celé zardělé a opuchlé, před ním 
zprudka a významně dvéře otevřel, a když mazánek tomu 
nikterakž rozumět nechtěl, trvaje zarputile na místě obvyk-
lém, tu popadl pomoučenou svou čepici a beze všech okol-
ků ho vyhnal. Bylo to zajisté ponejprv, co byl macek takovou 
ze sednice sprovozen, nebyl by to směl asi vidět nebožtík. 
Avšak stárek učinil tak spíše ze srdce měkkosti než tvrdos-
ti; nechtěl nikterakž věrnému zvířeti ublížit, ale nemohl již 
déle na to patřit, kterak si i ta němá tvář vede o pána svého.

Uvnitř mlýna totéž ustrnutí jako v sadě, jako na stře-
še, jako u rybníka. Dlouho, velmi dlouho již tam očekávali 
okamžiku toho, mlynář byl již drahně let jako kapka v listu, 
a přec, když za dnešního rána si počal stěžovat, že se mu 
krátí dech a nohy že mu stydnou, načež znova do peřin se 
zvrátiv, tiše a pokojně jako dítě opět usnul a v dřímotě té 
libé na věčnost vykročil: tož ani mlynářka, ani chasa tomu 
věřit nechtěly, žeť nikdy již se neprobudí, nikdy již k nim 
nepromluví, žeť již na pravdě boží… A když již nemohlo 
být o tom pochybnosti a nebožtík se počal i měnit v tváři, tu 
všem lože jeho obstupujícím připadalo, že se událo nejen 
cosi hrozného, ale i cos zcela neočekávaného, ba netušené-
ho, co je ohromilo jak blesk zčistajasna.

Konečně stárek vší mocí se sebral. Byltě mnohá již léta 
v mlýně, nebožtík spíše mu byl přítelem než pánem a on 



9

spíše mu bratrem než služebníkem; cítil teď, že mu jest 
býti hlavou rodiny i domu, pročež se snažil, co v něm síly 
bylo, aby lítost v sobě přemohl. Jak rád by si byl ulevil plá-
čem hlasitým jako mlynářka u postele manželovy klečící 
a bledou jeho tvář proudy nejtrpčích slzí kropící! Ale ne, 
to nesměl! Nedůstojno muže, by si počínal jako ženština. 
I vzchopil se tedy a poodešel k oknu. Otevřel „vyhlídku“, 
zbožně přitom sklopiv hlavu… pouštěl duši přítelovu z těs-
né sednice do neobmezené, věčně jasné vlasti. Celý přitom 
zbledl, zdáloť se mu, že pocítil vání jejích perutí na čele 
svém co poslední zesnulého pozdrav a požehnání. Nato 
poklekl uprostřed sednice a počal nahlas za nebožtíka se 
modlit otčenáš i zdrávas. Chasa poklekla vedle něho po-
modlivši se s ním, pak všickni vstali, a přistoupivše jeden 
po druhém k mlynářce, pravice jí podali.

„Potěš vás pánbůh,“ přáli jí všickni jako jedním hlasem.
„Dejž to bůh,“ zaštkala a přitom tiskla podané jí ruce, 

ale nevěděla, čí to ruku právě drží. Co tvář pozdvihla z ne-
božtíka a vzhlédla, nemohla oči odvrátit od „záhrobí“ u ka-
men. Ponejprv dnes viděla je prázdné, i připadaloť jí, jako 
by to ani nebylo místo, kdež sedával nebožtík v zimě v létě 
zatočen v šubě,1 s „bankrotkou“2 na hlavě, neustále kašlaje, 
přitom bolestí se prohýbaje, a přec na každého, či člověk či 
zvíře, vlídně se usmívaje. Nechtělo jí nikterakž do hlavy, že 
tam nikdy již nezasedne, že ho nebude ani v sednici, ani ve 
stavení, ani v sadě, že bude naň čekat a on že nikdy… nikdy 
již k ní se nevrátí do osiřelého mlýna… za málo hodin že ho 
odsud odnesou a ona že zůstane samojediná na tom celém 
široširém světě…

Chvílemi se ztišila, připadaloť jí, jako by se jí jen ve spa-
ní zdálo, že mlynář v Pánu; jakmile se jí podaří protrhnouti 
se z těžké dřímoty, že ho zas spatří na tom jeho starém, mi-
lém místečku a že jí zajisté řekne, jak to míval ráno v obyče-
ji: „Mlynářko, poručte ďouce, aby hodila do pece ještě klín 
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šišek, je tu dnes pořád jaksi čižmo.“ Nebylo by to ponejprv 
dnes, co by sen takový ji postrašil a ona s hlasitým výkři-
kem ze spaní vyjela. Avšak dnes nebyla tak šťastna jako jin-
dy, nechť se svíjela jak svíjela, strašlivé vidění od ní neustu-
povalo, manžel zůstal před ní na posteli bled a bez hnutí 
natažen…

Mlynář již po více let ze sednice ani nevykročil, nebyloť 
mu jinde volno než u teplých kamen, mrazilo ho v sadě i na 
nejparnějším sluníčku. Třeba ani chloupek tam se nehnul, 
jemu přec vždy se zdálo, že okolo něho se otáčí vítr mrazi-
vý, který až na kosti ho proniká. Dlouho pak nato vždy se 
tetelíval a zuby klepával, nemoha se zahřáti. Neměl tu již 
než trápení; každý o něm si myslil, že ho asi vše mrzí a ži-
vot že mu břemenem; ale on nikdy si nestěžoval na to, co 
mu jest trpěti a snášeti, a žádný zdravý mladý člověk tomu 
světu tak se netěšil, shledávaje, že tak, jak jest, dobrý jest, 
jako ten neduživý, kašlavý mlynář, který se musil po celý 
boží rok teplých kamen držet.

Nebývalť ale mlynář dolanský mysli vždy tak mírné 
a spokojené; žilo na okolí dosud ještě dosti pamětníků, kte-
ří o tom častěji se zmíňovali, jak divně a divoce za mládí si 
počínal. Mělť zvláštnost tu, že neustále zkoumával boha, 
a nelíbilo se mu, kterak řídí a spravuje ten náš svět. Dnes 
to se mu nezdálo, zejtra zas ne ono, tu to mu vyčítal a jin-
dy zas jiné, každý den přišel na něco nového, čím si trudil 
mysl. Nedalo mu například žádného pokoje, odkud asi se 
berou v člověku myšlenky, kdeže v něm se skrývají ty skla-
dy na zlost, moudrost, lásku, proč má jeden zalíbení v tom, 
jiný zas v jiném, právě opačném, proč nejsme všickni stejně 
dobří a šlechetní, proč nesvítí stále slunce, proč nás stíha-
jí bouřky a nezasloužené pohromy atd. Říkávalť on, že by 
vše zcela jinak zařídil, kdyby k tomu měl moc tak neome-
zenou jako bůh, samého čistého štěstí jen že by lidem do-
přál a k tomu věčnou mladost i život tak dlouhý, dokud na 
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zemi by se jim líbilo. Byltě z těch myšlenek celý přepadlý, 
chodíval celé dni i noci okolo mlýna, maje hlavu sklope-
nou, ruce křížem na prsou položené, neustále v duchu s bo-
hem se hádaje. Nemohl‑li toho, co právě ho znepokojovalo 
a trápilo, nikterakž se domyslit, což ovšem velmi zhusta se 
stávalo, tož hodil sebou na zem, jako by naň chodila „pa-
doucina“, ba lidé tvrdili, že v záchvatu takovém střelil něko-
likrát do nebe. Osoby pobožné tehdáž před mlynářem do-
lanským zdaleka utíkaly, nemohly jeho neustálé a rouhavé 
rejpání, mudrování a pochybování ani poslouchat. Vyskytl 
se sice několikrát člověk povážlivý a moudrý, který lituje 
ho, „do rozumu“ ho chtěl přivést a mu vrátit poklid dušev-
ní, ale mlynář každému vždy velmi špatně za to se odměnil. 
Spletl dobromyslného rádce „důklady“ svými obyčejně tak 
šeredně, že tento pak musil míti četné na to porady s kně-
zem, než zas došel míru a rovnováhy duševní.

Jednou mlynář velice zanevřel na spaní lidské. Hryzlo 
ho co den více, že člověk, jenž přec sluje pánem země, jsa 
k podobě boha samého stvořen, tolik hodin denně musí 
němě a nepohnutě vyležet, aniž v tom nejmenšího ví o sobě 
a o světě. Neméně ho dopalovalo, že musí člověk tolikrát za 
den jíst. I umínil si, že se o to pokusí, vyzout se z těla svého 
otroctví, a spaní a jídlu že si odvykne. Sedl si na svého koně 
a tři dni a tři noci v jednom kuse se na něm proháněl bez 
jídla, pití a odpočinutí. Kdož ho zahlídli větrem přes hory 
a doly letěti, nejinak si myslili, než že nadobro pozbývá ro-
zumu. Konečně padl kůň pod ním a on bez sebe na zem 
se svalil. Kůň vzal hned zasvé, ale mlynář byl jen omráčen. 
Když ho našli, zdvihli a křísili, počal sice dýchat, údy po-
hybovat, oči otvírat, ale nadobro vzpamatovat se nemohl. 
V přetěžkou upadl nemoc po odvážné zkoušce té; měsíce 
pominuly, než vyvázl z nebezpečí života. Uzdravil se ko-
nečně přec, ale bylo to jen naoko; od té doby byl chycen 
na plíce, nemohl chodit a se činit jako jindy. Avšak nemocí 



12

myšlenky jaksi v něm se usadily, rozum ustálil, v těle chu-
ravém a bídném duch se uzdravil. Zůstalo při mlynáři sice 
až do smrti, že rád rozjímal o věcech, na které jiný člověk 
co živ snad ani jednou si nevzpomene, že pořád v knihách 
se přebíral, chtěje vědět, kterak o věcech těch smýšleli lidé 
jiní, ale nikdy již jediným slovem se nerouhal a pohoršení 
jiným nedával. Pravíval o sobě často a rád, žeť druhým Šav-
lem,3 jemuž padly lupiny z očí. Na jeho třídenní jízdě bůh 
znenáhla se mu prý zjevil a on, poznav ho, porozuměl mu 
shledávaje, že vše musí býti právě takové, jaké to je. Pova-
žoval a snášel neduh traplivý za trest zasloužený, že sáhal 
myslí všetečnou, kam dosahovat neměl, žádostiv jsa vyzpy-
tovat tajností božích, které bůh v životě tom lidem ještě zje-
vit nehodlal.

„Vždyť otec moudrý a rozumný dětem svým také vše ne-
zjeví, čeho si na něm vědět žádají,“ pravíval po své nemoci, 
„vyčká k  tomu času, až rozum v nich dospěje a soudnost 
uzraje, aby byly s to ho pochopiti.“

Mlynář teď lidi rovněž tak k sobě vábíval řečmi šlechet-
nými a utěšenými, jako jindy od sebe je zapuzoval výroky 
hříšnými. Brojíval‑li u jeho přítomnosti kdosi proti nespra-
vedlivosti osudu, s mírným se ho tázával úsměvem:

„Proč se klepá na nočním nebi ta hvězda? Před přísným 
rozkazem Hospodinovým, a musí‑li se mu podložit i hvěz-
da na nebi, bodejť ty ne, člověče, zeměplaze bídný. Na čtvrt 
hodiny před sebe nevidíš, nevíš ani, odejdeš‑li zdráv od-
sud, dostaneš‑li se živ domů, a tím svým krátkým rozumem 
chceš spravovat svět a řídit jeho běh? Jdižiž! Zdalipak bys 
se nemusil pousmát mravenci, kdyby ti chtěl poroučet, kte-
rou se máš ubírat cestou a kterak dům svůj uspořádat, aby 
se mu v něm pohodlně bydlelo?“

V duchy mlynář dolanský nevěříval, mělť za to, že jich 
již na světě není, aniť naši předkové, dobří, bohabojní to 
lidé, do jednoho je vymodlili. Nikdy již nepovoloval své 
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prchlivosti, jediné jeho zaklení bylo „Jeruhle“ neboli „i kdy-
by si tě přec čermák vzal“. S čeládkou nikdy se „nehampej-
zoval“, vše šlo u něho po dobrém, jen tenkráte se zakabo-
nil, stoupla‑li si v neděli služka před zrcadlo, aby si šátek 
uvázala.

„To zas kladeš pánubohu břevno v cestu,“ vzdychával.
Velmi rád mluvíval o smrti, ba o ní byl téměř nejmilej-

ší hovor jeho, a poctivě každého varoval, aby si nechystal 
k loži svému strašidlo, zlé svědomí: jaké svědomí, taková 
prý smrt, jaká smrt, takový soud, jaký soud, taková věčnost.

„Jak je zvečera sednice naše osvícena svíčkou, takť osví-
ceno nebe pravdou věčnou, nepřekonatelnou,“ poslucha-
čům svým vykládal. Nemohl se někdy ani dočkat radostné-
ho okamžiku toho, kdež více z ní pozná než bledý, matný 
odstín její, jenž ozařuje stezky života našeho a  tak často, 
na nescestí svádí člověka prchlivého a neprozřetelného. —

Stárek po modlitbě opustil s chasou sednici. Vešel do 
mlýnice, připravuje se tam na smutnou pouť. Vše, co měl 
v truhle tam stojící, z níž počal vyndávati bílý kulatý klo-
bouk a oděv popelavý, který brával jen čtyřikrát do roka 
na sebe, totiž o tři Boží hody a Boží tělo, vše, co tam měl 
šatstva, prádla i grošů uschráněných, radostně by byl dal 
v této chvíli tomu, kdož by ji byl chtěl a mohl zaň vykonat. 
Ale nebylo mu pomoci, nahlíželť, že jest čestnou proň útě-
chou a povinností, aby sám na faře úmrtí pána svého ohlá-
sil, důstojný mu tam objednávaje pohřeb.

Nikdy ještě snad tak zdlouhavě jako dnes stárek se ne-
strojil, a když byl konečně přec hotov, jak zvolna se bral 
z mlýnice, jak dlouho stál u dveří do sednice, než se od-
hodlal vzít za kliku! Ztichounka otevřel a hned zas couvl 
hlavou; byloť v sednici ještě vše při starém, dosud kleče-
la vdova u lože úmrtního, usedavě plačíc. Ostýchavě tedy 
zas přivřel a procházeje se v síni utíral si přes tu chvíli oči 
hřbetem ruky. Za několik okamžiků zas ke dveřím s touže 
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přistoupil šetrností, a shledávaje opět, že se v sednici do-
sud nic nezměnilo, nanovo od nich se vzdálil, sem tam pře-
cházeje. Tu k němu doletěly z dálky jemné zvuky, zvonili 
v některé sousední vsi poledne. I zalekl se, že již tak pozdě, 
nemohl déle otálet, chtěl‑li se do tmy zas vrátit, fara byla 
vzdálena, vysoko v horách položena, dodal si tedy mysli 
a vešel konečně přec.

„Není vám to již nic platno, mlynářko,“ zticha k vdově 
promluvil, „nevzkřísíte ho slzami svými, a kdybyste si oči 
načisto vyplakala. Co tu měl, že tak tuze ho litujete! Nic ji-
ného, jak dobře vám povědomo, než trochu trápení. Přej-
te mu tedy přec odpočinutí, vždyť víte, kterak se těšíval na 
chvíli blaženou, až smrtí vysvobozen ze sebe střese prach 
pozemský a zasedaje na pravici boží konečně spatří slávu 
nebes jeho.“

„To právě mne nejvíce proráží, že šel tak rád odsud,“ vdo-
va hořce zaštkala, „měl tu všeho dost, mohl si dopřát, čeho 
srdce v něm ráčilo, všickni lidé si ho vážili, já tak radostně, 
ach, a jak radostně mu sloužila, a přec tak smutně tu musil 
trávit věk a volával na sebe smrt jako ten nejchudší a nej-
nešťastnější.“

Dobrosrdečná mlynářka si přitom nevzpomněla, jak 
smutně i ona trávila svůj věk po boku muže chorobného, 
stále o něho jen se chvěla, úzkostlivě pořád na oči mu hle-
děla, každé hnutí jeho se strachem pozorujíc. Nikdy od 
něho se nehnula, jen v neděli, když měla srdce již příliš těž-
ké, zašla si odpůldne za mlýn do olší či do kostela na ne-
špory, aby tam do sytosti se vyplakala. Poslední rok téměř 
denně do hodinky ho čekala. Každý litoval vedle muže i ji, 
ale ona nepohodlí i starost a úzkost ráda snášela, jiného si 
nepřejíc, než aby před ní odsud neodešel, a odejde‑li přec, 
aby ji vzal s sebou.

„Jak jen tu budu bez něho. Kde zas se zachytím!“ naříka-
la, klesajíc tváří na mrtvolu, „kéž by mi bylo aspoň dopřáno, 
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abych jednou do roka zamřížovaným oknem s ním si poho-
vořit mohla, kéž aspoň by mi byl zůstavil dítek, aby mne teď 
těšily a na tatíka dobrého podobou pamatovaly; ale sama 
jsem tu zůstala jako strom v poli, dvakrát vdovou vdova 
bezdětná. Představovala jsem si chvíli tu zlou, až mi bude 
s mužem navždy se rozloučit, zimomorka pokaždé mne 
obešla, jen co jsem si na to vzpomněla, ale přec nikdy jsem 
si nepomyslila, že bude tak zoufanliva. Co tu na loži utichl 
a již k sobě mne nevolá, jako bych neměla na světě co dělat, 
nač myslit, jako bych tu nebyla k praničemu jako suchá na 
štěpu sněť. Hlavu mám prázdnou, ruce a nohy jako přeťaté, 
srdce v kleštích ohnivých. Chci si pořád na nějakou práci 
vzpomenout, do které bych se dala, abych z hoře svého se 
povyrazila; sama v duchu si pravím, že mi není pláč a nářek 
již pranic platen, že musím přijmout a snést, čím bůh mne 
navštíviti ráčil, ale marná a zbytečná zdá se mi každá, na 
kteroukoli si vzpomenu, vše, na co kouknu, se mi protivuje.“

„Což je to se mnou jinak?“ zkormouceně stárek jí při-
zvukoval, „i mně se zdá, že jako by se byl ten svět náhle vy-
prázdnil a zatemnil, co mlynář tu oči navždy ‚zvrátil‘. Jak 
vám asi bude, až se dáte do toho vaření a pečení na… na… 
pozejtřek, není to věru malá věc, která na vás čeká, hospo-
dyně zdravého ducha a srdce by měla na tom dost, jakpak 
teprv vy. Přihrne se nám do mlýna zajisté celé okolí, každý, 
kdo mlynáře jen poněkud znal, bude ho chtít na poslední 
jeho cestě také vyprovodit, nemáme na okolí muže, jehož 
by si lidé více než jeho vážili… Hodlám teď právě… však 
beztoho víte kam, netřeba, abych o tom teprv zbytečně se 
šířil slov – co tomu říkáte, abych vám přivedl nějakou po-
mocnici, kteráž by zde vše za vás řídila? Kuchařka na faře 
zajisté o některé ví, na niž lze se spolehnout, optám se jí…“

Mlynářka mezi jeho hovorem znenáhla ze země se zdvi-
hala a bledou, utrápenou její tvář přelítl při zmínce o po-
mocnici živý ruměnec.
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„Tak umíte radit?“ chvějícím se hlasem ze sebe vypravi-
la, „věru nikdy bych se nebyla od vás nadála, že jste s to ta-
kový mi učinit návrh. Což bych se nemusila do své nejdelší 
smrti stydět sama před sebou i před tím celým světem, bo-
hem stvořeným, kdybych poslední, co mi lze vykonat k po-
ctě mužově, složila na jinou, jíž do nebožtíka nic nebylo, nic 
jemu do ní? Pročež přestaňte mi s pomocnicí, to vám poví-
dám, a jestliže mi ji přivedete přec, ani přes práh ji nepustím, 
abyste to věděl a za mými zády s kuchařkou nic nepuntoval.“4

„Vždyť jsem to na zlou stranu nemyslil,“ stárek se omlou-
val. Nikdy ještě neviděl tichou mlynářku tak rozhorlenu; 
myslíval, že v ní žluči není, a najednou ztropil několika 
dobře míněnými slovy takovou v ní bouři.

„To je pořád jedno, jestliže jste to myslil tak či tak; s tako-
vou nekalou radou neměl jste se nikdy vytasit před ženou, na 
niž nic zlého nevíte a která vám nikdy neublížila,“ uraženě ho 
odbývala. Avšak malá ta hádka dobře na ni působila, přišla 
poněkud na jiné myšlenky, vytrhla se hněvem ze žalu a truch-
lící vdova ustupovala v ní pečlivé a svědomité hospodyni.

Vstala ze země, utřela si fěrtochem oči a tvář, vrávorajíc 
k stolu lípovému v koutě mezi okny, jenž bělal se tam jako 
venku na stromech květ. Vytáhla z něho šuplík, vyndala 
křídu i počala na něm cosi počítat. Leč brzo křídu smutně 
z ruky zas vypustila.

„Nejde mi to,“ zavrtěla hlavou.
„Vždyť snad to počítání nemusí být,“ stárek ostýchavě se 

ozval, divě se v duchu jejímu počínání.
„Jakpak to nemusí být,“ znovu mlynářka se rozhorlila, 

„chci‑li, abyste mi od kramáře u kostela přinesl, čeho mi 
bude potřebí v onen přesmutný den, o němž prve jste se 
zmínil? Jestliže vám to je ale obtížné, pak ovšem…“

Mlynářka nedokončila; stárek tak vyčítavě na ni pohlédl, 
že teď ona rozpačitě před ním oči sklopila, značně jemněji 
pokračujíc:
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„Povím vám tedy jen z hlavy, co a mnoho‑li mi koupí-
te, když mi to počítání nejde. Vezměte mi asi tři libry slad-
kých a čtvrt libry hořkých mandlí, dvě libry hrubých a dvě 
drobných hrozinek, pak po čtyřech lotech květu, zázvoru, 
šafránu, ostatní mám doma. Nemá‑li tak velikou zásobu, ať 
věci ty do zejtřejšího rána si opatří a sem zašle. Na buchty 
a koláče zadělám samou dortovou, vždyť si toho nebožtík 
zasloužil, je to poslední, co tu proň uděláme… viděla jsem 
onehdy na prostřední komoře tři pytle mouky zvlášť posta-
vené, nemohla jsem se pro pláč ani na ně podívat… hned 
jsem si pomyslila, že jste je tam asi sám vynesl a pro jakou 
to příležitost uchystal…“

Stárek mlynářce přisvědčil, že ony pytle skutečně na-
schvál stranou postavil, vida, že mlynář očividně schází 
a mouka ta právě tak výborně se podařila. Bylať to „dorto-
vá“, nemohlo mu prý ani ve snu připadnout, aby o funuse 
mlynářově z jiné mouky se upekly buchty a koláče; za věč-
nou by byl považoval hanbu i pro sebe, kdyby k tomu byla 
se vzala jiná.

Výrokem tím mlynářku úplně zas smířil; viděla sice, že 
je již na skoku, ale musil jí ve vší rychlosti přec ještě poradi-
ti, mnoho‑li má připravit hus, kachen a jiné drůbeže k hos-
tině, kterouž hodlala, jak obyčej kázal, vystrojit funusníkům 
mužovým před pohřbem. Napomínajíc ho přitom bedlivě, 
aby neopomenul zajít cestou k řezníkovi, by ihned přišel 
dělat jitrnice, dostala se se stárkem ze sednice znenáhla do 
sadu. Ale tam jako by to byl na ni znovu hodil. Opět se dala 
do hlasitého pláče a zalomivši rukama hořekovala:

„Všecko tu ještě je, ty višínky, které nasázel, ti holubi, kte-
ré na peci vyhlídal, ten pes, kterého si vychoval, ta kočka, již 
tak rád míval – jen jeho již tu není…“

„Ba, takový rozšafný muž musil odsud a tolik kazisvětů 
a ničemů tu zůstalo dobrým lidem pro obtíž, zlost a pohorše-
ní,“ stárek zahučel. „Ale jakáž pomoc; my dva to nepředěláme, 
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pročež vraťte se, mlynářko, do stavení, vraťte a nerozhlížej-
te se, nic zde nevykoukáte, z čeho by vám přišla radost, zby-
tečně tu jen srdci svému přitížíte. Pomněte raději, že čas 
úprkem se ztrácí a velká že na vás čeká úloha. Chcete‑li, aby 
tu bylo pozejtří vše jaksepatří a lidé ničehož nenalezli, oč 
by si mohli jazyky obrousit, musíte se dát záhy, ba teď hned 
do práce. To víte, mnozí vám nepřáli, že jste se stala mlynář-
kou, a mnozí teď znova vám budou závidět, že se vám do-
stalo mlýna; však nejlépe víte, jak rádi by byli na vás nalezli 
chloupku; nechtějte, aby se jim to podařilo kposledku. Po-
mněte, jak by to mlynáře rmoutilo, kdybyste závistníkům 
svým příčinu k haně zavdala. Vzmužte se, a nechť je dopo-
zejtří v mlýně vše jako na obrtlíku.“

Mlynářka znovu slze z tváře si utřela, a pokynuvši hla-
vou, že s ním v náhledech tentokráte úplně se shoduje, do 
mlýna se vrátila. –

Mlynářka sloužila od dětinství v mlýně, zprvu u mly-
nářovy matky, pak u první jeho ženy. Když mlynář ovdo-
věv služku za manželku pojal, celé příbuzenstvo se bouřilo. 
Ale mlynář, cítě v sobě nemoc nezhojitelnou, měl potřebí 
oddané, trpělivé ošetřovatelky; vzal si tedy hodné chudé 
děvče, aby vděčně mu sloužilo za to, že je zprostil starostí 
o vezdejší chléb. Co by byla neduživci platna bývala boha-
tá jakás krasavice, již by byl musil za ty její dukáty vodit po 
muzikách a poutěch? Avšak příbuzní mu nechtěli nechat 
důvod ten platit a mstili se nové mlynářce za to, že přišla 
k štěstí, všemožnými pomluvami. Mnoho se naplakala, než 
zvykla lidské závisti a záští nezaslouženému. Nejvíce ale 
ze všech daremných řečí, které byly o ní v oběhu, ji mrze
lo, že o ní tvrdili: když za nebožku mlynářku „podtrhovali“, 
že ona si rychle sedla v chlévě na konev, čím vdovce prý 
k sobě přivábila, jinak že by si nebyl nikdy na ni vzpomněl. 
Kdykoli přišla mlynářce myšlenka ta, pokaždé se jí ještě 
oči zalily. Mohla se duší dokládat, že nikdy na mlynáře si 
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nemyslila, neřkuli aby ho byla k sobě lákala čarami. Když 
jí zjevil, co s ní obmýšlí, zůstala před ním stát, jako když ji 
omráčí. –

Mlynářka, vracejíc se do sednice k nebožtíkovi, zapla-
kala sice ještě jednou velmi bolestně nad ním, ale přec již 
si tak zoufanlivě jako prve při tom nepočínala. Přikryvši ho 
nejjemnějším svým prostěradlem, sundala z obrazu svaté-
ho Jana Nepomuckého na zdi lampičku z červeného skla, ve 
dne v noci tam mrkající, a umístila ji k hlavám lože úmrtní-
ho, k nohoum mu dala cínovou ze dveří kropenku a na prsa 
mu položila několik kvetoucích haluzek z jeho višínek, kte-
ré byla venku ulomila. Nato sednici zamkla a políbivši klíč 
do kapsy jej schovala, aby tam nikdo bez jejího vědomí se 
nedostal. Umínila si, že cizí člověk naň nesmí ruku vložit, 
sama mu chtěla do rakve ustlat. Pak teprv odebrala se do 
své zásobárny. Bylo tam věru božího požehnání hojnost, 
čím dále mlynářka se rozhlížela, tím spokojenějšího výra-
zu nabývala její tvář. Hodlala čestnou pověst domu svého 
tenkráte dovršit. Otáčejíc se mrštně a obratně mezi velký-
mi hrnci s přepuštěným máslem, kupami křižalek a máku, 
počala konat velikolepé k obmýšlené hostině přípravy. Tu 
cosi ostýchavě za fěrtoch ji zatahalo.

Mlynářka se ohlédla, myslila, že se to za ní přikradla vy-
hnaná kočka; dávalať jí obyčejně takto najevo, zachtělo‑li se 
jí nějakého mlsku; ale nebyl to zrzounek, nýbrž bělovlasé, 
opálené děvčátko.

„Tys to, Evičko,“ mlynářka dítě laskavě uvítala, „vida, my-
slila jsem, že to náš macek. Kdepak jsi se tu tak znenadání 
vzala a kde nechalas děti?“

Děvčátko upíralo svoje veliké, jako chrpa modré oči 
dlouho na mlynářku, než jí odpovědělo. Jevilť se v nich hlu-
boký, předčasný cit. Vdova pocítila pohled dítěte v hlubi-
nách duše zkormoucené jako krůpěj rosy. „Stárek šel okolo 
nás,“ zašeptalo, „pověděl nám, že si mlynáře již pánbůh vzal.“
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„A  ty jsi se nebála sem přijít, když máme nebožtíka 
v domě?“

„Proč bych se bála? Dobře vím, že mi nic zlého neudě
lá. Jak byla moje maminka nebožkou, také nikomu ne
ublížila.“

„Vidíš, holka, vidíš, jsme teď sirotci oba, ty nemáš na svě-
tě nikoho a já již také ne.“

Evička smutně hlavou pokynula, ale vtom na mlynářku 
jasným se pousmála pohledem.

„Neplačte, tetičko, vždyť je mlynář u mé maminky v ne
bi,“ zticha a radostně ji těšila, „tam je vám prý krásně, sou-
sedka často o  tom mi vykládá. Žádná tam prý není noc 
ni zima, celý rok tam kvetou louky, v  sadech zraje ovoce 
a v potokách teče místo vody samé čisté mléko.“

„Ba pravdu máš, že je jim tam lépe než nám zde, oni to 
mají aspoň odbyté, a bůhvíco na nás tu ještě čeká,“ mlynář-
ka děvčeti pohnutě přisvědčila, „tys přec jen holka nad jiné 
rozumná, nebožtík mlynář to vždy o tobě říkal. Míval tě 
tuze rád, chudák, jestlipak si ho budeš pamatovat? Jakmi-
le tě slyšel s tou tvou drabolestí v sadě chramostit, hned se 
žejbroval ku stolu pro chleba. Kdo ti teď bude skývy krájet 
a oknem podávat? Nebylo ti to divné, že dnes nikdo k vy-
hlídce nepřistoupil, když jsi šla okolo sednice?“

„Já dnes na skývu ani si nevzpomněla.“
„Proč jsi se tedy až sem nahoru za mnou přihourala, 

když se ti ničeho k snědku nechce?“
„Proč? Nu, aby se vám tu samotné nestýskalo. Vím, jak 

to je, když se stýská; mně také tuze se stýskalo, když pře-
stala maminka moje najednou ke mně mluvit a tak podiv-
ně z postele na mne koukala. Dala jsem se úzkostí do kři-
ku, to se mi odlehčilo, když k nám vešla sousedka a u nás 
zůstala.“

Mlynářka pojala dítě v náruč, a políbivši je několikrát po 
sobě v čelo, pravila dojatě:
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„Tys první, která na mne si vzpomněla v truchlivosti mé, 
toho nikdy nezapomenu. Mnohý přítel a soused zajisté již 
také ví, jak to tu dopadá, stárek to pověděl cestou i jiným li-
dem, nejen tobě; ale přec ještě nikdo sem nepřikvapil jako 
ty, aby mne potěšil. Pozejtří, když budu moci každému na-
ložit plný talíř, to se mi tu vyskytne těšitelů na kopy, neve-
jdou se snad ani do mlýna. Ale víš‑li co, když v takové hodi-
ně ke mně přišlas, abys zármutek můj se mnou sdílela, také 
ode mne již nepůjdeš. Podobá se mi věru, jako by mi tě po-
sílal sám nebožtík, abych tu měla koho ráda mít a o koho se 
starat, když ho tu není. Chceš‑li pak ale u mne zůstat a mne 
poslouchat jako nebožku maminku?“

„To vím,“ usmála se Evička, ale vtom jí vyhrkly slze z očí. 
Zaplakala při zmínce o mamince, již tak ráda a  tak dob-
ře poslouchávala. Umřela jí asi před rokem, utrápil ji muž, 
největší to „nedopita“ a „juchač“ široko daleko. Probil ženin 
přínos i svůj barák a pak chodil do Němec strouhat šinde-
le. V neděli propíjel týdenní výdělek v Čechách u muzik. 
O ženu a o dítě ani dost málo se nestaral; jen když se mu 
děvče narodilo, určil, aby mu dali říkat Eva. Učinil tak pro 
poškleb, poněvadež prý napřed věděl, že jakožto dcera jeho 
do smrti jako Eva nahá zůstane. Jednou v zimě, když ráno 
z hospody se vracel, nemohl pro těžké nohy a hlavu dále, 
i lehl si kdesi v úvoze a vyspával na sněhu. Bylať to posled-
ní jeho peřina, usnul navěky, zmrzl. Utýraná žena dlouho 
ho nepřežila a sirotka přijala sousedka k dětem za chůvič-
ku. Neměla sama mnoho a dětí kolik, jedno menší a hlado-
vější než druhé; Evička by snad byla uschla jako štípek na 
písčině, kdyby nebylo mlynáře bývalo a jeho krajíců. Rád 
oknem ji pozoroval, když s dětmi k mlýnu přitáhla a v sadě 
s nimi si hrála. Musila je odvést a leckdes s nimi přes den 
se potloukat, aby si mohla jít sousedka za svou prací. Ne-
mohl se jí nikdy dost vynadivit, jak je na svůj věk rozumna, 
trpěliva a laskava. Často si ji do sednice zavolal, kdež někdy 
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celé hodiny s ní rozmlouval. Vždy míval přitom radost z je-
jích odpovědí, zračila se v nich bystrá hlava a měkké srdce.

„Taková jste byla vy, když jste k nám přišla za huso-
pasku,“ mlynářce pravíval, „člověk ani nevěděl, že jste v do
mě, a přec jste se všude vyskytla, kde vás bylo právě potřebí, 
nikdo vás k práci volat nemusil, každému ráda a dobře jste 
sloužila. Kdyby nebyl mlýn pln lidí, to děvče hned bych si 
vzal; avšak co není dnes, může být zejtra.“ –

O funuse bylo v mlýně dolanském, jak stárek byl zvěs-
toval a mlynářka předvídala. Celé okolí se přihrnulo, kaž-
dý chtěl mlynáře na poslední pouti doprovodit a mlynářku 
těšit; teď měla těšitelů skutečně na kopy. V sadě právě pod 
višínkami byl postaven dlouhý stůl, narychlo z prken sbi-
tý. Prohýbal se tíží koláčů, jelit, pečení atd. Nejostřejší ja-
zyk nejjedovatější paní kmotry nenalezl ničehož, o co by 
se byl mohl brousit a do čeho píchat. Poněvadž ale taková 
věc přec bez pomluvy odbýt se nemůže, tedy mlynářce vy-
čítáno, že se chtěla dát svou hostinou vidět; tři svatby že by 
se byly daly jen z výslužek vystrojit a žebrákům že se krá-
jel chléb tak bílý a rozdávaly se buchty tak veliké, že to až 
byl hřích.

Funusníci dostatečně se posilnivše vešli s muzikanty 
v čele do sednice. Muzikanti počali nejsmutnější svou pí-
seň, a jak chutě se dali hosté prve před mlýnem do jídla, 
tak chutě se daly ženské teď do pláče, muži do litování. Tety 
se chopily mlynářky, držíce ji, aby na nebožtíka se nevrhla. 
Ale nebohá mlynářka, ač nebyla přítelkyní výjevů tak křik-
lavých, tiché mysli její se příčících, musila se jim chtějíc ne-
chtějíc přec vyškubnout, s hlasitým kvílením na mrtvolu 
klesnout a dlouhou chvíli s nimi se potýkat, než se jim dala 
od ní odtrhnout, jinak by jí to nebyly do smrti odpustily 
a za to v celém kraji hanbu udělaly.

Nato pokropili kněží nebožtíka a stárek s mládkem naň 
dali víko. Přivázali víko místo provazy k marám bílou rouš-
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kou. Tak to chtěla mlynářka, prosila tak dlouho, aby jí to 
k vůli udělali, provazy ho neuvazujíce, že by se jí do duše 
zařezaly, až jí vyhověli. Ustřihla na roušku kus nejpěknější-
ho plátna, které sama byla napředla. Zavedla rouškou nový 
obyčej; od té doby to dělali na celém okolí po ní.

Po vykropení okolní mlynáři rakev obstoupili; byla čer-
veně natřena, modrými květy omalována, zelenými rato-
lestmi všecka obtočena a uvnitř vystlána. Mlynář v ní ležel 
jako v besídce. Vyzdvihli si ji na ramena a průvod se hnul 
ze sednice sadem okolo rybníka podle olší přes louku k ho-
rám. Tam na úbočí skály ve stínu starého kostelíčka s červe-
nou bání zelenal se malý tichý hřbitůvek za živým plotem 
hlohovým. Každému, kdožkoli jej spatřil, hned se zachtělo 
očekávat na něm veselého zmrtvýchvstání.

První za rakví šla mlynářka s Evičkou, kteráž se vdovy 
od té chvíle nespustila, co jí tato slíbila, že u ní zůstane. Ne-
šla již ani z mlýna domů, bála se, že by ji nechtěla sousedka 
pustit; mlynářka musila k dosavadní její pěstounce poslat 
služku, aby jí ohlásila, že se poručenkyně její k ní již nevrá-
tí a že jí poskytne za služby její náhradu, aby jí nepohřešila. 
Když děvče ráno vidělo, že mlynářka do smutku se obléká, 
nedalo jinak, musili i jí něco černého uvázat, a když chtěla 
jedna z příbuzných vzít vdovu pod paží a ji dovést na hřbi-
tov, odstrčilo ji, co síly mělo. Vedlo se s ní samo, jako by ni-
kdo jiný neměl k tomu takového práva.

Jak překročil průvod s nebožtíkem práh, spustila chasa 
mlýn, ale jen naprázdno; všem se zdálo, že klepá zcela jinak 
dnes než jindy, mnohem volněji a truchlivěji. Jak tané ne! 
Vždyť se loučil ve jménu celého údolíčka s nejstarším a nej-
lepším svým přítelem, s tím dobrým kašlavým mlynářem, 
který za mládí tak urputně s bohem zápasil a k stáru tak 
dobře s ním si rozuměl.
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Ovdovělá mlynářka vracela se se svou malou schovankou 
z pohorského kostelíčka do mlýna osiřelého. Bylať tam dnes 
sloužena mše čtyřnedělní za nebožtíka manžela jejího, při 
níž nešetřeno trub, kotlů, kadidla a svíček. Trvala přes ho-
dinu, všichni na kruchtě zpěváci se vystřídali. Takové slávy 
nebylo již v kostele dávno, ale již dávno také nikdo kanto-
ru a kostelníkovi tak štědře a bez smlouvání nezaplatil jako 
mlynářka dolanská. Nešetřila pítek, každý jí musil nechat, 
že si nebožtíka jaksepatří vážila. Na chudé přitom ovšem 
také nezapomněla, mnoho pytlů krup se dnes zas v mlýně 
rozdalo, žádný žebrák se nepustil, každý odtamtud si nesl 
plný uzlík.

Příbuzenstvo po službách božích stavělo se v hospodě. 
Chystalo se, že tam vdovu patřičně uctí za hostinu o funuse; 
ale mlynářka, znajíc obyčej ten, obratně strýcům a švakrům 
s Evičkou uklouzla. Měli za to, jak z očí se jim ztratila, že si 
snad zašla na faru, aby tam cos zapravila, i čekali na ni ještě 
s plnými džbánky a mísami, když byla již v „polách“ cesty 
k domovu. Nevymkla se jim ani z hrdosti, ani z nelaskavos-
ti, dávno jim již prominula, co proti ní kutili, když si ji mly-
nář bral, a znovu jim teď odpustila jejich jizlivé pomluvy, 
že si vzala za schovanku dítě opilce žebravého; ale věděla, 
kterak to po „čtyřnedělní“ v hospodě chodívá. Lidé si počí-
nají, jako kdyby vdova, vykročivši z kostela, zármutek svůj 
do vody hodila, i přicházejí jí bez ostýchání s návrhy k sňat-
ku novému, ba někdy dokonce jí přivedou i ženicha, aby 
naň se podívala; nebylo tedy čemu se divit, že hleděla, by 
přišla příbuzným co nejrychleji z očí. Beztoho když s nimi 
před kostelem se sešla a s nimi se vítala, tu a tam od nich 
zaslechla slovíčko, které se jí dotklo, jako by jí byli nožem 
o srdce zavadili. Připomínajíc si jejich všetečné řeči, nevi-
děla téměř na cestu pro pláč.

„Kéž by mi byla pomoc jiná, ale již vidím, že asi nebude,“ 
mezi slzami tesklivě si vzdychla.
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Evička, běžíc za mlynářkou, při každém kroku jako kůzle 
si poskočila. Tak vesela nebyla ještě, co byla na světě. Nevě-
děla ani, jak se jí děje, že se tak volně a lehce prochází; po-
nejprv dnes šla s prázdnýma rukama, nemusila se ani tahat 
s tou „drabolestí“, ani s nůškou, ani s otepí roští, připadala 
si neodvislá jako královna. Každou chvíli se zastavila a po 
sobě se koukla, stálo to ale věru také za to. Mlynářka si ji na-
škrobila a vystrojila, že sama sebe jen stěží poznávala. Kaž-
dá, ale každičká nitka na ní byla nová. Červená kartounová 
sukně na ní stála jako karty, při každém kroku na ní zašus-
tila, že se toho vždy až lekla, loktušku měla samý květ, zá-
stěru samou prýmu, a což teprve střevíce, první její střeví-
ce! Byly černé, vykrojené, červenými pentličkami kolkolem 
zalemované, a napřed na nich měla mašli červenou, větší 
než vlastní její ruka. O takových střevících Evička nikdy ani 
neslyšela, a teď je měla na nohou a mlynářka jí řekla, aby 
se do nich každou neděli obula. Jen jedinou měla dnes lí-
tost, že ji maminka nevidí. Ale to si byla po ty čtyři neděle, 
co byla v mlýně, tolikrát již pomyslila, že přitom tentokrá-
te ani neplakala. Jak ráda by se byla mlynářce na krk pově-
sila v záchvatu překypující v ní vděčnosti, jí do ucha šep-
tajíc, „že ji má ráda jako celý svět“, ale netroufala si; vždyť 
viděla, že si stále oči utírá. Ona sice také každou chvíli oči 
si protírala, jenže za jinou to příčinou. Myslila, že se jí to 
dělají před nimi mžitky, zatím se to třásl vzduch letním ve-
drem. Tak krásný parný den jako dnešní dávno již se ne-
pousmál na hornatou krajinu. Obilí, stojící na polích hustě 
jako kožich, v slunci se třpytilo, jako by po něm jezdily bles-
ky modravé a zelenavé, potoky tak volně zticha se loudaly 
květoucí travinou, jako by neuměly, čtveráci, ani na pět po-
čítat. Co jindy se nahlučely, jen když chvilinku si sprchlo, 
hned je bylo slyšet zdaleka; kdo je chtěl překročit, pevně 
si pak musil stoupnout, aby nohy mu nepodrazily; dnes se 
daly přeskočit jakoby nic, Evičce ani střevíce nepostříkly. 
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V sadech nehnul se ani lupínek, jen tu a tam opršel ze štěpu 
opožděný květ, zabzučel čmelík či ve vzduchu se zamotal 
motýlek tak modrý, že se zdál býti práškem z nebe samé-
ho. Ale jako zpitý těžkým povětřím hned zas lenivě spadl 
do náruče některé zamyšlené květiny, která pak ještě dlou-
ho nato se třásla leknutím nad nenadálou, neodbytnou ná-
vštěvou. Nadarmo Evička naslouchala, brzo‑li z hor se ozve 
nějaké veselé „dále vovo, dále vovo, vovo“, jindy od zelené 
stráně k stráni vyzývavě se rozléhající, byla by si také ráda 
pro žert „zaholíkala“, avšak ticho zůstalo dnes i na pastvách. 
Stáda tam poléhávala a pasáčkové, které chtěla Evička po-
škádlit, vyspávali vedle nich ve stínu květoucích keří šípko-
vých. Chvilku braly se poutnice naše také hájem, tam bylo 
teprv „oudno“. Jehličí zem pokrývající bylo, jako když je na-
mydlí. Evička neustále po něm v nových střevících se vo-
zila, každou chvíli se zachytila borovice, po jichž nahých 
kořenech lezli mravenci tak zdlouha, že si je musila nohou 
z cesty odstraňovat, aby na ně nešlápla. Červené kmeny 
páchly tak silně jako předtím v kostele kadidlo, Evičce se 
z výparu jejich udělalo až mdlo. Vzdychla si zhluboka, když 
z houští zas se dostala na velkou krásnou louku, na „jejich“ 
to louku; poznala ji po olších, nad nimiž se vznášel mráček 
průzračný, kouř to z mlýna za nimi skrytého. Strojili tam 
oběd, věděla, že „foucmouk“ perníkem posypaný. Při této 
myšlence Evička znova radostně si poskočila a chtěla do 
mlýna se rozběhnout, ale ejhle, nemohla najednou z místa. 
Nohy jí počaly váznout, myslila zprvu, že to je vysokou tra-
vou; ale nejen nohy, i hlava jí nechtěla jaksi sloužit, pořád jí 
klesala, nemohla ji vzhůru držet; přitom se jí zdálo, že má 
v očích samý písek, ač kolem ní ani dost málo se neprášilo, 
znovu si je protírala, ale nebylo jí to pranic platno, viděla 
vše stále jako mlhou, zívla si při každém kroku, a najednou 
ležela mezi zlatými v trávě pampelišky, nepřipomínajíc si 
ani škrobené své sukně, ani nové květované loktušky, ani 
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foucmouku, perníkem posypaného, v mlýně na ni čekající-
ho. Přemožena horkem a unavením tělesným usnula, sotva 
země se dotkla.

Mlynářka, neslyšíc ji za sebou šustit, se ohlédla.
„Tu to máme, zvrátí se do trávy a spí jako o půlnoci,“ po-

divila se, k ní se kloníc. „Vždyť jsem to věděla, že bude ta 
cesta za půl dne sem a tam pro ni mnoho. Ale což mělo to 
trápidlo pokoj? Jak slyšela, že půjdu na čtyřnedělní, hned 
se chystala se mnou, byla by se snad uplakala, kdybych ji 
byla doma nechala. Jen jestliže se tuze nenamohla, nevím, 
co bych si počala, kdyby mi onezdravěla.“

A mlynářka s mateřskou pečlivostí hodila na tvář děvče-
te bílý svůj šátek, který s modlitbami v ruce držela, aby ji 
neuhranul, kdo na ni pohlédne, zdvihla ji opatrně ze země 
a přinesla si ji v náručí do mlýna.

„Zrovna jako poklad,“ čeládka, vidouc ji s ní přicházet, 
se ušklíbla. –

Málo jen neděl byla Evička v mlýně, ale mlynářce se 
zdálo, že je tam odjakživa, že tam patří jako ona sama. Ne-
mohla si ani představit, kterak by se byla bez ní potrápila 
truchlivou dobou na pohřeb manželův následující. Evič-
ka jí byla ale pořád v patách, pořád něco věděla a věděti 
chtěla, neustále na oči jí hledíc. Každou práci s ní dělala, 
strojila s ní oběd, krmila s ní drůbež, provázela ji do chlé-
va, kdežto překřtila všecky krávy, ze Strýmy udělala Květe-
nu, z Čoudy Jelenu, ze Straky Zinduli, ze Šídy Kozděrku, 
z Lišky Ratolku atd., a mlynářce jmena ta tak se zalíbila, 
že ihned poručila skotákům, aby na ně dobytek navykli. 
Nejčastěji ovšem chodila s ní do olší se vyplakat. Evička 
slzela s vdovou tak upřímně, jako by byla v mlynáři vlast-
ního otce ztratila. Připomínala si každé jeho slovo, hnutí, 
návyk, opakovala každou jeho k ní radu, každou průpověď. 
Jakž neměla mlynářce pak k srdci přirůstat? Příchylnost 
dítěte k ní a k nebožtíkovi, vzácná jeho citlivost a rozmilá 
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čipernost teď za více než za zlato jí stály, bylyť pro ni sku-
tečně pokladem.

Čeládka sice řevnivě pohlížela na malou vetřelkyni, tak 
znenadání u paní jejich se zahnízdivší, avšak proto přec ni-
kdo jí neublížil a na ni se neškaredil. Bylať Evička takové 
dítě, jemuž musí člověk přát, byť se tomu i zuby nehty brá-
nil; ač dobře věděla, že jest miláčkem mlynářčiným a niko-
ho se báti nemusí, přece byla ke každému tak ochotna, pří-
tulna, vlídna, že jí za krátkou dobu každý v domě odpustil 
přednost, kterouž jí hospodyně zřejmě před každým jiným 
dávala.

Stárkovi padla hned první den do srdce, když vraceje 
se večer ze smutné své cesty ji ve dveřích státi viděl. Připa-
dala prý mu tam jako paprsek sluneční, mlhy truchlivosti 
prorážející, a od té chvíle již mu tam tak smutno nebylo. 
Evička čekala na něho. Spatřivši ho zdaleka, hned mu sko-
čila v ústrety, vítajíc ho zprávou, že teď bude s ním v mlýně 
doma. Chovala se k němu také hned jako domácí. Chopivši 
se jeho ruky, vedla se s ním do mlýnice, kdež mu odňala 
hůl i klobouk, židli mu přinášejíc, aby si po cestě daleké od-
počinul. Mohl věru na tom „hemzadle“ oči nechat. Kdykoli 
od té chvíle se mu namanula, pokaždé se jí tázal, nemá‑li 
hlad. A třeba řekla, že nemá, což ovšem málokdy se přiho-
dilo, hned nechal všeho, ač jinak nerád při práci se meškal, 
a šel jí ukrojit skývu ještě větší než nebožtík mlynář. Měltě 
více síly, mohl do bochníka lépe zakrojit. Šel‑li na půdu se 
podívat do holubníka, vždy s sebou ji brával. Učil ji roze-
znávat druhy holubů, jichž byl velkým milovníkem, poví-
dal o jejich ctnostech a nectnostech, zvláštnostech i podi-
vínství, a Evička ho poslouchala ani nemrkajíc, jako starý 
zkušený holubář. Každý skoro den slyšela mlynářka z jeho 
úst, že udělala moudrý kus, přijímajíc Evičku do domu své-
ho. „O tomhle žvižleti lidé říkat nebudou, že jiného nezná 
ptáka než žábu,“5 o ní tvrdíval.
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Dnes musila chasa sama sednout k foucmouku; mlynář-
ka uloživši Evičku pravila, že se jí nechce ani horkem jíst. 
Vyšla si do hořejší sednice, kdež od úmrtí mužova bytovala, 
nápadně se stranivši domácích, obzvláště ale stárka, s nímž 
bývala přec jindy tak dobře jako s příbuzným pokrevným. 
Co mlynář „oči zvrátil“, zcela k němu se proměnila, dávala 
mu teď tak vyhýbavé odpovědi, šla mu tak plaše z cesty, že 
by si byl zajisté v každé jiné době toho povšimnul, žádaje si 
vědět, co toho příčinou. Ale stárek mluvíval teď sám k mly-
nářce, jen co musil; kdykoli ji spatřil v tom černém zakukle-
ní, pokaždé v něm se zatajil dech a znovu toho se zalekl, že 
mlynář odešel navždy.

Mlynářka volně se počala svlékat v sedničce své ze smu-
tečních šatů; bylo na ní znát, jak těžce se s nimi loučí, ale 
musila je odložit. Kdyby v nich byla ještě po „čtyřnedělní“ 
chodila, byli by lidé o ní říkali, že vyvádí jako nějaká paní, 
což by ji bylo více mrzelo než kdovíco. Zakládala si na tom, 
že ačkoliv přišla k mlýnu, přec nic ze sebe nedělá.

Složila tedy oděv do truhly k obnošenému po muži šat-
stvu na památku tam uschovanému. Dlouho, velmi dlou-
ho na věci ty zádumčivě pohlížela, než víko na ně spustila; 
vždyť k nim položila kus života svého. Ještě jednou s vřelý-
mi slzami muži za vše v duchu děkovala. Můj ty bože, jaký 
to byl muž, sobě rovného zajisté již na světě neměl. Nikdy 
špatného jí nedal slova, nikdy na ni se „necukal“, nikdy se 
„nebočil“, jak mívají jiní muži v obyčeji, obzvláště při ženě, 
která jim do domu přišla s prázdnýma rukama a nikoho 
neměla, kdo by se jí zastal, než stařičkou matku, podruhy-
ni. Služkou u něho byla, jiným krásy právě také nepobrala, 
a přece si jí vážil jako ženy nejbohatší, nejhezčí a nejvzne-
šenější. Od té chvíle, co s ním vyšla po oddavkách z koste-
la, přestal jí říkat „Lenko“ a jí tykat, takovou měl pro ni čest, 
že jinak ji neoslovoval než „vy“ a „mlynářko“, ačkoli si toho 
na něm nežádala. A jak poctivě o ni se postaral! Zůstavil jí 
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mlýn bez výminek a podmínek, mohla s ním zaživa i po 
smrti dělat, co chtěla. Zůstavuje‑li manžel ženě nějaký ma-
jetek, obyčejně si žádá, aby za to mu zachovala věrnost do 
smrti, kdežto mlynář tolikrát o tom se zmiňoval, že s ním 
neměla než trampoty a starosti, i že si tedy přeje, až ho tu 
nebude… nemohla ani domyslit.

Mlynářka v sedničce pořád otálela, zprvu se jí nechtě-
lo do šatů, teď zas se jí nechtělo dolů mezi lidi. Avšak mu-
sila sejít přec, nemohla tu zůstat v chládku a klidu sedět, 
pohroužena v upomínky milé a bolestné, jak toho byla žá-
dostiva, nýbrž konečně dohlédnout, má‑li v domě vše svůj 
pořádek; vždyť byla od rána vzdálena.

„Dejž bůh, aby to, co mne čeká, bylo tak šťastné, jako co 
mne minulo,“ pomodlila se v duchu, sestupujíc ze schodů 
pravou nohou napřed. Veliký udělala kříž, než překročila 
práh sednice, ale sotva dvéře otevřela, již zase je zavřela, 
jako by tam byla zahlídla strašidlo. Přecházel tam stárek, 
patrně na ni čekající.

„Jen dále, jen dále,“ zvolal a tvář jeho při pohledu na ni 
vůčihledě se vyjasnila. Vítal v ní zjev povědomý a mu milý, 
zočiv ji opět v šedém kabátku s varhánky žlutě podšitými, 
v zelené mezulánce6 a v bílém kulatém čepci.

„Jen pojďte přec dál a nestůjte mezi dveřmi,“ znovu ji po-
bízel, když na jeho vlídné uvítání ani sebou nepohnula, do 
temna se začervenajíc, „co vám chci, nemusí slyšet ni služ-
ky v síni, ni chasa v mlýnici.“

Na tato slova dostala mlynářka teprv patrně chuť dvéře 
pustit a utéci, ale přemohla se přec tak dalece, že do sedni-
ce vešla, dvéře za sebou přivřela, avšak kliku pevně přitom 
v ruce podržela. Byla na skoku, přičemž podivné nesnáze 
v tazích jejích se jevily, jako by tušila, co jí asi stárek chce, 
a toho se lekala.

Stárek rozpaků těch si nepovšiml, ale mrzelo ho, že tak 
tvrdošijně u dveří setrvává. Nevrle jí pravil:
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„Nepřicházel jsem vám po ty celé čtyři neděle s ničím 
světským, ač mne často dost za tou příčinou jazyk svrběl, 
avšak teď je svrchovaný čas, abych s vámi, pamětliv jsa po-
slední vůle nebožtíkovy, konečně promluvil moudré a zá-
važné slovíčko. To víte, mlýn nad vodou jenjen trlí,7 přijde
‑li nám od hor nějaký prudký příval, odnese nás i s ním 
bůhvíkam.“

„Tak zle snad přec nebude,“ vdova prohodila s neobyčej-
nou u ní ostrostí.

Stárek překvapeně na ni pohlédl, takové odpovědi se ne-
nadál, byloť to ponejprv, co takto ho odbyla, jindy každé-
ho jeho slova si vážila dle příkladu manželova. Shledalť se 
v tváři její s něčím, co tak nemile se ho dotknulo jako její 
odpověď.

„Jak myslíte,“ chladně odtušil a teď sáhl on po klice.
Toho mlynářka se zalekla; vědělať, že je paličatý, co jed-

nou řekl, jako když to přibije, nikdy z toho nesešel, ale také 
nikdy nalicho nemluvíval, vždy v tom bylo jádro.

„Což musíte být hned tak zhorka nakvašen?“ vyčítala 
mu, cestu mu zastupujíc, „nesmíte přec zapomenout, že 
mluvíte s vdovou.“

„Což jste s mužem zároveň i rozum pochovala, že k vám 
nesmí člověk slušně promluvit, abyste ho za to neťala slo-
vem břitkým jako mečem?“ stárek zas vyčítal jí. „Komužpak 
po celou minulou zimu více mozkem vrtalo než vám, že 
si stěžují meličové na melivo hrubé, temné, vlhké? Tvrdila 
jste, že kdybyste jim vždy plné kapsy nenacpala křižalek, 
suchých sliv a sýrků domů pro děti, že by se nám jeden po 
druhém vytratil; uznávala jste, že nám jest potřebí ve mlý-
ně všech řemeslníků, a na potkání jste se mne tázávala, co 
myslím, bude‑li přec mlynáři na jaře lépe, aby se nemusila 
stavba znovu odložit, jak již po pět let státi se musilo, by se 
mu prachem a nepokojem nepřitížilo, a teď najednou, kde 
se nemusíte na nikoho již ohlížet, kde se může dát na mlýn 
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konečně správka jaksepatří, teď se tváříte, zrovna jako by 
vám jedno bylo, zanikne‑li místo to či vznikne‑li. Do smr-
ti bych nebyl řekl, že vám tak málo na tom záležeti bude, 
co vám zde manžel zůstavil; myslil jsem, lépe že si budete 
jeho památky vážit a lépe že osvědčíte, že jste hodna býti 
jeho dědičkou.“

„Kde jen hned těch svých žadlavých8 řečí naberete, sy-
páte je zrovna, jako když pytel se protrhne,“ mlynářka se 
mu bránila, „co si jiného na vás žádám, než abyste mi po-
přál ještě nějaký den oddechu, abych se mohla po ráně tak 
hrozné lépe vzpamatovat? Tím přec snad na muži se ne-
prohřešuji?“

„O nějaký den ovšem by nebylo, ale dobře mi povědo-
mo, kterak si ženštiny v tom ohledu vedou. Za čtyři nedě-
le, za čtyři měsíce, ba za čtyři léta, budete mít zrovna ta-
kové vytáčky jako dnes, a  jestliže nezačneme se stavbou 
o Jakubě, nebudeme do Václava hotovi. Přijdou na nás, jak 
to bývá při těch našich horách, deště, plískanice, ba i sníh, 
krásné to pak bude nadělení, utekou‑li nám řemeslníci od 
práce nedodělané a zůstaneme‑li pak přes zimu v polokry-
tém stavení.“

Proti důvodu tomu nemohla mlynářka nic podstatného 
namítat, takové případy nebyly ovšem nic nového.

„Pakli nechcete dát jinak,“ pravila konečně, jako by mu 
jen povolovala z dobré vůle a nikoli z přesvědčení, „tedy si 
sem objednejte dělníky, kdy chcete, třeba na nový týden. 
Peníze k stavbě mám, jak víte, dávno připraveny.“

Stárek v tváři zahořel, dlouho nebyl s to, aby slovo ze 
sebe vypravil, konečně zvolal zlostně:

„Nemějte mi za zlé, mlynářko, ale člověk by věru řekl, 
že je vám šestnácte let, tak se upejpáte, a to před kým? Před 
takovým starým chlapem, jako jsem já. Jestli si chcete hrá-
ti na holčičku, která musí dělat, jako by tomu nerozuměla, 
začne‑li někdo před ní o vdavkách, dobře, já vám poroučet 
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nemohu, ale k tomu mne nedostanete, abych si hrál s vámi. 
Nepůjdu já dělníky jednat, poněvadž mi to krátce řečeno 
nepatří, to nechť učiní nový mlynář, a ten se sem musí do-
stat co nevidět, jinak je po místě tom, je tu tak potřebný jako 
voda. Vy tu sama vládnout nemůžete, jste na to tuze měkká, 
a ze stárka si lidé málo dělají, nedají si od chasníka porou-
čet, to víte jako já. Při stavbě by si tu řemeslníci vyváděli, 
co by se jim právě líbilo, slepili by to jen tak ledabylo a za 
rok byste je mohla jednat zas. Kdyby vy jste je napomínala, 
řekli by, že tomu nerozumíte, a mne by odbyli, abych si hle-
děl svého, že oni mi také do mletí nemluví. Kdyby nebylo 
té správky či kdyby se mohla aspoň ještě na rok odložit, za-
jisté ani bych nemukal; nechal bych vás na pokoji, až byste 
sama na to přišla škodou a stálými mrzutostmi, že vám tu 
nelze bez mlynáře hospodařit. Ale jak jsem prve pravil, prv-
ní veliká voda nám může na mlýnu teď již způsobit takovou 
škodu, že by pak ani správka nic platna nebyla, musil by se 
znova postavit…“

V tváři mlynářčině ustupovaly mezi jeho řečí znenáhla 
nesnáze a trpkost úzkostlivé starostlivosti.

„Tak mi mluví každý, ale každý,“ skoro plačtivě se mu 
přiznávala, „kdo na mne se podívá či mne potká, ihned na 
mne křikne: ‚Jestliže zůstanete sama, mlynářko, brzo koleč-
ka oškrábete, nejste na to dosti ostrá. Mlýn bez mlynáře, 
jako by to ani mlýn nebyl, lidé nemají k takovému místu 
žádné důvěry, a kdyby tam byl stárek ze zlata. Pomněte, že 
nejste sama na vodě, každé půlhodinky máme v těch našich 
horách mlýn.‘“

„Aha,“ stárek spokojeně se pousmál, „tedy to přec takové, 
jak já ho maluji, snad poslechnete, zpívají‑li vám jiní totéž 
co já. Avšak což s vámi o těchto věcech nikdy neměl nebož-
tík hovor? Řekl mi přec několikrát, že s vámi o tom promlu-
ví. Pokaždé, když v neděli odpůldne na nešpory jste odešla 
a já k němu přisednul, aby se mu po vás tuze nezastesklo, 
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