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Poděkování 
Děkuji všem čtenářům, kteří byli ochotni nést otázku 
„Držím?“ spolu se mnou. 

Děkuji těm, kteří pochopili, že nejde o metaforu světa, 
ale o osobní rozhodnutí. 

A děkuji Eduardovi – nejen za inspiraci literární 
postavy, ale za připomínku, že tíha není břemenem. 

Je závazkem. 

A závazek má smysl jen tehdy, když jej někdo skutečně 
žije. 
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Předmluva autora 
Každý příběh má svůj první impuls. 

Ne větu. 
Ne kapitolu. 
Ale setkání. 

Tento román nevznikl z touhy napsat alegorii o světě. 
Vznikl z tichého pozorování člověka, který nikdy 
nepotřeboval být středem pozornosti – a přesto měl 
váhu. 

Když jsem začal přemýšlet o postavě Gredyho, nehledal 
jsem hrdinu. Hledal jsem někoho, kdo drží. Kdo mluví 
méně, než by mohl. Kdo jedná, i když se nikdo nedívá. 
Kdo nepůsobí dramaticky – ale stabilně. 

A tehdy jsem si uvědomil, že takovou postavu nemusím 
vymýšlet. 

Stačí ji pozorovat. 

Gredy není portrétem. Není kopií. Je literární postavou. 
Ale jeho vnitřní osa, jeho klid, jeho nenápadná 
důslednost mají svůj reálný základ. 

Proto chci na tomto místě poděkovat člověku, který mi 
byl inspirací. 
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Eduard Mach 

Děkuji Ti za tichý příklad, že svět se opravdu drží skrze 
malé, každodenní činy. Za to, že jste mi ukázal, že 
pevnost nemusí být hlučná. A že odpovědnost není 
gesto, ale postoj. 

Bez tohoto vzoru by Gredy nebyl tím, kým je. 

A možná by tento příběh vůbec nevznikl. 

Pavel Hrejsemnou 
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Kapitola I 

Rukopis mezi prachem 
Kutná Hora má zvláštní světlo. 

Není to světlo Prahy, které se odráží od lesklých výloh a 
turistických objektivů. Tady světlo padá tiše – na 
kamenné zdi, na prázdné dvory, na zahrady, kde ještě 
roste yzop a šalvěj. Naučil jsem se ho malovat dřív, než 
jsem se naučil správně vyslovit své jméno. 

Říkají mi Gredy. 

Nevím, kdy to jméno vzniklo. Možná v Děčíně, kde jsem 
se narodil a kde Labe teče mezi skalami jako starý 
příběh. Možná ve Zruči nad Sázavou, kde jsem část 
dětství běhal mezi lesy a poslouchal vítr v korunách 
stromů. Otec říkal, že vítr mluví jazykem předků. Já mu 
tehdy věřil všechno. 

Můj otec byl malíř. 

Neznámější ze všech neznámých. Maloval krajiny bez 
lidí. Tvrdil, že člověk do přírody nepatří, že je jen 
hostem, který se příliš zabydlel. Obrazy se neprodávaly. 
Rodina chudla. Ale otec nikdy nepřestal malovat. 
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Tvrdil také, že jsme potomky rodu, který kdysi držel 
půdu, lesy a čest. Jméno toho rodu vyslovoval jen 
potichu. Nikdy jsem si nebyl jistý, zda je to pravda, nebo 
rodinná legenda, která měla zakrýt naši bídu. 

„Každý rod nese světlo,“ říkával, „a také stín.“ 

Stín jsme cítili často. 

Po jeho smrti jsem zdědil plátna, několik štětců, starou 
truhlu a nejasný pocit, že náš příběh není uzavřený. Že 
něco chybí. 

Možná proto jsem začal pátrat. 

Nejdřív v matrikách. Pak v archivech. Nakonec v 
zapadlých antikvariátech, kde papír voní po čase a 
zapomnění. 

Ten den pršelo. 

Kutnohorský antikvariát byl úzký, hluboký a přetopený. 
Police se prohýbaly pod váhou knih, které už nikdo 
nehledal. Majitel spal za pultem a rádio tiše hrálo staré 
písně. 

Hledal jsem zmínku o našem jméně. Staré listiny. 
Almanachy šlechty. Cokoli. 

Našel jsem něco jiného. 
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Byla to tenká kniha bez hřbetu. Svázaná provázkem. Bez 
názvu. 

Ležela mezi náboženskými spisy a zaprášeným výtiskem 
kroniky kraje. Nevím, proč jsem po ní sáhl. Možná kvůli 
kresbě na první stránce. 

Byla to silueta města na kopci. 

Pod ní stálo jediné slovo: Vyšehrad. 

Uvnitř nebyl autor. Jen ručně psaný text, místy 
opravený, místy vyškrtnutý. Inkoust byl tmavý, ale papír 
nebyl starý tak, jak by měl být. Jako by někdo přepisoval 
staré proroctví do novější doby. 

První věta zněla: „Až země uprostřed ztratí svou tíži, lidé 
poznají, co je drželo pohromadě.“ 

Země uprostřed. 

Čechy. 

Zamrazilo mě. 

Otočil jsem stránku. 

„Voda nezaplaví město kamenem, ale město zaplaví 
voda slov. A pravda se utopí v hluku.“ 

Zavřel jsem knihu. 
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Venku přestalo pršet. 

Majitel se probudil a podíval se na mě, jako by věděl, co 
držím v ruce. 

„Tu si vezmete?“ zeptal se. 

Nevěděl jsem proč, ale přikývl jsem. 

Když jsem vyšel ven, světlo bylo jiné. 

Těžší. 

A já měl náhle pocit, že nehledám rodovou linii. 

Ale že něco – nebo někdo – začal hledat mě. 
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Kapitola II 

Proroctví o tíži 
Rukopis jsem otevřel až večer. 

V mém ateliéru v Kutné Hoře voněla sušená 
mateřídouška a terpentýn. Okno bylo pootevřené a z 
dálky doléhal tlumený zvuk zvonů ze Chrám svaté 
Barbory. Ten zvuk měl v sobě zvláštní pravidelnost – 
jako by měřil čas jinak než hodiny. 

Posadil jsem se ke stolu, zapálil lampu a rozvázal 
provázek. 

Na první straně byl tentokrát delší text. Písmo bylo 
klidné, jisté. Nešlo o opis zmateného vizionáře. Spíš o 
záznam něčeho, co mělo být uchováno. 

Četl jsem: „Až přijde čas mezi roky, kdy lidé budou věřit 
více obrazům než slovu a více hluku než tichu, země 
uprostřed ztratí svou tíži. 

Ne z kamene ani z hlíny, ale z ducha. 

Lidé budou chodit, a přesto nebudou stát pevně. 
Budou mluvit, a přesto si nebudou rozumět. 
Budou se dotýkat, a přesto zůstanou sami. 
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Město veliké zůstane stát, ale nebude mít střed. 

Voda nezaplaví jeho domy, voda zaplaví mysl. 

A tehdy potomci starého rodu ponesou svědectví, zda 
prokletí bylo trestem, nebo ochranou.“ 

Přestal jsem číst. 

Poslední odstavec mě zneklidnil víc než všechny obrazy 
předtím. 

„Potomci starého rodu.“ 

Nevěděl jsem, kolik rodů by si tu větu mohlo přivlastnit. 
Možná stovky. Možná tisíce. Přesto jsem cítil, že ta slova 
nejsou napsaná obecně. 

Byla napsaná konkrétně. 

Vzpomněl jsem si na otcovu truhlu. Stála opřená o zeď, 
stále zavřená. Nikdy jsem ji důkladně neprohlédl. Bál 
jsem se, že v ní najdu jen další důkaz naší 
bezvýznamnosti. 

Teď jsem k ní přešel. 

Zámek byl starý, ale ne zamčený. 

Uvnitř ležely skicáky, dopisy, několik pečetí bez erbu a 
složený list papíru, na kterém byl nakreslen znak – 
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jednoduchý symbol připomínající strom s hlubokými 
kořeny a zlomenou korunou. 

Pod ním byla otcova poznámka: „Tíže není břemeno. 
Tíže je paměť.“ 

Sedl jsem si na zem. 

Najednou mi došlo, že otec možná nemaloval jen 
krajiny. Možná maloval mapy. Mapy něčeho, co jsme 
měli nést – a čemu jsme se snažili uniknout. 

Vrátil jsem se k rukopisu. 

Na další straně byla věta, která tam před chvílí nebyla. 

Přísahal bych na to. 

„Ten, kdo čte, byl vybrán ne jménem, ale půdou.“ 

Zamrazilo mě. 

Podíval jsem se znovu. 

Inkoust byl stejně zaschlý jako ostatní text. Žádná 
čerstvá stopa. 

Možná jsem si toho jen nevšiml. 

Možná. 

Venku se zvedl vítr. 
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Zavřel jsem okno a znovu se posadil ke stolu. Hlava mi 
vířila otázkami, ale jedna myšlenka byla jasná: 

Nešlo o rodokmen. 

Nešlo o šlechtu. 

Šlo o odpovědnost. 

A o něco, co se mělo stát mezi roky, které se blížily. 

Poprvé jsem pocítil ne strach, ale tíži. 

A pochopil jsem, že pokud země skutečně může ztratit 
svou tíhu, pak ji někdo bude muset nést. 

Otázkou bylo – zda náš rod byl proklet, nebo 
připravován. 
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Kapitola III 

Město bez středu 
Ráno jsem šel na trh. 

Kutná Hora se probouzela pomalu. Turisté ještě 
nepřijeli, kavárny zívaly prázdnotou a dlažba byla po 
nočním dešti tmavá jako starý olejový obraz. Nesl jsem 
košík na byliny a snažil se myslet na obyčejné věci – na 
sušení levandule, na nedokončené plátno, na barvu 
oblohy. 

Jenže věty z rukopisu se vracely. 

„Lidé budou chodit, a přesto nebudou stát pevně.“ 

Na náměstí stáli lidé. Každý s telefonem v ruce. Ne že by 
mluvili. Spíš sledovali. Prsty klouzaly po obrazovkách, 
oči se rychle pohybovaly, ale jejich těla byla podivně 
strnulá. 

Dvě ženy se pohádaly u stánku s pečivem. Ne kvůli 
chlebu. Kvůli článku, který jedna z nich právě četla. 
Neznaly se. Přesto se jejich hlasy během několika vteřin 
proměnily v ostré hroty. 
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Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Příběh Gredyho. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


