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4 L V4
Podékovani
Dékuji vSem c¢tenartim, kteri byli ochotni nést otazku
,Drzim?“ spolu se mnou.

Dékuji tém, kteri pochopili, Ze nejde o metaforu svéta,
ale o osobni rozhodnuti.

A dékuji Eduardovi — nejen za inspiraci literarni
postavy, ale za pripominku, Ze titha neni bremenem.

Je zavazkem.

A zavazek ma smysl jen tehdy, kdyz jej nékdo skute¢né
Zije.



Predmluva autora

Kazdy pribéh ma sviij prvni impuls.

Ne vétu.
Ne kapitolu.
Ale setkani.

Tento roman nevznikl z touhy napsat alegorii o svéte.
Vznikl z tichého pozorovani clovéka, ktery nikdy
nepotieboval byt stfedem pozornosti — a presto mél
vahu.

Kdyz jsem zacal premyslet o postavé Gredyho, nehledal
jsem hrdinu. Hledal jsem nékoho, kdo drzi. Kdo mluvi
méne€, nez by mohl. Kdo jedn4, i kdyz se nikdo nediva.
Kdo neptisobi dramaticky — ale stabilné.

A tehdy jsem si uvédomil, Ze takovou postavu nemusim
vymyslet.

Staci ji pozorovat.

Gredy neni portrétem. Neni kopii. Je literarni postavou.
Ale jeho vnitini osa, jeho klid, jeho nenipadna
dislednost maji sviij realny zaklad.

Proto chci na tomto misté podékovat ¢lovéku, ktery mi
byl inspiraci.



Eduard Mach

Deékuji Ti za tichy priklad, Ze svét se opravdu drzi skrze
malé, kazdodenni ciny. Za to, Ze jste mi ukazal, zZe
pevnost nemusi byt hluéna. A Ze odpovédnost neni
gesto, ale postoj.

Bez tohoto vzoru by Gredy nebyl tim, kym je.
A mozna by tento pribéh viibec nevznikl.

Pavel Hrejsemnou



Kapitola I

Rukopis mezi prachem

Kutna Hora ma zvlastni svétlo.

Neni to svétlo Prahy, které se odrazi od lesklych vyloh a
turistickych objektivii. Tady svétlo pada tiSe — na
kamenné zdi, na prazdné dvory, na zahrady, kde jesté
roste yzop a Salvéj. Naucil jsem se ho malovat diiv, nez
jsem se naucil spravné vyslovit své jméno.

Rikaji mi Gredy.

Nevim, kdy to jméno vzniklo. Mozna v Dé¢iné, kde jsem
se narodil a kde Labe tece mezi skalami jako stary
pribéh. Mozna ve Zru¢i nad Sazavou, kde jsem cast
détstvi béhal mezi lesy a poslouchal vitr v korunach
stromii. Otec fikal, Ze vitr mluvi jazykem piedkt. Ja mu
tehdy véril vS§echno.

Mij otec byl malif.

Neznaméjsi ze vSech neznamych. Maloval krajiny bez
lidi. Tvrdil, Ze cloveék do prirody nepatii, Ze je jen
hostem, ktery se prili§ zabydlel. Obrazy se neprodavaly.
Rodina chudla. Ale otec nikdy nepiestal malovat.



Tvrdil také, ze jsme potomky rodu, ktery kdysi drzel
pidu, lesy a cest. Jméno toho rodu vyslovoval jen
potichu. Nikdy jsem si nebyl jisty, zda je to pravda, nebo
rodinna legenda, ktera méla zakryt nasi bidu.

»,Kazdy rod nese svétlo,” rikaval, ,a také stin.“
Stin jsme citili ¢asto.

Po jeho smrti jsem zdédil platna, né€kolik Stétct, starou
truhlu a nejasny pocit, Ze na$ pt¥ibéh neni uzavieny. Ze
néco chybi.

MozZné proto jsem zacal patrat.

Nejdiiv v matrikdch. Pak v archivech. Nakonec v
zapadlych antikvariatech, kde papir voni po case a
zapomneéni.

Ten den prselo.

Kutnohorsky antikvariat byl azky, hluboky a pretopeny.
Police se prohybaly pod vahou knih, které uz nikdo
nehledal. Majitel spal za pultem a radio tiSe hralo staré
pisné.

Hledal jsem zminku o nasem jméné. Staré listiny.
Almanachy slechty. Cokoli.

Nasel jsem néco jiného.



Byla to tenka kniha bez hibetu. Svazana provazkem. Bez
nazvu.

LeZela mezi nabozZenskymi spisy a zapraSenym vytiskem
kroniky kraje. Nevim, proc¢ jsem po ni sahl. Mozna kviili
kresbé na prvni strance.

Byla to silueta mésta na kopci.
Pod ni stalo jediné slovo: VysSehrad.

Uvnitf nebyl autor. Jen rucné psany text, misty
opraveny, misty vySkrtnuty. Inkoust byl tmavy, ale papir
nebyl stary tak, jak by mél byt. Jako by nékdo prepisoval
staré proroctvi do novéjsi doby.

Prvni véta znéla: ,,AZ zemé uprostred ztrati svou tizi, lidé
poznaji, co je drzelo pohromadé.“

Zemé uprostred.
Cechy.

Zamrazilo mé.
Otodil jsem stranku.

,voda nezaplavi mésto kamenem, ale meésto zaplavi
voda slov. A pravda se utopi v hluku.“

Zavrel jsem knihu.



Venku prestalo prset.

Majitel se probudil a podival se na mé, jako by védél, co
drzim v ruce.

»Tu si vezmete?“ zeptal se.

Nevédél jsem proé, ale prikyvl jsem.

Kdyz jsem vysel ven, svétlo bylo jiné.

Tézsi.

A ja mél nahle pocit, ze nehledaAm rodovou linii.

Ale Ze néco — nebo nékdo — zacal hledat mé.
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Kapitola I1

Proroctvi o tizi

Rukopis jsem otevrel az vecer.

V mém ateliéru v Kutné Horfe vonéla susSena
materidouska a terpentyn. Okno bylo pooteviené a z
dalky doléhal tlumeny zvuk zvont ze Chram svaté
Barbory. Ten zvuk mél v sobé zvlastni pravidelnost —
jako by méril cas jinak nez hodiny.

Posadil jsem se ke stolu, zapalil lampu a rozvazal
provazek.

Na prvni stran€ byl tentokrat delsi text. Pismo bylo
klidné, jisté. Neslo o opis zmateného vizionare. SpisS o
zaznam néceho, co melo byt uchovano.

Cetl jsem: ,,AZ prijde ¢as mezi roky, kdy lidé budou vérit
vice obrazim nez slovu a vice hluku nez tichu, zemé
uprostred ztrati svou tizi.

Ne z kamene ani z hliny, ale z ducha.

Lidé budou chodit, a presto nebudou stat pevné.
Budou mluvit, a presto si nebudou rozumét.
Budou se dotykat, a prresto zlistanou sami.
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Meésto veliké zlistane stat, ale nebude mit stired.
Voda nezaplavi jeho domy, voda zaplavi mysl.

A tehdy potomci starého rodu ponesou svédectvi, zda
prokleti bylo trestem, nebo ochranou.

Prestal jsem cist.

Posledni odstavec mé zneklidnil vic nez vSechny obrazy
predtim.

,Potomci starého rodu.”

Nevédél jsem, kolik rodti by si tu vétu mohlo privlastnit.
MozZna stovky. Mozna tisice. Presto jsem citil, Ze ta slova
nejsou napsana obecné.

Byla napsana konkrétné.

Vzpomnél jsem si na otcovu truhlu. Stala oprena o zed,
stale zavirena. Nikdy jsem ji dikladné neprohlédl. Bal
jsem se, ze v ni najdu jen dalsi dukaz nasi
bezvyznamnosti.

Ted jsem k ni presel.
Zamek byl stary, ale ne zamceny.

Uvnitr lezely skicaky, dopisy, nékolik peceti bez erbu a
slozeny list papiru, na kterém byl nakreslen znak —
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jednoduchy symbol pripominajici strom s hlubokymi
koreny a zlomenou korunou.

Pod nim byla otcova poznamka: ,Tize neni bremeno.
TiZe je pamét.”

Sedl jsem si na zem.

Najednou mi doslo, Ze otec mozna nemaloval jen
krajiny. MoZzn4 maloval mapy. Mapy nécéeho, co jsme
meéli nést — a éemu jsme se snazili uniknout.

Vratil jsem se k rukopisu.

Na dalsi strané byla véta, ktera tam pred chvili nebyla.
Prisahal bych na to.

»Ten, kdo cte, byl vybran ne jménem, ale ptidou.*
Zamrazilo mé.

Podival jsem se znovu.

Inkoust byl stejné zaschly jako ostatni text. Zadna
cerstva stopa.

MozZna jsem si toho jen nevsiml.
MozZna.
Venku se zvedl vitr.
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Zavrel jsem okno a znovu se posadil ke stolu. Hlava mi
virila otazkami, ale jedna myslenka byla jasna:

Neslo o rodokmen.

Neslo o Slechtu.

Slo 0 odpovédnost.

A 0 néco, co se melo stat mezi roky, které se blizily.
Poprvé jsem pocitil ne strach, ale tizi.

A pochopil jsem, Ze pokud zemé skute¢né miize ztratit
svou tihu, pak ji nékdo bude muset nést.

Otazkou bylo — zda nas rod byl proklet, nebo
pripravovan.
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Kapitola III

Meésto bez stredu

Rano jsem Sel na trh.

Kutnd Hora se probouzela pomalu. Turisté jesté
neprijeli, kavarny zivaly prazdnotou a dlazba byla po
nocnim desti tmava jako stary olejovy obraz. Nesl jsem
kosik na byliny a snazil se myslet na obycejné véci — na
suseni levandule, na nedokoncéené platno, na barvu
oblohy.

Jenze véty z rukopisu se vracely.
,Lidé budou chodit, a presto nebudou stat pevné.“

Na namésti stali lidé. Kazdy s telefonem v ruce. Ne Ze by
mluvili. Spis sledovali. Prsty klouzaly po obrazovkach,
o¢i se rychle pohybovaly, ale jejich téla byla podivné
strnula.

Dvé Zeny se pohadaly u stanku s pecivem. Ne kviili
chlebu. Kviili ¢lanku, ktery jedna z nich pravé cetla.
Neznaly se. Presto se jejich hlasy béhem nékolika vterin
proménily v ostré hroty.
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Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Pfibéh Gredyho.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



