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Siddharthy Mukherjeeho! 

Píse˜ bu˜ky vypráví o°tom, jak v˛dci 
postupn˛ objevovali a°od 17. století 
i°pozorovali bu˜ky, základní jednotky 
živých organism˙. O°tom, jak se uˆili 
poznávat životn˛ d˙ležitá vzájemná 
propojení, která vytváˇejí tkán˛, orgá-
ny a°orgánové systémy, bun˛ˆnou 
provázanost, jež dává vzniknout tak 
úžasným fyziologickým funkcím, jako 
je imunita, reprodukce, schopnost vní-
mat, chápat, opravovat a°omlazovat. 
Ale i°o°tom, co se stane, když bu˜ky 
selžou a°vývoj se zvrhne patologickým 
sm˛rem. A°koneˆn˛ i°o°tom, jak díky 
neustálému rozšiˇování a°prohlubová-
ní lidských znalostí o°bun˛ˆné fyzio-
logii a°patologii dochází k°revoluˆním 
zm˛nám v°biologii a°medicín˛.

Poutavé odborné výklady, pˇi nichž 
Mukherjee mistrovsky uplat˜uje sv˙j 
vyprav˛ˆský talent, jsou protkány pˇí-
b˛hy ze života dávných i°souˆasných 
badatel˙, vlastními zážitky a°n˛kdy 
i°bolestnými vzpomínkami na pacien-
ty a°pˇátele, které mu vzala nemoc.
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Siddhartha Mukherjee (nar. 1970) 
je onkolog, v˛dec a°spisovatel. 
Naro dil se a°vyr˙stal v°Dillí, studium 
medicíny absolvoval na špiˆkových 
univerzitách v°USA a°Velké Británii 
(Stanford,  Oxford, Harvard). Pˇednáší 
na  Kolumbijské univerzit˛ a°pracuje 
v°jejím medicínském centru. Jako 
hematoonkolog se zam˛ˇuje na 
výzkum krvetvorných kmenových 
bun˛k. V˛decký tým jeho laboratoˇe 
objevil geny regulující kmenové 
bu˜ky a°dostalo se mu mezinárodního 
uznání za objev kosterních kmeno-
vých bun˛k a°genetických poruch 
u°pacien t˙ s°leukemií. Své ˆlánky 
publikuje v°ˆasopisech Nature, Cell, 
Neuron, New England Journal of 
Medicine, New York Times a°dalších. 
Je autorem n˛kolika knih, ˆesky vyšly 
jeho Vládkyn˜ všech nemocí: P°íb˜h 
rakoviny (Munipress, 2015), za niž 
obdržel v°roce 2011 Pulitzerovu cenu 
a°Cenu deníku Guardian za nejlepší 
prvotinu, a°Gen. O˛d˜di˝nosti v˛našich 
osudech (Munipress, 2019). 
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Objev˜bu°ky –
a˜nový pohled na lidské t˛lo

jako bun˛˝ný ekosystém – otev˙el
cestu k˜netušeným možnostem medi-

cíny. Zlomenina ky˝elního kloubu, zástava
srdce, Alzheimerova choroba, selhání ledvin,

artritida, zápal plic nebo covid – to vše nyní díky
autorovi mˇžeme vid˛t zcela novým pohledem

a˜chápat jako dˇsledek abnormálního fungování
bun˛k nebo jejich systémˇ. Otevírá se nám

tak cesta k˜novému druhu medicíny, která je
založena na terapeutické úprav˛ bu°ky

a˜p˙ináší nové cesty k˜uzdravování
a˜prom˛n˛ lidského t˛la.

„Píse° bu°ky 
spojuje špi˝kový výzkum, 

fundované znalosti, ostrou 
publicistiku a˜vyt˙íbený styl; 

výsledkem je encyklopedická 
studie, která se ˝te 
doslova jako trhák.“ 

— Oprah Daily
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V součtu součástí jsou pouze části.
Svět je třeba poměřovat zrakem.

Wallace Stevens

Život je trvalý rytmický pohyb 
pulsu, chůze, dokonce i buněk.

Friedrich Nietzsche
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Předehra
Základní částice organismu

„Jak prosté,“ řekl. „Je to jeden z těch případů, kdy logicky uvažující člověk může 
vyvolat dojem, jenž se jeho sousedovi, který přehlédl jeden drobný fakt tvořící 
základ dedukce, jeví jako pozoruhodný.“

Sherlock Holmes dr. Watsonovi v povídce Mrzák 
(Sir Arthur Conan Doyle)

Rozhovor, o kterém bude řeč, se odehrál při večeři někdy v říjnu 1837. Zřejmě 
už bylo po setmění a na ulicích v centru Berlína svítily plynové lampy. Z toho 
večera se zachovaly jen útržkovité vzpomínky. Nikdo si nepsal poznámky, ne-
následovala žádná vědecká korespondence. Zůstal jen příběh dvou přátel – ko-
legů z laboratoře, kteří si u jídla povídali o svých pokusech a přišli na zásad-
ní myšlenku.* Jedním ze stolovníků byl botanik Matthias Schleiden. Na čele 
měl výraznou nevzhlednou jizvu, památku na  dávný pokus o  sebevraždu. 
Tomu druhému, zoologu Theodoru Schwannovi, sahaly kotlety až ke spodní 
čelisti. Oba pracovali pod vedením významného fyziologa Johannese Müllera 
na berlínské univerzitě.

Schleiden, původně právník, který se stal botanikem, studoval strukturu 
a vývoj rostlinných pletiv. Věnoval se „senoseči“ („Heusammelei“), jak tomu 
říkal, a sesbíral stovky vzorků rostlinné říše: tulipány, leukothoé, kousky smr-
ku, traviny, orchideje, šalvěj, linanthus, hrách a desítky druhů lilií. Botanikové 
považují jeho sbírku za velmi hodnotnou.

Schwann a  Schleiden debatovali toho večera o  fytogenezi, tedy o  půvo-
du a vývoji rostlin. Schleiden Schwannovi prozradil, co při procházení všech 
svých rostlinných vzorků zjistil: že všechny mají jednotnou stavbu a organizaci. 
Během vývoje rostlinných tkání – listů, kořenů, děložních lístků – se významně 

* Poznámky pod čarou ke kapitole Předehra jsou přesunuty do poznámek na konci knihy.
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zviditelňuje podbuněčná struktura zvaná jádro. (Schleiden neznal funkci já-
dra, ale povšiml si jeho zvláštního tvaru.)

Snad ještě překvapivější však byla výrazná shoda ve stavbě tkání. Všechny 
části rostliny tvořily autonomní a  nezávislé jednotky – buňky. „Každá buň-
ka vede dvojí život,“ napsal Schleiden o rok později, „jeden je zcela nezávislý 
a týká se výhradně její vlastní existence; druhý je vedlejší a souvisí s tím, že je 
součástí rostliny.“

Život uvnitř života. Nezávislá živá bytost – jednotka, která tvoří součást 
celku. Stavební kostka obsažená uvnitř větší živé bytosti.

Schwann zbystřil. Také si všiml zvýrazněného jádra, ovšem u buněk vyvíje-
jícího se živočicha – pulce. I on zaznamenal jednotnou mikroskopickou stavbu 
živočišných tkání. Jednota, kterou Schleiden vypozoroval u rostlinných buněk, 
by mohla být výrazem hlubší jednoty všeho živého.

V jeho mysli začal klíčit zásadní a radikální názor, který měl změnit his-
torii biologie a  medicíny. Možná ještě téhož večera, nebo brzy poté, pozval 
(nebo možná dotlačil) Schleidena do  své laboratoře v  anatomickém ústavu, 
kde uchovával svou sbírku vzorků. Schleiden se zahleděl do mikroskopu a po-
tvrdil, že mikroskopické struktury vyvíjejících se živočichů, včetně zvýrazně-
ného jádra, vypadají téměř stejně jako u rostlin.

Zvířata a rostliny – životní formy zdánlivě tak odlišné, jak jen živé organis-
my mohou být. Přesto Schwann i Schleiden zaznamenali, že podobnost jejich 
tkání pod mikroskopem je podivuhodná. Schwannovo tušení bylo správné. 
Později vzpomínal, jak se tehdy večer se svým přítelem shodli na univerzální 
a základní vědecké pravdě: živočichové i rostliny mají „společný způsob stav-
by, zajišťovaný buňkami“.

V  roce 1838 Schleiden svá pozorování shrnul v  rozsáhlé práci nazvané 
Beiträge zur Phytogenesis (Příspěvky k  našemu poznání fytogeneze). O  rok 
později následovala jeho práci o rostlinách Schwannova kniha věnovaná živo-
čišným buňkám Mikroskopische Untersuchungen über die Uebereinstimmung 
in der Struktur und dem Wachsthum der Thiere und Pflanzen (Mikroskopické 
výzkumy shody ve stavbě a růstu živočichů a rostlin). Schwann postuloval, že 
rostliny i  živočichové jsou organizovány podobně – v  obou případech jako 
„seskupení plně individualizovaných nezávislých bytostí“.

Díky dvěma zásadním dílům, publikovaným s  odstupem přibližně dva-
nácti měsíců, se veškerý živý svět propojil v jediném pevném bodě. Schleiden 
a Schwann nebyli první, kdo buňky rozpoznal nebo kdo si uvědomil, že před-
stavují základní jednotky živých organismů. Jejich vhled byl originální tím, že 
předpokládal hlubokou jednotu organizace a funkce všech živých bytostí. Jak 
napsal Schwann, rozmanité větve života spojuje „společné pouto“.

Schleiden se koncem roku 1838 odstěhoval z Berlína a přijal místo na uni-
verzitě v Jeně. V roce 1839 odešel i Schwann, aby nastoupil na Katolickou uni-
verzitu v belgické Lovani. I když se po odchodu z Müllerovy laboratoře jejich 
cesty rozešly, nadále udržovali čilou korespondenci a  přátelský vztah. Jejich 
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zásadní práce o základech buněčné teorie je nepochybně spjatá s jejich půso-
bením v Berlíně a s dobou, kdy byli blízkými kolegy, spolupracovníky a přáteli. 
Podle Schwannova vyjádření objevili „základní částice organismů“.

Ӱ

Tato kniha je příběhem o buňce. Je kronikou objevu, že všechny organismy, 
včetně člověka jsou tvořeny buňkami jako základními částicemi. Je příbě-
hem o tom, jak se tyto autonomní jednotky života organizují a spolupracují 
při vytváření tkání, orgánů a orgánových systémů, a umožňují tak důmyslné 
fyziologické funkce, jako je imunita, reprodukce, schopnost vnímat, chápat, 
opravovat se a omlazovat se. Popisuje i to, co se děje, když buňky přestanou 
fungovat a naše těla se překlopí z buněčné fyziologie do buněčné patologie, 
kdy následkem selhání funkce buněk dochází k selhání tělesných funkcí. A ko-
nečně přináší příběh o tom, jak prohlubování našich znalostí buněčné fyziolo-
gie a patologie podnítilo revoluci v biologii a medicíně, vedlo ke zrodu trans-
formační medicíny a jejím prostřednictvím i k transformaci lidských bytostí.

Ӱ

Mezi lety 2017 a 2021 jsem napsal tři články pro magazín New Yorker. Prv-
ní z  nich se týkal buněčné medicíny a  její budoucnosti – zvláště objevu 
T-lymfocytů upravených pro léčbu rakoviny. Druhý se zaměřoval na  nový 
pohled na rakovinu vycházející z ekologie buněk – tedy nikoliv na izolované 
nádorové buňky, ale na nádory in situ a na otázku, proč se určitá místa v těle 
jeví jako mnohem příhodnější pro růst maligních buněk než jiné orgány. Třetí 
jsem napsal během prvních dnů pandemie covidu-19 a věnoval jsem se v něm 
chování virů v našich buňkách a tělech i tomu, jak by nám toto chování mohlo 
pomoci pochopit defekty fyziologie člověka vyvolané určitými viry.

Přemýšlel jsem o tematickém propojení těchto textů. Zdá se, že ústředním 
tématem všech tří je příběh buněk a buněčného reinženýrství. Probíhala pří-
pravná fáze revoluce a bylo zřejmé, že minulost (ani budoucnost) není dosud 
popsána: pro buňky, naši schopnost s nimi manipulovat ani pro transformaci 
medicíny, k níž dochází v návaznosti na tyto revoluční události.

Ze semínek zasetých ve zmíněných třech článcích samy od sebe vyrašily 
stonky, kořeny a úponky této knihy. Kronika začíná v šedesátých a sedmde-
sátých letech 17. století, v době, kdy jeden samotářský holandský obchodník 
s látkami a jeden neortodoxní anglický polyhistor, vzdálení od sebe stovky ki-
lometrů, pracovali nezávisle na sobě, hleděli do svých podomácku vyrobených 
mikroskopů a objevili první důkazy existence buněk. Pokračuje až do přítom-
nosti – kdy vědci upravují lidské kmenové buňky a infuzí je přenášejí do těl 
pacientů s  chronickými nemocemi s  potenciálně fatálním průběhem, jako 
je cukrovka či srpkovitá anémie, kdy se do buněčných okruhů mozku osob 
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s nepoddajnými neurologickými potížemi vpravují elektrody. A to nás přivádí 
k propasti nejisté budoucnosti, kdy „šílení“ vědci (jeden z nich byl na tři roky 
uvězněn a doživotně zbaven práva provádět experimenty) připravují embrya 
s upravenými geny a provádějí transplantace buněk, aby rozostřili hranici mezi 
tím, co je přirozené a co nadpřirozené.

Čerpal jsem z  řady zdrojů: z  rozhovorů, setkání s  pacienty, z  procházek 
s vědci (a  s  jejich psy), z návštěv laboratoří, pozorování mikroskopem, roz-
hovorů se sestrami, pacienty a lékaři; z historických pramenů, vědeckých pra-
cí i soukromých dopisů. Mým cílem není napsat ucelenou historii medicíny 
nebo zrodu buněčné biologie, jako to ve  svých vynikajících pracích učinili 
třeba Roy Porter, autor knihy Dějiny medicíny: od  starověku po  současnost, 
Henry Harris – The Birth of the Cell (Zrození buňky) nebo Laura Otis – Müller’s 
Lab (Müllerova laboratoř). Jde mi spíše o vylíčení, jak koncept buňky a pozná-
ní buněčné fyziologie změnily medicínu, vědu, biologii, společenské struktury 
i kulturu. Jeho vrcholem je vize budoucnosti, v níž se naučíme tyto jednotky 
upravovat do nových forem, nebo dokonce vytvářet umělé buňky a části lid-
ského těla.

Příběh buňky v  této podobě nevyhnutelně vykazuje mezery a  prázdná 
místa. Buněčná biologie je neoddělitelně spjata s genetikou, patologií, epide-
miologií, epistemologií, taxonomií a antropologií. Nadšenci pro konkrétní ob-
lasti medicíny nebo buněčné biologie s legitimním zájmem o určitý buněčný 
typ mohou historii nahlížet úplně jinou optikou; botanikům, bakteriologům 
a mykologům bude nepochybně chybět přiměřená pozornost věnovaná rost-
linám, bakteriím a houbám. Vstupovat jednotlivě do všech těchto oblastí by 
znamenalo vydat se na cestu labyrintem, který se větví do dalších labyrintů. 
Mnoho aspektů příběhu jsem přesunul do poznámek pod čarou a poznámek 
na konci textu.* Velmi čtenářům doporučuji, aby si je skutečně přečetli.

V průběhu naší cesty se setkáme s mnoha pacienty, včetně několika mých 
vlastních. U některých z nich jsem uvedl jejich jména, ostatní si přáli zůstat 
v anonymitě a jejich identifikační údaje jsou z textu odstraněny. Cítím nesmír-
nou vděčnost k těmto mužům a ženám, kteří měli odvahu vydat se na nepro-
bádaná území a svěřit své tělo i ducha vyvíjející se a nejisté oblasti vědy. A cí-
tím také obrovské nadšení, že mohu být u toho, když buněčná biologie ožívá 
v novém odvětví medicíny.

* Musím přiznat, že o jedné nevyhnutelné otázce jsem psal jen málo, a  to o nákladech, 
spravedlnosti a  dostupnosti. Částečně se jimi zabývají poslední kapitoly této knihy, ale tato 
témata si vyžadují mnohem hlubší diskusi, než jaká je možná na následujících stránkách. Není 
možné, aby historie buněk sloužila současně jako učebnice politiky, veřejného zdraví, ekonomie, 
spravedlnosti a inkluze.
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Úvod
K buňce se budeme pořád vracet

Bez ohledu na změny a zvraty se nakonec vrátíme k buňce.
Rudolf Virchow, 1858

V listopadu 2017 jsem sledoval, jak můj přítel Sam P. umírá, protože jeho buň-
ky se vzbouřily proti jeho tělu.

Na  jaře 2016 Samovi diagnostikovali maligní melanom. Rakovina se mu 
nejprve objevila na tváři jako černofialové mateřské znaménko ve tvaru mince, 
obklopené jakousi svatozáří. Jeho matka Clara, malířka, si jej poprvé všimla 
koncem léta na Block Islandu, kde trávili dovolenou. Přemlouvala ho, aby si 
jej nechal zkontrolovat dermatologem, potom prosila a nakonec vyhrožovala – 
ale Sam neměl čas. Jako aktivní sportovní novinář ve velkém deníku se nechtěl 
zdržovat nějakou otravnou skvrnou na tváři. V březnu 2017 jsem se s ním vi-
děl a vyšetřil ho – nebyl jsem jeho onkolog, ale jeden přítel mne o to požádal – 
nádor už dorostl do podlouhlého útvaru o velikosti palce a na kůži byly patrné 
metastázy. Když jsem se výrůstku dotkl, Sam sebou škubnul bolestí.

Setkat se s rakovinou je jedna věc, ale být svědkem její pohyblivosti je něco 
zcela jiného. Melanom se začal přesouvat ze Samovy tváře k uchu. Při bližším 
pohledu bylo vidět, že za sebou zanechává brázdu fialových teček jako trajekt 
plující po vodě.

Dokonce i sportovní redaktor Sam, který se celý život zaměřoval na rych-
lost, pohyblivost a hbitost, byl ohromen tempem progrese melanomu. Opako-
vaně na mě naléhal – jak je možné, že buňka, která desítky let klidně spočívala 
v  jeho kůži, najednou získala schopnost prohánět se mu po  tváři, a  ještě se 
přitom divoce dělit?

Nádorové buňky však žádnou z těchto vlastností „nevynalezly“. Nejsou to 
nově vzniklé buňky, ale něco jako rukojmí – nebo přesněji řečeno, buňky, které 
mají nejvyšší míru zdatnosti s ohledem na přežití, růst a tvorbu metastáz, jsou 
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k tomu přirozeně vybrány. Geny a proteiny, které buňky používají pro výstavbu 
stavebních dílů nutných pro růst, se rekrutují z genů a proteinů určených pro 
vyvíjející se embryo při jeho prudkém růstu v prvních dnech života. Dráhy, 
jež nádorová buňka využívá pro překonání rozsáhlých tělních prostorů, jsou 
zcizeny buňkám, které jsou ze své podstaty v těle pohyblivé. Geny umožňující 
neomezené buněčné dělení jsou poškozenými, mutantními variantami genů, 
které zajišťují normální dělení buněk. Rakovina zkrátka představuje buněčnou 
biologii zviditelněnou v patologickém zrcadle. Jako onkolog jsem především 
buněčným biologem – jenomže normální svět buněk vnímám jako převrácený 
zrcadlový odraz.

Ӱ

Začátkem jara 2017 Samovi předepsali léky, které měly donutit jeho vlastní 
T-lymfocyty k boji s armádou rebelů rostoucí v jeho těle. Jen si to představte: 
Samův melanom a jeho T-lymfocyty žily po několik let, možná desetiletí, vedle 
sebe a v podstatě se ignorovaly. Maligní nádor byl pro jeho imunitní systém 
neviditelný. Miliony T-lymfocytů potkávaly každý den jeho melanom a  bez 
povšimnutí ho míjely jako kolemjdoucí odvracející tvář od buněčné katastrofy.

Lék, který dostal Sam předepsaný, měl jeho T-lymfocytům pomoci odhalit 
nádor, jenž pro ně byl dosud neviditelný, a přimět je, aby melanom rozpoznaly 
jako „cizího“ agresora a zapudili ho, podobně jako zapuzují buňky, které jsou 
infikované mikroby. Z pasivních kolemjdoucích se měli stát aktivní činitelé. 
Tělní buňky jsme upravili tak, aby se dosud neviditelné stalo viditelným.

Objev této „odhalovací“ medicíny znamenal vyvrcholení radikálního po-
kroku buněčné biologie, k němuž došlo již v padesátých letech 20. století: po-
chopení mechanismů, kterými T-lymfocyty rozlišují vlastní buňky od cizích, 
nalezení proteinů, díky nimž tyto imunitní buňky odhalují cizí útočníky, ob-
jasnění drah, jejichž pomocí naše normální buňky odolávají útokům tohoto 
detekčního systému, čehož zase využívají nádorové buňky, aby se staly nevidi-
telnými, a objevení molekuly, která zbavuje maligní buňky jejich pláště nevi-
ditelnosti – každý z těchto vhledů byl postaven na vhledu předchozím a každý 
byl buněčnými biology těžce vydobyt z tvrdé a chladné země.

Téměř okamžitě po  zahájení Samovy léčby se v  jeho těle rozpoutala ob-
čanská válka. Jeho probuzené T-lymfocyty zaznamenaly přítomnost rakoviny 
a vrhly se pomstychtivě na maligní buňky, což rozpoutalo cyklus msty. Kar-
mínový výrůstek na Samově tváři se jednoho rána rozpálil, protože imunitní 
buňky nádor infiltrovaly a vyvolaly zánět, načež se maligní buňky spakovaly 
a  odešly; zůstaly po  nich jen doutnající, vyhasínající ohníčky. Když jsem se 
s ním po několika týdnech zase sešel, podlouhlý útvar a tečky za ním zmize-
ly. Zůstal jen odumírající zbytek nádoru, scvrklý jako velká rozinka. Sam byl 
v remisi.
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Na oslavu jsme si dali kávu. Remise Sama nezměnila jen po fyzické strán-
ce, ale nabila ho i psychicky. Poprvé po dlouhých týdnech jsem si všiml, že 
úzkostné vrásky v jeho obličeji se uvolnily. Smál se.

Ӱ

Pak se ale karta obrátila: duben 2017 byl krutý. T-lymfocyty, které útočily 
na Samův nádor, se obrátily proti jeho vlastním játrům, vyvolaly autoimunitní 
hepatitidu, zánět jater, který téměř nešlo řešit imunosupresivy. V říjnu jsme 
zjistili, že rakovina – před pouhými pár týdny v remisi – se opevnila v kůži, 
svalech a plicích, našla si úkryt v nových orgánech a hledala další skrýše, kde 
by útok imunitních buněk přežila.

Sam zůstával během těchto vítězství a proher stoicky klidný. Někdy se zdá-
lo, že jeho suchý humor je specifická forma protiútoku: jako by chtěl rakovinu 
vysušit k smrti. Když jsem ho jednoho dne navštívil a seděli jsme u jeho re-
dakčního stolu, zeptal jsem se ho, jestli se mnou nechce jít někam do ústra-
ní – třeba na pánskou toaletu – a ukázat mi, kde se mu objevily nové nádory. 
Zlehka se usmál: „Než dorazíme na toaletu, nádory se přesunou jinam. Raději 
je zkontroluj hned, dokud jsou ještě na svých místech.“

Lékaři zmírnili nápor imunitního útoku, aby dostali pod kontrolu autoimu-
nitní hepatitidu, jenomže rakovina začala prorůstat zpět. Když znovu zahájili 
imunoterapii, aby zaútočili na rakovinu, prudká hepatitida se vrátila. Jako by 
se odehrávalo nějaké brutální sportovní klání: uvážeme imunitní buňky na vo-
dítko, a ony se vzepnou proti řetězům, aby mohly útočit a zabíjet. Odvážeme 
je, a  ty bestie zaútočí bez rozdílu jak na  rakovinu, tak na  játra. Sam zemřel 
jednoho zimního rána, několik měsíců poté, co jsem si poprvé sáhnul na jeho 
nádor. Melanom nakonec zvítězil.

Ӱ

Jednoho větrného odpoledne roku 2019 jsem se účastnil konference 
na  Pensylvánské univerzitě ve  Filadelfii. V  auditoriu na  Spruce Street, zbu-
dovaném z kamení a cihel, se sešlo téměř tisíc vědců, lékařů a badatelů z ob-
lasti biotechnologií, aby zde diskutovali o novinkách s přesahem do medicí-
ny: o  terapeutickém využití geneticky upravených buněk transplantovaných 
do  lidského těla. Hovořilo se o  modifikacích T-lymfocytů, o  nových virech, 
které by do buněk mohly dopravovat geny, a o dalších významných pokrocích 
v buněčné transplantaci. Jazyk používaný na pódiu i mimo něj působil, jako by 
se během nějakého extatického večera spojila biologie, robotika, science-fic-
tion a alchymie a společně stvořily předčasně vyspělé dítě. Restartování imu-
nitního systému. Terapeutické buněčné reinženýrství. Dlouhodobá perzistence 
transplantovaných buněk. Byla to konference o budoucnosti.
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V sále však měla své zastoupení i přítomnost. Jen pár řad přede mnou seděla 
Emily Whitehead, čtrnáctiletá dívka; bylo jí o rok víc než mojí starší dceři. Měla 
rozcuchané hnědé vlasy, na sobě žluto-černou košili a tmavé kalhoty a prochá-
zela sedmým rokem remise z leukemie. „Raduje se z každého dne, kdy se ulije 
ze školy,“ řekl mi její otec Tom. Emily se při té poznámce usmála.

Emily byla pacientkou číslo 7 v  Dětské nemocnici ve  Filadelfii. Téměř 
všichni přítomní v auditoriu ji znali a věděli o ní – vždyť změnila historii bu-
něčné terapie. V květnu 2010 byla Emily diagnostikována akutní lymfoblas-
tická leukemie (ALL). Tento typ leukemie má ze všech rychle se vyvíjejících 
forem rakoviny největší tendenci postihovat malé děti.

Léčba ALL je založena na jednom z nejintenzivnějších režimů chemotera-
pie, který kdy byl zaveden: aplikuje se kombinace sedmi až osmi léků. Někte-
ré z nich se injekčně vpravují přímo do míšního moku, aby zničily nádorové 
buňky, které by se mohly ukrývat v mozku a míše. I když vedlejší účinky léč-
by, mimo jiné například trvalá necitlivost prstů na rukou i na nohou, poško-
zení mozku a  riziko fatálních infekcí, jsou skličující, léčba dokáže zachránit 
až devadesát procent pediatrických pacientů. Rakovina, kterou měla Emily, 
však naneštěstí patřila ke zbývajícím deseti procentům a na standardní terapii 
nereagovala. Po šestnácti měsících léčby se vrátila. Emily byla zapsána do se-
znamu čekatelů na transplantaci kostní dřeně jako na jedinou možnost léčby, 
avšak její stav se během čekání na vhodného dárce zhoršoval.

Její maminka Kari mi řekla, že jí doktoři zakázali „googlovat“, jaké má 
Emily šance na přežití. „Samozřejmě to byla ta první věc, kterou jsem udělala.“

Informace, které Kari našla na webu, byly zdrcující: z dětí, jimž se nemoc 
vrátí brzy nebo podruhé, nepřežije skoro žádné. Když Emily začátkem března 
2012 přijali do dětské nemocnice, měla téměř všechny orgány přeplněné ma-
ligními buňkami. Vyšetřoval ji pediatr a onkolog Stephan Grupp, jemný, pod-
saditý muž s výrazným, věčně se pohybujícím knírem. Doktor Grupp rozhodl 
o jejím zařazení do klinické studie.

Pro Emily to znamenalo, že do jejího těla budou infuzí přeneseny její vlast-
ní T-lymfocyty. Ty však musely být pomocí genové terapie vyzbrojeny tak, 
aby dokázaly rakovinu rozeznat a eliminovat. Na rozdíl od Sama, jemuž byly 
léky pro aktivaci imunity vpraveny do těla, Emilyiny T-lymfocyty byly z těla 
vyjmuty a pěstovány mimotělně. Průkopníky tohoto typu léčby, postaveného 
na  dřívější práci izraelského výzkumníka Zeliga Eshhara, se stali imunolog 
Michal Sadelain z Institutu Sloana a Ketteringa v New Yorku a Carl June z Pen-
sylvánské univerzity.

Ӱ

Pár desítek metrů od místa, kde jsme seděli, se nacházelo oddělení buněčné te-
rapie, uzavřený prostor s ocelovými dveřmi, sterilními místnostmi a inkubáto-
ry, podobný sklepu. Týmy laborantů zde pečovaly o buňky odebrané desítkám 
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pacientů zapojených do klinických studií a uchovávaly je ve velkých mrazá-
cích. Každý mrazák byl pojmenován podle některé postavy z animovaného sit-
comu Simpsonovi. Část Emilyiných buněk byla zamražena v Šášovi Krustym. 
Jiná část jejích T-lymfocytů, pozměněných tak, aby exprimovaly gen, jehož 
produkt by dokázal rozeznat a zlikvidovat leukemii, se kultivovala v laboratoři 
s cílem exponenciálně navýšit jejich počet a pak je poslat zpět do nemocnice, 
kde měly být infuzí vpraveny do těla Emily.

Infuze, které dostávala v  průběhu tří dnů, byly většinou bezproblémové. 
Emily lízala ovocného nanuka a Dr. Grupp jí přitom kapal do žíly buňky. Ve-
čer odjížděla s rodiči k tetě, která bydlela poblíž, a přespávali tam. První dva 
večery hrála hry a nechala se od otce nosit na zádech. Třetího dne ale přišla 
krize: zvracení a vysoká horečka. Whiteheadovi ji rychle dopravili zpět do ne-
mocnice. Vše se najednou začalo hroutit. Selhávaly ledviny. Emily se potácela 
na hranici bezvědomí a multiorgánového selhání.

„Nedávalo to žádný smysl,“ řekl mi Tom. Jeho šestiletou dceru převezli 
na jednotku intenzivní péče, kde nad ní rodiče a doktor Grupp probděli celou 
noc.

Carl June, lékař a vědec, který se na  léčbě Emily rovněž podílel, mi řekl 
na  rovinu: „Obávali jsme se, že zemře. Napsal jsem e-mail děkanovi, abych 
mu sdělil, že jedno z prvních dětí procházejících touto léčbou umírá. Studie 
skončila. E-mail jsem si uložil do složky k odeslání, ale tlačítko ‚odeslat‘ jsem 
nikdy nestiskl.“

Laboranti se po celou noc snažili zjistit příčinu horečky. Nenašli žádnou 
stopu infekce, v krvi však objevili zvýšenou hladinu molekul zvaných cytokiny, 
které představují signály vylučované během aktivního zánětu. Zvlášť hladina 
cytokinu interleukinu 6 (IL-6) byla téměř tisícinásobně vyšší. T-lymfocyty li-
kvidující nádorové buňky uvolňovaly hrozivý koktejl těchto chemických sig-
nálních látek, podobaly se davu povstalců, vrhajících Molotovovy koktejly.

Podivnou hrou osudu Juneova vlastní dcera právě prodělávala dětskou 
artritidu provázenou zánětem. Proto znal nový lék, krátce předtím schvá-
lený Americkým úřadem pro potraviny a  léky (FDA – US Food and Drug 
Administration), který IL-6 inhibuje. V poslední zoufalé snaze pomoci Emily 
doktor Grupp spěšně odeslal do nemocniční lékárny žádost o mimořádné po-
volení této nové terapie. Příslušný orgán použití blokátoru IL-6 ještě téhož ve-
čera schválil a Grupp mohl Emily na jednotce intenzivní péče dávku aplikovat.

O dva dny později, v den svých sedmých narozenin, se Emily probudila. 
„Byla to trefa,“ řekl mi doktor June a vítězně přitom zvedl ruce. „Dokonalá 
trefa,“ zopakoval. „Nemoc prostě zmizela. Po třiadvaceti dnech jsme provedli 
biopsii kostní dřeně a ta prokázala, že Emily je v úplné remisi.“

„Nikdy jsem neviděl, aby se pacient v tak vážném stavu zlepšil tak rychle,“ 
řekl mi Grupp.

Dobré zvládnutí Emilyina kritického stavu – a její pozoruhodné uzdravení – 
buněčnou terapii zachránilo. Emily Whitehead zůstává dodnes v  hluboké 
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remisi. V kostní dřeni ani v krvi nemá žádné detekovatelné známky rakoviny. 
Je považována za vyléčenou.

„Kdyby Emily zemřela,“ řekl mi June, „celý klinický test by byl pravděpo-
dobně předčasně ukončen.“ Buněčná terapie by se tak patrně vrátila o deset či 
ještě více let nazpátek.

Ӱ

Během přestávky v  jednání konference jsme se s  Emily připojili k  exkurzi 
po  kampusu, vedené Brucem Levinem, jedním z  Juneových kolegů. Doktor 
Levin je zakládajícím ředitelem oddělení na Pensylvánské univerzitě, které se 
věnuje kultivacím, modifikacím a kontrole kvality T-lymfocytů a které se jako 
jedno z prvních staralo o Emilyiny buňky. Laboranti zde pracovali jednotlivě 
nebo ve dvojicích, kontrolovali boxy, optimalizovali protokoly, přenášeli buň-
ky mezi inkubátory, sterilizovali si ruce.

Toto zařízení mohlo stejně dobře sloužit jako Emilyin pomníček. Na stě-
nách visely její fotografie: Emily s  copánky v  osmi letech; Emily s  plaketou 
v deseti letech; Emily ve dvanácti letech s úsměvem bez předních zubů vedle 
prezidenta Baracka Obamy. V jednom okamžiku jsem během exkurze sledoval 
opravdovou Emily, jak se dívá z okna na nemocnici přes ulici. Mohla téměř 
nahlédnout do rohového pokoje jednotky intenzivní péče, kde strávila skoro 
měsíc.

Pršelo, provazy deště se rozstřikovaly po oknech.
Rád bych byl věděl, jak se cítila při vědomí toho, že se v nemocnici nachází 

ve třech verzích sebe sama: v té dnešní, když se ulívá ze školy; té z obrázků, kdy 
přežívala a téměř zemřela na jednotce intenzivní péče; a té uložené v mrazáku 
Šáši Krustyho ve vedlejších dveřích.

„Pamatuješ si, jak tě přijímali do nemocnice?“ ptám se.
„Ne,“ odpovídá s pohledem upřeným do deště. „Pamatuju si jenom, jak mě 

pouštěli domů.“

Ӱ

Když jsem sledoval postup a ústup Samovy nemoci a pozoruhodné uzdrave-
ní Emily Whitehead, uvědomoval jsem si, že jsem zároveň svědkem vzniku 
nové oblasti medicíny, ve které se buňky účelově přeměňují na nástroje boje 
s nemocí, že sleduji zrození buněčného inženýrství. Šlo však také o opakování 
jednoho staletého příběhu. Jsme zbudováni z buněčných jednotek. Jsme tak 
zranitelní, jak zranitelné jsou naše buňky. Naše schopnost inženýrsky zasa-
hovat do buněk a upravovat je (v případě Sama i Emily se jednalo o buňky 
imunitní) klade základy medicíny nového typu – medicíny, která se však te-
prve rodí. Kdybychom věděli, jak účinněji vyzbrojit Samovy imunitní buňky 
proti jeho melanomu, aniž by se rozpoutala autoimunitní reakce, byl by dnes 
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Sam naživu? Držel by v ruce spirálový blok a psal by články do sportovního 
časopisu?

Ӱ

Dva noví, proměnění lidé, dva příklady buněčné manipulace a reinženýrství. 
Emily, pro kterou bylo, jak se zdá, naše poznání zákonů biologie T-lymfocytů 
dostatečné, aby udrželo její smrtelnou nemoc na uzdě více než deset let, a dou-
fejme, že to tak zůstane i po celý její další život. Sam, u něhož nám zřejmě stále 
chyběl nějaký důležitý poznatek, který by pomohl správně vyvážit sílu útoku 
T-lymfocytů na rakovinu a proti tělu samému.

Ӱ

Co přinese budoucnost? Nejprve bych rád něco vysvětlil. Když v  této knize 
i jejím názvu (to platí pro anglický originál, v českém překladu je podtitul kni-
hy jiný – pozn. překl.) používám výraz „nový člověk“, mám tím na mysli něco 
velmi specifického. Rozhodně tím nemyslím „nového člověka“, jak se objevuje 
ve vizích budoucnosti ze sci-fi filmů: bytost vybavenou umělou inteligencí, ro-
boticky vylepšenou, člověka, který využívá infračervené záření a polyká modré 
pilulky a kterému se báječně žije jak v reálném, tak ve virtuálním světě. Ne, 
nemyslím tím žádného Keanu Reevese v černém hábitu. Ani transhumanoida, 
obdařeného rozšířenými schopnostmi a  možnostmi, které přesahují ty naše 
současné lidské.

Myslím tím nově vybudovaného člověka, který má v těle upravené buňky 
a který vypadá a cítí se (většinou) jako vy nebo já. Může to být žena s úpor-
nou, ochromující depresí, jejíž nervové buňky (neurony) jsou stimulovány 
elektrodami. Mladík, podstupující experimentální transplantaci kostní dřeně, 
který dostal buňky s upravenými geny, aby se zbavil srpkovité anémie. Diabe-
tik 1. typu  který přijímá v infuzi vlastní kmenové buňky, upravené tak, aby 
produkovaly hormon inzulin a udržovaly normální hladinu buněčného paliva 
glukózy v krvi. Nebo osmdesátník, který prodělal několik srdečních infarktů, 
a nyní byl do jeho těla injekčně vpraven virus, aby se uhnízdil v jeho játrech, 
trvale tam snižoval hladinu cholesterolu, ucpávajícího tepny, a  snižoval tak 
riziko dalších srdečních příhod. A představuji si také svého otce a to, že mu 
byly implantovány neurony nebo zařízení, které neurony stimuluje, což by po-
mohlo stabilizovat jeho chůzi, takže by neutrpěl pád a nemusel by kvůli tomu 
zemřít.

Takoví „noví lidé“ – a buněčné technologie použité pro jejich vytvoření – 
mi připadají mnohem zajímavější než jejich imaginární sci-fi protějšky. Pro-
měnili jsme tyto lidi, abychom zmírnili jejich utrpení, a využili jsme k tomu 
vědu, která musela být do  detailu vyladěna a  prosazena s  vynaložením ob-
rovského množství práce a  lásky, použili jsme technologie tak důmyslné, že 
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je to až neuvěřitelné, například fúzi nádorové a imunitní buňky spojenou se 
vznikem nesmrtelné buňky, která je schopná léčit rakovinu; nebo extrahování 
T-lymfocytu z těla mladé dívky, jeho úpravu virem tak, aby se stal zbraní proti 
leukemii, a následnou transfuzi zpět do  těla pacientky. Čím více se budeme 
učit proměňovat těla a  jejich části prostřednictvím buněk, tím více „nových 
lidí“ budeme potkávat dnes i v budoucnu v kavárnách, supermarketech, na ná-
dražích a letištích, v naší čtvrti i v našich vlastních rodinách. Najdeme je mezi 
svými bratranci, sestřenicemi, prarodiči, rodiči i sourozenci – a možná i v nás 
samotných.

Ӱ

Od konce třicátých let 19. století, kdy Matthias Schleiden a Theodor Schwann 
přišli s myšlenkou, že všechny živočišné a rostlinné tkáně jsou složeny z buněk, 
do  chvíle, kdy se Emily začala uzdravovat, uběhla necelá dvě století. Biolo-
gií a medicínou se prohnal radikální koncept, který se dotkl prakticky všech 
aspektů těchto dvou věd a navždy je změnil. Komplexní živé organismy jsou 
sestaveny z  malinkých, do  sebe uzavřených autoregulačních jednotek, nebo 
chcete-li, živých oddílků, „živých atomů“, jak je v roce 1676 nazval holandský 
mikroskopik Antonie van Leeuwenhoek. Lidé představují ekosystémy těchto 
živých jednotek. Jsme pixelovanými soubory, složeninami, naše existence je 
výsledkem spolupráce tohoto shluku.

Jsme součtem částí.
Objev buněk a pojetí lidského těla jako buněčného ekosystému rovněž před-

znamenaly zrození medicíny nového typu, medicíny založené na terapeutických 
úpravách buněk. Zlomenina kyčle, zástava srdce, imunodeficience, demence 
související s Alzheimerovou nemocí, AIDS, zápal plic, rakovina plic, selhání 
ledvin, artritida – to vše lze vnímat jako poruchy buněk nebo buněčných systé-
mů, které nefungují tak, jak by měly. A na toto všechno lze nahlížet jako na cíl 
buněčných terapií.

Transformaci medicíny, kterou naše nové chápání buněčné biologie umož-
ňuje, můžeme obecně rozdělit do čtyř kategorií.

První kategorie je založená na použití léků, chemických látek nebo fyzické 
stimulaci buněk za účelem změny jejich vlastností – jejich vzájemných inter
akcí, komunikace a  chování. Do  této kategorie patří antibiotika nasazovaná 
proti choroboplodným zárodkům, chemoterapie a  imunoterapie používaná 
proti rakovině a stimulace nervových buněk elektrodami za účelem ovlivnění 
nervových okruhů v mozku.

Druhou kategorii tvoří přenos buněk z  jednoho těla do druhého (a  také 
jejich navrácení zpět do původního těla); spadá sem například transfuze krve, 
transplantace kostní dřeně a oplodnění in vitro (in vitro fertilization – IVF).

Třetí kategorie využívá buňky pro syntézu nějaké látky, inzulinu nebo anti-
biotik, která zajišťuje léčebný účinek.
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Nejnovější je čtvrtá kategorie: genetická úprava buněk a následná transplan-
tace, jejímž cílem je vytvořit buňky, orgány a těla s novými vlastnostmi.

Některé z těchto terapií, například antibiotika a krevní transfuze, zakořenily 
v praktické medicíně tak hluboce, že už o nich ani neuvažujeme jako o buněč-
ných terapiích. Vycházely však z našich znalostí buněčné biologie (zárodečná 
teorie, jak brzy uvidíme, je rozšířením buněčné teorie). Jiné terapie, jako třeba 
imunoterapie rakoviny, jsou výdobytkem 21. století. A další, například infuze 
modifikovaných kmenových buněk, která se používá při léčbě cukrovky, jsou 
natolik nové, že je pořád považujeme za experimentální. Přesto patří všechny 
tyto metody, staré i nové, mezi „buněčné terapie“, protože zásadním způsobem 
závisí na našem poznání buněčné biologie. A každý pokrok změnil směr vý-
voje medicíny, stejně jako změnil naše pojetí člověka i chápání lidského života.

V roce 1922 byl čtrnáctiletý chlapec s cukrovkou 1. typu resuscitován z kó-
matu pomocí infuze inzulinu, který byl extrahovaný z buněk slinivky psa. Ten 
chlapec jako by se znovu narodil. V roce 2010 dostala Emily Whitehead infuzi 
T-lymfocytů CAR (chimeric antigen receptor) a o dvanáct let později přežívají 
díky geneticky upraveným krvetvorným kmenovým buňkám první pacienti 
se srpkovitou anémií, aniž by měli nějaké příznaky. Přecházíme ze století genu 
do století buňky.

Ӱ

Buňka je jednotkou života. To nás však vede k hlubší otázce: Co je to život? 
Možná je život jednou z metafyzických hádanek biologie – stále se snažíme 
definovat to, co nás definuje. Život není možné definovat  jedinou vlastnos-
tí. Jak řekl ukrajinský biolog Serhyi (známější pod jménem Sergej) Tsoko-
lov: „Každá teorie, hypotéza nebo názor přejímá definice života podle svých 
vědeckých zájmů a  předpokladů. V  odborné literatuře existují stovky pra-
covních, konvenčních definic života, ale na žádné z nich nepanuje všeobecná 
shoda.“ (A Tsokolov, který v roce 2009, v době svého intelektuálního vrcholu, 
bohužel zemřel, to dobře věděl, protože tento kamínek tlačil v botě právě jeho. 
Byl to astrobiolog, který se ve svém výzkumu zabýval hledáním života mimo 
Zemi. Jak ale chcete najít život, když se vědci potýkají se samotnou jeho de-
finicí?)

Definice života ve své současné podobě připomíná jídelní lístek. Neobsahu-
je jednu vlastnost, ale celou řadu věcí, projevů chování, procesů. Živý organi-
smus musí mít schopnost se rozmnožovat, růst, metabolizovat, přizpůsobovat 
se podnětům a udržovat své vnitřní prostředí. Komplexní mnohobuněčné živé 
bytosti mají také vlastnosti, které bych mohl označit jako emergentní, tj. vlast-
nosti, které se vyvinuly uvnitř systémů buněk a kam patří například ochranné 
mechanismy proti poranění a narušení, orgány se specializovanými funkcemi, 
fyziologické systémy komunikace mezi orgány, a  dokonce i  schopnost vní-
mat a poznávat. A není náhoda, že všechny tyto vlastnosti jsou v konečném 
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důsledku zajišťovány buňkami nebo buněčnými systémy. V jistém smyslu by-
chom tedy život mohli definovat jako disponování buňkami a buňky jako no-
sitelky života.

Tato rekurzivní definice není nesmyslná. Kdyby se byl Tsokolov setkal se 
svou první astrobiologickou bytostí – řekněme, že by to byl ektoplazmatický 
mimozemšťan z Alfa Centauri – a chtěl by zjistit, zda je „živý/živá“, nebo ne, 
mohl by zkoumat, zda si u této bytosti může odškrtnout všechny položky ze 
seznamu vlastností, jimiž je život definován. Ale mohl by se toho stvoření také 
zeptat: „Máte buňky?“ Je obtížné představit si život bez buněk a stejně tak je 
nemožné představit si buňky bez života.

A  možná právě tato skutečnost naznačuje, jak je příběh buňky důležitý: 
abychom rozuměli lidskému tělu, musíme porozumět buňkám. Potřebujeme 
jim porozumět, abychom rozuměli medicíně. A především potřebujeme pří-
běh buňky, abychom mohli vyprávět příběh života i náš vlastní.

Ӱ

Co je to vlastně buňka? V úzkém smyslu je to autonomní živá jednotka, jež 
funguje jako přístroj, který dekóduje gen.  Geny poskytují instrukce, nebo 
chcete-li kód, pro výstavbu proteinů, tj. molekul, které v buňce odvádějí téměř 
veškerou práci. Proteiny umožňují biologické reakce, koordinují signály uvnitř 
buňky, tvoří její strukturní součásti, zapínají nebo vypínají geny, a regulují tak 
buněčnou identitu, metabolismus, růst a smrt. Jsou hlavními funkčními prvky 
v biologii, molekulárními stroji, jež umožňují život.*

Geny, které kódují proteiny, jsou fyzicky umístěny ve dvouřetězcové šrou-
bovicové molekule zvané deoxyribonukleová kyselina (DNA). Ta se dále sklá-
dá do struktury podobné přadenu, která se nazývá chromozom. Pokud je nám 
známo, DNA se nachází v každé živé buňce (nebyla-li z buňky vypuzena). Věd-
ci se velmi snažili najít buňky, které by jako nosiče svých instrukcí používaly 
jiné molekuly než DNA (např. RNA), dosud však žádnou takovou neobjevili.

Dekódováním myslím to, že molekuly uvnitř buňky čtou určité části genetic-
kého kódu, podobně jako hudebníci v orchestru čtou své partitury – čtou vlastní 
buněčnou píseň, a tím umožňují, aby se genové instrukce fyzicky projevily v da-
ném proteinu. Zjednodušeně řečeno: gen nese kód; buňka tento kód dešifruje. 
Buňka tak vyjádří informaci do  fyzické formy; genetický kód se v ní převede 
do  podoby proteinů. Gen bez buňky je mrtvý – je jako manuál s  instrukce-
mi, uložený uvnitř inertní molekuly, notový záznam bez hudebníka, opuštěná 
knihovna bez čtenářů. Buňka dává souborům genů materiálnost a  fyzičnost. 
Buňka geny oživuje.

* Geny poskytují kód pro tvorbu kyseliny ribonukleové (RNA), podle které se následně 
syntetizují proteiny. Některé typy RNA však kromě toho, že nesou kód pro tvorbu proteinů, plní 
v buňkách různé úkoly, z nichž některé dosud nebyly objasněny. RNA může rovněž regulovat 
geny a v některých biologických reakcích fungovat ve spolupráci s proteiny.
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Buňka však není jen zařízením na dekódování genů. Poté, co využije kód 
pro syntetizování vybrané sady proteinů podle vlastních genů, se buňka stává 
integrujícím strojem. Využívá tuto sadu proteinů (a biochemických produktů 
vytvořených s jejich pomocí), aby mohla ve spojení s dalšími buňkami koordi-
novat své funkce, své chování (pohyb, metabolismus, vysílání a přijímání sig-
nálů, dodávání živin dalším buňkám, identifikaci a zkoumání cizích objektů), 
a tak získala vlastnosti života. Toto chování se pak promítá do chování orga-
nismu. Metabolismus organismu závisí na metabolismu buňky. Reprodukce 
organismu závisí na reprodukci buňky. Opravy, přežití nebo smrt organismu 
závisí na opravě, přežití nebo smrti buněk. Chování orgánu, respektive organi-
smu, závisí na chování buňky. Život organismu závisí na životě buňky. 

A konečně, buňka je dělicí stroj. Molekuly uvnitř buňky – a jsou to opět 
proteiny – vyvolávají proces duplikace genomu. Vnitřní organizace buňky se 
mění. Chromozomy, ve kterých je fyzicky umístěn genetický materiál buňky, 
se dělí. Buněčné dělení pohání růst, opravy, regeneraci a  ve  svém důsledku 
i rozmnožování, což jsou všechno základní a určující vlastnosti života.

Ӱ

S buňkami jsem strávil celý život. Pokaždé, když nějakou sleduji pod mikro-
skopem – zářivou, třpytivou, živou – znovu prožívám stejné rozechvění, jako 
když jsem buňku viděl poprvé. Jednoho pátečního odpoledne na podzim 1993, 
asi týden poté, co jsem nastoupil do laboratoře Alaina Townsenda na Oxford-
ské univerzitě na studium imunologie, jsem rozdrtil myší slezinu a na Petriho 
misku jsem spolu s faktory pro stimulaci T-lymfocytů nanesl krvavě zbarve-
nou polévku. Uplynul víkend a v pondělí ráno jsem zapnul mikroskop. Míst-
nost byla osvětlená tak matně, že ani nebylo třeba zatahovat závěsy – Oxford 
se vždy vyznačoval tlumeným světlem (je-li bezmračná Itálie stvořená pro da-
lekohledy, pak tmavá a mlhavá Anglie jako by byla přesně na míru pro mik-
roskopy). Umístil jsem misku na stolek mikroskopu. Pod růstovým médiem 
klouzala spousta průsvitných T-lymfocytů ledvinovitého tvaru, které se vyzna-
čovaly něčím, co dokážu popsat jen jako zářivé vnitřní světlo – což je známka 
zdravých, aktivních buněk. (Když buňky odumřou, jejich záře potemní, sta-
nou se zrnitými, získají pyknotický charakter, abych použil žargon buněčné 
biologie.)

„Jako by se na mě dívaly oči,“ zašeptal jsem si pro sebe. A pak se k mému 
úžasu jeden T-lymfocyt pohnul – záměrně, účelově, hledal infikovanou buňku, 
kterou by mohl zlikvidovat a zabít. Byl živý!

Sledovat, jak u člověka probíhá buněčná revoluce, pro mě nepřestává být 
vzrušující a fascinující podívaná ani po letech. Když jsem se v zářivkami osvět-
lené chodbě před auditoriem Pensylvánské univerzity seznámil s Emily White-
head, měl jsem pocit, jako by mi umožnila vstoupit do brány spojující budouc-
nost s minulostí. Mým prvním odborným zaměřením byla imunologie, potom 
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jsem se jako vědecký pracovník specializoval na kmenové buňky, později jsem 
se stal nádorovým biologem a nakonec lékařem – onkologem.* Emily ztěles-
ňovala všechny tyto minulé životy – nejen ten můj, ale především životy a na-
sazení tisíců výzkumníků, kteří tisíce dní i nocí hleděli do tisíců mikroskopů. 
Ztělesňovala naši touhu proniknout do prozářeného srdce buňky a pochopit 
její nekonečně fascinující tajemství. A ztělesňovala i naši bolestnou touhu stát 
u zrodu medicíny nového typu – buněčné terapie, založené na poznání fyzio-
logie buněk.

Setkávat se v nemocničním pokoji s přítelem Samem a sledovat, jak ho tý-
den co týden bičují remise a recidivy, znamenalo prožívat opačné pocity, ne 
radost, ale obavy z toho, co všechno se ještě musíme naučit a pochopit. Jako 
onkolog se zaměřuji na buňky, které začaly škodit a zplundrovaly místa, kde 
by neměly vůbec být, které se začaly nekontrolovaně dělit. Tyto buňky narušují 
a převracejí právě ty pochody, které v knize popisuji, a já se snažím přijít na to, 
proč a jak se to děje. Můžete si mne představit jako buněčného biologa, jenž 
uvízl ve světě, kde je všechno vzhůru nohama. A proto je příběh buňky vetkán 
přímo do vláken mého vědeckého i osobního života.

Zatímco jsem od prvních měsíců roku 2020 do roku 2022 intenzivně psal, 
pandemie covidu-19 se šířila po celém světě jako nekontrolovaný požár. Ne-
mocnice, kde jsem zaměstnaný, New York, který jsem přijal za  své město, 
i moje vlast byly zaplaveny těly nemocných a mrtvých. V únoru 2020 už byla 
lůžka na jednotce intenzivní péče v Lékařském centru Kolumbijské univerzity, 
kde pracuji, plná pacientů, kteří se topili ve vlastních sekretech, a mechanické 
ventilátory jim tlačily vzduch do plic a zase ven. Začátek jara 2020 byl obzvlášť 
pochmurný: New York se změnil v  liduprázdné město, po  jehož bulvárech 
i uličkách se proháněl jen vítr, a lidé se schovávali jeden před druhým. Indii za-
sáhl smrtelný nápor o necelý rok později – v dubnu a květnu 2021. Těla se tam 
pálila na parkovištích, v zadních uličkách, ve slumech i na dětských hřištích. 
Ohně v krematoriích hořely tak často a intenzivně, že kovové mříže, na které 
se kladou těla, se žárem tavily a bortily.

Nejprve jsem seděl v  nemocniční ambulanci a  pak, když se provoz on-
kologické kliniky omezil na  naprosté minimum, jsem se s  rodinou izoloval 
doma. Zíral jsem z okna na horizont a neustále jsem se v myšlenkách vracel 
k buňkám. Imunita a její slabiny. Viroložka z Yaleovy univerzity Akiko Iwasaki 
mi vysvětlila, že hlavním patologickým účinkem viru SARS-CoV-2 (těžký 
akutní respirační syndrom koronavirus 2) je imunologické selhání – deregu-
lace imunitních buněk. O tomto termínu jsem dosud nikdy neslyšel, ale jeho 

* Dokonce jsem se v  letech 1996–1999 nakrátko dostal k  neurobiologii, když jsem pracoval 
u  profesorky Connie Cepko na  Lékařské fakultě Harvardovy univerzity, kde jsem studoval 
vývoj sítnice. Zabýval jsem se gliovými buňkami dlouho předtím, než se v neurobiologii dostaly 
do módy. Vývojová bioložka a genetička Connie Cepko mě naučila vědeckým základům a umění 
sledování rodových linií, což je metoda, s níž se v této knize setkáme později.
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závažnost mne zasáhla: dokonce i pandemie je ve své podstatě nemocí buněk. 
Ano, byl zde virus, ale viry jsou bez buněk inertní, neživé. To naše buňky ná-
kazu umožnily a probudily viry k životu. Abychom pochopili hlavní rysy pan-
demie, musíme rozumět nejen zvláštnostem virů, ale také biologii imunitních 
buněk a jejím slabinám.

Chvíli se mi tedy zdálo, jako by mě každá ulička i hlavní třída mého myšle-
ní a bytí přiváděla zpět k buňkám. Nejsem si jistý, do jaké míry jsem tuto knihu 
přivedl k životu já a nakolik si své napsání vyžádala ona sama.

Ӱ

Ve  Vládkyni všech nemocí jsem psal o  bolestném hledání léku na  rakovinu 
a její prevenci. Při tvorbě Genu mě hnala vpřed snaha rozluštit a dešifrovat kód 
života. Píseň buňky nás zve na zcela jinou cestu, která směřuje k pochopení ži-
vota prostřednictvím jeho nejjednodušší jednotky – buňky. V této knize nejde 
o hledání léku ani o dešifrování kódu. Není tu jeden jediný nepřítel. Hlavní 
postavy této knihy chtějí porozumět životu tím, že pochopí anatomii, fyziolo-
gii, chování buňky – i to, jak se dorozumívá s buňkami kolem sebe. Chtějí na-
slouchat hudbě buňky. Jejich lékařským cílem je nalézt buněčné terapie: využít 
stavební kameny lidského těla k jeho obnově a opravě.

Musel jsem tedy zvolit jinou než chronologickou strukturu. Každá část knihy 
se zabývá nějakou základní vlastností komplexních živých bytostí a zkoumá její 
příběh. Každá část představuje mini dějiny s časovou posloupností příslušného 
objevu. Každá část objasňuje nějakou základní vlastnost života (reprodukci, 
anatomii, metabolismus), která závisí na určitém buněčném systému. A v každé 
najdeme nově vzniklou buněčnou technologii (například transplantaci kostní 
dřeně, oplodnění in vitro [IVF], genovou terapii, hloubkovou stimulaci mozku, 
imunoterapii), která vzešla z našeho poznání buněk a přinesla nové podněty 
k našemu nahlížení na strukturu a fungování lidského těla. I sama tato kniha je 
součtem částí: jsou v ní obsaženy dějiny i osobní příběhy, píše se v ní o fyziolo-
gii a patologii, o minulosti i budoucnosti – a představuje také osobní kroniku 
mého vlastního růstu jako buněčného biologa a lékaře, všechno je v ní prople-
tené do jednoho celku. A nebo chcete-li, je uspořádána jako buňka.

Ӱ

Když jsem na  ní v  zimě 2019 začal pracovat, chtěl jsem ji věnovat 
Rudolfu Virchowovi. Byl jsem okouzlen tímto tichým, samotářským, pokroko-
vým německým lékařem a vědcem, který odolal patologickým společenským 
trendům své doby, podporoval svobodné myšlení, stal se bojovníkem za veřej-
né zdravotnictví, pohrdal rasismem, vydával svůj vlastní časopis, v medicíně 
prosazoval originální a nosné přístupy a  jako první založil studium nemocí 
orgánů a tkání na poruchách buněk – popisoval je jako „buněčnou patologii“.
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Nakonec jsem se vrátil k pacientovi – k příteli procházejícímu léčbou ra-
koviny založenou na  nové formě imunoterapie, a  k  Emily Whitehead. Oba 
pacienti nám otevřeli nové cesty k pochopení buněk a buněčné terapie. Byli 
jedni z prvních, kdo prožili zkušenost našich „záběhových“ pokusů – někdy 
úspěšných, jindy méně – o  zkrocení buněk, jejich využití v  terapii člověka 
a k transformaci buněčné patologie v buněčnou medicínu. Tato kniha je věno-
vána jim – a jejich buňkám.



OBJEV

První část 



Na začátku našich životů, mého i vašeho, byla jediná buňka. Naše geny se liší,
i když jen v maličkostech. Naše těla se vyvíjela různým způsobem. Naše kůže, 

vlasy, kosti, mozky mají rozdílnou stavbu. Máme hodně odlišné životní zkuše-
nosti. Přišel jsem o dva strýce, zemřeli kvůli duševní chorobě. Ztratil jsem otce, 
který nešťastně upadl a  podlehl následným komplikacím. Artritida v  koleni. 
A moji přátelé – ach, kolik jich jen bylo! – podlehli rakovině.

A přesto, navzdory všem očividným propastným rozdílům mezi našimi těly 
a zkušenostmi, máme dva společné rysy. Za prvé, vznikli jsme z jednobuněčného 
embrya. A za druhé, z této buňky vzniklo mnoho dalších buněk, které teď obývají 
moje i vaše tělo. Jsme postaveni ze stejných hmotných částic a podobáme se dvě-
ma různým hrudkám hmoty, tvořeným stejnými atomy.

Z čeho vlastně jsme? Za dávných časů se věřilo, že naše těla jsou stvořená 
ze ztuhlé a  vytvarované menstruační krve. Někteří lidé věřili, že jsme vznikli 
z preformovaných miniaturních bytostí tím, že jsme se postupně zvětšovali a na-
fukovali jako nějaké balónky ve tvaru člověka, nachystané do průvodu. Další se 
domnívali, že jsme byli vymodelováni z bláta a říční vody. A jiní si zase mysle-
li, že se v děloze postupně přeměňujeme z tvorů podobných pulcům na stvoření 
s rybí tlamou a nakonec na lidské bytosti.

Kdybyste se však podívali pod mikroskopem na vaši a moji kůži nebo na vaše 
a moje játra, zjistili byste, že jsme si nápadně podobní. A uvědomili byste si, že 
ve  skutečnosti jsme všichni tvořeni živými jednotkami: buňkami. První buňka 
dala vzniknout dalším buňkám a ty se pak dělily a vytvářely ještě další, až se 
postupně vytvořila naše játra a  střeva a  mozky – a  všechna ta propracovaná 
anatomická architektura našich těl.

Kdy jsme si uvědomili, že člověk je vlastně složený ze samostatných živých 
jednotek? A že tyto jednotky jsou základem všech funkcí, které je tělo schopné 
vykonávat – nebo jinými slovy, že naše fyziologie je v konečném důsledku dána 
buněčnou fyziologií? A kdy jsme pochopili druhou stránku věci – že náš aktuální 
i budoucí zdravotní stav úzce souvisí se změnami v  těchto živých jednotkách? 
Že naše nemoci jsou důsledkem buněčné patologie?

Na tyto otázky – a také na příběh objevu, který ovlivnil a radikálně proměnil 
biologii, medicínu i naše chápání člověka a který je v nich obsažen, se zaměříme 
ze všeho nejdříve.
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Původní buňka
Neviditelný svět

Skutečné poznání znamená být si vědom vlastní nevědomosti.
Rudolf Virchow v dopise svému otci,  

asi ve třicátých letech 19. století

Nejprve vzdejme hold tichému hlasu Rudolfa Virchowa. Narodil se 13. října 1821 
v pruském Pomořansku (dnes je toto území rozděleno mezi Polsko a Německo). 
Jeho otec Carl byl zemědělec a  městský pokladník. O  jeho matce Johanně 
Virchow, rozené Hesse, toho moc nevíme. Rudolf byl pracovitý a bystrý stu-
dent – přemýšlivý, pozorný, nadaný na jazyky. Naučil se německy, francouzsky, 
arabsky a latinsky a za svou akademickou práci získal vyznamenání.

V osmnácti letech napsal středoškolskou práci Život naplněný prací a dři-
nou není prokletím, ale požehnáním a začal se připravovat na povolání du-
chovního. Chtěl se stát farářem a kázat věřícím. Virchowa však znepokojovalo, 
že má slabý hlas. Víra vychází ze síly inspirace a inspirace ze síly řečnického 
umění. Ale co když ho z kazatelny nikdo neuslyší? Medicína a věda se zdály být 
pro samotářského, svědomitého chlapce s tichým hlasem shovívavější profesí. 
Po promoci v roce 1839 získal Virchow vojenské stipendium a rozhodl se stu-
dovat medicínu na Univerzitě Fridricha Viléma v Berlíně.

Svět medicíny, do kterého Virchow vstoupil v polovině 19. století, by se dal 
rozdělit na dvě části – na relativně pokročilou anatomii a stále ještě zmatenou 
patologii. S přesným popisem tvaru a struktury lidského těla začali anatomové 
v 16. století. Nejznámějším anatomem byl vlámský vědec Andreas Vesalius, 
profesor na univerzitě v italské Padově. Byl synem lékárníka a v roce 1533 přijel 
do Paříže studovat a praktikovat chirurgii. Zjistil, že v chirurgické anatomii pa-
nuje naprostý chaos. Existovalo pár učebnic, ale žádná systematická mapa lid-
ského těla. Chirurgové a jejich studenti většinou volně vycházeli z učení anato-
mie podle Galéna, lékaře ze starověkého Říma, který žil v letech 129 až 216 n. l. 
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Galénova stovky let stará pojednání o  lidské anatomii, založená na  studiích 
na zvířatech, beznadějně zastarala a upřímně řečeno, obsahovala hodně chyb.

Suterén pařížské nemocnice Hôtel Dieu, kde se pitvaly rozkládající se lidské 
ostatky, byl špinavý, nevětraný a špatně osvětlený prostor. Pod pitevními stoly 
pobíhali zdivočelí psi a ohryzávali vše, co upadlo – „masný trh“, pojmenoval 
Vesalius jednu takovou anatomickou komoru. Profesoři seděli na „vyvýšených 
židlích [a] krákali jako kavky“, popisoval; jejich asistenti zatím bez ladu a skla-
du sekali do těl, cloumali jimi a vyvrhovali z nich orgány a jiné části, jako když 
se vytahuje cupanina z plyšové hračky.

„Doktoři se sami řezat ani nepokoušejí,“ psal s hořkostí Vesalius, „a lazeb-
níci, na které bylo chirurgické řemeslo delegováno, nejsou dost vzdělaní na to, 
aby rozuměli pitevním zápiskům profesorů pitevníků… Prostě jen vyříznou 
vzorky podle návodu doktora, který se sám nikdy skalpelu ani nedotkne a jed-
noduše všechno řídí podle Galéna – navíc ještě nikoliv bez arogance. A tak 
se všechny věci vyučují chybně a dny plynou v hloupých sporech. Divákům 
se v tom zmatku dostane méně poznatků, než kolik by se jich naučil lékař od 
řezníka na masném trhu.“ A ponuře uzavřel: „S výjimkou osmi svalů břicha, 
těžce poškozených a ve špatném pořadí, mi ještě nikdy nikdo neukázal žádný 
jiný sval ani kost, nemluvě o posloupnosti nervů, žil a tepen.“

Obrázek z Vesaliovy knihy De humani 
corporis fabrica (1543), který dokládá 
jeho metodu postupně ukrajovaných 
řezů anatomickou strukturou, aby se 
zdůraznily vztahy mezi substrukturami 
uloženými nad ní a pod ní – moderní 
CT skener by ukazoval něco 
podobného. Knihy jako De humani 
s ilustracemi Jana van Kalkara byly pro 
studium lidské anatomie převratné. 
V oblasti fyziologie ani patologie však 
ve třicátých letech 19. století žádná 
podobně srozumitelná učebnice 
neexistovala.
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Původní  buňka

Frustrovaný a zmatený Vesalius se rozhodl vytvořit vlastní mapu lidského 
těla. Objížděl kostnice v okolí nemocnice, někdy i dvakrát denně, aby pro svou 
laboratoř získal vzorky. Hroby na hřbitově Neviňátek, často odkryté, s těly ob-
naženými na kost, poskytovaly dokonale zachovalé vzorky k nákresům kostry. 
Při procházkách kolem mohutné třístupňové pařížské šibenice Montfaucon 
Vesalius zaznamenal visící těla vězňů. Čerstvé oběšence potajmu odřezával 
a odvážel si je. Jejich svaly, vnitřnosti a nervy byly natolik neporušené, že je 
mohl vrstvu po vrstvě odhalovat a mapovat umístění orgánů.

Složité náčrty, které během následujícího desetiletí Vesalius vytvářel, způ-
sobily převrat v anatomii člověka. Občas prováděl vodorovné řezy mozkem, 
jako když se od špičky porcuje meloun, což mu umožnilo kreslit obrázky po-
dobné skenům moderní počítačové axiální tomografie (CAT). Jindy zase pře-
vrstvil svaly krevními cévami nebo na svalech udělal otevírací klapky, jako by 
vytvářel řadu anatomických okének, aby si divák dokázal představit, že jimi 
prochází a vidí povrchy a vrstvy pod nimi.

Kreslil dokonce lidské břicho z  pohledu zdola nahoru, v  podobné per-
spektivě, jakou v 15. století použil italský malíř Andrea Mantegna k zobrazení 
Kristova těla na obraze Oplakávání Krista, a kresbu rozdělil do řezů podobných 
vizualizacím prostřednictvím skenů magnetické rezonance (MRI). Ve spolu-
práci s malířem a grafikem Janem van Kalkarem vytvořil dosud nejpodrobněj-
ší a nejjemnější kresby lidské anatomie. V roce 1543 vydal své anatomické dílo 
v sedmi svazcích s názvem De humani corporis fabrica (O materiálu lidského 
těla). Slovo „materiál“ v názvu naznačovalo charakter a smysl díla: s lidským 
tělem se zde zacházelo jako s fyzickým materiálem složeným z hmoty, ne jako 
s tajemným duchem. Částečně šlo o učebnici medicíny s téměř sedmi sty ilus-
tracemi a částečně o vědecké pojednání se schématy a diagramy, které položily 
základy studia anatomie člověka v následujících staletích.

Shodou okolností ve  stejném roce vyšla i  monumentální „anatomie ne-
bes“ polského astronoma Mikuláše Koperníka pod názvem De revolutionibus 
orbium coelestium (O obězích nebeských sfér), kde Kopernik představil mapu 
heliocentrické sluneční soustavy se Zemí umístěnou na  oběžné dráze a  se 
Sluncem zasazeným pevně ve středu.

Vesalius zase ustanovil lidskou anatomii jako ústřední bod medicíny.

Ӱ

Zatímco v anatomii zaměřené na studium stavebních prvků lidského těla do-
cházelo k radikálním pokrokům, patologie, orientovaná na studium lidských 
nemocí a jejich příčin, podobný ústřední bod postrádala. Byl to nezmapova-
ný, rozptýlený vesmír. Neexistovala žádná srovnatelná kniha o  patologii ani 
žádná společná teorie vysvětlující nemoci – žádná odhalení ani revolutiones. 
V 16. a 17. století byla většina nemocí připisována tzv. miasmatům, jedovatým 
výparům vycházejícím ze splašků nebo z  kontaminovaného vzduchu. Tyto 
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výpary přenášely částice vzniklé rozpadem hmoty – miasmata, která nějakým 
způsobem pronikala do těla a působila jeho rozklad. (Malárie si tuto historii 
dodnes nese ve svém názvu, který vznikl spojením italských slov mala a aria, 
tedy „špatný vzduch“.)

První reformátoři zdravotnictví se proto ve jménu prevence a léčby nemocí 
soustředili na  sanitární reformu a  veřejnou hygienu. Vykopali kanalizační 
systémy odvádějící odpad a  v  domácnostech i  továrnách budovali ventilač-
ní šachty, aby se v místnostech nehromadila mlhovina nakažlivých miasmat. 
Tato teorie nesporně působila logicky. Mnohá města, která procházela rych-
lou industrializací a bojovala s přílivem námezdních dělníků a jejich rodin, se 
stala páchnoucími aglomeracemi, vydechujícími smog a přetékajícími splašky, 
přičemž nemoci, jak se zdálo, řádily právě v jejich nejsmrdutějších a nejlidna-
tějších oblastech. Chudší části Londýna a jeho okolí, jako byl East End (dnes 
jsou v této části nablýskané obchody a restaurace, kde se prodávají designové 
lněné zástěry a luxusní láhve ginu), opakovaně decimovaly vlny cholery a tyfu. 
Syfilis a  tuberkulóza byly na denním pořádku. Porod byl děsivou záležitostí 
s vysokou mírou rizika, že neskončí narozením, ale smrtí dítěte, matky nebo 
obou dvou. V bohatších částech města, kde měli čistý vzduch a likvidaci splaš-
ků přiměřeně vyřešenou, bylo zdravěji, zatímco chudina v oblastech plných 
miasmat nevyhnutelně podléhala nemocem. Pokud tajemství dobrého zdra-
ví představovala čistota, pak nemoc musela být podmíněna nečistotou nebo 
nákazou.

I když představa nákazy z výparů a miasmat působila přijatelně a dokonale 
ospravedlňovala další segregaci bohatých a  chudých městských čtvrtí, pato-
logie byla stále plná zvláštních hádanek. Proč například má žena, která rodí 
v jedné části porodnické kliniky ve Vídni, téměř třikrát vyšší pravděpodobnost 
úmrtí v  souvislosti s  těhotenstvím než žena, která rodí ve druhé části klini-
ky? Co způsobuje neplodnost? Proč by naprosto zdravý mladý muž měl náhle 
podlehnout nesnesitelně bolestivé nemoci kloubů?

Během 18. a 19. století lékaři a vědci usilovali o systémové vysvětlení lid-
ských nemocí. Maximem, jehož dosáhli, však bylo neuspokojivé vysvětlení 
založené na hrubé anatomii: každá nemoc znamenala poruchu funkce urči-
tého orgánu. Jater. Žaludku. Sleziny. Existuje snad nějaký hlubší organizační 
princip, spojující tyto orgány s jejich nejasnými a podivnými onemocněními? 
Lze vůbec v lidské patologii hledat systémové pojítko? Je možné, že odpověď 
lze najít spíše v mikroskopické anatomii než v anatomii viditelné. Ostatně che-
mici již v 18. století začali chápat, že vlastnosti hmoty – hořlavost vodíku nebo 
tekutost vody – jsou důsledkem emergentních vlastností neviditelných částic, 
molekul a atomů, které ji tvoří. Bylo snad uspořádání v biologii podobné?
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Ӱ

Rudolfu Virchowovi bylo pouhých osmnáct let, když byl přijat na  lékařskou 
fakultu Univerzity Fridricha Viléma v Berlíně. Ústav byl zaměřený na výcvik 
lékařských důstojníků pro pruskou armádu a pracovní morálka tam byla ná-
ležitě bojová: od studentů se očekávalo, že ve dne budou navštěvovat výuku 
v rozsahu šedesáti hodin týdně a v noci memorovat fakta. (Na chirurgickém 
ústavu Pépinière konali starší vojenští lékaři často přepadové kontroly docház-
ky. Pokud se zjistilo, že některý student ve výuce chybí, následoval trest pro 
celou skupinu.) „Takhle to funguje bez přestání každý den od šesti hodin ráno 
do  jedenácti hodin v noci s výjimkou neděle,“ psal Virchow zasmušile otci, 
„… a  tento režim člověka tak unaví, že večer zjistí, jak moc touží po  tvrdé 
posteli – na které se po otupujícím spánku ráno probudí skoro stejně unavený, 
jako když uléhal.“ Jedli denní příděl masa, brambor a vodnaté polévky, bydleli 
v malých, izolovaných pokojích pro jednoho. V celách (buňkách).

Virchow se fakta učil nazpaměť. Výuka anatomie probíhala rozumně: hru-
bou mapu těla od dob Vesaliových pozvolna zdokonalily generace chirurgů,  
provádějících vivisekce a  tisíce pitev. Patologie a  fyziologie však postrádaly 
základní logiku. Proč orgány fungují, jakou činnost vykonávají a proč přestá-
vají fungovat správně, to vše nebylo nic než jen spekulace – rozkročené jako 
na  vojenský rozkaz od  domněnky ke  skutečnosti. Patologové byli už dávno 
rozděleni do škol, které se přely, co je příčinou nemocí. Miasmisté si mysleli, že 
nemoci mají původ v kontaminovaných výparech; galénisté věřili, že nemoc je 
důsledkem patologické nerovnováhy mezi čtyřmi tělními tekutinami a polote-
kutinami zvanými „šťávy“; psychisté zase tvrdili, že nemoc je projevem poru-
chy mentálního nastavení. V době, kdy Virchow vstupoval do světa medicíny, 
byla už většina těchto teorií považována za zmatečné nebo neplatné.

Virchow získal svůj lékařský diplom v roce 1843 a nastoupil do berlínské 
nemocnice Charité, kde začal úzce spolupracovat s Robertem Friorepem, pa-
tologem, mikroskopikem a kurátorem tamější sbírky patologických preparátů. 
V novém prostředí se Virchow cítil zbaven intelektuální strnulosti svého bý-
valého působiště a zatoužil systematicky porozumět lidské fyziologii a patolo-
gii. Ponořil se do historie patologie. „Existuje naléhavá a dalekosáhlá potřeba 
poznat [mikroskopickou patologii],“ napsal – ale cítil, že příslušná disciplína 
selhává. Mikroskopikové mohli mít pravdu: možná nelze nalézt systematickou 
odpověď ve viditelném světě. Co když selhávající srdce nebo cirhotická játra 
představují pouhé epifenomény – projevy poruch, které vznikají hlouběji a ne-
jsou pouhým okem viditelné?

Když se Virchow probíral minulostí, zjistil, že průkopníci, kteří se také 
snažili zviditelnit tento neviditelný svět, existovali už před ním. Vědci už od 
konce 17.  století věděli, že rostlinné a  živočišné tkáně jsou vystavěny z  jed-
notných živých struktur nazývaných buňky. Bylo by možné, aby tyto buňky 
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zaujímaly ústřední postavení i ve fyziologii a patologii? Pokud ano, odkud se 
vzaly a co dělají?

„Skutečné poznání znamená být si vědom vlastní nevědomosti,“ napsal stu-
dent medicíny Virchow ve třicátých letech 19. století v dopise svému otci. „Jak 
moc a jak bolestně pociťuji mezery ve svých znalostech. Právě proto nedokážu 
vydržet jen u jednoho vědního oboru. … Pokud jde o mě, spousta věcí zůstává 
nejasných a nevyřešených.“ Virchow nakonec našel pevnou půdu pod nohama 
v lékařské vědě; jako by mu to pomohlo utišit bodavou bolest v duši. „Jsem svým 
vlastním rádcem,“ napsal s nově nabytou sebedůvěrou v roce 1847. Kdyby bu-
něčná patologie neexistovala, byl by ji vydupal ze země. Se získanou zkuše-
ností lékaře a hlubokými znalostmi historie medicíny mohl konečně zaujmout 
správné místo a začít vyplňovat mezery.
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Fiktivní příběhy o zvířátkách

V součtu součástí jsou pouze části. Svět je třeba poměřovat zrakem.
Wallace Stevens

„Svět je třeba poměřovat zrakem.“
Moderní genetika vzešla ze zemědělské praxe: Geny objevil moravský ře-

holník Gregor Mendel, když ve  své klášterní zahradě křížil rostliny hrachu 
tak, že je opyloval štětečkem. Ruského genetika Nikolaje Vavilova inspirovala 
selekce plodin. Dokonce i anglický přírodovědec Charles Darwin zaznamenal 
výrazné změny živočišných forem vyvolané selektivním křížením. Buněčnou 
biologii rovněž podnítila nenáročná praktická technologie. Špičková věda se 
zrodila z přízemního kutilství.

V případě buněčné biologie šlo prostě o umění pozorovat: měřit, sledovat 
a rozpitvat svět prostřednictvím zraku. Na počátku 17. století umístili dva ho-
landští optikové, Hans a Zacharias Janssenovi, otec a syn, dvě zvětšovací čočky 
na horní a spodní část trubice a zjistili, že tak dokážou zvětšit dosud nevidi-
telný svět.* Mikroskopům se dvěma čočkami se nakonec začalo říkat „složené 
mikroskopy“, zatímco ty s jednou čočkou se nazývaly „jednoduché“; oba typy 
vycházely ze staletí zkušeností při výrobě foukaného skla, které si proklestilo 
cestu z arabského a řeckého světa do dílen italských a holandských sklářů. Spi-
sovatel Aristofanes popsal ve 2. století před naším letopočtem „pálící koule“: 
skleněné koule prodávané jako cetky na trhu, jež umožňovaly soustředit a na-
směrovat paprsky světla; když se člověk skrze pálící kouli pozorně díval, uvi-
děl stejný miniaturní vesmír, jenomže zvětšený. Když se pálící koule roztáhla 

* Podle některých historiků složený mikroskop vynalezli nezávisle konkurenti Janssenových, 
výrobci očních čoček Hans Lippershey a  Cornelis Drebbel. Datování všech těchto vynálezů 
je sporné, ale pravděpodobně k  nim došlo mezi devadesátými lety 16. století a  dvacátými 
lety 17. století.
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do čočky velikosti oka, dostalo se nám podívané, kterou patrně vynalezl italský 
sklář Amati ve 12. století. Když se sklo nasadilo na rukojeť, získali jsme lupu.

Zásadní inovací, kterou provedli Janssenovi, bylo propojení umění fou-
kání skla s  technikou posunu skleněných částí nad destičkou připevněnou 
k  podstavci. Připojením jednoho nebo dvou dokonale jasných kusů skla 
čočkovitého tvaru ke  kovovým destičkám nebo trubicím se systémy šrou-
bů a  ozubených kol pro zajištění jejich posunu se vědcům otevřela cesta 
k neviděnému miniaturnímu světu, k dosud neznámému vesmíru, jejž dosud 
lidské oko nespatřilo – k protějšku makroskopického vesmíru, pozorovatelné-
ho dalekohledem.

Ӱ

Za objev, jak zviditelnit neviditelný svět, vděčíme jednomu tajnůstkářskému 
Holanďanovi. Antonie van Leeuwenhoek, obchodník s látkami z Delftu, po-
třeboval v  sedmdesátých letech 17. století nástroj ke zkoumání kvality a ce-
listvosti vláken. Nizozemsko 17. století bylo vzkvétajícím centrem obchodu 
s oděvy – hedvábí, samet, vlna, len a bavlna se dovážely ve velkém z přístavů 
a kolonií a přes Nizozemsko je obchodníci rozváželi dál po celém evropském 
kontinentu. Leeuwenhoek navázal na práci Janssenových a sestavil si jedno-
duchý mikroskop s jedinou čočkou upevněnou na mosazné destičce a malým 
stolkem k umístění vzorků. Zpočátku své zařízení používal k posouzení kvality 
látek. Brzy se však tento ručně vyrobený nástroj stal jeho vášní: zaostřoval svou 
čočku na jakékoliv předměty, které mu přišly pod ruku.

Dne 26. května 1675 zasáhla město Delft bouře. Leeuwenhoek, tehdy 
dvaačtyřicetiletý, si ze střešního okapu nabral trochu vody. Druhý den kapku 
odstáté vody umístil pod mikroskop a  podržel ji proti světlu. Okamžitě byl 
uchvácen. Něco takového nikdo nikdy neviděl. Vodou vířily desítky drobných 
organismů – pidizvířátek, „animalkulů“, jak jim začal říkat. Hvězdáři daleko-
hledem pozorovali makroskopické světy – modře zabarvený Měsíc, plynnou 
Venuši, Saturn s  prstenci, Mars s  červenými skvrnami – ale nikdo se nikdy 

(a) Schematické znázornění jednoho 
z prvních Leeuwenhoekových 
mikroskopů s úchytem pro 
umístění vzorku (1), hlavním 
šroubem (2) pro ovládání čoček (3) 
a knoflíkem pro fixaci zaostření  (4). 
(b) Leeuwenhoekův mikroskop 
sestavený na mosazné destičce.                          (a)                                                (b)
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nezmínil o existenci úžasného vesmíru, tvořeného živým světem v kapce deš-
ťové vody. „Mezi všemi zázraky, které jsem v přírodě objevil, byl tento ze všech 
nejúžasnější,“ napsal Leeuwenhoek v  roce  1676. „Nikdy jsem nezažil žádné 
větší potěšení než podívanou na tisíce živých tvorů v kapce vody.“*

Přál si vidět více, sestavit jemnější nástroje pro zviditelnění tohoto fascinu-
jícího nového vesmíru živých bytostí. A tak nakoupil korálky a kuličky z benát-
ského skla nejvyšší kvality, které zbrousil a pracně vyleštil do dokonale čočko-
vitého tvaru (jak dnes víme, některé z  jeho čoček byly vyrobeny vytažením 
skleněné tyčinky do  tenké kapiláry nad otevřeným plamenem, odlomením 
konce a následným „probubláním“ kapiláry do kapičky ve tvaru čočky). Tyto 
čočky upevňoval na  tenké kovové destičky, vyrobené z mosazi, stříbra nebo 
zlata, a postupně zdokonaloval složitý systém miniaturních nástavců a šroubů 
zajišťujících pohyb částí přístroje nahoru a dolů pro dokonalé zaostření. Vyro-
bil téměř pět set takových mikroskopů; každý z nich je puntičkářský kutilský 
zázrak.

Nacházejí se takoví tvorové i  v  jiných vzorcích vody? Leeuwenhoek po-
prosil muže, který cestoval k moři, aby mu v „čisté skleněné láhvi“ přivezl vzo-
rek mořské vody. I v ní pak objevil plovoucí drobné jednobuněčné organis-
my – „s tělem barvy myši, projasněným směrem k místu ohybu“. Nakonec své 
poznatky v roce 1676 zaznamenal a poslal nejvznešenější vědecké společnosti 
své doby.

„V roce 1675,“ napsal Královské společnosti v Londýně, „jsem v dešťové 
vodě, která několik málo dní stála v novém hliněném hrnci, objevil živé tvo-
ry. … Když se tito animalkulové neboli živé atomy pohnuli, vystrčili dva neu-
stále se pohybující rohy. … Zbytek těla byl kulovitý, trochu zaostřený směrem 
k zadní části, ze které trčel ocas téměř čtyřnásobné délky vzhledem k velikosti 
těla.“

Ӱ

Když jsem dopisoval tento poslední odstavec, zachvátila mne podobná posed-
lost: Chtěl jsem se taky podívat. Právě jsem pobýval v naprostém pandemic-
kém vzduchoprázdnu, a tak jsem se rozhodl sestavit vlastní mikroskop, nebo 
alespoň něco, co by se mu maximálně podobalo. Objednal jsem si kovovou 
destičku a otočný knoflík, vyvrtal jsem dírku a upevnil na destičku tu nejlepší 
malinkou čočku, jakou jsem dokázal sehnat. Můj výtvor měl k modernímu mi-
kroskopu podobně daleko jako volský povoz k vesmírné lodi. Zlikvidoval jsem 
desítky prototypů, než se mi konečně podařil jeden, který by mohl fungovat. 

* Leeuwenhoek si povšiml přítomnosti mikroskopických jednobuněčných organismů již 
v roce 1674, ale až jeho dopis Královské společnosti datovaný rokem 1676 obsahoval nejživější 
popis těchto organismů ve stojaté dešťové vodě.
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Jednoho slunečného odpoledne jsem umístil kapku stojaté dešťové vody z lou-
že na výstupek pro nanesení vzorku a přístroj si přidržel proti slunci.

Nic. Přes zorné pole se mi míhaly mlhavé tvary jako stíny ze světa duchů. 
Rozmazané čmouhy. Zklamaně jsem jemně pohnul zaostřovacím knoflíkem, 
jako to asi dělal Leeuwenhoek. Moje očekávání způsobilo, že jsem každou 
otáčku šroubu niterně pociťoval, jako by mi spirálově stoupal po páteři. A na-
jednou jsem to uviděl. V zorném poli se ostře zjevila kapka a potom celý svět 

Někteří z „animalkulů“, které Leeuwenhoek pozoroval svým jednoduchým mikroskopem. Všimněte si 
části označené „Fig. II.“ na spodním obrázku, znázorňující buď lidskou spermii, nebo bakterii s vláknitým 
bičíkem.
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v ní. Přes čočku se mihla nějaká měňavka. Tamhle se větví jakýsi organismus, 
který nedokážu pojmenovat. Pak další ve tvaru spirály. A pohyblivá kulička, 
obklopená svatozáří z nejkrásnějších a nejněžnějších vláken, jaká jsem kdy vi-
děl. Nemohl jsem se toho pohledu nabažit. Buňky.

V roce 1677 Leeuwenhoek pozoroval lidské spermie, „pohlavní pidizvířát-
ka“, ve svém spermatu a ve vzorku spermatu muže s kapavkou. Připadalo mu, 
že se „plazí jako had nebo plavou jako úhoř ve vodě“. Navzdory svému zauje-
tí pro věc a výkonnosti se však tento obchodník s látkami notoricky zdráhal 
předložit svoje přístroje ke zkoumání jiným pozorovatelům nebo vědcům. Po-
dezíravost byla oboustranná, protože vědci se namnoze stavěli stejně přezíravě 
k  němu. Henry Oldenburg, tajemník Královské společnosti, Leeuwenhoeka 
úpěnlivě žádal: „Seznamte nás se svou metodou pozorování, aby vaše pozo-
rování mohli potvrdit jiní.“ Prosil o poskytnutí náčrtů a potvrzujících údajů, 
protože jen asi polovina ze zhruba dvou set dopisů, které Leeuwenhoek spo-
lečnosti zaslal, nabízela důkazy nebo pracovala s vědeckou metodikou pova-
žovanou za vhodnou pro publikování. Leeuwenhoek však byl ochoten o svých 
přístrojích nebo metodách poskytnout jen mlhavé údaje. Jak napsal historik 
vědy Steven Shapin, Leeuwenhoek nebyl „ani filozof, ani lékař, ani gentleman. 
Nestudoval na žádné univerzitě, neuměl latinsky, francouzsky ani anglicky. … 
Jeho tvrzení [o mikroskopických organismech hojně se vyskytujících ve vodě] 
naráželo na tehdejší vzorce věrohodnosti a jeho osoba důvěryhodnosti těchto 
tvrzení moc nepřidávala.“

Občas se zdálo, že si libuje v  poloze málomluvného, zdrženlivého ama-
téra  – obchodníka s  látkami, který přemlouvá přítele, aby mu ve  skleněné 
láhvi přivezl vodu z oceánu. Jediný způsob, jak uvěřit, že se tento obchodník 
s textilem stal mikroskopikem, který objevem nového světa mikroskopických 
organismů obrátil biologii vzhůru nohama, bylo důvěřovat svědectví nesou-
rodé skupiny osmi obyvatel Delftu, kterou dal dohromady. Přísahali, že po-
mocí jeho přístrojů skutečně lze pozorovat „plovoucí zvířátka“. Věda založená 
na čestném prohlášení Leeuwenhoekově pověsti neprospěla. Otrávený a pode-
zíravý Leeuwenhoek se stáhl hlouběji do světa miniaturních bytostí, který, jak 
se zdálo, dokázal spatřit jen on sám. „Svou práci, které se věnuji už dlouho,“ 
napsal rozhořčeně v roce 1716, „nevykonávám proto, abych se dočkal chvály, 
které se nyní těším, ale hlavně z touhy po vědění, které se mně, jak se domní-
vám, dostává více než většině ostatních lidí.“

Jako by ho jeho vlastní mikroskop pohltil a on se umenšil. Brzy se měl stát 
téměř neviditelným, maličkým, zapomenutým.

Ӱ

V  roce 1665, téměř deset let předtím, než Leeuwenhoek zveřejnil svůj do-
pis popisující vodní animalkuly, pozoroval buňky rovněž anglický vědec 
a polyhistor Robert Hooke – i když nebyly živé a zdaleka tak rozmanité jako ty 
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Leeuwenhoekovy. Jako vědec byl Hooke asi pravým opakem Leeuwenhoeka. 
Vzdělání získal na  Wadhamově koleji v  Oxfordu, jeho intelekt byl široce 
rozkročen mezi různými světy vědy a  postupně absorboval celé její oblasti. 
Hooke byl fyzik, ale také architekt, matematik, astronom, vědecký ilustrátor 
a mikroskopik.

Na rozdíl od většiny gentlemanů-vědců své doby – mužů z bohatých rodin, 
kteří si mohli dovolit přemítat o přírodních vědách, aniž by museli vyhlížet 
další výplatu, Hooke pocházel z nemajetné anglické rodiny. V Oxfordu přežíval 
díky stipendiu a studoval u významného fyzika Roberta Boylea. V roce 1662, 
stále ještě jako Boyleův podřízený, se už etabloval jako výrazný nezávislý mys-
litel a získal pozici „kurátora experimentů“ v Královské společnosti.

Hookeova inteligence byla flexibilní a  jiskrná, jako gumička, která svítí, 
když se natahuje. Pouštěl se do nových oborů, které rozšiřoval a jako by pro-
světloval nějakým vnitřním světlem. Hodně psal – o mechanice, optice a ma-
teriálových vědách. Po velkém požáru Londýna v září 1666, který zuřil pět dní 
a zničil čtyři pětiny města, Hooke pomáhal váženému architektu Christopheru 
Wrenovi při průzkumu a rekonstrukci budov. Sestrojil nový výkonný daleko-
hled, kterým dokázal pozorovat povrch Marsu, studoval a klasifikoval fosilie.

Znázornění složeného mikroskopu 
se dvěma čočkami, který používal 
Robert Hooke. Všimněte si mosazné 
trubice, která nesla dvě čočky, 
plamínku se soustavou zrcátek pro 
zajištění trvalého zdroje světla a vzorku 
naneseného pod spodní část trubice.

Na počátku šedesátých let 17. století zahájil Hooke sérii mikroskopovacích 
studií. Na rozdíl od vynálezů Antoniea van Leeuwenhoeka používal složené 
mikroskopy se dvěma jemně vybroušenými skleněnými čočkami umístěnými 
na opačných koncích pohyblivé trubice, která byla poté pro zvýšení jasnosti 
naplněna vodou. Jak napsal: „Pokud … se objekt umístí velmi blízko a je skrz 
něj pozorován, bude větší a zřetelnější než při pozorování jakýmkoliv jiným 
velkým mikroskopem. S těmito mikroskopy, i když se dají [neobyčejně] snad-
no vyrobit, se však velmi obtížně pracuje kvůli jejich malé velikosti a blízkosti 
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objektu. Abych obojí vyřešil při zachování dvou míst lomu světla, opatřil jsem 
si mosaznou trubici.“

V  lednu 1665 Hooke vydal knihu Micrographia: Or Some Physiological 
Descriptions of Minute Bodies Made with Magnifying Glasses with Observations 
and Inquiries Thereupon (Mikrografie aneb Několik fyziologických popisů ne-
patrných tělísek, provedených pomocí zvětšovacích skel, spolu s pozorováním 
a šetřením s nimi spojenými), ve které své experimenty a mikroskopická pozo-
rování podrobně popsal. Stala se překvapením roku – „Nejdůmyslnější kniha, 
kterou jsem v životě četl,“ zapsal kronikář Samuel Pepys. Kresby nepatrných 
tělísek, které nebyly nikdy předtím v takovém zvětšení pozorovány, čtenáře 
mrazily a  zároveň fascinovaly. Mezi desítkami pečlivě provedených ilustrací 
byla obrovsky zvětšená blecha, gargantuovský obrázek vši s groteskní parazi-
tickou tlamou zvětšenou na osminu stránky a složené oko mouchy se stovkami 
čoček, připomínající miniaturní lustr s  množstvím broušených plošek. „Oči 
mouchy … se jeví téměř jako mřížka,“ napsal. Hooke taky opil mravence bran-
dy, aby mohl načrtnout detailní obrázek jeho tykadel. Ale mezi tyto výjevy pa-
razitů a škůdců byl zasunutý poměrně prozaicky působící obrázek, který měl 
nenápadně otřást biologií v základech. Průřez stonkem rostliny – tenký plátek 
korku, který Hooke umístil pod mikroskop.

Zjistil, že korek není jen plochý, jednolitý blok hmoty. „Vzal jsem si pěkný 
a čistý kousek korku,“ vysvětloval ve své knize Micrographia, „a kapesním no-
žem ostrým jako břitva jsem z něj kousek odřízl, což zanechalo velmi hladký 

Náčrtek kousku korku v knize Roberta 
Hookea Micrographia (1665). Kniha 
vyvolala nečekaný a enormní ohlas; 
díky zvětšeným obrázkům miniaturních 
živočichů a rostlin si získala popularitu 
v celé Anglii. Na tomto vzorku Hooke 
patrně viděl buněčné stěny, i když později 
se mu podařilo zviditelnit i skutečné buňky 
ve vodě.
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povrch; pak jsem jej velmi pečlivě prozkoumal pod mikroskopem a uvědomil 
jsem si, že je poněkud porézní.“ Tyto póry nebo buňky nebyly nijak hluboké, 
ale sestávaly z „velké spousty malých přihrádek“. Daný kousek korku zkrátka 
tvořily pravidelné sestavy struktur mnohoúhelníkového tvaru se samostatný-
mi, opakujícími se „jednotkami“ seskupenými tak, aby vytvářely celek. Připo-
mínaly plástve v úlu – nebo obytné prostory mnichů.

Hledal pro ně jméno a nakonec se rozhodl pro buňky (angl. cells), odvoze-
ninu latinského slova cella, znamenajícího „malá místnost“. (Hooke ve skuteč-
nosti neviděl buňky, ale spíše obrysy stěn, které rostlinné buňky kolem sebe 
staví; není vyloučené, že v nich sídlila nějaká skutečně živá buňka, ale žádná 
ilustrace to nedokazuje.) Představoval si je jako „velkou spoustu malých při-
hrádek“. Nevědomky tak otevřel cestu k novému pojetí všeho živého, včetně 
člověka.

Hooke pokračoval v  dalším a  hlubším pátrání po  malých, nezávislých 
živých jednotkách, pouhým okem neviditelných. Na shromáždění Královské 
společnosti v  listopadu 1677 popsal svá mikroskopická pozorování dešťové 
vody. Společnost jeho postřehy zaznamenala takto:

Prvním prezentovaným experimentem byl devítidenní nebo dese-
tidenní vzorek dešťové vody s pepřem. V něm pan Hooke po celý 
týden objevoval velký počet nesmírně malých živočichů plo-
voucích sem a  tam. Přes sklo, které stotisíckrát zvětšovalo, měli 
velikost roztoče; a následně bylo usouzeno, že jejich velikost je sto-
tisíckrát menší než velikost roztoče. Vzhledem připomínali velmi 
malou čirou bublinku oválného nebo vejcovitého tvaru; a největší 
část této vejčité bubliny se nejvíc pohybovala. Byly zaznamenány 
všechny možné způsoby jejich pohybu ve vodě; a všichni, kdo je 
viděli, byli vskutku přesvědčeni, že jde o živočichy a že se nemůže 
jednat o žádný omyl.

V desetiletí, jež následovalo, se Antonie van Leeuwenhoek seznámil s dří-
vější prací Roberta Hookea a  po  vzájemné komunikaci dospěl k  názoru, že 
míhající se miniživočichové, které viděl pod svými mikroskopy, by mohli 
odpovídat živým jednotkám – buňkám – které Hooke popsal v korku nebo 
v pepřové vodě. V jeho dopisech zaznívá ponížení a zklamání, jako například 
v tom z listopadu 1680: „Jak často jsem slýchával, že o těch zvířátkách jen vy-
právím vymyšlené pohádky…“ Pokračoval však jasnozřivou poznámkou, na-
psanou v roce 1712: „Ale co, můžeme v tom postoupit ještě dál a v nejmenší 
částici tohoto malého světa objevit nový nevyčerpatelný hmotný kapitál, který 
nás může přenést do jiného vesmíru.“
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Ӱ

Hooke odpovídal jen sporadicky, ale zajistil, aby byly Leeuwenhoekovy dopisy 
přeloženy a předloženy Královské společnosti. Přesto, i když Hooke pravděpo-
dobně zachránil Leeuwenhoekovu pověst pro příští generace, jeho vlastní vliv 
na způsob myšlení o biologii buňky byl stále spíše omezený. Historik buněčné 
biologie Henry Harris to popisuje takto: „Hooke ani v nejmenším nenaznačo-
val, že by tyto struktury byly zbytkovými kostrami základních podjednotek, 
které tvoří těla všech rostlin a zvířat. Pokud vůbec měl na mysli základní pod-
jednotky, ani ho nenapadlo, že by měly mít velikost a tvar pozorovaných kor-
kových dutin.“ Viděl „stěny živé buňky v korku, ale nepochopil jejich funkci 
a je zřejmé, že neměl ani žádnou představu, co v živém stavu obývá prostory 
uvnitř těchto stěn.“* Kus mrtvého korku s póry; co více z jeho mikrografického 
náčrtu můžeme vyčíst? Proč je rostlinný stonek postaven tímto způsobem? Jak 
tyto buňky vznikají? Jaká je jejich funkce? Jsou ve všech organismech stejné, 
univerzální? A jaký je vztah těchto živých dílků k normálnímu nebo nemoc-
nému tělu?

Hookeův zájem o  mikroskopii nakonec vyprchal. Jeho kočovný intelekt 
se potřeboval dál toulat, a  tak se vrátil k  optice, mechanice a  fyzice. Zájem 
o všechno na světě byl zřejmě Hookeovou největší slabinou. Jeho osobní man-
trou bylo motto Královské společnosti, Nullius in verba, volně přeloženo jako 
„neber ničí slovo jako důkaz“. Přeskakoval z jedné vědecké disciplíny do dru-
hé, nabízel pronikavé vhledy, nedal na ničí slova, považoval se za mistra v kri-
tických oblastech vědy, ale nikdy se neprosadil jako nesporná autorita v jedné 
oblasti. Podle vzoru aristotelovského filozofa-vědce pojímal sám sebe spíše 
jako tazatele hledajícího odpovědi na všechny záležitosti světa a posuzovatele 
všech důkazů než jako vědce s autoritou v jediné oblasti, jak to odpovídá sou-
časnému pojetí. Jeho pověst tím utrpěla.

Ӱ

V roce 1687 vydal Isaac Newton Philosophiae Naturalis Principia Mathematica 
(Matematické principy přírodní filozofie), dílo svou hloubkou a šíří záběru tak 
dalekosáhlé, že roztříštilo minulost na  kousky a  zformovalo nové prostředí 
pro budoucnost vědy. K  jeho odhalením patří Newtonův zákon univerzální 

* V roce 1671 obdržela Královská společnost dvě další sdělení: jedno od italského vědce Marcella 
Malpighiho a  jedno od  Nehemiaha Grewa, tajemníka společnosti. Obě popisovala buněčné 
formy v různých tkáních, zejména rostlinného původu. Ačkoliv Leeuwenhoek i Hooke jejich 
práci oceňovali, pozorování Malpighiho i Grewa týkající se anatomie buněk po celé 17. století 
téměř nikdo nebral na vědomí. Grewovy nákresy buněk v rostlinném stonku se staly historií, 
ale jméno Malpighi, který začal zkoumat mikroskopickou anatomii živočišných tkání, žije dál 
v  mnoha buněčných strukturách, které jsou po  něm pojmenovány: patří k  nim Malpighiho 
vrstva kůže a Malpighiho buňky v ledvinách.
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gravitace. Hooke však tvrdil, že on sám zákony gravitace formuloval dříve a že 
Newton jeho pozorování opsal.

Bylo to však absurdní tvrzení. Hooke a  několik dalších fyziků skuteč-
ně naznačovali, že planetární tělesa jsou přitahována ke  Slunci neviditelný-
mi silami, ale žádná z jejich analýz se ani nepřiblížila matematické přesnosti 
a vědecké hloubce, které Newton vložil do spisu Principia. Spor mezi Hookem 
a Newtonem doutnal celá desetiletí, i když poslední slovo měl pravděpodobně 
Newton. Podle jednoho často citovaného, možná vymyšleného příběhu došlo 
v roce 1710 během stěhování Královské společnosti do nového sídla v Crane 
Court pod Newtonovým vedením ke ztrátě jediného Hookeova portrétu. Stalo 
se to sedm let po jeho smrti – a k objednávce posmrtné verze nedošlo. Průkop-
ník optiky, muž, který nám zjevil celé vesmíry, je pro nás neviditelný. Žádná 
spolehlivá Hookeova podobizna ani portrét dnes neexistují.
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Zcela jasně jsem viděl, že je celý perforovaný a porézní, podobně jako plástev 
medu, avšak tyto póry byly nepravidelné. … Tyto póry, nebo buňky … byly 
úplně prvními mikroskopickými póry, jaké jsem kdy viděl.

Robert Hooke, 1665

Jakmile se ke zkoumání struktury rostlin začal používat mikroskop, značná 
jednoduchost jejich struktury … nutně začala přitahovat pozornost.

Theodor Schwann, 1847

V historii biologie po vrcholech monumentálních objevů často následují údolí 
ticha. Po Mendelově objevu genu v roce 1865 následovalo to, co jeden historik 
nazval „jedním z nejpodivnějších mlčení v dějinách vědy“: genům (nebo „fak-
torům“ či „prvkům“, jak je Mendel volně nazýval) nikdo nevěnoval po dalších 
téměř čtyřicet let ani zmínku; znovu objeveny byly teprve počátkem 20. století. 
Londýnský lékař Benjamin Marten přišel v roce 1720 s úvahou, že tuberkulóza – 
ftíza nebo souchotiny, jak se tehdy říkalo – je nakažlivé onemocnění dýchacího 
systému, pravděpodobně způsobené mikroskopickými organismy. Potenciál-
ní infekční činitele nazval „úžasně nepatrnými živými bytostmi“ a contagium 
vivum neboli „živá nákaza“ (povšimněte si slova živý). Kdyby Marten své lé-
kařské objevy dále prohloubil, mohl se stát otcem moderní mikrobiologie. 
Trvalo však téměř dalších sto let, než mikrobiologové Robert Koch a  Louis 
Pasteur našli spojitost onemocnění a hniloby s mikrobiální buňkou.

Když se na tato údolí historie přesto zaměříme, zjistíme, že ani zdaleka ne-
jsou tak tichá nebo nečinná. Představují mimořádně plodná období, kdy vědci 
pracují na tom, aby obsáhli velikost, platnost a vysvětlovací potenciál daného 
objevu ve  své mysli. Jde o  objev univerzální, dalekosáhlý princip týkající se 
všech živých systémů, nebo o zvláštní výstřednost kuřete, orchideje či žáby? 
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Vysvětluje dosud nevysvětlitelná pozorování? Následují po něm další organi-
zační úrovně?

Existenci údolí ticha lze částečně vysvětlit časem nutným pro vývoj nástrojů 
a modelových systémů k zodpovězení uvedených otázek. Genetika si musela 
počkat na práci biologa Thomase Morgana, který ve dvacátých letech 20. století 
zkoumal dědičnost znaků u ovocných mušek a dokázal, že gen fyzicky existuje, 
a konečně také na objev rentgenové krystalografie, techniky použité v padesá-
tých letech k odhalení trojrozměrné struktury molekul typu DNA, abychom 
pochopili, jak geny po  fyzické stránce vypadají. Atomová teorie, poprvé vy-
slovená Johnem Daltonem na počátku 19. století, musela čekat do roku 1890 
na vývoj katodové trubice a až do počátku 20. století na matematické rovnice 
potřebné k  modelování kvantové fyziky, aby bylo možné objasnit strukturu 
atomu. Buněčná biologie musela počkat na centrifugaci, biochemii a elektro-
novou mikroskopii.

Možná platí totéž i pro koncepční nebo heuristické změny potřebné k po-
sunu od popisu určité entity – buňky pod mikroskopem, genu jako jednotky 
dědičnosti – k  porozumění její univerzálnosti, organizaci, funkci a  chová-
ní. Atomistická tvrzení jsou ze všech nejodvážnější: vědec navrhuje zásad-
ní reorganizaci světa do  jednotkových entit. Atomů. Genů. Buněk. Musíme 
změnit způsob, jak o  buňce přemýšlíme: ne jako o  objektu pod čočkou, ale 
jako o  funkčním elementu, kde probíhají všechny fyziologické chemické re-
akce, o organizační jednotce pro všechny tkáně a o jednotícím centru fyzio-
logie a patologie. Musíme přejít od kontinuální organizace biologického světa 
k popisu nespojitých, diskrétních, autonomních prvků, které tento svět spojují. 
Metaforicky bychom mohli říci, že musíme odhlédnout od „masa“ (kontinuál-
ního, tělesného a viditelného), abychom si dokázali představit „krev“ (nevidi-
telnou, korpuskulární a nespojitou).

Ӱ

Pro buněčnou biologii představuje takové údolí období mezi lety 1690 a 1820. 
Od Hookeova objevu buněk – nebo přesněji buněčných stěn – na řezu korku si 
zástupy botaniků a zoologů zkoušely práci s mikroskopem na zvířecích i rost-
linných vzorcích a snažily se porozumět jejich mikroskopickým substruktu-
rám. Antonie van Leeuwenhoek se až do své smrti v roce 1723 nepřestal od-
dávat mikroskopickým pozorováním a  dokumentování prvků neviditelného 
světa, které nazýval „živými atomy“. Vzrušení z prvního setkání s tímto nevi-
ditelným světem ho nikdy neopustilo (a mám pocit, že nikdy neopustí ani mě).

Koncem 17. a začátkem 18. století si mikroskopici jako Marcello Malpighi 
a  Marie-François-Xavier Bichat uvědomili, že Leeuwenhoekovy „živé atomy“ 
nejsou nutně nebo výhradně jednobuněčné; u složitějších živočichů a rostlin se 
organizují do tkání. Zvláště francouzský anatom Bichat rozlišil jednadvacet fo-
rem (!) základních tkání, z nichž jsou vystavěny lidské orgány. Bohužel zemřel 
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ve třiceti letech na tuberkulózu. I když se Bichat ve strukturách některých ele-
mentárních tkání občas zmýlil, posunul buněčnou biologii směrem k histologii: 
studiu tkání a dalších systémů spolupracujících buněk.

François-Vincent Raspail šel dál než všichni mikroskopici a  na  základě 
těchto raných pozorování se snažil vytvořit teorii buněčné fyziologie. Ano, 
uznával, že buňky existují, že jsou všude, v rostlinných i živočišných tkáních, 
ale abychom porozuměli tomu, proč existují, musí něco vykonávat.

Raspail byl mužem činu. Tento samouk v oborech botaniky, chemie a mi-
kroskopie se narodil v roce 1794 v Carpentras v regionu Vaucluse na jihový-
chodě Francie. Stal se osvíceným volnomyšlenkářem odmítajícím katolická 
přikázání a stojícím v opozici vůči morálním, kulturním, akademickým a po-
litickým autoritám. Uvolil se vstoupit do vědeckých společností, jen aby zjistil, 
že jsou zkostnatělé a staromódní, a rozhodl se vyhnout také studiu na lékařské 
fakultě. Bez výčitek svědomí se ovšem zapletl s  tajnými spolky, které během 
revoluce v třicátých letech 19. století usilovaly o osvobození Francie, což vedlo 
k jeho uvěznění od roku 1832 až do začátku roku 1840. Ve vězení Raspail učil 
své spoluvězně antisepsi, sanitaci a hygienu. V roce 1846 stál znovu před sou-
dem za pokus o vládní převrat – a za poskytování lékařských rad vězňům bez 
formálního lékařského vzdělání. Byl vyhoštěn do Belgie, ačkoliv i jeho žalobci 
volili omluvný tón: „Před soudem dnes stojí významný vědec, člověk, jehož 
přijetí za člena lékařské komunity by pro ni bylo poctou, pokud by se jen uvolil 
k ní připojit a přijmout diplom od lékařské fakulty.“ Pro Raspaile bylo příznač-
né, že odmítl.

Ač zmítán všemi těmito politickými peřejemi a bez formálního vzdělání 
v biologii, publikoval v letech 1825 až 1860 více než padesát článků z nejrůz-
nějších oblastí od botaniky, anatomie přes forenzní vědy až po buněčnou bio-
logii a antisepsi. Své předchůdce navíc předstihl v tom, že začal zkoumat slože-
ní, funkci a původ buněk.

Z čeho se buňky skládají? „Každá buňka si vybírá ze svého okolního pro-
středí jen to, co potřebuje,“ napsal Raspail koncem třicátých let 19. století, čímž 
předznamenal století buněčné biochemie. „Buňky mají na výběr různé možnos-
ti, což vede k odlišnému podílu vody, uhlíku a zásad vstupujících do jejich stěn. 
Lze si snadno představit, že určité buněčné stěny umožňují průchod určitým 
molekulám,“ pokračoval a předpověděl tak existenci selektivní, porézní buněčné 
membrány i představu buňky jako autonomní a metabolické jednotky.

Co buňky dělají? „Buňka je … jakousi laboratoří,“ postuloval. Zastavme se 
na chvíli a zamysleme se nad rozsahem této myšlenky. Aniž by měl k dispozici 
více než základní domněnky o  chemii a  buňkách, Raspail vydedukoval, 
že buňka provádí chemické procesy, aby tkáně a orgány fungovaly. Jinými slo-
vy, buňka umožňuje fyziologii. Buňku si představoval jako místo, kde se ode-
hrávají reakce nezbytné pro život. Biochemie však byla dosud v plenkách, tak-
že chemické procesy a reakce probíhající v této buněčné „laboratoři“ byly pro 
Raspaile neviditelné. Mohl je popsat pouze jako teorii nebo hypotézu.
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Konečně, odkud se buňky vzaly? Zastrčená jako epigraf v rukopisu z roku 1825 
je Raspailova latinská formulace aforismu Omnis cellula e cellula: „Každá buň-
ka pochází z buňky.“ Dále to nezkoumal, protože neměl k dispozici žádné ná-
stroje ani experimentální metody, jimiž by toto tvrzení mohl dokázat, ale i tak 
změnil základní představu o tom, co buňka je a co dělá.

Neortodoxním duším se dostává neortodoxních odměn. Raspail, kte-
rý ukázal dlouhý nos jak celé společnosti, tak společnostem vědeckým, se 
nikdy nedočkal uznání evropských vědeckých institucí. Je po něm však po-
jmenován jeden z  nejdelších pařížských bulvárů, táhnoucí se od katakomb 
až po  Saint-Germain. Když půjdete po  Boulevard Raspail, budete míjet 
Giacomettiho institut, kde jsou vystavené jeho sochy osamělých, kostnatých 
mužů stojících na  ostrůvcích svých podstavců a  pohroužených do  věčných 
myšlenek. Pokaždé, když jdu kolem, myslím na  nevstřícného, vzdorovitého 
průkopníka buněčné biologie (i když musím podotknout, že Raspail sám nijak 
kostnatý nebyl). Vrací se mi koncept buňky jako laboratoře zajišťující fyziolo-
gii organismu: Každá buňka rostoucí v jednom z mých inkubátorů představuje 
laboratoř v laboratoři. T-lymfocyty, které jsem sledoval pod mikroskopem na 
Oxfordu, jsou „kontrolními laboratořemi“ proplouvajícími tekutinou a  hle-
dajícími virové patogeny ukrývající se v jiných buňkách. Spermatické buňky, 
jež spatřil Leeuwenhoek ve  svém mikroskopu, jsou „informační laboratoře“ 
shromažďující mužskou genetickou informaci, kterou balí do DNA a opatřují 
ji výkonným motorem, aby ji dopravil do vaječné buňky k reprodukci. Faktem 
je, že buňka si experimentuje s fyziologií, posílá molekuly sem a tam, vytváří 
a likviduje chemické látky. Je to laboratoř s reakcemi umožňujícími život.

Ӱ

V jiné době, nebo možná na jiném místě by objev jednotné, autonomní formy 
živé hmoty – buňky – žádný velký poprask v biologii asi nevyvolal. Buněčná 
biologie se však na svém samém počátku střetla se dvěma velmi kontroverzní-
mi debatami o životě, které rozvířily evropskou vědu 17. a 18. století. Obě dnes 
mohou vypadat poněkud ezotericky, ale pro buněčnou teorii znamenaly vážnou 
výzvu. Pokud chtěli buněční biologové ve třicátých letech 18. století zajistit své-
mu čerstvě narozenému oboru další vývoj, museli se s nimi nějak vypořádat.

První debatu rozpoutali vitalisté – skupina biologů, chemiků, filozofů a te-
ologů, kteří byli přesvědčeni, že živé bytosti nemohou být tvořeny stejnými 
chemickými látkami, které jsou běžnou součástí přírody. Teorie vitalismu 
existovaly již od  doby Aristotela, ale jejich prolnutí s  romantismem konce 
18.  století vedlo k extatickému pojetí přírody, prosycené specifickým „orga-
nickým“ duchem, jejž nelze redukovat na  nějakou chemickou nebo fyzikál-
ní hmotu či sílu. Vlivnými zastánci této koncepce byli francouzský histolog 
Marie-François-Xavier Bichat v devadesátých letech 18. století a německý fy-
ziolog Justus von Liebig na počátku 19. století. Svůj nejsilnější poetický hlas 
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získalo hnutí v roce 1795 v Samuelu Tayloru Coleridgeovi, který si představo-
val veškerou „živou přírodu“, jak se chvěje pulsující životní silou, stejně jako 
rezonuje harfa vystavená vánku a vytváří tak hudbu, kterou není možné redu-
kovat na pouhé tóny. Coleridge napsal: „A co když celá živá příroda / není víc 
než různě rámovaná organická harfa / rozechvívající myšlení, když je pohladí / 
tvárný a nekonečný, intelektuální vánek / náhle je Duší pro každého a Bohem 
pro všechny.“

Podle vitalistů musí existovat nějaké božské znamení, které odlišuje teku-
tiny a těla živých bytostí. Vítr v harfě. Lidé nejsou jen seskupením „neživých“ 
anorganických chemických reakcí, a i kdybychom měli být stvořeni z buněk, 
pak buňky samotné musí také disponovat těmito vitálními tekutinami. S buň-
kami jako takovými vitalisté neměli žádný problém. Viděli to tak, že když 
božský Stvořitel během šesti dnů utvářel veškeré biologické organismy, mohl 
se rozhodnout pro jejich sestavení z typizovaných bloků (je přece o tolik jed-
nodušší sestavit slona i  mnohonožku ze stejných bloků, zvláště vezmeme-li 
v  úvahu, že na  tuto spěšnou zakázku měl pouhých šest dní). Co jim dělalo 
starosti, byl původ buněk. Někteří vitalisté tvrdili, že buňky se rodí v buňkách, 
stejně jako lidé v lidské děloze; jiní spekulovali, že buňky „krystalizují“ spon-
tánně z vitální tekutiny, podobně jako krystalizují chemikálie v anorganickém 
světě – jenomže v tomto případě krystalizací živé hmoty vzniká živá hmota. 
Přirozeným důsledkem vitalismu byl pojem „spontánní geneze“ – tedy před-
poklad, že tato vitální tekutina prostupující všemi živými systémy je nezbytná, 
a zároveň sama o sobě dostačující k vytvoření života. Včetně buněk.

Proti vitalistům stála malá bojovně naladěná skupina vědců, kteří tvrdi-
li, že chemikálie v živé i v neživé přírodě jsou jedno a totéž a že živé bytos-
ti pocházejí ze živých bytostí – nikoliv spontánně, ale narozením a vývojem. 
V  Berlíně koncem třicátých let 19. století pozoroval německý vědec Robert 
Remak žabí embrya a kuřecí krev pod mikroskopem. Doufal, že se mu v kuřecí 
krvi podaří spatřit obzvlášť vzácnou událost – zrození buňky. A tak čekal a če-
kal. Jednou pozdě večer to nakonec opravdu spatřil: pod mikroskopem viděl 
chvějící se buňku, jak se zvětšuje, vyboulí a rozdělí, čímž vzniknou dvě dceřiné 
buňky. Remakovi musel z euforie přeběhnout mráz po zádech, protože právě 
získal nezvratný důkaz, že vyvíjející se buňky vznikají dělením již existujících 
buněk – Omnis cellula e cellula, poznatek, jejž Raspail tak nenápadně vsunul 
do svého epigrafu.* Ale Remakovo průkopnické pozorování zůstalo víceméně 
bez povšimnutí, protože jako Židovi mu na univerzitě nebylo umožněno získat 
plnou profesuru. (Jeho vnuk, význačný matematik, zahynul o sto let později 
v nacistickém táboře smrti v Osvětimi.)

* Zrození buněk z  buněk rostlinných meristémů rovněž pozoroval německý botanik 
Hugo von Mohl. Remak i Virchow von Mohlovu práci znali; později ji dále rozvíjeli Theodor 
Boveri, Walther Flemming a další. Popsali jednotlivé etapy buněčného dělení u buněk rostlin 
a mořských ježků.
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Vitalisté nadále tvrdili, že se buňky vyvíjejí z  vitálních tekutin. Aby 
nevitalisté dokázali, že se mýlí, museli najít způsob, jakým vznik buněk vysvět-
lit. Takové výzvě podle vitalistů nebylo možné čelit.

Druhá debata, která na počátku 19. století probíhala, se týkala preformace. 
Šlo o představu, že lidský plod je hned po oplodnění, tedy v okamžiku, kdy 
se objeví v děloze, plně zformován, i když v miniaturní podobě. Preformace 
má dlouhou a barvitou historii: Možná vznikla ve folklóru a mýtech a později 
byla přejata ranými alchymisty. Švýcarský alchymista a  lékař Paracelsus psal 
v polovině 16. století, že „průhlední“ minilidé, kteří vypadají „trochu jako člo-
věk“, jsou přítomni již v plodu. Někteří alchymisté byli o preexistenci všech 
lidských forem v plodu přesvědčeni do té míry, že věřili v úspěšný vznik plně 
zformovaného člověka z kuřecího vajíčka inkubovaného se spermií, protože 
veškeré instrukce pro výstavbu lidského těla se měly nacházet ve  spermatu. 
Holandský mikroskopik Nicolaas Hartsoeker publikoval roku 1694 kres-
by, které znázorňovaly miniaturní pidilidi uvnitř spermií. Hlavičky, ručičky, 
nožičky, vše naskládáno na způsob origami do hlavičky spermie, jak to údajně 
viděl pod mikroskopem. Hádankou, již museli buněční biologové vyřešit, bylo 
vysvětlit způsob vzniku tak složité bytosti, jako je člověk, z oplozeného vajíčka, 
pokud by v něm již předem nebyla připravena preformovaná matrice.

Vyvrácení teorií vitalismu a preformace a jejich vytěsnění buněčnou teorií 
pevně zakotvilo nástup nové vědy a otevřelo brány do století buňky.

Ӱ

V polovině třicátých let 19. století, kdy François-Vincent Raspail strádal ve vě-
zení a Rudolf Virchow se ještě pral se studiem medicíny, pociťoval mladý ně-
mecký právník jménem Matthias Schleiden frustraci ze své profese. Neúspěšně 
se pokusil zabít kulkou do hlavy, ale nemířil přesně. Jako pokání za nepovede-
nou sebevraždu se Schleiden rozhodl opustit právo a věnovat se své skutečné 
vášni: botanice.

Začal se studiem rostlinných pletiv pod mikroskopem. Přístroje, které měl 
k dispozici, byly mnohem sofistikovanější než za dob Hookea či Leeuwenhoeka, 
disponovaly vynikajícími čočkami a jemně vyladěnými ovladači ostření. Jako 
botanik byl Schleiden přirozeně zvědavý na povahu rostlinných tkání; když 
si prohlížel stonky, listy, kořeny a  okvětní lístky, nacházel stejné jednotkové 
struktury, jaké už dříve objevil Hooke. Zapsal si, že tkáně jsou tvořeny shluky 
malých polygonálních jednotek: „soubor plně individualizovaných, nezávis-
lých, oddělených bytostí, buněk jako takových.“

Schleiden svá zjištění konzultoval se zoologem Theodorem Schwannem, 
v němž našel věrného, účastného partnera a celoživotního spolupracovníka. 
Schwann u živočišných tkání rovněž vypozoroval organizační systém viditelný 
pouze mikroskopem – sestával z jednotlivých uspořádaných buněk.



39

Univerzá lní  buňka

„Velká část živočišných tkání vzniká z buněk, nebo se z nich skládá,“ napsal 
Schwann ve svém pojednání z roku 1838. „Mimořádná rozmanitost obrazců 
[orgánů a  tkání] je dána rozmanitým spojováním jednoduchých elementár-
ních struktur, které, ač přítomné v různých modifikacích, jsou v podstatě stá-
le stejné – jde o buňky.“ Z těchto živých jednotek jsou vystavěny komplexní 
rostlinné a živočišné tkáně – jako mrakodrapy z kostiček lega. Všechny mají 
stejný systém organizace. Vláknité svalové buňky mohou vypadat úplně jinak 
než červené krvinky nebo jaterní buňky, ale „i když se vyskytují v různých mo-
difikacích“, píše Schwann, jsou stejné: Živé jednotky slouží k výstavbě živého 
organismu. V každé tkáni, kterou Schwann pečlivě zkoumal, se nacházely malé 
jednotky života: „velká spousta malých přihrádek“, které popsal Hooke.

Schwann ani Schleiden neobjevili nic nového, ani neodhalili žádnou 
dosud neznámou vlastnost buněk. Slávu jim nepřineslo novátorství, ale 
čirá nehoráznost jejich tvrzení. Vyšli z  prací svých předchůdců – Hookea, 
Leeuwenhoeka, Raspaile, Bichata a holandského lékaře a zároveň vědce Jana 
Swammerdama – a  spojili je do  radikálního návrhu. Uvědomili si totiž, že 
to, co všichni zmínění výzkumníci odhalili, není nějaká zvláštní nebo osobi-
tá vlastnost určitých tkání, případně zvířat či rostlin, ale dalekosáhlý a uni-
verzální biologický princip.* Cože to buňky dělají? Inu, budují organismy. 
Jelikož se dosah a  všeobecná platnost tohoto tvrzení postupně potvrdily, 
Schleiden se Schwannem navrhli první dva principy buněčné teorie:

1. Všechny živé organismy se skládají z jedné nebo více buněk.
2. Buňka je základní jednotkou struktury a organizace organismů.

Přesto se i oni snažili pochopit, odkud se buňky vzaly. Jsou-li zvířata i rost-
liny vystavěny z nezávislých autonomních živých jednotek, odkud se tedy tyto 
jednotky berou? Buňky zvířete musí koneckonců vznikat z  první oplozené 
buňky, která se tudíž musí milionkrát pomnožit, aby dala vzniknout celému 
organismu. Jakým procesem tedy buňky vznikají a množí se?

Schwann i  Schleiden byli studenti a  obdivovatelé hvězdného fyziolo-
ga Johannese Müllera, který v přidušeném světě německých biologických 

* Jak se historici vědy při zkoumání raného období buněčné biologie dostávají hlouběji, získává 
tvrzení, že Schwann a Schleiden objasnili buněčnou teorii jako první, trhliny. Zdá se, že dosud 
bylo relativně ignorováno zejména průlomové dílo vědce Jana Purkyně a  některých jeho 
studentů, například Gabriela Gustava Valentina. Částečně by to mohlo vyplývat z vědeckého 
nacionalismu: Schwann, Schleiden a Virchow pracovali v Německu a psali svá díla v němčině, 
která byla považována za  intelektuální jazyk vědy, zatímco Purkyně a  jeho žáci působili 
ve Vratislavi. Ačkoli se město formálně nacházelo na pruském území, bylo obecně považováno 
za  zapadákov osídlený převážně polskými občany. Purkyně a  Valentin získali roku 1834 
nový mikroskop; následně učinili několik pozorování na  tkáních a  poslali Francouzskému 
institutu pojednání s tvrzením, že těla některých zvířat a rostlin jsou vystavěna ze základních 
jednotkových částí. Na rozdíl od Schwanna a Schleidena však nezastávali názor, že jde o plošný, 
univerzální princip společný pro veškerou živou hmotu.
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věd představoval ojedinělou výraznou sílu. „Konfliktní, záhadná, hraniční 
postava,“ popsala mi Müllera historička přírodních věd Laura Otis. Byl to 
rozporuplný vědec – na jedné straně zastával vitalistickou představu, že živá 
hmota má zvláštní vlastnosti, ale zároveň neustále pátral po univerzálních vě-
deckých principech, jimiž se řídí živý svět.* Schleiden se pod vlivem toho-
to Müllerova pátrání zaměřil na otázku původu buněk. Jediný mechanismus, 
kterým dokázal vysvětlit své poznatky z mikroskopického pozorování buněk – 
jak může uvnitř tkání vznikat tak velké množství organizovaných jednotek – 
byla paralela s  chemickým procesem, jehož výsledkem je také velký počet 
organizovaných jednotek v chemické látce – tedy s krystalizací. Buňky musí 
vznikat nějakou formou krystalizačního procesu v životodárné tekutině, tvrdil 
Müller, a Schleiden to nedokázal rozporovat.

Čím horlivěji se však Schwann věnoval studiu tkání pod mikroskopem, tím 
víc se přibližoval k popření této teorie. Kde by se tyto takzvané živé krystaly 
mohly nacházet? Ve své knize Mikroskopische Untersuchungen (Mikroskopická 
zkoumání) napsal: „Růst organismů byl skutečně srovnáván s krystalizací … 
avšak [krystalizace] s sebou nese velké množství nejistot a rozporů.“ Ať to však 
bylo jakkoliv rozporné, ani Schwann nedokázal překonat ortodoxní vitalis-
mus, navzdory tomu, co viděl na vlastní oči. Formuloval to takto: „Hlavním 
výsledkem je, že základem vývoje je společný princip … podobně jako jednot-
né zákony, jimiž se řídí tvorba krystalů.“ Ač se snažil ze všech sil, nedokázal 
přijít na to, jak může dojít ke zrození buňky.

Ӱ

Stalo se to na podzim roku 1845 v Berlíně. Tehdy byl čtyřiadvacetiletý čerstvý 
absolvent lékařské fakulty Rudolf Virchow povolán k  případu padesátileté 
ženy s  nesnesitelnou únavou, oteklým břichem a  hmatatelně zvětšenou sle-
zinou. Odebral jí kapku krve a prozkoumal ji pod mikroskopem. Vzorek vy-
kazoval mimořádně vysokou hladinu bílých krvinek. Virchow její diagnózu 
označil jako leukocytemie a později jednoduše leukemie – nemoc z nadbytku 
bílých krvinek v krvi.

Podobný případ se vyskytl i ve  Skotsku. Jednoho březnového večera 
roku 1845 byl skotský lékař John Bennett naléhavě přivolán k osmadvaceti-
letému pokrývači, který ze záhadných důvodů umíral. „Má tmavší pleť,“ po-
znamenal si Bennett, „obvykle zdravý a střídmý; uvádí, že před dvaceti mě-
síci začal cítit při námaze velkou malátnost, která přetrvává až dosud. Vloni 

* Müllerův vnitřní konflikt týkající se vitalismu byl zřejmý z velké části jeho spisů. V úvodu své 
klíčové knihy Handbuch der Physiologie (Příručka fyziologie) například zmiňuje svou nejistotu 
ohledně toho, zda život pochází z životodárných tekutin, nebo z „obyčejné“ anorganické hmoty: 
„Musí se ale v každém případě připustit, že způsob, jakým jsou v organických tělech kombinovány 
základní prvky, stejně jako energie, jejichž prostřednictvím se kombinace odehrává, je velmi 
zvláštní [a] nemůže být regenerován žádným chemickým procesem.“
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v červnu si povšiml nádoru na levé straně břicha, který se po dobu čtyř měsíců 
postupně zvětšoval, ale potom se jeho růst zastavil.“

Během několika následujících týdnů se u  Bennettova pacienta vyvinuly 
masivní nádory v podpaží, tříslech a na krku. Při jeho pitvě o několik týdnů 
později Bennett zjistil, že pokrývačova krev byla plná bílých krvinek. Bennett 
dospěl k závěru, že pacient podlehl infekci. „Následující případ se mi zdá ob-
zvláště cenný,“ poznamenal si Bennett, „protože poslouží k prokázání existen-
ce pravého hnisu vznikajícího v celém cévním systému.“ Spontánní „hnisání 
krve“, jak to nazval, se v duchu vitalistů a jejich přístupu opět implicitně vrací 
ke spontánnímu zrodu. Nikde se však žádná známka infekce nebo zánětu ne-
vyskytovala, což lékaře mátlo.

Tento skotský případ byl považován za lékařskou kuriozitu nebo anomálii, 
ale Virchowa, který podobnou zvláštnost viděl na  vlastní oči, zaujal. Pokud 
byla Schwannova, Schleidenova a  Müllerova domněnka, že se buňky tvoří 
krystalizací životodárných tekutin, pravdivá, tak proč – nebo jak – v krvi zni-
čehonic vykrystalizovaly miliony bílých krvinek?

Původ těchto buněk Virchowovi nedal spát. Nedokázal si představit, že by 
se desítky milionů bílých krvinek mohly vyvinout z ničeho a pro nic za nic. 
Začal zvažovat, zda by tyto miliony abnormálních bílých krvinek nemohly 
pocházet z dalších buněk. Buňky dokonce vypadaly jedna jako druhá, čímž 
se podobaly rakovinným buňkám, které jsou monotónní a  svým vzhledem 
obdobné. Virchow znal pozorování Huga von Mohla na  rostlinných buň-
kách, kdy dělením vznikají dvě dceřiné buňky. A samozřejmě zde byl Remak, 
trpělivě čekající u svého mikroskopu, dokud nespatřil, jak z žabích a kuřecích 
buněk vznikají buňky nové. Pokud k tomuto procesu může docházet u rostlin 
a živočichů, proč by to nešlo i v lidské krvi? A co když ta pozorovaná leukemie 
vznikla fyziologickým buněčným dělením, které se zbláznilo? Co když dys-
funkční buňky plodí další dysfunkční buňky a právě toto trvalé deregulované 
přibývání buněk způsobuje leukemii?

Ӱ

Virchowův život doposud určovala pozoruhodně konzistentní témata: neod-
bytná a neutuchající zvídavost a skepticismus vůči uznávaným pravdám a or-
todoxním poučkám. V roce 1848 tato neodbytnost získala i politický rozměr. 
Počátkem onoho roku ve Slezsku vypukl hladomor a následně se zemí pro-
hnala smrtící epidemie tyfu. Ministerstva vnitra a školství podněcovaná tis-
kem a  veřejným míněním se zpožděním vytvořila komisi, která měla vznik 
epidemie prošetřit. Virchow se jako člen komise vypravil do Slezska, hraniční 
oblasti mezi Polskem a Pruskem (nyní z velké části v Polsku). Strávil tam ně-
kolik týdnů a během této doby si začal uvědomovat, že patologický stav státu 
se projevil v patologickém stavu jeho občanů. Virchow napsal rozhořčený člá-
nek věnovaný epidemii a publikoval jej v lékařském časopise, který nedávno 
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