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Nezlob se, nenaříkej a využij svého rozumu. 
Baruch Spinoza, Tractatus Politicus 
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Úvod

VEDLI JSME SI DOBŘE, HOCHU

Jednoho šedivého nedělního rána roku 1941 mi v písečných dunách 
na pláži Aberavon kamarád mého otce Cliff Mathers dal pastilku 

proti kašli. V těch válečných letech jsme sladkosti vídali jen zřídkakdy, 
pokud vůbec. Byla to léta přídělových lístků. Neohrabaně jsem pastilku 
vzal, upustil do písku a dal se do breku. Otec s Cliffem se dali do smíchu. 
Dostal jsem další bonbón. Otec si ke mně přidřepnul, aby mě utěšil. Bylo 
po pláči. V ten okamžik nás Cliff vyfotil, je to jedna z mých nejstarších 
vzpomínek. Byly mi tři roky. 
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Když si teď ve věku sedmaosmdesáti let ten obrázek občas prohlížím, 
nedá mi to a říkám tomu vyjevenému chlapečkovi: „Vedli jsme si dob-
ře, hochu.“

Býval jsem úzkostný a popletený jako většina dětí. To je součást do-
spívání – jste příliš mladí na to, abyste chápali jakýkoliv smysl existen-
ce. Ten podivný pocit, že jsem ztracený a že to nezvládám, se mnou  
v životě zůstal po mnoho let. Překvapuje mě – anebo je lepší říct Vyvádí 
mě z míry? Nejde mi rozum? To je ono. Nejde mi na rozum –, že tu pořád 
jsem. Není pro to vysvětlení. 

Jako nesmazatelné mateřské znaménko vtisknuté až do morku kostí 
mne provází pocit, že jsem byl vždy tak trošku „mimo dění“. 

Ovšem já nebyl žádné ořezávátko. Stejně jako byl můj otec – žádné 
zbytečné řeči, žádné nejasnosti. Jeho rada: „Prostě jdi dál. Postav se zpří-
ma a nestěžuj si.“ Dobrá rada. Další zněla: „Život je těžký. No a co? Ni-
kdy se nevzdávej.“ Trošku tvrdé, ale pomohlo mi to se protloukat živo-
tem. Takový byl můj otec, Richard Arthur Hopkins.

Už není mezi námi. Nevím, jestli existuje v nějaké jiné dimenzi – v po-
smrtném životě nebo v jiné formě podobných zbožných přání. Ale je 
hluboko ve mně, vězí ve mně jako střípky rozbitého porcelánu.

Vedl jsem osamocený život. Vždy tomu tak bylo. Ale to je v pohodě,  
o nic nejde. Vlastně to byla docela jízda. Nejsem oběť. Já ty rozbité kous-
ky – opuštěnost, odcizení, úzkost – ať už představují ty úlomky cokoliv –  
dobře využil. A nyní jsem za ně vděčný. Bodaly a iritovaly mě a poháněly 
vpřed. Dostaly mě až sem.
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Jedna

SLONÍ HLAVA

Stalo se to jinou sychravou šedivou neděli – tentokrát v září roku 
1949 – a já se ve věku jedenácti let musel postavit na vlastní nohy. 

Došlo k tomu odpoledne, když mě matka s otcem dovezli do cihlo-
vé budovy z 19. století, do internátní školy na kopci nad městečkem  
Pontypool v Monmouthshiru..

Škola West Monmouth, známá jako West Mon, sídlila v gotické stav-
bě s vysokými věžičkami. Nad hlavním vchodem byl nízký reliéf zná-
zorňující dva berany držící mezi sebou svitek, který hlásal SLOUŽIT  
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A POSLOUCHAT. Z té budovy sálala zlověstná hrůza, klidně v ní 
mohlo strašit. Náladu nezlepšoval silný, ledový, do morku kostí zaléza-
jící déšť, pro oblast hrabství Monmouthshire tak typický, ani mohutné 
hromobití a prudké poryvy větru. Okamžitě jsem to místo nenáviděl.

Ocitl jsem se tam, protože matka dychtila poskytnout mi dobré vzdělá-
ní. Otec tím nápadem tak úplně nadšený nebyl, protože dopřát mi takovou 
příležitost znamenalo obětovat valnou část peněz, které těžce vydělával.

Stál jsem v tom při otci, protože škola mě naprosto nezajímala. Proč 
mrhat penězi? Nikdy jsem nebyl žádný lumen a nezdálo se, že by exis-
tovala přílišná naděje na nějaké zlepšení. Už učitelé na základní škole 
v Port Talbotu s jejich naprosto bledými obličeji mě odepsali – jeden ob-
zvláště nepříjemný mě dokonce nazval „Toníček blbeček.“ 

Pro děcka z naší ulice jsem byl „Sloní hlava“. Opravdu jsem měl velkou 
hlavu, která jako by na mé drobné tělo vůbec nepatřila. Rodiče si mysleli, 
že mám vodu na mozku, ale pediatr pan Bray je ujistil, že jsem normální.  

„Potřebuje jen trošku vykrmit,“ řekl jim ten dobrý muž.
To, že mě rodiče odložili do West Mon, nebyla žádná katastrofická 

událost. Jen jeden z těch otravných zpomalovacích retardérů na dálni-
ci mého života, nic víc. Ovšem z nějakého důvodu ta událost zasela do 
mého mozku semínko lhostejnosti. A já si slavnostně přísahal: Risknu 
to a nikdy se už s matkou ani s otcem nesblížím – a když už jsme u toho, ani 
s nikým jiným. Už mě nezajímali. Rozhodl jsem se žít si podle svého. 
Hledět do budoucnosti. Zapomenout na minulost. Konec dětství. Rozu-
mím. Konec vysílání. Teď budu synem jen naoko. Odpojuji ducha od těla 
a přepínám na robotický režim. 

Po krátkém setkání s ředitelem školy, panem Harrisonem, a jeho roz-
jařenou kyprou manželkou následovala krátká prohlídka stísněné čtver-
cové ložnice se šestnácti vedle sebe namačkanými postelemi a zdmi na-
třenými nemocniční zelení, načež jsem se s rodiči vrátil na parkoviště 
u hlavního vchodu. Matka s otcem nastoupili do auta a vyrazili domů. 
Když vyjížděli, slunce se na okamžik zablesklo na zadním okénku a já 
viděl, že mi matka mává. Otec hleděl upřeně na silnici, a tak jsem nechal 
paže u těla a mávání neopětoval. 
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Než jejich vůz – pečlivě nablýskaný Ford Model C 10 – zmizel na pří-
jezdové cestě v dáli, zaznamenal jsem poznávací značku a zapamatoval 
si ji: BTX 698. Po zbytek toho sychravého odpoledne jsem si to neustále 
opakoval dokola. „BTX 698. BTX 698. BTX 698.“

Motto školy znělo: „Věřit, dokázat, uspět, sloužit a poslouchat.“ Školní 
hymna byla ještě o něco víc deprimující: „Pochodujeme s veselou písní na 
rtech, s písní vítěznou.“ Museli jsme tu absurditu zpívat každé ráno na 
zahajovacím shromáždění před zasmušilým učitelským sborem. 

Jedním z učitelů působících v tom cihlovém vězení byl chladný vojen-
ský typ, muž, který bojoval proti generálu Rommelovi v severní Africe. 
Přezdíval jsem mu „Rak“, protože měl brunátný obličej. Sdělil mi, že můj 
prospěch a vyhlídky nejsou nic než hadry a cáry. Ten legrační dramatický 
zvuk slov hadry a cáry se mi líbil.

„Tiše, tiše, tiše,“ prohlásil jsem. „Jsem muž hadrů a kostí a cárů, to je 
to, co já jsem.“ 

V  jedenácti letech jsem byl dobrý třídní klaun. Často jsem napo-
doboval Strašáka do zelí z Čaroděje ze země Oz, herce Bélu Lugosi-
ho jako Drákulu ze stejnojmenného filmu nebo Borise Karloffa jako 
Frankensteinovo monstrum. Uměl jsem strašidelně napodobovat zvu-
ky nebo hlasy, které jsem slyšel. Dokázal jsem řehtat jako kůň nebo ště-
kat jako pes. Také jsem předváděl králíka Bugse Bunnyho: „Co je dok-
tore?“, jeho lovce Elmera Fudda, kačera Daffyho, prasátko Porky. „A to 
je vše, přátelé!“ Pro pobavení ostatních kluků jsem napodoboval naše  
učitele.

Když jsem předváděl svoji malou říkanku o hadrech a cárech, někte-
ří z kluků se smáli a Rak zareagoval tím, že napsal na tabuli: Oč jsou lidé 
lepší ovcí, koz, jež živí v mozku slepý život svůj? —Lord Alfred Tennyson.

Řekl nám, abychom to dvacetkrát opsali do sešitů. Postavil jsem se 
k tomu se zlověstným humorem. Opisoval jsem ta slova a mečel přitom 
jako koza a bečel jako ovce. Rak vyrazil uličkou mezi lavicemi ke mně. 
Pohlavek. Další mečení. Další pohlavky.

Čím více pohlavků jsem dostal, tím více jsem se opřel do svého tri-
ku k přežití – nic jsem neříkal, jen mlčky drze zíral. Ten nestydatý  
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pohled vyjadřoval mou pasivní lhostejnost ke všemu nepřátelskému, co 
mě obklopovalo. Nedávej nic najevo. Donuť je uhnout pohledem. Před-
stírej, že neexistují. Tuhle nově objevenou moc jsem si užíval. Nedávej 
najevo bolest! Pohřbi všechnu bolest, zameť ji pod koberec a pokračuj. 
Dospělí z toho vyšilovali, což mi vyhovovalo.

To, že jsem na tom děsivém místě musel žít, mě deprimovalo, ale právě 
tam jsem zažil své první letmé setkání se Shakespearem.

Stalo se to jednoho sobotního večera. Nás kluky nahnali do školní 
auly, ne abychom zapěli školní hymnu – díky bohu –, ale abychom zhlédli 
film, opravdový ozvučený film. Škola si pronajala promítačku a promíta-
če pana Gordona Phillipse. Bylo to něco nového a vzrušujícího.

Seděli jsme na dřevěných lavicích a čekali. Konečně se do haly okázale 
vnesl ředitel školy pan Harrison s vlajícím talárem na důkaz významnosti 
té závažné události. Za ním vplula jeho vlajková loď a manželka, mam-
ča Harrisonová. Následovali učitelé, Max Horton, Rak Garnett a další. 
Pan Harrison nás upozornil, že máme být zticha – žádné mluvení, žádné 
vrtění, žádný smích. Kdo pravidla poruší, bude vyveden – a posléze, jak 
jsme si představovali – v tělocvičně bez meškání popraven.

„Hamlet je důležitý film. Režíroval ho pan Olivier, nejlepší he-
rec Shakespeara na světě, který je navíc vášnivě odhodlán šířit svě-
tem mocná slova a moudrost Barda z Warwickshiru, pana Williama 
Shakespeara.“

Ach, Bože, spas nás všechny! Shakespeara ne! Prosím, ušetři nás té nezá-
živné banality.

Pan Harrison ještě pět minut něco plácal o Shakespearovi a panu Oli-
vierovi, až konečně vzdal hold našemu promítači panu Gordonu Phillip-
sovi z Griffithstownu.

Jaká depresivní hodina mě to čeká! pomyslel jsem si. Všichni jsme se 
otočili, abychom přivítali pana Phillipse z Griffithstownu. Mamča Har- 
risonová nás vybídla, abychom řekli: „Děkujeme vám, pane Phillipsi 
z Griffithstownu.“Připadal jsem si jako v pekle.

Pan Phillips z Griffithstownu byl kulaťoučký mladík s lesklým obliče-
jem, stál mezi dvěma promítacími přístroji v pozoru a připravený k akci. 
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Vlasy měl připláclé k lebce pomádou a vzal si na tu událost modrého 
motýlka. Skutečně jsem byl v pekle.

Nad pódiem viselo ohromné promítací plátno.
Světla v aule byla ztlumena. Na plátně se objevil notoricky známý 

úvod společnosti J. Arthur Rank – dva údery do ohromného gongu, ná-
pis J. Arthur Rank Enterprise a tmavé plátno. A pak najednou zazněly 
ohlušující první akordy hudby Williama Waltona.

Bylo to... ohromující. Scéna na hradbách. Duch Hamletova otce. Vni-
třek hradu Elsinor. Olivier. Jeho úvodní monolog:

Kéž by se tohle příliš pevné tělo rozpustit chtělo do kapiček rosy!

Seděl jsem jako omráčený až do poslední věty jeho monologu.

Pukne mi srdce, neboť musím mlčet. 

Nikdy jsem nic tak působivého nezažil. Ohňostroj. Ještě jsem nedoká-
zal chápat strukturu a jemné nuance Hamleta – archaické výrazy, nový  
a neznámý jazyk, rytmus a frázování.

Ale cítil jsem, že Olivier jako Hamlet ke mně promlouvá, odkazuje se 
na nějakou dávno zmizelou pradávnou část mé osobnosti. Byl to nad-
pozemský zážitek. Žal Hamleta nad smrtí otce a nad matčinou zradou 
zemřelého manžela. Plakal jsem, přemožen epickým popisem zničených 
otců a matek a tím, jak nás všechny pronásledují duchové vzpomínek. 
Byl jsem příliš mladý, abych chápal moderní smysl těch slov, ale jakási 
síla prolomila podstatu toho, kým jsem byl. 
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Dvě

DEVADESÁT TŘI MILIONŮ MIL DALEKO

Mé výsledky na té první internátní škole se rovnaly nule, a tak se mí 
nebozí rodičové museli znovu zamyslet nad perspektivami mého 

vzdělání. Byli zoufalí a potřebovali někoho, kdo by mi podal skokanskou 
tyč, od které bych se odrazil až k akademickým výšinám, někoho, kdo by, 
jak si šeptali, „za mě někde, abychom tak řekli, ztratil slovo“.

Jako bych se stal součástí nějaké zamotané shakespearovské kome-
die, samá významná mrknutí a postranní poznámky k publiku. Snad 
jsem se měl cítit poctěný, že jsem středobodem takových zápletek, ale 
připadal jsem si jako hňup, který se prodává. Nechtěl jsem se toho nijak  
účastnit.

Nakonec nás odkázali na záhadnou postavu, osobu, jež měla kone-
xe. Mým zachráncem se měl stát strýček Eddie, který, jak mi sdělili, žije 
v zátoce Rest Bay ve městě Porthcawl, na nic si nehraje, a je to tudíž 
rovnej chlap.

Jak se ukázalo, tento velikán, všemi nazývaný strýček Eddie, byl pří-
buzný ze strany rodiny mého otce. Tito postarší tetičky a strýčkové, velká 
zvířata z Rest Bay, bydleli na ulici St. Mary’s Street a měli „peněz jako 
šlupek“, jak prohlásil otec. Patřili k velšské vlivné elitě, hanlivě nazývané 
crachach – nižší šlechta a snobští zbohatlíci, kteří tahali za nitky umění, 
vyššího vzdělání a státní správy ve Walesu. 
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Ani jeden z mých dědů podobnou vznešeností neoplýval. Děda Hop-
kins – neboli děda H, jak jsem mu říkal – byl drsný chlap a moc rád mi 
to předváděl. 

Každé ráno se koupal ve studené vodě a pak celý den pracoval.
„Jsem pěknej tvrďák,“ říkával. Natáhl přitom pravou paži, zatnul pěst 

a pak roztáhl prsty. „Koukni na to – ani trošku se netřesou. Tohle je sku-
tečná síla. V tomhle světě musíš bejt drsňák. To je zákon džungle.“

Narodil se v Neathu v jižním Walesu v roce 1878 a traduje se – snad 
je to jeho vlastní smyšlená historka –, že utekl od otce opilce a odjel do 
Londýna schovaný v železničním vagóně. Našel si bydlení v Bermond-
sey v jihovýchodním Londýně. Neměl skoro žádné peníze, ale dokázal 
si najít práci v německé pekárně nedaleko Piccadilly, kde uklízel a drh-
nul podlahy.

Brzy pochopil, že pekárna je místo pochmurné a práce pekaře vy-
čerpávající, ale nakonec se z něj stal opravdový řemeslný pekař a hlavní 
cukrář a vytvářel takové delikatesy jako například čokoládové muffiny, 
malinové koláčky, máslové sušenky, vánoční pudink a čajové koláčky 
s rozinkami. Později vyhrál na pekařské výstavě v  londýnském Ear-
l’s Courtu několik cen. Pořád ty stříbrné poháry mám. Na tom nej-
větším je vyryto: Arthur Richard Hopkins, První cena za rybízové  
bochánky, 1924.

Snad jsou části jeho historek přikrášlené, ale na mě působily autentic-
ky. Obdivoval jsem starého pána. Nezdálo se ale, že by si on nějak pova-
žoval mě, kromě toho, když jsem mu hrál na klavír. „Anthony má trochu 
velkou hlavu,“ poznamenával. „To by mě zajímalo, k čemu? Fakt škoda, 
že toho uvnitř moc nemá.“

Děda Hopkins byl ateista, vegetarián, fanoušek Charlese Darwina  
a úžasného dramatika George Bernarda Shawa. Fascinoval ho rozvoj 
amerického hnutí života svépomocí. Ukázal mi knihy, které si jako mladý 
učeň koupil ve vetešnictví na ulici Charing Cross Road v Londýně. Měl 
sotva na nájem a jídlo, ale ty knihy musel mít, například The Evils of To-
bacco (Hrůzy tabáku) od Dwighta Baldwina a Developing Mental Power 
(Rozvíjení mentální síly) od George Malcoma Strattona. 
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Vyprávěl mi příběh o jednom mladém muži jménem Gerald, se kte-
rým pracoval v té londýnské pekárně. Gerald se oženil s mladou ženou 
a pokoušeli se uživit svou malou dcerušku, ale neměli dost jídla. Gerald 
byl vážně nemocný. Můj dědeček měl za to, že šlo o souchotiny – tuber-
kulózu –, protože jedním z Geraldových příznaků byly záchvaty suché-
ho kašle. Jednoho rána Gerald nepřišel do práce a vedoucí směny všem 
oznámil, že mladík předchozí večer zemřel na zápal plic. Ostatní na to 
nic neřekli. Práce pokračovala jako obvykle. 

Děda Hopkins se stal odborářským agitátorem. Mému otci tvrdil, že 
se jednou setkal s Vladimírem Leninem. Což mohlo být přitažené za uši, 
jen součást jeho vytvořené legendy, ale také to mohla být pravda, protože 
Lenin odešel do exilu do Londýna. A v té době Londýnem otřásaly ho-
rečné a vášnivé záchvěvy marxismu, žil zde i Lev Trockij. Organizovala 
se tajná setkání a děda Hopkins na ně chodil.

Když s babičkou přišli se třemi malými dětmi, Miriam, Richardem  
a Lornou, do Port Talbotu, jen stěží se dokázali uživit. 

Walesu se říká „země písně“. Tuhle mytologickou představu stvořil Dy-
lan Thomas ve své rozhlasové hře Pod mléčným lesem. Jedná se ale o jeho 
vlastní romantickou vizi z dětství. Na Walesu, jaký znala moje rodina, ve 
skutečnosti nic malebného, romantického ani přátelského nebylo.

V roce 1921 bylo mému otci čtrnáct a děda Hopkins ho vzal ze školy, 
aby pracoval v rodinném pekařství na ulici Tanygroes Street v Port Tal-
botu. Nedostával žádný plat a zůstal tam až do roku 1936.

Z druhé větve rodinného stromu byl můj děda z matčiny strany, Fred 
Yeats, odměřený a strohý muž, který si ode všech udržoval odstup. Naro-
dil se v Pewsey ve Wiltshiru, farmářské oblasti s křídovou půdou, a kdy-
koliv mě něco vyvedlo z míry, říkával: „Nebreč nad rozlitým mlékem, co 
se stalo, nezměníš. Nech to být.“

Děda Yeats si našel práci u železnice jako posunovač vagónů ve Swin-
donu a později se přestěhoval do Walesu, kde se zrovna budovaly nové 
ocelárny a slévárny. Tam potkal Sophii Phillipsovou, učnici na švadlenu 
v obchodě s oděvy Carmarthen. Vzali se, usadili se v Port Talbotu a naro-
dily se jim dvě dcery. První, narozená v roce 1913, byla moje matka Muriel.
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O druhou, Jenny, oblíbenkyni mého dědy, přišli, když v devíti letech 
dostala záškrt. Mé matce bylo tenkrát dvanáct. Jeden den u snídaně za-
slechli seshora z podesty schodiště ránu. Děda vstal a šel do předsíně, 
kde nahoře u zábradlí ležela zhroucená Jenny. Vyběhl schody a vzal ji do 
náručí. Byla mrtvá.

Matka mi řekla, že v den pohřbu holčičky, když vynášeli rakev na po-
hřební vůz, slyšela svého otce bezmocně a zoufale naříkat v malé chod-
bičce vzadu v domě.

Hned další den ale dorazil do práce jako obyčejně, dělal jeřábníka 
v ocelárnách. Když se ho zeptali, jestli by si nechtěl vzít pár dní volna, 
odmítl.

„Copak ji to může vrátit zpátky?“ opáčil. „Proč to prožívat všechno 
znovu? Je pryč. Když umřete, jste mrtví. Minulost je mrtvá – nic tam 
není.“ A o své milované dcerušce už nikdy nepromluvil.

Vlastní sestra dědy Yeatse Phoebe, jemná žena s tmavými vlasy a tma-
vě hnědýma očima, tvrdila, že Yeatsové jsou Romové (tehdy všichni říka-
li cikáni). A opravdu rodinu popisovali jako didicoy, jak se označovali lidé 
žijící v Británii v obytných přívěsech, kočovníci anglo-románského půvo-
du. Děda Yeats mluvil vzácným para-romským dialektem (některá úžas-
ná anglická slova pocházejí z romštiny, včetně lollipop, peeved a pal). Děda 
používal poněkud archaický jazyk a rčení. „Pomodlit, vyčůrat a spát,“ ří-
kával mi. Hrával pijácké písně na harmoniku jako Vyvalte sudy. Měl jsem 
k němu blíž než k vlastnímu otci. To byla rodina mé matky.

A mezitím příbuzní ze strany Hopkinsů vysedávali o nedělních od-
poledních v ponuře šerých obývacích pokojích, ukolébáváni do letargie 
tikotem hodin a jejich odbíjením každou čtvrthodinu, popíjeli čaj nebo 
klimbali u ohně, ať se dělo, co se dělo. Moje matka říkávala: „Jsou krapet 
nadutí – víš, trochu odměření, ale jinak jsou opravdu moc milí.“

Celá rodina ke strýčku Eddiemu – Eddiemu Jamesovi – obdivně 
vzhlížela a posvátným šepotem se o něm říkalo: „Často jezdí do Lon-
dýna. To víte, za obchody a tak. Často ve vlaku snídá s naším ministrem 
zdravotnictví Nyem Bevanem.“

Strýček Eddie byl také redaktor cardiffských novin Western Mail. Znal 
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se s „velkými zvířaty“ ve velšské školské radě. Netušil jsem, k čemu by mi 
to mělo být dobré.

Jedno dusné teplé nedělní odpoledne nás teta Patty pozvala na čaj do 
jejich domu na Esplanade Avenue, abychom se seznámili se strýčkem 
Eddiem. Cestou autem k tetě Patty se matka na sedadle pro spolujezdce 
otočila a podívala se na mě. Hrbil jsem se na zadním sedadle. Matka mi 
řekla, abych si sedl zpříma. „Doufám, že takhle nebudeš sedět u tetičky 
Patty! Seď rovně, chovej se slušně a nevrť se. A řekni prosím a děkuji, až 
ti tetička Patty dá kousek koláče. Nehrb se. A nemumlej, až se tě strýček 
Eddie na něco zeptá.“

Projížděli jsme po nábřeží, koukal jsem z okénka a myšlenky se mi 
zatoulaly k poslední rodinné návštěvě. Další k smrti nudné nedělní od-
poledne. Sešli jsme se všichni, celý vrh Hopkinsů, přinejmenším to tak 
vypadalo. Obě sestry mého otce Mimi a Lorna, strýček Billy, strýček Jack 
a Bobby – můj bratranec –, všichni jsme se jako sardinky mačkali v za-
tuchlém obývacím pokoji domu strýce Daveyho Charlese a tety Nettie 
na ulici St. Mary’s Street. 

Moje matka mi po stopadesáté řekla, abych seděl rovně a řekl prosím 
a děkuji, kdykoliv mi teta Nettie náhodou nabídne okoralý velšský koláč 
na křehkém porcelánovém talířku s kytičkami.

Zničehonic mě napadla povznášející myšlenka: Co kdybys teď vstal – 
ano, hned teď – a spustil šílenej amok, začal běsnit jako nějakej magor z blá-
zince? Jasně, proč ne. Začni vyšilovat a rozmlať ten podělanej kytičkovanej 
porcelánovej talířek drahé tetičce o palici. Možná to bylo první semínko po-
msty zaseté do mého zaostalého mozku. Semínko chaosu a nebezpečí.

Jak jsem tak seděl v autě a vybavoval si tu návštěvu, všiml jsem si, že 
se na mě otec dívá ve zpětném zrcátku. Spatřil jsem jeho obličej, a ne 
poprvé mě napadlo, jak moc vypadá jako známý americký zpěvák Bing 
Crosby. Upřeně jsem jeho pohled opětoval. Němá nestoudnost. Přivá-
dělo ho to k šílenství.

„Já nevím, co z něj bude, sakra. Dělá mi starosti,“ řekl matce.
„Ale Dicku, proboha, neopakuj to pořád dokola. A přestaň klít. Dou-

fám, že takhle nebudeš klít u tetičky Patty.“
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„Sakra, do háje se zatracenou tetkou Patty. Tetička Patty sem a tetič-
ka Patty tam. Zatracený pánbíčkářský pokrytci to jsou, celá ta zatrace-
ná smečka.“

„Tak proč k nim jezdíme? Proč pořád tvého otce a sestry navštěvujeme?“ 
„Proč? Protože jsou zatraceně zazobaný, proto! Všichni doufáme, že 

nám z nich něco kápne. Ani hovno. Do háje s tím vším.“
To tísnivé letní odpoledne s námi ve voze seděla ta děsivá velšská dvoj-

čata, Zmar a Nicota. 
Konečně jsme zastavili před domem tetičky Patty na nábřeží u moře.
Otec stiskl zvonek. Vzdálené vyzvánění. Dveře otevřela baculatá mla-

dá žena oblečená v černém s bílou čepičkou na hlavě. Dick udělal na 
matku obličej, jako by říkal: Ach, promiňte, že dýchám, prosím, jaká velko-
lepá elegance... jaký rozkošný hudební salonek to máte.

Uvedli nás do obývacího pokoje a vyzvali, abychom se posadili a udě-
lali si pohodlí, tetička Patty tu bude za okamžik. Posadil jsem se vedle 
matky na sedačku. Nevěděl jsem, proč musím sedět rovně, ale snažil jsem 
se. Otec stál u okna a díval se přes záclonu na výletníky z celého Walesu. 
Výskající a pokřikující děti a jejich ztrhaní rodiče procházeli po chodní-
cích Esplanade a po nábřeží spolu s osamělými lidmi z údolí. Zdálo se, 
že to neutěšené odpoledne byli úplně všichni na nohou a venku.

Otec byl jako obyčejně napružený, popotahoval záclony a poklepával 
nehtem do okenní tabulky. „Není to divné?“

„Co je divné?“ zeptala se matka unaveně.
„Všichni ti lidé tam venku. Co tam dělají?“
„Baví se, Dicku. To lidé dělají. Normální lidi dělají takové věci. Proč si 

nesedneš? Přestaň ťukat na to okno, jsi jako uzlík nervů.“
„Nechci si sednout. Naprosto mi vyhovuje tady stát. Kolik je?“
„Nevím. Asi něco po třetí.“
Zaslechl jsem jemné odbíjení vzdálených hodin. Do místnosti vplu-

la tetička Patty, viktoriánská matróna, nevysoká podsaditá žena, ovšem 
vzpřímená a silná a disponující zvučným kontraaltem. 

Šla k otci a nabídla mu ruku k polibku. „Richarde, jak se ti vede?“
„Ahoj, tetičko Patty. Vede se mi dobře, děkuji.“
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„Dobře, dobře, dobře. Velmi dobře.“ Tetička Patty se obrátila k matce. 
„Ty jsi Marjorie, že ano?“

„Muriel,“ odpověděla matka.
„Muriel. Ano, jistě, Muriel.“ Pak pohlédla na mě. „A tohle je ten 

chlapec?“
„Ano, Anthony.“
„Anthony, ano, jistě. Anthony.“
Matka mě vybídla. „Pozdrav tetičku Patty.“
Uposlechl jsem příkazu. „Dobrý den, tetičko Patty.“
Majestátní stará dáma si mě rychle prohlédla od hlavy až k patě a pak 

se mi dlaní dotkla tváře. „Takže ty jsi ten problematický chlapec, je to 
tak?“

„Ano, asi ano,“ odpověděl jsem.
Matku to rozrušilo. „Problematický ne, tetičko Patty. Je jen trošku po-

malejší, nic víc.“
„Být pomalejší je problém, nemyslíš?“ odpověděla tetička Patty.
Rozhostilo se ticho. Tetička Patty si mě měřila pohledem. Sáhla mi 

na kravatu. Nějaké vylepšení bylo nutné.
„Náš Eddie říkal, že Anthony potřebuje pomoct dostat se na státní 

školu. Co se stalo ve West Mon?“ zeptala se tetička Patty.
„Byl tam moc nešťastný,“ odpověděla matka.
„Aha, nu, štěstí není vše, víš,“ odvětila tetička Patty. „Do nějaké školy 

chodit musí, že ano. Jaký typ školy hledáš, Richarde?“
„Doufáme, že by se mohl dostat na druhý stupeň do Cowbridge.“
Tetička Patty si sklepla pár neviditelných smítek z blůzky.
„Na Cowbridge přijímají jen syny odborníků, lékařů a právníků, jestli 

víte, co tím myslím. Ale syny obchodníků?  Nu, pro syny obchodníků je 
nejlepší West Mon. Chcete, aby Eddie zatahal za pár nitek, je to tak?“

Matka odpověděla: „Kdyby to jen trošku šlo.“
Otec zamumlal něco o odchodu.
Trapná odmlka. Dětské hlasy z ulice. Klakson auta.
„Dobrá tedy,“ řekla tetička Patty. „Dali byste si trochu čaje?“ Šla ke 

dveřím a zavolala: „Bessie, připravte pro naši návštěvu čaj.“ Vrátila se 
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zpátky. „Eddie tu bude za okamžik,“ řekla. „Potřebuje si každé odpoled-
ne zdřímnout. Však víte, jak to chodí.“

Otec nedokázal nevyužít příležitosti pro sarkasmus. „Každé odpoled-
ne? Pročpak? Copak je unavený?“

Jeho výraz bylo zosobnění předstírané nevinnosti. Matka do něj za-
bodla pohled. Věděla, čeho je schopný.

„Však víš, jak to chodí, Richarde, má pořád plné ruce práce. Rediguje 
Western Mail, sedí ve velšské školské radě. Zítra například jede do Lon-
dýna. Vlakem v sedm hodin ráno z Cardiffu. Má schůzku s panem Be-
vanem a —“

„No páni, vážně? On se zná se Nyem Bevanem? Pohybuje se ve vyso-
kých kruzích, jen co je pravda.“

Kdepak, nenápadný sarkasmus byl u tetičky Patty ztráta času.
„Ano, dalo by se to tak říct, Richarde. Dalo by se to tak říct. Pořád 

pracuje.“
Obrátila se ke dveřím. „A tady máme Eddiho.“
Do místnosti vstoupil Eddie James – Eddie Veliký. Impozantní muž 

požehnaný vznešenou hlavou stříbrných vlasů s masivními brýlemi s čer-
nými obroučkami na nose. Strýček Eddie přešel místnost k otci a chvíli 
mu drtil ruku v železném stisku starých dobrých kamarádů.

„Richarde! Znal jsem dobře tvého otce.“ Mluvil kultivovaným 
velšským hlasem, zvučným barytonem s výslovností operního pěvce. 
„Drahý Arthur Richard, jak se má ten starý ničema? Pořád je aktivní 
v labouristické straně, nepletu se?“

Pulsující nadšení strýčka Eddieho otce přemohlo.
„Však víš, jak to je, strýčku Eddie, už stárne. Před pár lety přestal 

pracovat.“
„Všichni stárneme, Richarde, už to s námi jde z kopce, jak se říká.“ 

Strýček Eddie se obrátil k matce a kývl na ni. „Paní Hopkinsová.“
„Muriel,“ opravila ho tetička Patty.
„Ano, Muriel, jistě.“
Pak strýček Eddie z výšin své impozantní přívětivosti pohlédl na mě 

a prohlížel si mě jako nějakého tvora z jiné planety.
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„A ty, mladý muži, ty jsi ten zpomalený, je to tak?“
Jako na zavolanou moje matka zašeptala: „Postav se rovně, vyndej si 

ruce z kapes a řekni, rád vás poznávám, strýčku Eddie.“
Uposlechl jsem.
„Ano. Takže matka s otcem si o tebe dělají starosti, je to tak?“
„Asi ano,“ odpověděl jsem tiše.
„Mluv nahlas. Nemumlej.“
Strýček Eddie ztěžka usedl do křesla.
„Co umíš?“
Tváří v tvář tomu důstojnému stříbrovlasému supermanovi jsem ztra-

til řeč.
Zničehonic mi otec přišel na pomoc.
„Řekni strýčkovi Eddiemu o tom, jak se zajímáš o astronomii.“
Strýček Eddie mi uštědřil pohled, jako by toho červa před sebou 

přehodnocoval.
„Astronomie, ehm? Moje oblíbené téma,“ řekl. „Pověz mi, co znáš.“
„Znám jména devíti planet,“ zamumlal jsem.
„Mluv nahlas. Neslyším tě,“ řekl.
„Umím jména devíti planet,“ zopakoval jsem.
„Tak je vyklop.“
O překot jsem je ze sebe vysypal: „Merkur, Venuše, Země, Mars, Jupi-

ter, Saturn, Uran, Neptun a Pluto. Merkur je nejblíže Slunci.“
„Velmi dobře, správně.“
Matka něco souhlasně zamumlala.
Strýček Eddie mě vyzval. „Co ještě?“
„Slunce je osm a půl světelných minut od země, sto padesát miliónů 

a šest set dvacet tisíc kilometrů daleko, a nejbližší galaxie je Andromeda, 
a ta je dva a půl milionu světelných let od Země, a Galileo se dostal do 
potíží, když řekl, že Slunce je středem solárního systému, a podplukovník  
Fawcett zmizel v amazonské džungli a Titanic narazil na kru v roce 1912 
a nejvyšší budova na světě je Empire State Building v New Yorku – měří 
381 metrů.“

„Působivé,“ řekl strýček Eddie. „Kde ses to všechno dozvěděl?“
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„V dětské encyklopedii od Arthura Mee. Otec mi ji koupil, když mi 
bylo šest.“

To byl jeden z nejlepších dárků, které jsem kdy dostal. Ten den jsem 
byl u zubaře a bolelo to. Když jsme se odpoledne vrátili domů, spatřili 
jsme přede dveřmi velikánskou krabici. Byla tak těžká, že ji musel mat-
ce pomoct vynést po schodech do domu soused, pan John. Položili jsme 
krabici na stůl a otevřeli. Deset dílů encyklopedie. Nádherná řada deseti 
úžasných modrých knih, a jen pro mě.

Byl krásný letní sluneční den, ale i přesto mě poslali do postele, abych 
se po návštěvě zubaře zotavil. Ten den jsem začal číst. Nejprve jsem 
zhltnul stránky o Beethovenovi a Mozartovi, pak díly o Mléčné dráze, 
potom články s nadpisy jako „Příroda“, „Země“, „Všechny země světa“ 
a „Významné počiny lidstva“. Četl jsem ty knihy stále dokola, až měly 
potrhané přebaly, a bez námahy si dokázal zapamatovat délky hlavních 
světových řek a hlavní města a vlajky všech zemí.

Svým přednesem jsem ohromil celou místnost a pokračoval jsem dál, 
dokud ke mně otec zezadu nepřišel, nepoložil mi dlaň na hlavu a neřekl, 
že nesmíme strýčka Eddieho unavovat. „To už teď stačí.“

Zmlkl jsem, ale strýček Eddie otci řekl: „To je v pořádku Richarde. 
Nech kluka mluvit. Zdá se, že má hodně co na srdci.“

Eddie na mě upřeně hleděl, ale ne přísně, jistým přátelským způsobem.
„A jak ti jde čtení Anthony? Jaká je tvoje oblíbená knížka? Máš ob-

líbenou knihu?“
„Vítr ve vrbách od Kennetha Grahama, Prester John (Kněz Jan) od Joh-

na Buchana a Oliver Twist a Nadějné vyhlídky od Charlese Dickense.“
„Nadějné vyhlídky? Dobrý bože. Vážně? Charles Dickens? A která je 

tvoje oblíbená postava? Pip?“
„Ne, ten trestanec, Abel Magwitch. A v Oliveru Twistovi mám rád 

Fagina a Billa Sikese.“
„Svatá prostoto. Abel Magwitch? Ten zločinec. Dobrá, dobrá, to je tedy 

věc. A Fagin? Nebyl to ožrala? A Bill Sikes! Shakespeare? Ten se ti líbí?“
„Ano, Hamlet: Být, nebo nebýt – to je otázka: je důstojnější zapřít se 

a snášet surovost osudu a jeho rány...
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Také Julius Caesar. Mám rád Marka Antonia, jeho proslov Ó přátelé, 
rodáci, Římané.“

Strýček Eddie se dal do smíchu. „Dobrý bože, stačí, to stačí.“
Triumf. V místnosti zabublal smích. Myslím, že se smála i tetička 

Patty.
Verdikt strýčka Eddieho: „Dobrá, Richarde a Marj... omlouvám se... 

Muriel, myslím, že Anthony je tak trošku snílek. Nic víc. Snílek. Mož-
ná nás všechny jednoho krásného dne překvapí. Kdo ví? Píše? Jak mu 
jde pravopis?“

„Velmi dobře,“ odpověděla matka. „Myslím, že ty encyklopedie čte 
každý den, a umí malovat a hrát na klavír. Sonátu měsíčního svitu.“ Naši 
mi koupili klavír, aby podpořili můj zájem, a zabralo to. Strašně rád jsem 
hrál a maloval.

Strýček Eddie přikývl.
Znenadání povstal ze svého soudcovského křesla. „Dobrá, myslím, že 

potřebuje hlavně píli. Soukromé hodiny. Ráno jedu do Londýna, vlastně 
dosti časně, ale zavolám řediteli Cowbridge panu Idwalu Reesovi, skvělý 
chlapík – Cambridge, víte. Ano, zavolám mu dnes večer nebo zítra. Zítra 
to bude nejlepší. Zavolám mu z Londýna. Uvidím, co se dá dělat. Ale ten 
chlapec potřebuje soukromé hodiny aritmetiky a algebry.“

Cestou zpátky do Port Talbotu mi matka řekla, že je na mě hrdá. Otec 
na mě rychle pohlédl ve zpětném zrcátku.

„Ano. No, doufejme, že to strýček Eddie dokáže zařídit.“
Strýček Eddie nepochybně dokázal čarovat. To on spolu s dětskou en-

cyklopedií od Arthura Mee mě ve věku třinácti let dostali na Cowbridge 
na letní semestr roku 1951. Dorazil jsem do cíle. Tedy, alespoň jsem si 
to myslel.
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HAVRAN

V té době byl ředitelem Cowbridge J. Idwal Rees, uznávaný profesor 
klasických studií, absolvent St. John’s College v Cambridge. Učil 

řečtinu a hrál ragby za Wales. Byl to přísný pedant, vždy formálně ob-
lečený v černém obleku a černém taláru. Vznášel se chodbami školy  
a na pozemcích. Říkal jsem mu Havran. Konexe strýčka Eddieho Jamese, 
které mě do té školy dostaly, nedokázaly zajistit, abych se tam cítil vítaný.

Jednoho sobotního rána mi Havran, pěkně na doslech ostatních kluků 
ve společné ložnici, řekl, co si o mně myslí. „Jsi naprosto nekompetentní,“ 
oznámil mi. „Děje se vůbec něco v té tvojí natvrdlé palici?“

Zajímavé slovo! pomyslel jsem si.
Bleskový pohlavek „No tak, děje? Děje se něco v tom tvém nekompe-

tentním mozku? Odpověz mi.“
„Ne, nic moc,“ odvětil jsem.
Další pohlavek. „Ne – co?“
„Pane.“
„Řekni to.“
„Ne, pane.“
„Přesně. A koukni se na ty svoje ruce. Neohrabaný lopaty.“
Nemýlil se. Neustále mi něco padalo z rukou a rozbíjel jsem věci. Byl 

jsem silný, ale měl jsem sklony k nešikovnosti, to já vždy v jídelně něco 
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rozlil nebo mi zůstala v ruce klika ode dveří. „Rozbiješ, na co sáhneš. Jsi 
blbý jako houpací kůň. Sloní hlava – neříkají ti tak?“

„Ano.“
„Ano – co?“
„Pane.“
Ten pohlavek nebolel. Byl to signál. Zářez na pažbě pušky. Poznámka 

o houpacím koni mě zaujala. Kdo ví? Možná by neperspektivní školák, 
kterého neustále mlátí po palici, byl raději houpacím koněm.

Děda Yeats říkával: Neber si to. Zapomeň na bolest. Nic neříkej. Drž kla-
pačku. Do ničeho se nemíchej. 

Byla to dobrá rada, ta nejlepší rada. Předstíral jsem natvrdlost. Stala se 
mou identitou. Byl jsem nekompetentní. Mé nové vyznamenání.

Mým oblíbeným místem byla veřejná knihovna. Vždy jsem si no-
sil malý sešitek od dědy Yeatse, abych si mohl zapisovat zajímavé věci. 
V knihovně jsem ve slovníku nalistoval písmeno N. A stálo to tam, hned 
nahoře na stránce. Neschopný. Ta stránka mi patřila. A hle, byl jsem tam, 
můj portrét složený z definicí a synonym: nezpůsobilý, nekompetentní, ne-
vyhovující, nešikovný, nekvalifikovaný, nepřipravený. 

Učitelé můj problém pojmenovali, vtloukali mi ho do hlavy jako zna-
mení Kainovo, ale teď se stal mým darem, mým požehnáním. Tohle jsem 
já? Dobře. Tak teď vím, kdo jsem. Napadlo mě, že by byla legrace, kdy-
bych na tu stránku ve slovníku nalepil svoji fotografii. 

Atletika mě nezajímala. Školní sporty pro mě byly prokletím. Jaký 
mělo smysl honit se za pitomým balónem na pitomém hřišti s tlupou 
ostatních pitomých kluků? Povzbuzovali se a řvali, když dali gól. Blbečci, 
myslel jsem si. Netrvalo dlouho a ničeho jsem se neúčastnil. Nechodil 
jsem ani na oslavy svých vlastních narozenin. Matka je uspořádala, a já 
zůstával venku, zatímco ostatní si uvnitř hráli a jedli dort.

Ale v té izolaci se skrývala výhoda, příjemná odměna za tuto hru na 
novou identitu. Mohl jsem se bez námahy stát obětí, mučedníkem. Však 
ještě budou litovat. Já jim ukážu.

Jednoho večera si mě ředitel zavolal do kabinetu. Bylo to podruhé, co 
si mě Havran pozval na kobereček. Poprvé se to týkalo jedné děsivé kni-
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hy mého otce. Šlo o knihu s velmi realistickými obrázky pojednávající  
o hrůzách první světové války včetně zákopů, bahna a krveprolití. Jme-
novala se Covenant with Death (Smlouva se smrtí). Otec mi ji ukázal, ješ-
tě když jsem byl malý, mohlo mi být tak pět. Odvezl jsem si ji do školy 
a jeden z učitelů to nahlásil Havranovi.

„Kde jsi vzal tu knihu?“ zeptal se mě Havran.
„Dal mi ji otec.“
„Tvůj otec? Zbláznil se? Ta kniha je úděsná. Copak on neví, že válka 

je velkolepá?“
Tohle slovo použil: velkolepá.
Přehrál jsem svou etudu na drzost. Zabralo to.
Havran mi řekl, abych zmizel. Knihu zabavil.
Druhé kolo. Můj nový přestupek byl, že mě přistihli, jak si čtu kni-

hu Zrazená revoluce od Lva Trockého. Půjčil jsem si ji v knihovně v Port 
Talbotu a „zapomněl“ ji vrátit. Prásknul to na mě jeden z těch povýše-
neckých prefektů. 

Opět jsem stál v Havranově ponurém kabinetu.
Venku na obdélníkovém trávníku hráli nějací kluci v blednoucích pa-

prscích slunce kroket. Jediná lampa v místnosti vedle vysokých polic 
s knihami nevrhala téměř žádné světlo. Havran seděl za stolem. V tom 
pološeru jsem mu skoro neviděl do tváře. Kostnatá ruka spočívala na 
obalu knihy. 

„Proč tohle čteš?“ zeptal se. Hlas měl vzdálený. „Věříš v komunismus? 
Podporuješ ho?“

Ticho.
„Víš přece, že jsme zapojeni do studené války se Sovětským svazem? 

Slyšel jsi o Stalinovi?“
„Ano, pane,“ odpověděl jsem.
„Tak proč čteš tuhle knihu?“
„Zajímám se o Velkou říjnovou revoluci. Otec mi říkal, že Trockého 

popravil Stalin,“ odpověděl jsem.
Jediný zvuk zvenčí, úder kroketovou holí do koule. Následovalo další 

ticho. Ředitel vstal ze židle, přešel k oknu a sledoval kluky venku.
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Letní světlo ve mně vyvolávalo smutek.
Havran hovořil potichu bez jakéhokoliv náznaku pohrdání: „Zdá se, 

že tě nezajímá nic z toho, co se tu vyučuje. Je to pro tebe těžké? Pan 
Evans mi řekl, že matematika ani chemie tě vůbec nezajímá. A ty si za-
tím čteš Trockého. Vědí tví rodiče, že čteš takové knihy?“

„Ano, pane,“ odpověděl jsem. „Otec to ví.“
„Četl jsi Karla Marxe?“
„Zkoušel jsem to, pane, ale je to složité.“
„Přesně tak. Já ho četl na Cambridge.“
Odmlka. Pozorně si mě prohlížel jako nějaký hmyz pod mikroskopem.
Vrátil se ke stolu a podal mi knihu.
„Nezabavím ti ji. Navíc je z knihovny. Ale nechci, aby sis ji četl při 

hodinách. Můžeš jít.“
Pár dní nato si Havran zavolal do školy mé rodiče, aby jim sdělil mé 

studijní výsledky. Pan Rees byl shovívavý, řekl jim, že jejich syn je patr-
ně „jiný“, trošku zpomalený a trošku snílek, chodí s hlavou v oblacích, 
takové ty věci. Rodičům se ulevilo. Vyprávěli mi také, jak se na přísné 
úzké tváři pana Reese rozhostil úsměv při vyprávění, co jsem řekl, když 
se mě před pár týdny zeptal, proč jsem se nešel podívat na školní před-
stavení Shakespearova Večera tříkrálového. Odpověděl jsem: „Myslím, že 
nemá příliš dobré obsazení.“ Učitelé se prý mojí předčasnou vyspělostí 
dobře pobavili. 

Během jedné hodin anglické literatury mě pan Codling vyzval, abych 
se postavil před třídu a přečetl báseň. „Poslechněme si našeho školního 
kritika, mladého mistra Hopkinse.“

Co to mělo znamenat?
Pan Codling mi ukázal, kam se mám postavit.
„Prober se. Tohle je tvoje příležitost nám ukázat, jak se to má dělat.“
O čem to mluví?
„Ale no tak. Nemám na tebe celý den.“
V hlase mu neznělá žádná příkrost, žádná hrozba. Starý Arthur Cod-

ling znal všechny triky trucovitých kluků – dokázal vidět skrz naši pře-
tvářku až k našim úzkostem.
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Neochotně jsem vstal a došoural se na místo vedle katedry, které mi 
ukázal. Pan Codling mi podal těžkou knihu, sbírku básní Palgrave’s Gol-
den Treasury (Zlatý poklad).

Ukázal na založenou stránku a řekl: „Přečti to třídě.“
To bylo poprvé, co mě požádali, abych před tou bandou trucovitých 

kluků něco předvedl, ukázal nebo zarecitoval, protože jsem vždy seděl 
vzadu ve třídě.

Neupozorňuj na sebe. Do ničeho se nepleť. Nikomu nevěř.
Báseň se jmenovala „The West Wind“ (Západní vítr) a napsal ji brit-

ský básník a laureát John Masefield.
Znal jsem jeho báseň „Cargoes“ (Náklady). Ale tuhle? Tu jsem nikdy 

nečetl. Začal jsem, zvědavý, o čem to bude:

Je teplý vítr, západní, ve kterém hlasy ptáků zní; 
západní vítr neslyším, však slzy v očích mám, vždyť vane z hnědých 
starých strání, ze země západní, 
a v tom větru je duben, narcisy, co tam znám. 

(...)

Je krásná země západní, pro srdce znavené, 
když kvetou sady jabloní a vzduch je jako víno, 
tam na chladivé trávě si poutník spočine, 
a písně drozdů v hnízdě povětřím se linou. 

(...)

„Nechceš se vrátit, bratře můj? Vždyť pryč už dlouho jsi, je duben, 
všechno rozkvétá, bílý hloh, tolik krás; 
a slunce jasně svítí, bratře, teplo je po dešti 
nechceš se vrátit, bratře, v září k nám domů zas?“

(...)
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K fialkám, k srdcím laskavým, za zpěvem drozdů, sem, do krásné země 
západu, jež je mým domovem.

Kluci nepláčou. Já chtěl. Ale nebrečel jsem. Vrátil jsem knihu panu 
Codlingovi.

Ostatní byli potichu – žádné úsměšky, žádné vtípky. Pan Codling na 
mě pohlédl.

„Děkuji. Docela dobré.“
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Čtyři

APRÍL

O čtyři roky později jsem po dvou internátních školách, pár tazích 
štětce společenské izolace a s nedostatečnými známkami dosáhl 

zralého věku sedmnácti let.
Stál jsem s matkou a otcem v kuchyni za pekárnou, v malé čtvercové 

místnosti, která zároveň plnila funkci obýváku a jídelny. Chystali jsme se 
na náš páteční večerní rituál, film v biografu Plaza. Jenomže tento speci-
fický páteční večer se nad námi vznášel stín – temný duch mého školního 
vysvědčení. To jako vždy dorazilo během školních prázdnin v bílé obál-
ce adresované panu a paní R. A. Hopkinsovým, Commercial Road 19,  
Port Talbot, Glamorgan.

A teď bylo tady, oznámení o mé záhubě, bílá obálka opřená o čajovou 
konvici s motivem vrbového listí na kuchyňské lince čekala na to, až ji 
někdo otevře a přečte. Proč? Aby mé matce a otci připomněla neskuteč-
nou tupost jejich synka. Tahle malá interní sdělení vždy dorazila upro-
střed školních prázdnin a ta obálka tam vždy zůstávala neotevřená celé 
dny a já přemýšlel.

Proč nesmím ty zapečetěné příkazy k popravě otevřít?
A pak jsem si připomněl:
Protože tobě je otevírat nepřísluší, hňupe.
A pak jsem si řekl:
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Co kdybych praštil tou konvicí s vrbovým vzorem o tu pitomou kuchyň-
skou desku, rozmlátil ji na kusy, a tím změnil realitu svého světa? Příčina  
a důsledek. Žádná konvice, žádné vysvědčení, žádná škola – žádný já. Neby-
lo vůbec zapotřebí lámat si hlavu s přesným obsahem bílé obálky. Bude 
to stejný známý refrén, další rezavý hřebík zatlučený do mé rakve.

A tak toho veselého aprílového večera přišel čas, aby ostří sekery 
dopadlo.

Otec otevřel obálku a vyndal z ní pečlivě přeložené vysvědčení. Byl 
k němu připnutý dopis. To se ještě nikdy nestalo. Dopis? Otec vysvěd-
čení krátce přejel očima, rychle projel seznam mých prohřešků a pak se 
pustil do dopisu. Četl pomalu a já pečlivě sledoval jeho obličej, ve snaze 
zachytit náznak nějaké reakce. Nic. Zlověstné. 

„Co se tam píše?“ zeptala se matka.
Jsem neschopný. Tak to je. Nepotřebuju, abyste mi to vysvětlovali do detailů.
„Vážený pane a paní Hopkinsovi, s jistým zklamáním a lítostí vám mu-

sím oznámit, že Anthonyho výsledky nesplňují vzdělávací kritéria naší 
školy. Obávám se, že Anthony vykazuje jen malý nebo naprosto nedosta-
tečný zájem o předměty, které se u nás vyučují. Vykazuje jen malý nebo 
žádný zájem o zdraví prospěšné sportovní příležitosti, které naše škola 
nabízí, jako jsou ragby, kriket či jiné sportovní aktivity. Navíc má sklony 
se ostatních chlapců ve škole stranit. S úctou J. Idwal Rees, ředitel školy.“

Starý Havran měl naprostou pravdu. Měl jsem sklony se ostatních 
chlapců ve škole stranit. Škola si udržovala, jak inzerovala, „vysokou úro-
veň vzdělání a bezkonkurenční reputaci“. Všichni se shodli – problém 
tkvěl výhradně v pitomci, který tu nyní stál před svými rodiči ve vydý-
chané kuchyni s jedním oknem s výhledem na šedivou betonovou zeď 
vedlejší budovy. 

Otec spustil obvyklé lamentování: „Kdo ví, co s tebou bude. Dělá mi 
to starosti. Jsi namouduši zatraceně k ničemu. Takhle se nikdy nikam 
nedostaneš, nikdy v životě nic nedokážeš. Bůh ví, že se tolik snažíme ti 
poskytnout vzdělání. Za mě je to teda zatracené plýtvání penězi. Co to 
sakra s tebou je? Měl by sis nechat vyšetřit hlavu. Nemůžeš dělat něco 
užitečného? Jsi zatraceně k ničemu. Já nevím, co...“
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Přesně tak, taťko. Trefa do černého. Jsem zatraceně k ničemu.
Matka ho přerušila: „Ach, proboha živého, nech ho na pokoji.“
Moje matka většinu mých vad a nedostatků přijala. Byla to stoická 

žena. „Co se má stát, stane se.“
Ale můj otec, můj fotřík? Všechno neustále rozebíral. Když jsem byl 

malý kluk, brával mě s sebou ve staré dodávce s nápisem A. R. HOP-
KINS A SYN, S. R. O. na boku rozvážet pečivo a já z něho vídával jen 
levý profil. Někdy, jak jsem tam seděl a poslouchal hučení motoru, hr-
kání převodovky a jednotvárné buch buch stěračů, na mě padl strach, 
protože jsem nemohl setřást představu, že otec má jenom levou stranu 
obličeje. V dětství jsem míval sny, ve kterých otec nebyl skutečný, ale je-
nom chodící profil.

Vždy jsem vnímal stíny třepotající se v našem domě, protože matka  
i otec měli sklony k depresím a temným náladám. Hádali se a plakali. 
Otec hodně pil, což jen přilévalo do ohně jeho už tak příliš silné emo-
cionality. Jednou jsem ho slyšel naříkat v zahradě za domem. Jako dítě 
jsem zvuk pláče nenáviděl, zejména když přicházel od muže. Otec s mat-
kou spolu často celé dny nemluvili. Otec měl obrovské množství energie, 
která přišla vniveč.

„Pekaři jsou blázni,“ říkával s oblibou.
Měl jsem trochu z jeho nátury – jistou nejasnou osamělost a smutek, 

anebo to byl strach —, které jsem se celý život pokoušel setřást. Neustále 
jsem utíkal od rodičů k něčemu, co jsem nedokázal definovat, ale o čem 
jsem si představoval, že je to lepší než cokoliv, co jsem znal.

Vzpomínal jsem na to, jak si se mnou otec hrával, když jsem byl ještě 
velmi malý, asi tří- nebo čtyřletý kluk. Zvedl mě vždy do náručí a dělal, 
že mě vyhodí vzduchu. A já se pokaždé chtěl dotknout stropu. Tenkrát 
mělo naše město Margam jen plynové osvětlení, elektřinu zavedli až po 
válce. Při tom dovádění mě otec zvedal nahoru k plynovým svítilnám. 
Říkal jsem mu, aby mě vyhodil výš, až k nim. Pokoušel jsem se dotknout 
nedotknutelného stropu.

Kolem naší předzahrádky stál zeleně natřený železný plot na níz-
ké zídce z červených cihel. V zahrádce rostly dva topoly. Soused pan  
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Jones se pyšnil malou mozaikou petrklíčů a lupin. Trávil jsem většinu 
času sám na zahradě za domem. Nekamarádil jsem se s ostatními dětmi, 
dával jsem přednost své vlastní společnosti. Na druhé straně stál dům 
paní Johnové a jejího manžela Berta. Měli dceru Mary a malého psíka 
s bílými a černými puntíky. Jmenoval se Spot a já ho zbožňoval. 

Za letních večerů si otec rád poklábosil s Bertem. Letní večery roku 
1944 byly prosycené vůní páleného plevele a suchého listí. V těch váleč-
ných letech pobízelo ministerstvo zemědělství obyvatele, aby si pěstova-
li vlastní zeleninu v takzvaných zahradách vítězství či válečných zahra-
dách, a vláda dávala lidem dotace, aby si zřídili zahrádky na pozemcích 
kolem farem. 

Otec vždy nosil košili bez límce. Bert John nosil stejnou a na hlavě 
brigadýrku. Kouřili štiplavé cigarety Woodbine, kterým říkali hřebíky do 
rakve. Oba pěstovali kapustu a fazole. Vláda vybízela občany ke spolu-
práci, mladší muži měli nabízet plody, které vypěstovali na svých zahrád-
kách, dětem a starším občanům. Lidem dělala starosti dětská podvýži-
va a dětská obrna byla velkou hrozbou. I když vím, jak drsné ty válečné 
a poválečné dny byly, tehdejší sepnutí národa zanechalo v mé paměti 
úžasný zážitek. 

Když otec posekal malou zahrádku nebo z úzkého záhonku vykopal 
brambory, dal si pauzu, aby si popovídal s Bertem. Zapálili si woodbin-
ky, hleděli k potemnělému nebi a vedli filozofické řeči:

Ano. Zítra bude zase hezky. Už se začíná brzy stmívat. Brzy přijde podzim.
To by mě zajímalo, kdy už tahle zatracená válka skončí. Slyšel jsi o Tre-

voru Williamsovi?
Ne, copak?
Mrtvý. 
To snad ne.
No jo. Severní Afrika.
Tak jo, je čas jít na kutě. Zítra mám ranní. Dobrou, Dicku.
Dobrou noc, Berte.
Poslouchal jsem ty rozhovory a ukládal si je do paměti. Měl jsem 

v hlavě spoustu lidských hlasů, ale svůj vlastní jsem neměl. Tak jsem ne-
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mluvil. Hrál jsem na piano, kreslil a žil sám ve svém vlastním světě, který 
byl až na zvuk vážné hudby tichý. Věřil jsem, že každého doběhnu, když 
si vystačím sám se sebou. To jim ukáže. K čemu je mít k někomu blízko? 
Nakonec se stejně rozkmotříte. Smrt je vždy nablízku, a když se dotkne 
nás nebo našich milovaných, měli bychom ji nést se stoickým smířením.

Slečna Thomasová, naše něžná šedovlasá paní učitelka na prvním 
stupni, učila nesourodou bandu neposedných vagabundů Otčenáš  
a Žalm 23. Vybízela nás, abychom se slova, která napsala křídou na tabu-
li, učili nazpaměť, ačkoliv mnozí z nás ještě neuměli číst. Pro mě předsta-
vovala velkou záhadu. Tehdy jsem ještě neuměl dobře číst, ale najednou 
jsem ta slova napsaná barevnou křídou pochopil a dokázal se ty řádky 
rychle naučit nazpaměť.

Následující den mě slečna Thomasová nečekaně požádala, abych se 
postavil a zarecitoval první věty Otčenáše. Jelikož jsem byl naprostý exot, 
který do všeho šel naplno, nebo vůbec, rychle jsem Otčenáš i Žalm bez 
jediné chybičky oddrmolil. Slečna Thomasová měla radost, a když mě 
později odpoledne přišla matka vyzvednout a vzít mě autobusem domů, 
zaslechl jsem, jak jí slečna Thomasová o mém vystoupení říká.

Moje první dobrá recenze!  
Když jsme se vrátili domů, matka mě požádala, abych jí to znovu za-

recitoval. Opět jsem rychle a jako papoušek a bez jakékoliv intonace či 
výrazu oddrmolil Otčenáš i Hospodin je můj pastýř.

Matku to velmi potěšilo. Pořád ještě existoval paprsek naděje. 
Pak mě požádala, abych to samé zarecitoval otci.
„Otče náš, jenž jsi na nebesích, posvěť se —“
„Těm kravinám nevěř. Samý nesmyslný pohádky,“ prohlásil uštěpač-

ně otec. 
Moje první špatná recenze!
Takhle to měl otec nastavené. Stejně jako jeho otec byl ateista. Nic 

zlého tím nemyslel. Takhle to prostě měl. Žij a nech žít.

Ten večer s vysvědčením tam moji rodiče zklamaně stáli jako zařezaní, 
zatímco v rohu tikaly kyvadlové hodiny. Necítil jsem smutek kvůli sobě, 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Vedli jsme si dobře hochu. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


