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Kamenná kočka.

Četli jste o tvrdých českých palicích. Události, o nichž jste četli, měly za 
jeviště půdu českou a za kulisy chalupy některé české vesnice. Já, jenž 
jsem českou vlast nikdy nespatřil, budu vyprávěti o tvrdé české palici 
v době drsné přítomnosti, v nesmírném moderním městě bzučícím 
obchodem a vědou; a nebudou v něm sedláci a panímámy, nýbrž lidé, 
již měli mysli cvičené a ruce obratné ve svém oboru pokročilé vědy, 
a žili způsoby a zvyky vzdělané a složité společnosti.

Myslím, že v den, kdy ukazoval doktor Blažek mně a mladému 
Koenigovi kamennou kočku, bylo posledně, co jsem spolu s Koenigem 
navštívil laboratoř, a vůbec naposledy, co jsem Koeniga viděl. Jak jsme 
otevřeli dveře, na odpověď dra. Blažka našemu zaklepání, ohlížel jsem 
se po velké, jasné světnici, neboť mi nijak nechtěla připadat známou 
a všední. Měla vzezření vzdušnosti a světlosti, se třpytem slunce na 
nesčíslných skleněných věcích a lesklém kovu různých barev. Koeni-
govy oči však rychle přelétly světnicí a stanuly na druhém konci, kde 
pracovala slečna Vlasta, neboť obyčejně když jsme našli dra. Blažka 
pracujícího ve své laboratoři, jeho dcera Vlasta mu pomáhala.

Měla na sobě sbíranou zástěrku s ohrnutými rukávy; slunce vrhalo 
lehký odlesk s jejích hnědých vlasů, a jak byla nahnuta nad stolkem 
s očima sklopenýma nad svou prací, přebírajíc jemným dotknutím 
bílých prstů tenké, pavučině podobné parafinové stuhy, byla skutečně 
půvabnou Minervou mezi třpytícími se sklenicemi a nástroji. Když jsme 
vešli, zvedla oči, a spatřivše Koeniga, kynula mu na pozdrav. Koenig 
váhal, ohlédl se po světnici, a konečně následoval mne ke stolu, u ně-
hož seděl u práce dr. Blažek. Doktor nás roztržitě pozdravil, vyzval, 
abychom se posadili, a pracoval dále. Vyndával kapacími trubičkami 
tmavé tekutiny různých odstínů z řad zkumavek a kapal je na červené 
kusy, podobné syrovému masu, na Petri-mističkách, načež tyto zčernaly 
a scvrkly se, a píchal do nich zubatou jehlou. U lokte mu stál drobnohled 
a vedle něj poznámková knížka s nesrozumitelnými symboly.

Pak následovala tato děsná příhoda. Dr. Blažek pracoval dále, jako 
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kdyby byl zapomněl, že jsme tam, Koenig se vkradl po špičkách k slečně 
Vlastě a stál za ní, pozorovav její práci, kdežto já hleděl s okouzlením 
na doktora. Náhle nechal práce a seděl chvíli zticha. Pak si trhnutím 
obrátil manžetu a ohrnul rukáv až k loktu a nakapal na kůži tmavé, 
zelenavé tekutiny. Výsledek byl odporný k pozorování; maso zčernalo 
a scvrklo se a jeho rameno se zatřáslo tak, že zaťal pěst. Chvíli to po-
zoroval, pak vzal nožíček, projel jím plamenem a jedním rázem uřízl 
zčernalou kůži a maso. Zastavil krev, přilepil na to náplast a pracoval 
bezstarostně dále, v úplném zapomenutí, že tu sedím a že mi mráz 
přechází po těle.

Pochybuji, že slečna Vlasta neb Koenig o této příhodě věděli. Téměř 
hodina uplynula, nežli se dr. Blažek náhle vzpamatoval a obrátil se ke 
mně s nejupřímnější omluvou za svou nedbalost, že na nás zapomněl. 
Odložil práci a pobavil nás tak příjemně, že jsme na jeho předcházející 
jednání zapomněli. Byl mezi svými bližšími známými vyhlášen jako 
dobrý společník a příjemný způsob, jímž vítal formální návštěvy, činil 
jej oblíbeným hostitelem. Navštěvoval jsem jej takto dosti často.

Pamatuji se, že při odchodu nám doktor ukazoval kamennou kočku 
na nízkém pilíři v předsíni a pravil, že ji nedávno přidal ke své sbírce 
uměleckých děl. Sotva jsem si jí povšimnul, ale přece mi utkvěla v pa-
měti a tkví tam dosud a straší mne, když bych raděj pomýšlel na něco 
příjemnějšího. Byla přirozené velikosti, z nějakého černého kamene, 
a bezpochyby byla výborným vzorem sochařské práce. Měla vyklenu-
tá záda a napřímený ocas a bylo to tuze životu podobné znázornění 
rozzlobené a polekané kočky. Leč přece se mi to nechtělo nějak líbit 
a ani nevím zrovna proč; vypadalo to skorem jako ucourané a zdálo 
se to znetvořené kolem očí a činilo na mne na okamžik dojem hnusu. 
Koenig se na to díval s vyvalenýma očima, slečna Vlasta stála na scho-
dech a neříkala nic.

Jak jsem se zmínil, bylo to naposledy, co jsem s Koenigem byl. Ne 
snad, že by mně bylo na Koenigovi osobně záleželo, neboť ačkoliv to byl 
dosti rozšafný Němec, mladý lékař s rostoucím jménem a příjemnou, 
přátelskou povahou, byl pouhým mimořádným známým, s nímž jsem 
se sešel během návštěv u dra. Blažka. Neměl jsem v něm žádný zvláštní 
zájem – ten měl teprve začíti. Neboť asi o dva dny později Koenig zmizel, 
náhle a úplně. Z jeho majetku nebyl ani vlásek dotknut; naprosto nic 
zvláštního nebylo na něm zpozorováno před jeho zmizením, jak vyšlo 
najevo pozdějším vyšetřováním; ani nejmenší stopu nebylo možno po 
něm najíti, dle níž by se mohl hledati. Byl postrádán, hledal se, a nebyl 
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k nalezení; více jsme nevěděli. Jeho záležitosti zůstaly po něm právě 
jako po člověku, který jde večer spát. Bylo to, jako když zhasne plamen.

Jeho jméno právě začínalo svítit před veřejností a náhlé jeho zmi-
zení způsobilo pohnutí. Byl oželen mnohými přáteli, jichž si byl získal 
velký počet, neboť měl upřímnou povahu; a nevědělo se, že by byl měl 
vážných nepřátel. K doktoru Blažkovi se obracelo mnoho pozornosti 
a soustrasti, neboť bylo známo, že jest s Koenigem dobrým přítelem. 
Šeptalo se s jistou veřejnou tajemností v společenských kruzích, že mezi 
Koenigem a slečnou Vlastou bylo cosi silnějšího než pouhé přátelství 
a že dr. Blažek hleděl na to příznivě. Jak přesně si Koenig u Blažka stál, 
nebylo známo, ale všeobecně se připouštělo, že starý lékař si o mladém 
lékaři mnoho myslel. A zdálo se, že několik neděl usilovné naší práce 
zanechalo zmizení Koenigovo nerozluštěným.

Navštívil jsem dra. Blažka v dvojí úloze, jako přítel, abychom si 
o tom spolu promluvili, a ve své úřední hodnosti, zdali by mi nemohl 
nějakou zprávou vypomoci. S drem. Blažkem jsme bývali za mládí přá-
teli; chodili jsme spolu do školy, kde jsme byli vázáni k sobě a odlišeni 
od ostatních zvláštní a vzájemnou žilou duševní, takovým morbidním 
rozborným a vyšetřovacím nadáním, které nám nedalo pokoje. Znali 
jsme se dobře v dnech, když jsme byli oba zápasícími a nespokojenými 
začátečníky v praxi; a dříve nežli moje neukojitelná žádostivost ana-
lyzovati odtažlivosti a luštiti nevystižitelnosti donutila mne zanechati 
věcí lékařských k vůli mému nynějšímu postavení u tajné policie a dříve 
nežli dr. Blažek, trpící tímtéž nepokojem, avšak obdařen větším jměním 
(zděděným po otci, jenž jej získal prodejem pozemků v západním Chi-
cagu), zařídil si skvělou soukromou laboratoř a pustil se do všelikých 
neslýchaných výzkumů. Udržovali jsme stálé přátelství; avšak bylo to 
zvláštní přátelství. Možná že každý zná lidi, jejichž společnost se mu 
líbila, jež považoval za dosti úctyhodné osoby v jistých ohledech a s ni-
miž si liboval udržovati povrchní přátelství, ale jež pro nějaké vlastnosti 
v jejich povaze nenáviděl, odsuzoval a jimi opovrhoval; neb jiné snad, 
jež skutečně ctil a miloval, ale s nimiž z nějaké nepatrné příčiny měl 
ve zvyku nelaskavě jednat.

Dr. Blažek měl zvláštní duševní schopnosti; osobně byl vzdělaných 
a uhlazených způsobů. Trochu krátké postavy, ale vzhledných tahů, 
černý vous jako hedvábný, jiskřící černé oči, jemné bílé ruce, s prsty 
ohebnými, s tichým, jemným hlasem a stále přítomným úsměvem, byl 
vtělením graciosní laskavosti. Měl zvláštní konversační vlohy a takové 
líbezné způsoby chování, že bylo radost kolem něj býti. Přece se ale 
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držel o samotě, měl jen malý počet vybraných přátel a bydlel sám se 
svou dcerou. Nu, jest to mou zásluhou, že vím, že jsem již starým hlupá-
kem a neztratím snadno hlavu pro půvabnou mladou dámu. Ale slečna 
Vlasta skutečně jí byla; krásu těla měla a zároveň příjemný způsob řeči 
a chování po svém otci; vzdělání měla všeobecné, v hudbě, literatuře, 
řečích, i odborné, takže byla svému otci pravou rukou; mluvila krásně 
a plynně česky – celkem musím říci, že takových dívek, českých aneb 
jiných národností, je na světě málo. Není divu, že ji dr. Blažek střežil 
s téměř šílenou žárlivostí, aby se mladíci o ni nervali.

Bydleli sami, v nádherném domě, v němž měl své laboratoře a sbír-
ky. Jeho laboratoře byly zařízeny s podivuhodnou úplností, a podivu-
hodné věci se v nich asi děly. Blažek byl vždy zaměstnán nějakými 
hlubokými výzkumy; ale jen zřídka uveřejnil jejich výsledky, většinou 
zůstaly uschované jako tajnosti Sfingy. Měl své domněnky – bylo-li to 
něco podobného oněm věcem, jež prováděl, když jsme byli na univer-
sitě; pamatuji si, jak točil různými zvířátky v centrifugálním stroji, aby 
zvěděl, jaký to má účinek na oběh krve, neb nechal králíkovi několik 
dní u ucha troubit z parní píšťaly, pak jej zabil a prohlížel vnitřní ušní 
ústrojí, aby se přesvědčil, které části byly pokaženy.

Právě v tomto ohledu mohu uvésti, co mám proti doktoru Blažkovi. 
Připadalo mi, že ten člověk měl v sobě něco nelidského, když se jedna-
lo o nějakou vědeckou práci. Tu zmizel vlídný, zdvořilý „gentleman“; 
jeho oči zářily jako ohnivé koule a bylo v nich cosi divokého; jeho 
pohyby byly zdlouhavé, podobné pohybům kočky číhající na myš; pak 
byl chladný, krutý, bezohledný, vypočítavý, nemilosrdný; neváhal by 
před ničím, aby došel svého cíle. Když si vzpomenu na některé věci, 
jež jsem viděl jej konati, jde mi mráz po těle. Jsem přesvědčen, že byl 
schopen mne na kousky rozsekat, pakli by to byl nějaký výzkum jeho 
požadoval.

Jeho povaha měla ještě jednu stránku. Byl milovníkem krásných 
umění a jeho dům byl museem, dobře známým umělcům velkoměst-
ským, netoliko velikostí jeho sbírek, ale jejich vybraností. Já sám tomu 
mnoho nerozumím, ale často mi hrdě ukazoval některé malby od Josefa 
Mánesa, Ženíška a jiných českých mistrů; zvláštní radost měl z bitev-
ního kusu od Karla Svobody; a sochy od Václava Levého, Kafky, Celdy, 
Kloučka, a sochy Jiřího Poděbradského od Ludvíka Šimka; některé 
reprodukce a některé originály; měl také mnoho amerických děl, fran-
couzských a italských, německých ale málo. Byl českým vlastencem, 
myslím, že silnějším, nežli nechával na sobě znát; a ačkoli měl něco 
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málo německých děl, byla to pouze taková, na nichž nebylo němectví 
příliš znáti. Pamatuji se, jak jednou koupil sochu od Pfluegra a zaplatil 
za ni značnou sumu. Pak se mu to nějak rozleželo v hlavě, že jest po-
dobná Germanii vítězné, a na místě ji rozbil sekerou. Viděl jsem jej se 
sekyrou v ruce, stojícího uprostřed kamenných trosek. „Jest tomu tak 
lépe,“ pravil, „příliš mne to zlobilo.“

Mluvil jsem s ním o zmizení Koenigovu. „Poněkud neobyčejná věc,“ 
pravil. „Možná že se vám budu zdáti zlým,“ pravil pomalu a zamyšleně, 
„ale jestli pak víte, že se mi skorem spíše ulehčilo jeho zmizením. Víte, 
když jsem na to pomýšlel… bylo by mi tu teskno bez Vlasty… a pomýšleti 
si, že mi ji odvedl Němec…“ – hleděl z okna ven – „mou jedinou, tolik 
své matce podobnou, dáti Němci…“ ztichnul a vrtěl hlavou.

Mluvil jsem s ním delší dobu, avšak nemohl mi poskytnouti žádnou 
informaci, která by nám mohla vypomoci při vyšetřování. Když jsem 
odcházel, zdržoval mne u schodů. „Přivezou mi novou sochu,“ pravil, 
„nechcete ji vidět? Vím, že by se vám líbila.“ Ale dokud případ Koenigův 
nebyl rozluštěn, nemohl jsem myslet na cokoli jiného.

Bývají doby, kdy si detektiv neví rady. Uplynul týden za týdnem 
a neúnavné snahy našich lidí nebyly s to vrhnouti na záhadu nejmen-
šího světla. Obával jsem se, že budeme musit zapomenout v stále při-
bývajícím návalu nové práce. Pak s odhalením Kašparem učiněným, 
s překvapujícím vyjádřením od slečny Vlasty, najednou se to obnovilo.

Kašpar jest mladík na tajném štábu, z kterého někdy něco bude. 
Mluví několika jazyky a dovede ze sebe udělati cokoli, od italského 
nádeníka až po prodavače automobilů. Dle svého zvyku pracoval i na 
tomto případě pilně, ale neříkal ničeho.

„Doktor Blažek neví, kdo jsem,“ pravil v jedné ze svých pravidelných 
zpráv mně podaných. „Jsem sluhou v jeho domě, opatruji jeho sbírky 
a získávám si přátelství ostatních sluhů. Onehdy v neděli večer jsem 
jim uspořádal malé hypnotické představení pro zábavu, a tu jsem si 
zvláště všiml jedné služky. Když byla pod hypnotickým vlivem, jevila 
neobyčejnou hrůzu z doktora Blažka. Pak opatrným vyšetřováním s ní 
o samotě dozvěděl jsem se, že ji doktor několikráte hypnotizoval a po-
strašil ji, když byla pod jeho vlivem. Bála se výhrůžek doktorových, aby 
cosi neudala. Co to bylo, jsem se také dozvěděl pomocí hypnotického 
vlivu, když jsem jí dokázal, že můj vliv jest silnější nežli doktorův; byl 
to pouze úryvek věty, kterou zaslechla náhodou; nemohla si domyslit, 
proč by to mohlo být důležité. Zdálo se, že doktor káral slečnu Vlastu 
neb jí vytýkal: ‚… mám proti němu všecko na světě,‘ opakovala mi 
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komorná; ‚opovážil se postaviti se proti mně v lékařské schůzi, takový 
mlékobrádek… a je to Němec…‘ To bylo vše.“

Neměl jsem ani času si to v mysli převrátit, nežli přišla slečna Vlas-
ta. Vklouzla do světnice jako stín a potácela se k pohovce. Již jsem ji 
dávno nebyl viděl a změna na ní viditelná mne překvapila a polekala. 
Její krásný obličej byl bílý jako křída, kdysi kvetoucí líce byly vpadlé 
a utrápené, její veliké oči byly široce otevřené a byl v nich jakýsi ner-
vosní, ustrašený svit, a pod nimi černé kruhy. Jak seděla, vydechovala 
rychle a ruce se jí na klíně třásly.

„Doktore Sýkoro,“ vyhrkla ze sebe, „já se zblázním. Já vím, že se 
brzy zblázním, jestli se něco nestane. Taková ohavnost – taková nelid-
skost – tlačí mne to ve dne i v noci,“ sklonila obličej do dlaní; „pomalu 
mne to připravuje o rozum; cítím to. A přece – jest mým otcem. Doktore 
Sýkoro, vy jste naším starým přítelem –“ váhala chvíli.

„Slečno Vlasto,“ odpověděl jsem, „víte, že cokoli mi svěříte, bude 
mi posvátným; a kdybych mohl něčím pomoci, byl bych velice šťasten. 
Nevíte, jak mne to rmoutí vás takto viděti.“

Chvíli se štkaním celá chvěla. Byl jsem naprosto v rozpacích a stál 
jsem s bezmocností člověka, jenž vidí krásnou dámu v slzách.

„Přišla jsem k vám,“ začala konečně, „poněvadž jsem se někomu 
musela svěřiti, neb to déle sama nevydržím, a vy jste jediný věrný 
přítel, jehož vím, že mám. Vy jste mi vždy byl jako otcem – a přece, já 
nevím – nevím, jak vám to mohu povědít.“

„Ovšem,“ začal jsem, „kdyby to bylo – –“ ale nevěděl jsem jak skončit.
„Jest to o Ludvíkovi – doktoru Koenigovi. Je to hrozné!“ Celá její 

štíhlá postava se zachvěla. „Já nevím, že můj otec nepochopil, že touto 
ranou zabije mne tak jistě, jako – – Ó, co to říkám! Vždyť se mnou jednal 
nerozumně a káral mne, když jsem si dělala známosti s muži. Strašně 
se rozzlobil na – na dra. Koeniga; bál se, že od něj odejdu, a chtěl, abych 
s ním navždy zůstala a pomáhala mu v laboratoři; že prý mu nikdo 
tak nedovede pomoci jako já. Jinak je na mne velice hodný, ale – proti 
Ludvíkovi hrozně bouřil – – Ó, co to říkám? Více vám nesmím povědít, 
nežli to, že on je tam. On je tam, a já se na tu hrůzu musím dívat každý 
den. Ó, co jsem to učinila.“ Zakryla si obličej rukama a celá se chvěla.

Byl bych jí rád něco řekl, ale stále vzlykala, mluvíc nesouvisle, na-
jednou se zvedla a vyběhla rychle ven, zanechavši mne v úžasu a roz-
pacích. Když jsem se dostal ven na chodník, její automobil již rychle 
mizel v dálce na ulici. Vrátiv se do úřadovny, našel jsem tam Kašpara; 
chodil sem tam, se zaťatými pěstěmi a bledým obličejem.
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„Slyšel jsem každé slovo,“ pravil. „Ten člověk jest ďáblem. Poslyšte, 
doktore Sýkoro, já jsem jednou slečnu Vlastu miloval; za to se nestydím, 
neb jestli na světě kdy bylo hodného děvčete, jest to ona; miloval jsem 
ji, nežli se vyskytl Koenig, a bylo to nesnesitelné chování jejího otce, 
které mne odehnalo. Tenkrát jsem se filosoficky vzdal. Toto jest však 
příliš mnoho. Poženu jej na smrt pro utýrání její mírné duše. Nezbývá 
mi teď do toho mnoho.“

Pravil jsem, že byl Kašpar v některých ohledech geniem. Seděl jsem 
v židli a přemítal o tom, ale nechtělo mi nic do hlavy; záležitost, do 
níž byli zamotáni moji dva přátelé, lékaři, stávala se každým krokem 
záhadnější. Ale Kašpar zatím pracoval. Celé dva dny jsem jej neviděl, 
pak půl dne běhal po stanici sem a tam. Přišel ke mně.

„Chcete být přítomen na denouément, doktore? Dnes večer v sedm 
hodin.“

Přijel pro mne v sedm hodin. Jeli jsme v automobilu a zastavili se 
ve fotografickém ateliéru.

„Bylo těžké dostati dobrou fotografii Koenigovu,“ pravil, když vyšel 
s balíčkem; „musel jsem se míti na pozoru, neboť jsem nechtěl, aby to 
vytrubovali se střech. Mám jednu, opravenou k našemu účelu.“

Ještě jeden automobil zastavil zároveň s naším u domu dra. Blažka, ve 
stínu trochu vzdáleného stromu. Bylo v něm několik policistů ze stanice; 
Kašpar jim něco pošeptal a pak jsme šli spolu do domu. Byl jsem trochu 
zvědav, neboť se zdálo divné, když otevřel přední dveře a vešel, avšak 
upamatoval jsem se, že tam byl sluhou a měl volný vstup. Když ale vytáhl 
z kapsy dvě živé žáby a vrabce, nevěděl jsem, co si myslet. „Nemohl jsem 
dostat morče ani králíka,“ řekl; „musel jsem vzít žáby a vrabce.“

Na ústupku na schodech v hořejší síni byla socha, nejspíše nová. 
Kašpar stisknul knoflík u elektrického světla a požádal mne, abych si 
sochu pozorně prohlédl. Byla z nějakého kalného, neleštěného černého 
materiálu, nejspíše mosazi, a představovala mladíka, skorem nahého, 
sedícího s bradou podepřenou v dlani, jako v hlubokém zamyšlení, 
se známkami hlubokého zaměstnání duševního na obličeji. Byla asi 
životní velikosti, ale vypadala větší, následkem tvaru podstavce. Stála 
v pozadí ve výklenku, světlo na ni padalo šikmo a zvýšilo vráskovitý 
pohled obličeje. Nějak se mi nelíbilo vzezření sochy, jak tam stála, se 
stíny zábradlí na ni padajícími.

„První pozoruhodná věc o této soše,“ pravil Kašpar, „jest její lehkost. 
Soudil bych, že neváží celých dvě stě liber. Vidíte, zvednu ji sám. Musíte 
připustit, že jest to trochu zvláštní. Pak,“ – když jsem na něj netrpělivě 
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hleděl, neb jsem nemohl rozumět těmto ceremoniím, – „všimněte si 
pozorně rysů obličeje.“ Podal mi fotografii, již vyňal z kapsy. Byla to 
podobizna Koenigova, právě ta, která byla uveřejněna v denních lis-
tech, avšak fotografem vytisknuta hodně do tmava. „Vy jste jej dobře 
znal,“ řekl Kašpar.

Podíval jsem se s obrázku na sochu a zase zpět, a mráz mne začal 
pojímat a krev jako kdyby mi v tepnách mrzla. Kašpar sebou také trhl, 
neboť nahoře u schodů objevila se kývající se postavička doktora Blaž-
ka. Patrně to nebylo na programu, neboť Kašpar se zamračil.

„Schovejte podobiznu a nezmiňujte se o ničem,“ zašeptal.
Doktor sestoupil a vřele nás uvítal a potřásal nám ruce; nevěděl 

jsem, zdali svit v jeho očích byl jinaký než obyčejně. Hlava se mi dunivě 
točila; sotva jsem sebral dosti smyslů, abych odpověděl na doktorovo 
uvítání a na jeho pozvání do laboratoře.

„Nevěděl jste, že s drem Sýkorou jsme dobrými přáteli,“ pravil 
Kašpar. „Jednou prokázal naší rodině vzácnou službu. Dovolil jsem si 
provésti jej vašimi sbírkami.“ Obdivoval jsem se jeho duchapřítomnosti. 
Dr. Blažek jej také vyzval, aby se posadil.

Začali jsme na poněkud bezvýznamném hovoru a mráz šel mi po 
zádech nahoru a dolů. Elektrické světlo se odráželo v milionu třpytících 
se bodech ze skla a lesklého kovu; všeliké aparáty braly na sebe divné 
tvary a groteskní stíny se natahovaly do tmavých koutů. Ze vzdáleného 
konce světnice na nás zírala černá hloubka výklenku ve zdi, přes nějž 
byla natažena záclona. Doktor Blažek však tak příjemně hovořil, že se 
mi brzy ulehčilo, a téměř jsem se již zapomněl. Ale když to slibovalo 
trvati pozdě do noci beze změny, byl jsem přece trochu roztržitým 
a stále jsem se ptal sama sebe, nevidím-li sardonický svit v doktorově 
oku. Mluvili jsme něco o počasí, Kašpar vstal a šel k oknu podívati se 
na oblohu. Vzal z kapsy doutník, zapálil jej a díval se dolů na ulici. Do-
mníval jsem se, že to byl signál, neb Kašpar si prohlédl celou světnici 
a dal si jednu ruku do kapsy.

„Požádám vás, abyste mi vyhověl několika experimenty,“ pravil 
doktorovi. „Bude vám to jedno, když je uvidí doktor Sýkora, neboť jej to 
také velice zajímá.“ Obával jsem se, že přízvuk jeho hlasu jej prozradí.

„S radostí,“ pravil dr. Blažek srdečným tonem; „bude mne to těši-
ti. Pojďte za mnou.“ Vedl nás k výklenku na druhém konci, částečně 
pokrytému záclonkou. „Ukáži vám, cokoliv si přejete.“ Jako kdyby byl 
věděl, čeho si Kašpar přeje. Šli jsme oba za ním a on hleděl zářícíma 
očima stále přímo na mne.
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Najednou se prudce otočil a mrštil po mně pohledem, který mne 
až v srdci zamrazil, skočil po Kašparovi hbitostí divoké kočky, chytil 
jej kolem těla a zvedl jej s podlahy. Kašpar byl chycen zcela neočeká-
vaně a byl téměř bezmocný v rukou doktora, který jej strkal do tmy za 
záclonou. Jaký pekelný osud jej tam čekal, mohl jsem jen tušiti, stoje 
jako k místu přimrazen. Tu náhle se prorval ovzduším ostrý výkřik, 
a otočiv se, spatřil jsem bledou postavu slečny Vlasty na okamžik ve 
dveřích; pak se potácela v omdlení zpět. Toto poněkud doktora překva-
pilo; jenom na okamžik, ale dosti dlouho, aby to poskytlo Kašparovi 
možnost lépe se zachytiti, a učinilo hru trochu méně jednostrannou. 
Kašpar musel míti nějaké tušení o tom, co jej očekávalo, neboť byl bledý 
a zápasil šíleně. Stál jsem tam ještě okamžik se slečnou Vlastou, ležící 
bez sebe ve dveřích, a dvěma zoufalými muži, semknutými v objetí. 
Pak bylo slyšet kvapné kroky na schodech a policisté, čekající dole, 
přihrnuli se do světnice. Stanuli okamžik překvapeni; pak dva sebrali 
slečnu Vlastu a odnesli ji na pohovku v síni, ostatní spěchali k nám. Ale 
ještě dříve nežli k nám došli, zmizely postavy obou zápasících mužů 
již částečně ve tmě za záclonou. Viděl jsem jejich těla, přehnutá a na-
pínající se přes nějaký velký předmět, kolem nějž se potáceli, ale jejž 
se nedotýkali. Viděl jsem, jak se Kašpar mocně opřel, nahnul tmavou 
postavu doktorovu přes něj a strčil ji ještě dál do tmy. Doktor, jehož 
jsem viděl pouze dolejší polovici, vypustil ze sebe hrkavý zvuk a náhle 
jako kdyby byl zvadnul; Kašpar jej pustil a odskočil kvapně zpět. Slyšel 
jsem šplouchnutí a několik kapek mastné, černé, hnusně páchnoucí 
tekutiny padlo blíže mne.

Kašpar se chvěl jako od zimnice, jeho obličej byl bílý jako vápno 
a oddychoval těžce.

„Bylo to kruté! Kruté!“ pravil, lapaje po vzduchu jako ryba vyhozená 
z vody. „Ale musel jsem to učinit, neboť bych byl nyní sám – kde jest 
nyní chudák Koenig.“

Vyhodil z kapsy žáby a vrabce.
„Nepotřeboval jsem jich,“ pravil. „Důkaz jest nyní silnější, jen že 

nebude muset již přijít před světského soudce.“ Zamával rukou ke tmě 
za záclonou, kde bylo mrtvé ticho.

„Ještě jej z kádě nevyndávejte,“ povídal nám, když jsme nahlíželi 
za záclonu. „Jest to příliš hrozné. Musím míti čas, abych tomu zvykl. 
A mohli byste si s tou břečkou ublížiti. Zítra –“ Zasmál se krutě, divoce 
na krátký okamžik. „Víte, že by zasloužil, aby jej vystavili do nějakého 
musea nebo galerie?“
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„Ano,“ pravil mi poněkud později, „od té doby, co jsem si povšim-
nul, že sousedovic dítě vypuklo v pláč, když vešlo a spatřilo kamennou 
kočku tam dole na pilíři – od té doby, co mne dojala strašná podobnost 
té černé sochy v síni – víte – od té doby jsem pouze hledal důkaz, který 
by platil před soudem.“ Zastavil se a ohlédl zpět. „Pro boha,“ pravil, 
„slečně Vlastě podejte zprávu o tom šetrně!“

(Bratrský Věstník [= Fraternal Herald], Cedar Rapids, Iowa, Roč. 19, 1916, 
čísla 9–10, str. 273–4, 297–8, 301)
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Člověk bez hladu.

Po svém návratu ze studií v Praze a Vídni rozhodl jsem se započíti praxi 
v českém Chicagu, i zařídil jsem si úřadovnu na západní 26. ulici. Brzy 
potom jsem obdržel první profesionelní návštěvu v osobě sličné mladé 
dámy, nevěsty dobrého mého přítele, doktora Volného. Srdečně jsem 
ji uvítal, neboť jsem již dávno neviděl ani ji, ani jejího manžela. Zdála 
se býti velice znepokojená. Dlouho neokolkovala.

„Pane doktore,“ pravila mi, „přicházím k vám jako k příteli a jako 
k lékaři, a prosím vás o radu. Zdá se mi, že můj manžel musí býti nějak 
nemocen.“

„A nač si stěžuje?“ ptám se.
„On říká, že se nikdy necítil zdravějším nežli nyní, a vypadá tak. 

A přece jsem jista, že ničeho nejí. Vždycky jídlo na talíři jen tak zpřevra-
cí, a když jej odnáším, vidím, že z toho nic neubylo. Když se jej ptám, co 
mu je, říká, že nic, a tváří se, jako kdyby jedl; ale já vidím, že nic nejí.“

„A nejí snad někde jinde?“
Zavrtěla svou krásnou hlavou.
„Nikoli. To by mi řekl. Takový on není. Ničeho přede mnou netají, 

vyjma svých vědeckých prací, kterým já nerozumím. Nejprve jsem my-
slela, že snad je to vinou mého vaření a že s ním není spokojen. Avšak 
vždyť přece mám rozum a nejsem rozmarné šestnáctileté děvče. Jsem 
dosti dospělá, abych to poznala, kdyby tomu tak bylo; když to uvážím, 
vidím, že to nemůže být. Musí být nějaká příčina, že nejí. On se všelijak 
vymlouvá – že nemá hlad, aneb že skutečně jedl a že jsem to neviděla.“

Musel jsem úzkostlivé paní vysvětliti, že jí nemohu nic poraditi, 
dokud nevím, co jejímu manželovi schází, a to že nemohu poznat jinak 
než osobní prohlídkou.

„Ne – ne – nesmíte mu nic říkat,“ pravila. „To by byl nerad. On říká, 
že mu nic není, a opravdu, jedná a vyhlíží tuze zdravým. Jenom jestli se 
na něj zákeřně nevkrádá nějaká strašná nemoc. Bylo by to zcela možné, 
neb stále koná takové divné práce a stále si takovými neobyčejnými 
věcmi láme mozek.“
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„Nu,“ pravil jsem, „musím jej navštíviti. Jest to jediný způsob k se-
znání pravdy. Bez toho jsem jej již dávno neviděl a rád bych věděl, 
co dělá. Nezmíním se mu o tom, co jste mi povídala, a budu jej tajně 
pozorovati.“

Odešla s určitým pozváním, abych přišel na „dinner“, jak tam 
v Chicagu nazývají večerní pokrm. Po jejím odchodu se mi vzbudila 
celá dlouhá řada myšlenek o mém zvláštním příteli. Chodívali jsme 
spolu do školy, kde jsem se seznámil s jeho povahou. Od té doby jsme 
se viděli jen zřídka a na krátko.

„Mínil jsem jej navštívit,“ pravil jsem sám sobě; „a musím to jistě 
učinit. Kdo ví, co zas divného nedělá.“ Sledoval jsem v novinách zprávy 
o něm, když jsem studoval v Evropě. Že takový poustevník, jako býval 
on, by byl vykvetl do zamilované aféry tak poetické, mne překvapilo. 
Zatočil se před veřejností v takové romanci, o jaké jsem myslíval, že se 
nachází pouze na plátně v pohyblivých divadlech; nebyl bych si toho 
od takové želvy pomyslil. Avšak když jsem si to před sebou rozložil 
a důkladně promyslil, musel jsem doznati, že to bylo přece k očekávání 
a v pořádku. Neboť Volný po celou dobu, co jsem jej znal, na cokoliv 
zamířil, vždycky docílil. Měl přesně vědecký způsob jednání ve všech 
věcech. Prostudoval určitě, co vlastně si přál dokázati, vyzkoumal 
všecky možné způsoby neb stezky dosahující k tomu, vypočítal nejlepší, 
a pak dal se plnou silou do díla přesně dle vystudovaného rozvrhu. 
Nepochybuji, že jeho úspěch v této záležitosti, která se týkala srdce 
a lásky, se rovnal mezi ostatní jeho vědecky provedené kousky.

Nemusím se o tom rozepisovati do podrobností; moji čtenáři to bez 
pochyby sledovali v novinách, právě kde jsem se to dozvěděl já sám. 
Nejdříve se to objevilo v novinách, když se do toho vmísil Winslow, 
a pak byly uveřejněny všecky předešlé podrobnosti – o divutvorných 
schopnostech mozku doktora Volného a jeho lásce k hezké učitelce na 
střední škole Harrison; a hezká skutečně byla, neb jsem ji již dávno znal. 
Podobizny její uveřejněné v novinách nebyly vůči ní spravedlivé, neboť 
krása její spočívala nikoli pouze v hezkém obličeji, nýbrž v dokonalých 
způsobech v řeči s jinými a chování, jež se fotograficky nedaly zachytit. 
Bylo to vše jako jiné aféry srdce, dokud slečna Holečkova se nesešla na 
veřejném výletu v Riverside s Winslowem, synem předsedy parníkové 
společnosti. České časopisy jej měly asi správně změřeného – pravý 
to typ bohatého Američana ničemy: pil, hýřil, kouřil nemírně cigare-
ty, měl pletky s ženskými pochybných pověstí a zdraví měl zkažené 
nevypověditelnými nemocemi. To ovšem vyšlo vše najevo později; ze 
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začátku činil tento uhlazený, fysicky krásně vyvinutý, dokonale vzdě-
laný mladík dojem příznivý a příjemný. Lidé považovali jej za to, jak 
zevnějškem vyhlížel, za dokonalý plod našeho výborného moderního 
vychování, a když se mělo za to, že skutečně odvrátí slečnu Holečkovu 
od doktora Volného a získá si její lásku, šeptalo se v českých kruzích, že 
to tak dělají všechna česká děvčata: když se stane, že některá je k něče-
mu, hned opovrhuje českým ženichem a vrhne se k nohám některého 
bohatého Američana. Volný však nepotřeboval litování; viděl, že bylo 
třeba přikročiti k činu, a také tak učinil. Že se mu to podařilo, mohl 
jsem očekávati nejlépe já, který jsem jej dobře znal. Winslow rozhazo-
val peníze hrstěmi na všecky strany, ale dle všeho musel Volný trefiti 
na základní požadavek, neboť jeho milenka se jej pak oddaně držela, 
vzdor všem marnotratným snahám jeho soupeře. Když se Winslow 
dozvěděl, že skutečně prohrál, jednal opravdu jako pominutý – zdali 
vztekem nebo zklamanou láskou, nevíme – a přísahal, že Volného za-
bije. Také se jednu noc na Volného ze zákeří vrhl, ale Volný mu rozbil 
nos a očernil obě oči. To jsou podrobnosti veřejnosti dobře známé. Já 
o Volném znal věci, které nikdo jiný neznal.

Ano, musím jej navštíviti. Nyní, když se nám oběma dobře vede, 
musíme si pohovořiti o těch starých dobách, kdy jsme byli nejbližšími 
přáteli na universitě, vázáni k sobě hlavně tím, že jsme byli oba chu-
dými studenty. Mimo to, že byl tak zvláštní osobou, pamatuji se naň 
zejména proto, že byl tak chudým, chudším nežli já, a i já sám míval 
často hlad. Byl většinu času hladovým a já se s ním často dělil o svou 
skrovnou skývu. Lával na to často, že je člověku zapotřebí jísti; říkával, 
že jest to nejen nepohodlné, když člověk nemá co jíst, ale z přírodního 
stanoviska nesmyslné, a poukazoval na rostliny, které jsou živy bez 
jídla.

V ohledu jeho studií a prací, které se týkaly výhradně vědy, byl 
zvláště a podivuhodně nadaným a schopným. Moje vlastní práce v poli 
vědeckém nebyly nepatrné, avšak jeho mozek jsem vždy považoval 
za jakýsi tajemný, nadpřirozený zázrak. Nedivím se jeho manželce, že 
měla strach o jeho rozum. Jeho znalost všech oborů vědeckých, origi-
nálnost jeho nápadů, jasnost jeho rozumu a úžasná zručnost, se kterou 
pracoval, nebyly méně zajímavé nežli rozhodnost, s níž své schopnosti 
a práce tajil a sám sebe udržoval v neznámosti. Každý mimo mne myslel 
si o něm, že je to nějaký ubohý dříč.

Pamatuji se na několik událostí na universitě, které ukazují, jakým 
byl. Jednoho odpoledne bylo ovzduší naplněno rozruchem největší 
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hry na kopanou toho roku a každý, od největšího profesora až k nej-
nižšímu sluhovi, byl pln rozčilení. Hledal jsem Volného půl druhého 
dne a nebylo ho nikde vidět, až jsem jej konečně našel v koutku jedné 
biologické laboratoře, obklopeného skleněným harampádím, s hlavou 
skloněnou do drobnohledu.

„Kopaná?“ zamumlal zapomenutě. „Slyš – víš, co je abiogenese? – 
Podívej se sem!“ Já byl tak rozčilen skrze kopanou, že jsem nemyslil 
na pohybující se skvrny, jež jsem viděl, až mnohem později, a pak jsem 
se divil, jestli souvisely nějak s abiogenesií – s těmi řečmi, které bylo 
v tu dobu slyšeti ve vědeckém světě, o stvoření života v laboratoři, bez 
pomoci předcházejícího života.

Nebylo neobyčejným, aby jej napadlo něco zvláštního, a pak strávil 
všechen svůj čas vypracováním nápadu, ke škodě svým studiím, jídlům 
a spaní. Jednou strávil čtrnáct dní namáhavého experimentování, aby 
dokázal chybu v knize, kterou napsal jeho profesor; a když to k své 
spokojenosti dokázal, uložil si zápisky a nikomu se o tom nezmínil. 
Tak to obyčejně dělal – nedělal s tím žádné tajnosti, ale nechtěl o tom 
mluvit. Jednou si ze zoologické laboratoře vydlužil kočku; později jsem 
ji spatřil jakýmsi divně zchromlým, škubavým krokem vykračovati si 
po stole, pokrytém všemi možnými neporozumitelnými aparáty.

„Co je té kočce?“ ptal jsem se jej. Podíval se na mne s divným 
úsměvem.

„Sluhové ji minulý týden zabili pro pitvu,“ odvětil mi.
Když vystudoval, nemusel žebrat o zaměstnání. Během jeho rostoucí 

pověsti měl jedno lepší místo za druhým. Dlouhou dobu byl profesorem 
chemie na universitě Chicagské a česká veřejnost byla hrda nad tím, 
že máme též českého profesora na největším sídle umění na západě. 
Pak, krátce po začátku evropské války, přijal místo lučebního dozorce 
u Waldo S. Hunt společnosti na vyrábění farmaceutických látek. Příči-
nou toho bylo, že válka zvýšila ceny některých léků na takový stupeň, 
že bylo o ně zle, a společnost uznala za vhodné, aby mu platila $25,000 
ročně, aby použil své zvláštní schopnosti v pokusech umožniti laci-
nější výrobu těchto drahých léků, aby byly k dosažení pro americkou 
veřejnost. A co asi nyní ve svém postavení činí, ti si ani nejpestřejší 
obrazotvornost nedovede představit.

A nyní jeho manželka myslí, že nejí a že mu něco schází, a má 
strach o jeho rozum! Kdo ví, na jakých výzkumech zase nepracuje! 
Já již jej tak znal. Ten týden, kdy přišla do úřadovny, viděl jsem jej na 
schůzi lékařské společnosti. Ano, bylo na něm vidět týž zapomenutý, 
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zamyšlený pohled, jako by měl mysl kdesi jinde, jak jsem jej znával. 
Po schůzi jsme se sešli.

„To jsem rád, že jsi tu, Pospíšile,“ pravil mi; „nikomu jinému to asi 
povídat nebudu, ale tobě vždy rád jsem ukazoval své hračky. Musíš 
někdy přijít a já ti ukážu něco zvláštního. Myslím nejzvláštnější, co 
jsem kdy dokázal. Překvapí tě to – není to pouze vědeckého zájmu; 
komukoliv by to vzalo dech.“

Po schůzi se vždy odbýval banket, ale Volný se tentokráte omluvil, 
ačkoliv mu slibovali skvělou hostinu, a odešel hned po schůzi, tvrdě, 
že má práci.

Několik dní po té jsem jej potkal na ulici; málo kdy si zašel do naší 
čtvrtě města. Chytil jsem jej za rameno.

„Pojďme tuhle k Šnáblovi,“ pobízím jej; „sednem si za stůl – vždyť 
je tomu celé století, co jsme si spolu pohovořili.“

„Člověče,“ odvětil Volný, „na jídlo nemám ani pomyšlení. Spíše 
bych dokázal vyletět do povětří. Přijď mne navštívit – to bude nejlepší. 
Až uvidíš mé experimenty, pak tomu porozumíš. Pak si pohovoříme.“

Jak jsem se zmínil, byl jsem dosti zvědav, co asi činí. Avšak skrze 
všeliké maličkosti jsem se stále zdržoval a nemohl jsem se k němu hned 
dostat. Několikrát jsem jej viděl a stále se zdál býti tak zapomenutým, 
jak jsem jej viděl poprvé. Tenkrát, jak nás šla malá společnost v neděli 
odpoledne do Bílého Města pro zábavu, vždycky se na chvíli vzchopil 
a byl na okamžik s námi; a když jsme si sedli do háječku ke skvostnému 
stolečku, několikráte do jídla těkavě zavrtal, ale většinou povídal, aby 
svedl pozornost společnosti od sebe.

Za nějaký týden se přihnal ke mně do úřadovny.
„Již jsem chtěl dávno k tobě přijít –“ začal jsem.
„Nu, toho teď nech,“ pravil kvapně. „Mám cosi jiného. Potřebujem 

tě. Pamatoval jsem si tvou zručnost při fysiologických výzkumech na 
zvířatech a odporučil jsem tě. Přijdeš nám vhod při standardizaci.“ 
Mluvil dále a nedával mi příležitost k odpovědi. „Beede jede též. Bude 
práce pro tři. Ano, nový druh ipecacu. Znamenité! Máme to vyšetřiti 
– velkolepá výprava do Mexického zálivu.“

„Ano,“ řekl jsem, „šel bych. Nemám právě pilno. Cože pravíš? 
V pátek už? Proč takový kvap? Vždyť jsem ani ještě neviděl ty tvé ex-
perimenty.“

„Vím. Však není již času. Toto jest důležitá věc. Je také zajímavá. 
Až potom –“

Společnost Waldo S. Hunt měla vypravený malý parníček, a nežli 
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jsem se nadál, byl jsem na cestě s Volným a s námi jel Beede, botanik. 
Týž během výzkumné cesty výspami za Floridou sebral od tuláků po-
věst o divotvorné rostlině, která vyléčila úplavici a působila zvracení. 
Přesvědčil se, že na některých ostrůvcích této rostliny byly veliké zá-
soby, a malé vzorky přivezl s sebou. Z těchto podařilo se Volnému iso-
lovati látky podobné emetinu a cephaelinu. To mělo důležitý význam, 
poněvadž skutečný lék ipecac a účinný princip, emetin, od začátku 
války vystoupily o 300 procent v ceně a nebyly skorem k dostání. Zde 
se jednalo o objevení velké zásoby, která by velice snížila cenu a po-
skytla by léku dost na všecky potřeby. Mimochodem jsem se dověděl, 
že jedna společnost právě nabídla Volnému královskou odměnu, jestli 
zdokonalí laciný způsob tříbení glycerinu, což zamítl. „Glycerinu ještě 
více na třaskaviny!“ povídal mi, „ať mi dají pokoj s vražděním. Zde je 
něco; ipecac je úlevou pro nemocné.“ Měli jsme na lodi úplné labora-
torní zařízení, aby se mohly konati všecky zkoušky hned, a v případu 
že by se rostlina mohla použíti, abychom mohli ihned přivézti s sebou 
náklad zpět.

Bylo by velice zajímavé vyprávěti, jak jsme hledali Beedeho rostlinu 
mezi tisíci ostrovy v Mexickém zálivu a našli jsme několik ostrůvků 
touto květinou porostlých, avšak to zde není na místě. Konečně jsme se 
rozhodli zastaviti se u jednoho nízkého ostrova, na němž byl pramen 
vody a velká zásoba rostliny, a započíti lučební práci. Nemohli jsme 
najíti vhodné místo k zakotvení a loď se tak houpala, že výzkumy na 
palubě byly nemožné; byli jsme nuceni svézti tedy aparáty na břeh 
a umístiti je v plachtových stanech, velice to obtížné počínání. Postavili 
jsme je na nízkém vrcholku, asi tři sta kroků od kraje vody; nedaleko 
byly tři stromy a pramen, od nichž se táhla bahna a vlnité vršky něja-
kých deset mil k druhému konci ostrova. Vše bylo porostlé rostlinami, 
které Beede prozatím pojmenoval Ipecacuanhua martialis; vypadaly 
velice podobně červeno-hnědým hlávkám zelí.

„Jde nám to dosti dobře,“ pravil Beede. „Podívejme se, je pouze večer 
druhého dne, a Volný již tam vaří jeho ipecac. Ale to je mi divné, co tam 
ten trouba velitel zamýšlí, že vytahal všechny zásoby z lodě na břeh?“

„I brumlal tam něco o přerovnávání nákladu a přítěže,“ vysvětloval 
jsem mu. „Toť se ví, já tomu nerozumím; toho si musí hledět on sám. 
Ale zdá se mi býti jaksi divným chlapem.“

Druhé ráno po té přihnal se kormidelník do stanu.
„Všechny zásoby jsou odneseny odlivem,“ zařval. „Nezbylo nám 

jídla ani pro vrabce.“
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„Cože!“ vzkřikli jsme Beede a já jedním dechem. Volný zvedl hlavu 
a opět se obrátil ke svým skleničkám. Vyběhli jsme na břeh a shledali 
jsme, že na břehu zbylo pouze několik kovových předmětů, které voda 
nemohla odnést; vnitřek lodě byl prázdný, mimo kamenné přítěže. 
Mužstvo lodě běhalo rozčilením sem a tam.

„A co říká velitel?“ ptám se kormidelníka.
„Že se přepočítal,“ odvětil a zabrumlal něco sám sobě, čemu jsem 

nerozuměl.
Nemohl jsem to pochopit. Avšak poněvadž nebylo ani na jeden 

den potravin pro deset mužů v naší skupině, nezbývalo mnoho času 
k rozjímání; byli jsme nuceni všichni vstoupiti na loď a obrátit se plnou 
parou směrem k Tampa, Florida. Všichni mimo Volného. Experimenty 
v stanech byly již započaté a nemohlo se jich nechat. Nebyla s ním žádná 
řeč; stál na tom a zůstal zpět. Nechali jsme mu bochník chleba a dva 
plecháče hovězího masa a spěchali jsme pryč, nechavše jej skloněného 
nad křivulí s bublající tmavou tekutinou.

Ten večer jsme stáli s Beedem opřeni o zábradlí lodě ve světle tro-
pického měsíce, rádi, že bylo již po jednom nekonečném dnu.

„Zdá se mi nějak, že ten člověk je blázen,“ pravil Beede. Mínil velitele 
lodě. „Dávám na něj pozor, jedná jaksi divně.“

Zaslechli jsme hlasitý, děsný smích z kabiny, kde seděl velitel samo-
ten. Jak Beede domluvil, opakovalo se to.

„Aha. Slyšel jsem vás,“ vzkřikl velitel, objeviv se ve dveřích, s prázd-
ným, ošklivým úsměvem na vousatém obličeji. „Ano, jsem blázen! On 
ze mne učinil blázna; ale nyní jsem se pomstil!“ Zasmál se mrazivě. 
„Žádný člověk na této lodi nedovede najíti ostrov, na němž se nachází, 
dříve nežli jeho bídný život zajde hladem. Ha ha! Plavboměrnou knihu 
jsem zahodil do moře. Ha ha! Nikdo nezná polohu onoho ostrova nežli 
já, a já jsem blázen! Následuji knihu do moře.“

Řítil se k zábradlí, ale byli jsme skokem u něho. Rval se jako ďas, 
ale na náš výkřik o pomoc přiběhlo půl tuctu plavců a svázali mu ruce 
a nohy.

„Dovedeš najíti ostrov?“ obrátil jsem se na kormidelníka. On na 
mne zůstal hledět s vyvalenýma očima a pak poručil obrátit loď.

Jak dovedu popsat naše horečné snahy najíti ostrov a ty čtyři ne-
konečné týdny, jež následovaly? Kormidelník nedovedl najíti ostrov; 
prohlédli jsme jich deset na vlas podobných, nežli nás zahnal hlad zpět 
do přístavu. Kolikráte za těch třech hladových dnů, co jsme beznadějně 
křižovali mezi výspami kolem Kuby, mi ruce svrběly přáním zardousiti 
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velitele, který ležel svázán a zuřící v kabině! Jen myšlenka, že byl blázen 
a nemohl za to, mne zdržovala od nějakého zoufalého činu.

„Už to mám!“ zvolal Beede, třímaje mi rámě. „Tys neznal Winslowa. 
Ty oči se mi zdály podobné.“ Vešel do kabiny a strhal veliteli huňaté 
falešné vousy. „Vidíš,“ pravil Beede, „zapřísahal se, že se na Volném 
pomstí.“ Sotva jsem se zdržel, abych nekopl velitele zlostně do žeber. 
Již jsem všemu rozuměl od začátku.

Hlad nás zahnal do Tampy, kde jsme zahřáli telegrafní dráty. Za 
krátkou dobu bzučela celá země a všecky lodě v zálivu dávaly pozor 
na ostrov Volného. Dala by se z  toho napsat celá kniha, o našem 
dlouhém, zoufalém hledání mezi tisíci ostrůvků v Západní Indii; 
o sumách peněz vynaložených společností Waldo S. Hunt za účelem 
hledání; o našich beznadějných domněnkách, jestli by se přece nebyl 
nějak zachránil; o rozhorlení padesáti států proti synovi předsedy 
parolodní společnosti Winslowa; a o podivuhodných výzkumech na 
šíleném mladíkovi psychologa Duška z University Kansaské, jemuž 
se podařilo zasloužiti si odměnu od společnosti Waldo S. Hunt. Plný 
popis jeho prací lze najíti na jiném místě o tom, jak působil hypno-
ticky na jeho zuřící mozek a vedl jej obrazotvorností skrze všecky 
podrobnosti první naší výpravy s Volným, až konečně jej nechal 
samotného, bez zásob, na tomtéž ostrově, s pískem a mořským 
býlím na podlaze a mořem a oblohou namalovanou na stěnách 
světnice; jak Winslowowi scházelo jenom na vlas, aby byl zhynul 
hlady, avšak konečně pomocí sugesce od Duška mu napadlo, aby 
napsal námořnickou polohu ostrova na lístek z kapesního notesu, 
zavřel do láhve a hodil do moře v naději, že mu přivede pomoc – vše 
v Duškově laboratoři. Byli jsme již na lodi připraveni na okamžité 
vyplutí, a týž okamžik, kdy jsme obdrželi od Duška telegrafickou 
zprávu o poloze ostrova, vyletěli jsme z přístavu.

Přibližujíce se k ostrovu s tlukoucími srdci, očekávali jsme, že na-
jdem trosky stanů a nářadí a kosti Volného bělající se na slunci. Naše 
překvapení neznalo meze, když jsme spatřili stany plné, s utaženými 
provazy, bílé na žlutém písku, a z jednoho se valil kotouček dýmu. 
Spěchali jsme na břeh.

Našli jsme Volného, sedícího na dřevěné bedně, ruce v kapsách, 
oči upřené na křivuli s bublající tekutinou. Stanuli jsme ve dveřích, 
zbaveni řeči. Jeho vysoká postava byla zdravá, jeho líce plné, oči jasné, 
a vesele si pohvízdával, klepaje patou o bednu.

„Volný!“ prodralo se mi z hrdla.



24

„Máme to!“ pravil radostně Volný, jako kdyby nic zvláštního se bylo 
nepřihodilo. „Isoloval jsem emetinu dost a výroba je levná.“

Když jsme se vzchopili z úžasného obdivu, vrhli jsme se k němu, 
a třesouce jím, obsypali ho otázkami.

„Zahynul hlady – –?“ opakoval po nás zmateně. „Eh – co jsem jedl? 
Nu – já – totiž – mně to ani – nu, opravdu – já míním – nu, zapomněl 
jsem – –“ Ustanul, celý zmaten. Pak jsme shlédli nedotknuté zásoby, jež 
jsme mu ponechali, a úžasem jsme lapali po dechu.

„Nu, nebledněte tak,“ pravil Volný. „Ačkoliv jsem nemohl rozuměti, 
proč tak dlouho nejdete. Vypadáte všichni tak utrápení, unavení. Po-
spíšile, mohl’s tomu rozumět, kdybys se byl přišel podívat, když jsem 
tě zval – moje experimenty – –“

„Ještě ti nerozumím.“
„Nevíš, když jsme studovali, jak jsem zanevřel proti hladu, a přísa-

hal jsem, že se jej zbavím?“
„Snad nemíníš, žes to dokázal – – že nemáš zapotřebí jídla?“
„Nu, tak asi to zní, ano. Vlastně, potravin potřebuji k zásobování 

těla látkami a silou. Víš, jak to dělají rostliny – pomocí světla slunečné-
ho – také nemusejí podávati hmotná sousta do otevřených úst, avšak 
potravin potřebují.“

„Pomocí světla – jako rostliny –“ divím se, sotva dýchaje; „ale přece 
něco jsi potřeboval; kde jsi to bral?“

„Velice jednoduché. Naše jídla obsahují malý počet prvků – vodík, 
uhlík, kyslík a dusík. Tyto nacházejí se kolem nás, ve vzduchu, ve vodě, 
v hojnějším množství, nežli by mohlo všechno lidstvo na světě spo-
třebovati. Dvanáct let jsem na tom pracoval, než jsem sestrojil látku, 
která se přidá k hemoglobinu v krvi a která, podobně jako chlorofyl 
v rostlinách, čerpá potřebné látky ze vzduchu a z vody a skládá je dle 
potřeb mého těla. Sluneční světlo poskytuje syntetickou energii.“

„Jsi tedy takřka rostlinou – –“
„Ano, holophyt. Musím míti denní světlo, neb bych zahynul, ale 

vysoké ceny živobytí se mne netýkají. Již jsem tak dlouho nejedl, že 
mám žaludek slabý, a spoléhám se pouze na novou vlastnost – vidíš, 
jak mi tato klíma svědčí.“

(Bratrský Věstník [= Fraternal Herald], Cedar Rapids, Iowa, Roč. 19, 1916, 
čísla 7–8, str. 213–5, 235–6)
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Vůle a cesta.

„A tam leží Vůle, která nezmírá.
Kdo zná tajemství Vůle, s její silou?“

Josef Glanvill.

„Kde je vůle, je i cesty.“
– Anglické přísloví.

Pan J. Boleslav Kvítek, štábní zpravodaj u Pittsfield „Daily Sun“, vyjá-
dřil svoje překvapení hlubokým a prodlouženým zahvízdnutím. Při 
slabém rubínovém světle fotografické svítilny protahoval dlouhý pruh 
filmu nahoru a dolů skrze vyvolávací roztok v černé misce. Světlo se 
odráželo jako červeně mdlá skvrna s jeho obličeje, rukou a smetanově 
vyhlížejícího rubu filmu; ostatek světnice byl v čiré tmě. Bylo zvykem 
pana J. Boleslava Kvítka vyvolati a vytisknouti si své obrázky hned po 
návratu do svého pokoje z některého kusu práce. Pak, zatímco obrázky 
schly, přehlížel své zápisky a psal si článek nebo zprávu.

Po tom zahvízdnutí ryzího úžasu, jaký nebyl ještě nikdy v jeho 
tmavé komoře slyšen, projel pruhem filmu ještě několikráte a opět jej 
zvedl a hleděl upřeně skrze něj, drže jej proti rubínovému světlu. Další 
prohloubení tajemství ohlásilo se protáhlým:

„Ký-ý-ýho kozla!“
„Vždyť on tam na tom vůbec není!“ zabručel si, a naladění tónu 

znělo zmateným a beznadějným přesvědčením, které ukazovalo, že 
ačkoli toto tvrzení bylo pravdivé, přece bylo úplně nemístné a nevy-
světlitelné. Pan J. Boleslav Kvítek se stěží zdržel, aby se neukvapil při 
dohotovení obrázků do té míry, aby je nezkazil. A když tam před ním 
ležely hotové, ve vší své dokonalosti – neb Kvítek vedle toho, že byl 
velice zručným při vyhledávání zpráv pro svůj list a v podávání jich 
tak, že se dobře četly, dovedl také oživiti je uměle dovednými foto-
grafiemi –, seděl a zíral prázdně na ně, neschopen sebrat smysly, aby 
mohl začíti s psaním své denní práce. A to bylo zlé, neboť ačkoli celé 
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Pittsfield znalo každou podrobnost všeho, co se bylo událo, přece bylo 
by bývalo zle zklamáno, kdyby nemohlo si o tom přečísti v každém ze 
svých tří deníků.

Příčina zmatení páně Kvítkova může býti vysvětlena asi následovně: 
časně ráno vydal se z tiskárny „Daily Sun“ se svým zápisníkem a svým 
Graflexem pozorovati pro svůj list povodeň řeky Coyonk, nebezpečí 
města Pittsfield a jeho úzké vyváznutí následkem včasného otevření 
stavidel do nedohotoveného průplavu inženýrem Deardenem; považo-
val se za zvláště šťastného, poněvadž mohl býti ve středu všeho, co se 
dělo, a podařilo se mu fotografovati některé důležité události a osoby, 
zvláště Deardena samého na zdi nového průplavu s pozadím rozčile-
ných lidí, stojícího vysoko na stavidle, dávajícího rozkazy k vypuštění na 
svobodu uvězněné zuřivosti za nimi. To bylo v pátek ráno, osmnáctého 
dubna. Gratuloval si znovu a znovu, že bude na zítřek jeho list moci 
vyjíti s několika obrázky hrdiny toho dne, konajícího svou povinnost, 
a zásluha za trofeje že bude jeho.

A zde, po několika minutách práce v tmavé komoře, přišlo za-
rážející objevení, že Dearden na negativech není. Nikoli snad, že 
to byl nezdar následkem nějaké chyby neb omylu v jeho práci, neb 
Kvítek byl příliš opatrným a zručným novinářským fotografem 
a takové chyby nedělal. Nikoli; zde před ním ležely otisky obrázků 
dokonalé do nejmenší podrobnosti, vyjma toho, že Dearden na nich 
nebyl. Kdyby býval chtěl pouze bouřlivé davy lidu, průplavní stavby 
a vody divoké řeky na obrázkách, byly by bývaly uspokojivě úspěš-
né. Avšak on chtěl Deardena – Deardena chodícího po průplavní zdi 
a stojícího na stavidlech s jásajícími davy za ním. Kvítek jej viděl 
ve fotografickém přístroji na mléčném skle, když na něj mířil; tím 
si byl rozhodně jist. I nyní si pamatoval, jak vypadal celý obrázek 
ve stínidle jeho přístroje. A zde, na výtiscích, bylo všecko, vyjma 
Deardena – právě jako kdyby on tam na tom místě vůbec nebyl bý-
val. Bylo těžko říci, byl-li toto problém pro fotografického experta, 
detektiva, anebo psychologa.

Byly ještě jiné podivuhodné události spojené se sensačním objeve-
ním se Deardena na průplavních stavbách a jeho zachránění města 
Pittsfieldu. Jedna z nich byla podobna zkušenosti páně J. Boleslava Kvít-
ka. Na čtvrtém poschodí jednoho stavení na poříční ulici byl fotograf, 
který také „dohotovoval“ kodakové obrázky pro amatéry-fotografisty. 
Jmenoval se Maxmilian Toch a byl ze starého vydání, s všudybylými 
brejlemi, licousy neurčitého odstínu a částečně lysou hlavou jako archi-



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Osudný paprsek. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


