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Look up here, I'm in heaven
Tve got scars that can’t be seen
Tve got drama, can’t be stolen
Everybody knows me now.

David Bowie, Lazarus

Vénovdno pamdtce Svena Polhammera



SEZNAM POSTAV VYSTUPUJICICH
V PRVNICH DVOU DILECH

Charles: Staly ndvstévnik parku Buttes-Chaumont a okolnich hospudek,
na zaldtku 2. dilu se sezndmi{ s Vernonem, ktery v horeckdch uvizl na
lavi¢ce na vrcholku Bergeye. Chatles se o néj stard a sprételi se s nim.
Pfed néjakou dobou vyhril jackpot v ndrodni loterii a rozhodl se, ze

o tom nikomu nefekne.

Kiko: Byvaly obchodnik na burze, zdvisldk na koksu, zije v obfim byté v pa-
fizském osmém obvodé. Vernon mu pfipadal jako nejlepsi DJ, tak ho

u sebe nechal prespdvat, pak ho vykopnul, ale zase se usmifili.

Alex Bleach: Rockovy zpévik, na za¢dtku 1. dilu zemfel na pieddvkovdni
v jednom hotelovém pokoji. Dévny ptitel Vernona, nahril u n¢j kazety,
na kterych vypravi o svém Zivoté, hlavné o sporech s Dopaletem — toho

obvifuje z vrazdy Vodky Satany, kterou Alex miloval.

Véro: Letmo se objevuje v 2. dilu jakoZto Charlesova druzka. Od Subutexo-
vy bandy se vzdycky drzela stranou.

Pamela Kant: Byvald pornstar, trochu posuk. Prdtelila se s Vodkou Sata-

nou. V 2. dilu s ostatnimi pétrala po Vernonovi, pak se s nim spidtelila.



Marcia: Trans Brazilka, zije v Pafizi, kde déld vlasovou stylistku na méd-
nich focenich. V 1. dilu bydlela v Kikov¢ byté. Vernon se do ni bezna-

déjné zamiloval, jenze ona se vypafila.

Laurent Dopalet: Producent, padesdtnik, Antoiniiv otec. V 1. dilu si najme
Hyenu, aby vyslidila kompromitujici nahrévky Alexe Bleache. Ke konci
2. dilu producenta u n¢j doma napadnou Aicha s Céleste, chtéji pomstit

vrazdu Vodky Satany.

Hyena: Tajnd soukromd detektivka, pracovala pro Dopaleta, ale zradila ho

a pfidala se k parté kolem Subutexe.

Olga: Bezdomovkyné z konce 1. a z 2. dilu, vybu$nd ndtura. Vernona po-

tkala, kdyzZ se dostal do nesndzi, a zakoukala se do n¢j.

Xavier: Scendrista, poslednich dvacet let nedspé$ny, manzel Marie-Ange,

mé jednu dceru, miluje psy a pfidal se k Vernonové skupince.
Marie-Ange: Xavierova manzelka, md s nim dcerku.

Sylvie: Ex Alexe Bleache, v jednic¢ce u sebe nechala pfebyvat Vernona, méla
s nim kratkou aférku, a kdy? se bez vysvétleni vypatil, zbésile ho prond-
sledovala. Pfidala se k jeho bandé z parku Buttes-Chaumont. Sylviin
syn Lancelot se na za¢dtku 1. dilu odstéhoval z domu a zije na hromdad-

ce s piitelkyni.

Emilie: Vernonova kamarddka z mlddi, tehdy basacka, pak ale s lidmi od
muziky zpfetrhala vazby. Vernon u nf jednou pfespal, pak ho s ostatni-

mi hledala a nakonec se pfipojila k jeho parté z Buttes-Chaumont.



Laurent: Vernon se s nim sezndmil, kdyz skon¢il na ulici. Laurent se pro-
tloukd bez stiechy nad hlavou uz néjaky ten pdtek. Pravé on Vernona
uved] do zéklada zevldcevi.

Patrice: Pracuje na dohodu, Zije na pfedmésti, je potetovany, nevrly, nékdy
ndsilny. Pfid4 se k Vernonové parté z parku Buttes-Chaumont a po smr-

ti Loica se zamiluje do jeho piitelkyné Pénélope.

Antoine: Kurdtor, Dopalettv syn. Informuje skupinu o aktivitich svého

otce.

Sélim: Akademik, ateista, otec Aichy, kterou mél s Vodkou Satanou. Nikdy
dcefi neprozradil, Ze jeji matka toila porno. Aicha se to dozvi ve 2. dilu.

Sélim se v parku Buttes-Chaumont pfidd k lidem kolem Subutexe.

Aicha: Studentka danového prava, mladd praktikujici muslimka, z nahré-
vek Alexe Bleache se dozvédéla pravdu o smrti své matky. Pomstila se
pfepadenim Dopaleta u néj v byté. Hyena ji na konci 2. dilu uklidila

mimo mésto, aby ji uchranila pfed postihem.

Vodka Satana: Aichina matka, Sélimova byvald. Chodila s Alexem Bleachem.
Pracovala v pornopriimyslu, prételila se s Pamelou a Danielem. Ve tfice-
ti se pfeddvkovala. Podle Alexovy vypovédi ji tdajné zabil Dopalet, pro-

toze se bal, aby v ndvaznosti na jejich pletky nezptsobila skanddl.

Céleste: Tatérka a servirka v baru Rosa Bonheur. Jeji otec, policista, chodi-
val do Vernonova obchodu s vinyly. Kdyz Céleste ndhodou Vernona
potkd, vybavi si ho. Ve 2. dilu se skamarddi s Aichou a pfidd se k jeji
mstitelské misi proti Dopaletovi. Hyena ji posle mimo mésto, aby byla

v bezpeli pred jeho ptipadnou odvetou.



Lydia Bazooka: Rockov4 kriti¢ka, horlivd fanynka Alexe Bleache. Nechd-
vala u sebe spt Vernona, pak se pfidala k band¢, co se po ném shdnéla.

Vzala si do hlavy, Ze napise Bleachovu podrobnou biografii.

Daniel: Blizky ptitel Pamely Kant. Trans. Podléhd kouzlu Céleste, kterd

jeho city neopétuje.



Nédrazi v Bordeaux se rekonstruuje, jeho ttroby vypliuje les pod-
pér. Po ndstupisti rdzuje né¢jaky kluk a koufi jednu za druhou, na
bosych nohou m4 tenisky s patou sesldpnutou, jako by to byly
espadrilky. Vrhd neprételské pohledy do okynek. Zd4 se, ze vyhli-
zi, kdo by na néj mohl mit kecy, aby za nim naskocil do vlaku
a zbusil ho. Vimli si ho privod¢i a zablokovali vSechny dvefte, aby
nemohl na posledni chvili nastoupit. Vagonem se rozlinou étyfti
tény znélky SNCE po nich pronikavé zatroubeni oznamujici od-
jezd. Kluk zdstane na néstupisti a Vernon se stfetne s jeho po-
hledem, zarazi ho, jak silnou v ném vidi nendvist. Jako by byla
namifend proti nému osobné. Je to vic nez touha vrazdit, chut ni-
¢it — tohle neprételstvi by se nejradsi vydalo zpdtky v ¢ase a vyrva-
lo mu vnitinosti napfi¢ sedmi generacemi.

Vernon se sesune hluboko do sedadla a natdhne nohy. Uz zapo-
mnél, jak rdd jezdi vlakem. Zalije ho poklidnd euforie. Sleduje,
jak krajina nabird na rychlosti. Zavlidne ndlada typickd pro cesty
vlakem, kolektivni rezignace, kdy se vsichni rozhodnou, Ze se na
nékolik hodin nenechaji ni¢im rusit, pfechod z jedné sklutecnosti
do druhé vyplnény $téstim. Vernonovi se bez ladu a skladu vy-
bavuji vzpominky na Stédré vecery, odjezdy na prézdniny, cesto-
véani s partou na festdk nebo s6lo za holkou z venkova. Obrazy mu
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v hlavé problikdvaji jeden pfes druhy und$ené nostalgii, kterou by
popsal jako vlaznou. Zlomky Zivota mu v paméti viii bez ohledu
na chronologii. VSechno, co se vdze k jeho minulému Zivotu, zis-
kalo nddech cizosti a slilo se v jednu beztvarou, vzddlenou zmét.
Tuhle zmate¢nost nemuze pfipsat na vrub drogdm: uz mésice nic
nebere. Ani se nemusel nijak snazit. Vyjetost ho zacala otravovat,
jen Cekal, az to prejde, a fikal si, v ¢em je vlastné to otupujici vy-
sinuti zdbavné. Drogy jsou od toho, aby zahdnély nudu, vsechno
je s nimi zajimavéjsi, tak jako mdlé jidlo oZivi kapka tabasca. Jen-
ze Vernon uz se nudy neboji, ani samoty, ticha nebo tmy. Hodné
se zménil. Drogy uz viibec nepotfebuje.

Kvuli hroizostrasné bolesti zubti se ovéem v poslednich dnech cpal
opioidnimi analgetiky s pffjemné oblbujicim G¢inkem a ten pocit,
ze prochdzi bavlnkou, se mu celkem zamlouvd. Topi se v tlume-
ném svétle, jako by na néj sestoupil oblak, prizpusobil se zdhybtim
jeho téla a zahaloval ho, kamkoliv se pohne. Kurva to byly muka.
K zubafi chodival vidycky az ve chvili, kdy se mu kazy zhorsily
natolik, Ze nemohl spét. Ale tohle utrpeni, to uz pfestdvalo vsech-
no. Jakmile nemocnym zubem zavadil o ten pod nim, projelo jim
bodnuti a ta bolest, kterd se v ném vzedmula, ho srazila na kolena.
Rval, nemohl se ovlddnout. Olga doporucovala vyplachy silnym
alkoholem, takze Vernon, ktery nemél co ztratit, si pusu proplachl
vodkou, umrtveni v tu chvili zabralo a on namol ozralej odpad-
nul. Jenze druhy den se k pulzujicimu abscesu pfidala kocovina
a Vernon si prosel ocistcem. Jako ranéné zvife se stéhl do kouta,
schoulil se a $ilel bolesti.

Neékdo zavolal Kikovi. Jelikoz md vic penéz nez ostatni, svym
zpusobem ho berou jako nejdospélejsiho. Okamzit¢ odpoveédél
mdam supr kimose zubate, hned mu voldm. Fel¢ar odfaxoval pred-
pis do nejblizsi 1ékdrny a Pamela pro ty antibiotika a prdsky na
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bolest zajela autem. To bylo poprvé, co je nouze dohnala ke spo-
jeni s venkovnim svétem.

Pak Vernon bez odmlouvdni spolykal véechno, co mu dali. Byl si
jisty, ze zadny piipravek nemuze byt tak silny, aby ho toho mu-
¢ednického utrpeni usetfil. Ale do ptl hodiny byl tak vyndanej,
ze ho nic nebolelo. Viechno to vidél zpovzddli. Lepsi nez tyhle
analgetika je snad jenom morfinovd pumpa. Doktortv um prede-
pisovat takhle ti¢inné prasky v ném vzbudil velkou davéru. Hrozné
se mu ulevilo, Ze uz ten zub neciti, Sel se natdhnout a tfi dny v kuse
odpoéival, zatimco antibiotika odvddéla svou prici a analgetika
mu navozovala zpomalené sny.

Béhem téch par dni se ostatni jali pldnovat jeho presun do Pafize.
Vernon mé rad, kdyz je o néj postardno. Véci se hybou, at se do nich
plete, nebo ne. Fldkd se, i kdyZ neni nemocny. Pokud se nechdte
undset proudem, pak zivot v komunité znamen4, ze neustile ,,néco
déldte” —vzdycky je potfeba vymeénit kolo, vynést odpadky, opléch-
nout studenou vodou zeleninu, opravit zidli. Vernon fekne ,,jdu si
projit playlisty” a lehne si do postele. Bdjetné na tom viem je, Ze
mu nikdo nic nevy¢itd. Naopak, vSichni maji radost, Ze mu muzou
byt uzite¢ni, zpfijemnovat mu zivot, pomdhat. Takze se s dlevou,
ze uz netrpi, natdhnul na bok, a kdyz se vzbudil, ozndmili mu, jaké
vybrali nddrazi, v kolik pojede, jak se jmenuje ten zubar a jaké kédy
ma4 zadat, aby se dostal ke Kikovi, u kterého bude spit.

Tébor opousti poprvé po vic nez roce. Vétsina ostatnich pend-
luje mezi timhle a svym béZnym Zivotem. Vernon ale nemd zddné
ucty k placent, zZddnou rodinu k nav$tévovdni, zddnou prici k ode-
vzddni... Takze uz se do mést nevraci. Nemd tam co délat. Kdyz
mu fekli, Ze pojede k 1ékati do Pafize, tésil se, ze hlavni mésto zase
uvidi. Ale pfipadd si ted vic mimo, nez ¢ekal.
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Naproti nému sedi drobnd pani s dlouhymi, rovnymi, snobsky
blondatymi vlasy. Na sobé md vypasovany kabdt a na nohou vy-
soké podpatky. M4 prekrdsné, uhrandivé modré odi. Miize ji byt
klidné Sedesdt. Vrasky ma nejspis vyhlazené, ale ruce jeji vék pro-
zrazuji. M4 prsten s briliantem, mozn4 snubni. Je dojemnd. Ver-
non se na ni sem tam pousméje, reaguje zdvotile. Chce ji. Jeji plet
ho né¢im pritahuje. Nejradsi by ji nabidl, aby na pfisti zastdvce
vystoupili a zasli do prvniho hotelu, na ktery narazi.

Odvykl si potkdvat zeny, které z néj nejsou hotové. Dokonce
i holky, co se s nim vyspat nechtéji, ho obskakuji a lichoti mu. M4
mezi nimi zvl4$tni postavent, berou ho jako néjakého gurua. Zmé-
nilo to jeho vztah k Zenskému pokoleni — vsechny holky jsou ted
jeho kamarddky. Chtéji ho a on je od pfirody ochotny.

Nikdy se nedozvi, jestli by blondatd pani pfistoupila na jeho nd-
vrhy. Neupfe na néj ten stary zndmy postkoitdlni pohled plny vd¢-
ku. Nevyspi se s ni: na téhle cest¢ mu déld spole¢nost Mariana.
Chodi spolu uz pdr tydnd, coz je svého druhu rekord. Vernon se
nedokdZe vézat: poptévka je pfilis velkd. M4 holku, je mu s ni dob-
fe, mohlo by to vydrzet, jenze vtom se zjevi jind, kterd ho znejisti,
on za¢ne pochybovat a zkusi stésti jinde. Mladi tomu fikaji poly-
amorie. Chdpe to asi tak, Ze muze spdt, s kym chce, a nemusi se
starat, co si o tom mysli ta véerejsi. Ale Mariana ho zastavila v roz-
letu. Zaujala pozici jeho stdlé partnerky s takovou samozfejmost,
ze to na tak plachou divku bylo az zardzejici. Vernon si to nechd-
vé libit, protoze ho moc nedusi, ale doddvd mu jistotu. Libi se mu.
Dostal na ni chut, kdyz pfedvddéla Axla Rose, pobihala u toho
jako bldzen a ohdnéla se imagindrnim mikrakem. Pak se do ni leh-
ce zamiloval, kdyZ tancovala na Tinu Turner, jejiz prici s nohama
dokdze napodobit s désivou bravurou. Ze je s jeho zéletnictvim
konec, mu bylo jasné, kdyz predvedla taneéni sestavu na Missy
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Elliott. Mariana si zatancuje i na Madbally nebo Korny — neexistuje
z4nr, se kterym by si neuméla poradit, a to s naprosto ojedinélym
osobnim kouzlem. Mezi jejim télem a hudbou panuje soulad, kte-
ry zjevné plyne ze $irokého prehledu, pro divku jejiho veku dost
piekvapivého. Neni ji ani tficet. AC/DC m4 naposlouchané stejné
dobte jako M.I.A. Zn4 véci, o kterych Vernon slysel, ale zatim jim
nevénoval pozornost, a vi, jaky song mu pustit, aby kone¢né vzbu-
dila jeho zdjem. Poslouchaji spole¢né desky a Vernonovi ptipada,
jako by v jednom ¢loveku nasel kimose i milenku, kterd pfi $ukdni
pfipomind sirénu — celd se vlni, svadi, uzivd si to a $kddli. Do sexu
a tance vpravuje véechno, co nedokdze vyjidrit slovy.

Kdyz tuhle cestu pldnovali, Mariana pfisla s tim, Ze ho doprovo-
di a Ze pojedou autobusem, nebude to tolik stdt, jenze autobusem
je to z Bordeaux celych osm hodin cesty a Kiko na to fekl Zijete snad
ve stiedovéku vy socky nebo co? Ve Francii mdme tézévécka hned
kupuju listky. Mariana jede s nim, to bylo jasné. Prohldsila, Ze na
to, aby jel iplné sdm, je moc sjetej, splete si ndstupisté a s tim $ile-
nym abscesem odjede do Frankfurtu. Ona ho miluje. Vernon to
poznd. Citi to stejné. Vprostied hrudi mu to prordzi diru. Podléhd.
Nasadila si sluchdtka, poslouchd Amy Winehouse a hltd kraviny
z netu. Stve ji, 7e podle pravidel v tébofe na internet nemize. Pod-
le ni je to stupidni vymysl technofobnich starcti. Podfizuje se, pro-
toze nemd na vybranou. Musi ho mit vdzné rida, kdyz se takhle
ptizptsobuje, jakmile dorazili do Bordeaux a telefon dostala zpdtky,
uplné se rozzérila. Konecné zase ve spojeni se svétem.

Vernon ji pfes rameno pozoruje sled fotek na Instagramu, se-
latko, divka lezici na jemném pisku, zeleny milkshake, Paul
Pogba bez trika v poloseru, SoKo po rénu, kresba andéla nicitele
s bombou v ruce, lepkava palice travy, ze které stékd pryskyfice...
Mariana ho vezme za ruku, ani pfi tom neodlepi zrak od disple-
je. Vernon citi, jak mu z dlané stoupaji vielé nitky, proplétaji se
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k rameni a pak prorostou celou jeho hrudi. Vidi ten pocit, dokon-
ce dokéze fict, jakou md barvu — smaragdové zelenou. Neni to jeho
medikaci. Je takovy i za stiizliva. Néco se v ném porouchalo a uz
se to nikdy nevrdtilo do normélu. Zménil se.

Ohledné svoji promény, kterou lidi v tdbofe nazyvaji ,, probu-
zenim®, uz si vyslechl hromadu vice nebo méné smésnych teorii.
Podle nékterych mu prudce vystielila hladina serotoninu. Pro¢ ne.
Tahle teorie hormondlniho bordelu md nejednoho zastince. Na-
konec, jak fikd Daniel, ,se véema téma endokrynnima disrupto-
rama vSude kolem, co ty vi§ — mohlo ti to Gplné rebootovat sys-
tém“. Daldi se pfikldnéji k tezi o pfed¢asné, prudké a paradoxné
blahoddrné andropauze. Moznd... Vernonovi nepfijde, ze by mu
ubyla fyzickd sila, ale on nikdy nebyl udélanej jako drvostép. Moz-
nd tak pokles libida — ale tézko Fict: pfedtim kolem sebe nemél
tolik holek, co by se mu vtiraly do ptizné. Prili§ vysokd nabidka
snizuje poptévku — neberou ho tak jako dfiv, ale to d4 rozum: v té-
bofe ojede vSechno, co se hybe. Nékdo zas ty podivné viemy, zvldst-
ni vidiny a transy, do kterych bez pfedchozich varovnych signdla
upadd, zkousi vysvétlovat probuzenim kundalini. Moznd se moc
prudce nebo zhluboka nadechl —a tak se mu v pdtefi uvolnila ener-
gie, kterd ho uvrhla do stavu, jako by byl na nekone¢ném tripu,
to je hned. Ti nejvynalézavéjsi mluvi o Ginosu — o ndvstévé néja-
kého mimozemstana, co si ho zvolil za svou pozemskou schranku.
Neékdo nadhodil i pozménénou frekvenci — Ze realita je jako rddio-
vy pfijima¢, ktery ted néjakd nadpozemskd ruka preladila.

Vernon mél napted za to, Ze se do tdbora stahuji sami podivini.
Postupné mu doslo, ze lidi, co véfi bizarnostem, a¢ na potkani pii-
sobi rozumné, je svét plny. Vernonova zéhadnost jim poskytuje
prostor dit tém svym bldznivindm priachod. A tak se ¢asto stane,
ze mu né¢kdo mezi saldtem a dezertnim syrem vykldda o svém uni-
kdtnim daru napojit se vibracemi na mikrokrystalické kiemeny.
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Francie prekypuje fanatiky pfesvédéenymi o tom, Ze mrtvi jsou
mezi ndmi, ze v lesich skotaci neviditelné bytosti nebo Ze vystave-
nim se tomu spravnému zvukovému vlnéni si ¢lovék uzdravi mag-
netické pole... Sta¢i jim ddt prilezitost ty svoje teorie vyklopit a co
vSechno se nedozvite...

Névstévnici do tdbora jezdi co dva nebo tfi mésice, kdyz parta po-
ad4 konvergenci. Tak nazvali ty noci — nikdo si nevybavuje, ze by
ten pojem vymyslel, ale vSichni ho pouzivaji —, kdy Vernon pousti
muziku, kterd vSechny roztancuje. Konvergence udévaji rytmus
jejich Zivotu — parta hledd stanovi$té, pfipravuje misto kondni,
poriddd udilost, pak zase vSechno sbali a odjede jinam. Nikdo ne-
rozhodl, ze to takhle bude. Prosté to tak pfislo.

O ucast na konvergencich zacalo rychle jevit zdjem tolik lidi, ze
museli zavést promysleny systém, jak z nich vybirat, aby nepfesdh-
li stovku. Béhem téch noci se déje néco zvldstniho. Lidi pfijedou,
nékeefi z nich jsou strasné otravni, chtéji se ,,jen podivat®, jsou ne-
davétivi a ttoéni, jako by se jim nékdo snazil vecpat kdovijaky
podvod, pfitom jim nikdo necpe vibec nic ani to nijak nepfikras-
luje: prosté se do svitdni tancuje, nic vic. Mimorddné na tom je,
co lidi pfi tanci pocituji — bez drog, bez pldnovéni, bez predstirdni.

Vidycky se najde hrstka pochybovaci, co se holedbaji, ze tomu
nevéii, ze by to teda rddi vidéli, Ze by je vazné prekvapilo, kdyby
se jim tu noc stalo néco zvldstniho, protoze uz zazili kdeco a na
to, aby si nechali zamotat hlavu, maji oni moc pod ¢epici. Ver-
non a ostatni se je nesnazi presvéd¢it. Stadi si pockat. V noci na-
pted na parketu postdvaji se zalozenyma rukama a lehkym Gsmés-
kem, rozhodnuti, Ze se nedaji strhnout, Ze se nenechaji napdlit.
Dvé hodiny nato uz jsou vtazeni. Nazitfi nedokdzou urcit chvili,

kdy je ten pomaly, repetitivni pohyb davu pohltil. Tihle jsou pfi
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rozednéni zpravidla nejuchvicenéjsi. To je jedna z véci, ke kterym
béhem téch noci dochdzi — totdlni ptehodnoceni. To je to, za ¢im
do tdbora na konvergence vsichni jezdi. V tom jemném, oslnivém
pomateni maji vSichni chut zpomalit a setrvat v tichosti. Pokozky
pozbydou hranic a kazdy splyne s tély ostatnich v jedné rozsifené
intimité.

A pti kazdé konvergenci si Vernon pfipadd jako cerv, na kterého
namifili silny reflektor. Je a2 moc diilezity. Rikaji mu Saman. Ofi-
cidlné jen z legrace. Ve skutecnosti ale citi v zddech ty pohledy,
jejich ocekdvédni se mu oviji kolem pétefe. Lidi si ho zkoumave,
nedavérivé prohlizeji, cheéji védét, jestli je to podfuk, jini na n¢j
upiraji ldskyplné pohledy plné piesvédéeni, ze je spasi. Vernon
moc nevi, jak si zachovat lezérnost, kdyz s nim v$echno stoji a pada.
Nastésti nedokdze dlouho udrzet nit svych myslenek, a tak si s tim
nedéld hlavu. Riki si »je to moc velkej tlak, to neddm® a minutu
nato uz pozoruje list na stromé a je jim tplné pohlceny. To ho tro-
chu zachranuje. Stejné ale zjistuje, co je to strach ze ztrdty. Nikdy
v zivoté se nebdl, Ze to, co md, ztrati: vzdycky mu pfislo, Ze to sim
nemize nijak ovlivnit. Ted si uzivd nemateridlni pfepych: prespé-
vaji v prézdnych domech, pokud tedy néjaky objevi, vétsinou se
tam netopi, a kdyZ ani netece voda, usadi se pobliz né¢jakého pra-
mene a venku si vykopaji aspon sedm zdchodu, jedi z eSusu — a stej-
né si ziji krdlovsky. Jsou presvédcenti, Ze prozivaji néco nevsedniho,
mimofddnou zkusenost, kterou jim zivot nedluzil, jakysi magicky
dar. A on nechce, aby to skondilo.

Neékteti cestujici ve vagonu si vyndali na stolky notebooky. Sle-
duji filmy, vyplnuji tabulky, piSou maily. Ostatni maji pohled za-
vrtany do telefonu. Vsichni jsou v pasti. Mezi jedinci, co si mizou
dovolit listek na vlak, uz neni jediné télo bez prodlouzeni. Je tu
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vlastné jeden muz, o pdr mist dal, tak padesdtilety, co si postaru
¢te noviny. Kdyz obraci list, lehce loktem utlacuje souseda. Je tu
jediny, kdo neomezuje svoje vidéni na obrazovku. Ani pétileté dité
nikoho neobtézuje viiskdnim po chodbé, protoze je zjevné zhypno-
tizované animovanou pohddkou. Matka vedle néj sleduje s nim,
ani vtefinu neztrati pozorovdnim krajiny, a uz viibec ne déni ko-
lem sebe.

Vernon uz si odvykl. V tdbofe se nikdo pfipojit nesmi. Zacalo
to kvili Hyeniné extrémni paranoie, zavelela, Ze se museji naudit
zit mimo dosah radarg, tak, aby za sebou nezanechali Zddnou di-
gitdlni stopu vyzrazujici jejich pfesuny nebo to, o ¢em se bavi. Po-
fad se zd4, jako by partu pfipravovala na preziti tfeti svétové, v niz
bude kli¢ové neposilat nikomu maily. Zpocitku se tomu proto-
kolu vsichni podfizovali, ale brali to jako takovy prastény ritudl,
jehoz hlavni pointou je uplatnovani roztodivnych pravidel, kterd
z tibofisté délaji uzavienou bublinu. V nisledujicich mésicich Ver-
non citil, Ze k tomu lidi zaujimaji jiny postoj. Probéhla ta aféra se
Snowdenem. Zdkaz plisobi ¢im dédl min jako néjaky svérdzny vy-
mysl. Nedtvéfivost viadi technologiim vzrostla a nikdo uz se pti
vstupu do bezinternetové zony cynicky neposklebuje.

Kdyz vystupuji na nddrazi Montparnasse, Vernona ta spousta lid{
uplné prevélcuje, md z nich zvldstni zévrat. Uchvdti ho hlavné ten
hluk. Mariana mu vklouzne rukou pod pazi, jako by vytusila jeho
bezradnost. Je to drobounka holka, ale z jejtho gesta vyzatuje ko-
nejsivd autorita, jako kdyz dospély uklidnuje dité.

Nejde jen o to, ze si odvykl, i mésto se zménilo. Za ten rok tu
jesté ptibylo napéti. Pafiz se zatvrdila. Vernon okam?zité pociti bliz-
kost nésili — lidi jsou vztekli, jeden na druhého nastvani, z fleku by
se porvali. V chodbdch metra nezaznamend jediny Gsmév ani jediné
télo, které by mélo ¢asu nazbyt. Nikdo tu jen tak nebloumd, jak to
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oni v tébofe délaji pofdd. Je to dospélé mésto — lidi se navzdjem ne-
oslovuji, pokud se neznajf, jediné snad kdyz se chtéji sefvat. Ze véech
stran se na néj hrnou obrazy, je tu moc plakatd, moc rusivych sdé-
leni. Ale teprve na nistupisti mu dojde, co mu od prvni chvile ve
mésté tak vadi. Ty pachy. Pafiz je ¢ichovd stoka — smés hniloby zka-
zeného vzduchu télesnych pacht parfémi zplodin $piny a chemic-
kych ptipravki. Vernon si uvédomi, ze zadrzuje dech. Posledni mé-
sice vdechuje kazdé misto, kam ptijedou, a kazdé md svij specificky,
jedine¢ny pach. Tady poprvé po dlouhé dobé¢ nechce citit, kde je.

U Kika doma se Mariana rozhlizi s Vernonovi dobfe zndmou ne-
davérou — takhle se tvafi lidé, co se poprvé v zivote setkali s luxu-
sem: jako by je nékdo vhodil do vrouctho oleje. Ted je fada na
Vernonovi, poloZi ji ruku na bedra a doufs, Ze ji tak pfedd trochu
svého klidu. Hodné bohati lidé védi, co délaji, kdyz si zafizuji by-
dleni, tfebaze to délaji podvédomé: na ty, co na prepych nejsou
zvykli, tu kazdy pfedmét kii¢i: vypadni odsud ty délnickd $pino.
Rozdil mezi hipsterskym a velkoburzoaznim interiérem spocivd
v jednom drobném detailu: prvni ddvd kazdému pfichozimu na
stozuménou ,,bud tu jako doma®, druhy se snazi vypudit vSechny,
co nezapadaji. Vernon Kikav byt znd, uz na néj dojem nedela.

Kiko se taky hodné zménil. Dokonce se v ném odehral mozna
nejradikdlnéjsi prevrat ze vech v tdbofe. Vernona si vydrzuje, udé-
lal si z néj ndkladny vikendovy koni¢ek. Obchodovani na burze
povésil na hiebik. Jako typek v kasinu, co od stolu odejde ve chvili,
kdy nejvic vyhrdva. Take the cash and run. Zpétné svého rozhod-
nuti ani trochu nelituje — pry by byl bldzen, kdyby pracoval, kdyz
je tak bohaty.

Ve svém okoli neni jediny, kdo proziel. Znd vic chlap, co si jed-
noho dne ve stinu palmovniku u bungalovu na Mauriciu vileli
sunky ve vifivce, zahledéli se na pulky krdsky, co jim tam délala
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spole¢nost, a zasihl je blesk z ¢istého nebe: jejich zivot stoji za
hovno. Drzi je pfi ném jediné presvédéent, Ze jim vsichni zdvidi.
Jenze Kiko v parté z Buttes-Chaumont pfisel na néco nevidaného,
a sice ze nikdo tam by o jeho Zivot nestdl. Nékdo jiny by na jeho
misté¢ moznd jen zménil prostiedi — nasel by si spolecnost, ve kte-
ré si bude pfipadat dilezitéjsi. Kiko s nimi zistal. Co zmeénil, byl
pristup.

Napfed ho na pdr mésict zachvitila jakdsi svobodomyslnd ho-
recka. Jako by kone¢né povolil ventil. U nékterych jedinct s vé-
kem dochdzi k uvolnovéni pravi¢dcké energie, kterd smete viech-
no, co ji stoji v cesté. Kiko v sobé probudil vnitfniho anarchistu.
Ten se v ném dlouho choulil a podléhal cenzufe, ale kdyz mu
kone¢né nebylo brdnéno v rozletu, dokdzal nadélat slusnej bugr.
Vlastné spis nez anarchista to byl kfestan. OvSem v tom nejptivod-
néj$im slova smyslu: vyznava¢ Krista — po vSechny ty roky pfinej-
mensim potlacovany — v Kikovi najednou zaujal veskery prostor.
Tohle se ho drzelo dobry pulrok. Byl tak otravné $tédry, ze uz
z toho véem bylo trapné.

Uz nikdy nechtél pracovat, ptisahal, ze penize se mu hnusi, Ze
ptijede a bude Zit s nimi, studoval s Olgou prospekty s minivany,
uz si maloval, jak bude jezdit s nimi v obytndku, uz si viibec ne-
pfipadal jako materialista. Kazdé rdno pfisel s jinym ndpadem.
Proda svij patizsky byt a koupi opusténou vesnicku v Jufe, kde se
véichni usad{ a budou %it v komunité. Ze to hipici zvorali, nezna-
mend, ze se to nemd dil zkouset. Véci nevychdzeji, az se jednou
povedou. Kiko znd hromadu doktora a ti mezi jeho kontakty sto-
ji na nejvyssich prickdch — jednoho z nich presvéddi, aby se v je-
jich vsi usadil. Vidycky tak poznajf rozdil mezi srde¢ni zdstavou
a panickou atakou nebo rakovinou a podebranym pupinkem. S ni-
¢im si nebudou délat hlavu. Zestdrnou v miru.
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Postupem casu ovsem jeho zdpal zacal skomirat. Tabofeni uz ho
nebavilo, vrétil se do Pafize, vrazil zas rypdk do koksu a navézal
styky se starymi zndmymi. Jeho kristovskd vésen se zklidnila. In-
vestoval do nové fady modelt huleni z Los Angeles. V tdbofe ho
vidali min. Ale pravidelné se vracel. Celé vecery do nich hustil, Ze
m4 v pldnu zalozit zabavni park — ¢ekd jen na to, az ve Francii pro-
béhne legalizace, coz je podle néj na spadnuti. Predstavuje si néco
mezi Jurskym parkem a ldznémi v hotelu Le Bristol, jen by se vSech-
no tocilo kolem trévy. M4 tu fantasmagorii tak propracovanou, ze
nakonec zni i presvédcivé. Mél by v tom parku vifivky, promiténi,
specidlni hodiny jégy pro vyhuly, trochu sou¢asného uméni, ma-
sdze, spoustu muziky a vSude muffiny pro ptipad hulihladu.

Kiko se vratil ke svému starému zptisobu zivota, ale aktivovala
se v ném uréitd vzdorovitost. Uz ze sebe nechce vyddvat vSechno.
Obétovat véechen sviij as, véechny myslenky, touhy, presvédceni.
Uz se nechce predvadét, Ze si do didfe vidycky dokdze vméstnat
jesté dalsi pracovni povinnost. Uz neni dokonalym ¢lankem sys-
tému. Zapadat do néj uz ho nevzrusuje tolik jako diiv. Vzdor pro-
jevuje po svém tim, Ze jezdi do tdbora mezi lidi, co jsou Gplné jini
nez on. Nevrdtil se na start — nasel si alternativni rovnovéhu, stii-
dd osobnosti.

Vidycky je ho vSude o trochu vic nez ostatnich, hodné toho na-
povidd. V tdbofe je pfitom ticho zdkladnim principem. Jen ne pro
Kika. Nikdo si ale nestézuje. Kiko totiz vzdycky vSechno vyfesi.
Zabira sice nejvic akustického prostoru, svého postaveni ale ne-
zneuzivd. Md jeden upfimny zdjem, ktery se neméni podle ro¢nich
obdobi: neexistuje Zddnd droga, kterd by v ném vyvoldvala pocity,
jaké prozivd béhem konvergenci. A ,,tam® on chce. Naposled si
vzal do hlavy, ze by mél Vernon svou funkci gurua brat vaznéji.
Ctizddosti m4 Kiko na rozddvani.
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Vyzve je, aby se posadili ke kuchyriskému stolu, a mimodék vy-
tahuje vechno, co tam md k jidlu, jako by kdovijak hladovéli.
Odspuntuje lahev Sampanského a Vernon fekne ne na ty antibioti-
ka by mé to dorazilo. Mariana si od néj vezme sklenicku a celou ji
do sebe kopne. Je neptistupnd a vztekld. Kdyz Kika potkdvala v ta-
bote, nedoslo ji, ze je az takhle bohaty. Tusila, Ze na tom asi nebude
stejné jako ostatni, kdyZ tak ndruzivé mdchd kreditkou, jakmile
nékdo zmini sebemensi zddrhel. Ale tohle nec¢ekala, takovy pre-
pych, potupny pro nékoho, kdo s nim nemd zkusenost. Vrti se na
zidli a vrhd kolem sebe zlostné pohledy. I ¢ervend lednice Smeg ji
rozéiluje tou svou bodrou zaoblenosti.

Kiko chvili neposedi — pusti strasné nahlas album Eryky Badu,
zeptd se, jestli si daji ¢dru, md novyho dealera, je ohromnej, nikdy
Kika nenechd ¢ekat. Kiko md potfebu zapliiovat mezery — tézko
fict, ¢eho se tak boji, ze musi pofdd véechno plnit randdlem. Ver-
non je ale na jeho zbésilost zvykly.

, Vi vlastné o tom stromu s obfima kofenama v Buttes-Chau-
mont, jak sis pod néj furt sedal? Vyvratili ho. Védéls to?*

,Kdy?*

,Zacitkem dnora.”

»Jak to?“

,Omylem do néj najeli.”

,Do takhle velkyho stromu? To ho pfi couvdni nevidéli?*

,Pofdd tam néco predéldvali. Vic nevim.“

To Vernona zamrzi. S tim, ze nic nezistdva jako dfiv, se smifuje
nejhif. Vzpoming na ten strom, vysoky jako mrakodrap, a na ty
hodiny, co prosedél opfeny o jeho kmen jako kral. Rekne:
»Zeptam se Charlese. Chodi do parku tak ¢asto, ze se znd se za-
hradnikama. .. Dlouho se mezi nima neukézal. Stavim se za nim. . .“
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Kiko uz neposlouchd. Je zabrany do monologu o svém oblibeném
tématu: Vernon md dar. Slovy se to tézko popisuje. A podle jeho
minéni cely problém, protoze to je problém, spocivd v tom, ze
Vernon nedokéze svou roli pfijmout.

~Nemuize$ bejt lidr, kdyz se do toho fakt nevlozis. Dobfe, takhle
ti to $lape. A jak se pfi konvergencich stranis lidi, to ti ddv4 tako-
vou tajemnou auru. Potud dobrd price. Ptirozeny, dobry. Necha-
vés$ prostor predstavam. Néco jako storytelling tichem. Nez mejdan
zatne, nikdo vlastné nevi, ¢im je ten velkej Vernon Subutex tak
vyjimecnej. Oukej, doddvd ti to kouzlo.“

Ale podle néj to nestadi. Vernon nikdy nepfedvede pofédnou
srandu, tfeba Ze by nékoho uzdravil rukama nebo se spojil se za-
hrobim, aby skrz né¢j mrevi mluvili se Zivyma jako pres vesmirny
zdznamnik. Nebere se dost vazné. Kiko nenfi troskaf. Nem4 to
v povaze. Nervézné tukd nehtem do stolu. M4 dal$i ndpad:

»Zna$ Konfucia? To s tim stromem bysme mohli néjak vyu-
zit... Strom, pod kterym u¢il Konfucius, nechali porazit Rimani.
Zaslech jsem to v rddiu. Podle mé by ta véc s tim stromem — co
to bylo, dub? taky nevis? Zeptej se Charlese, az se uvidite — moh-
la jesté prizivit ten tvuj prorockej mytus.“

,Kiko, tys zase poslouchal France Culture? U toho nech. Ri-
kédme ti to pordd. To s koksem absolutné nejde dohromady. Jsem
D], ne Zddnej podélanej prorok.“

,J4 se vzdéldvdm, ty debile, vzdéldvdm se a ty se mi takhle vy-
smivés. Radsi porazili strom, pod kterym ucil, aby ho vyhnali, tak
velkej mél vliv... takze dobry, na tom by se dalo stavét. Mohli
bysme to uvyst takhle: francouzsky dfady se zalekly toho, jak ses
mocnej, tak pokdcely strom, pod kterym jsi seddval...“

,Kiko, znd$ mé, ja sezeru kazdou blbost, ale ujistuju té, Ze srov-
ndvat mé¢ s Konfuciem, i kdyZ mu tieba porazili jeho oblibenej
strom... to nejde.”
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»A ty snad Konfucia znds?“

,» Lo ne. Ale tusim, 7e nejdem dohromady.”

,Tusim... typicky ignorantstvi. Nechdpes, o co jde, ale stejné
uz vis, ze to nejde. J4 to promyslel, musime s tim ven. Méli bysme
sehnat né¢jakou spisovatelku. Uz mam na seznamu pdr jmen.“

,Uz to France Culture neposlouchej. Vsichni uz toho maj dost.“

Kdyz ma Kiko volny veéer, koupi si dva gramy koksu a sjizdi
podcasty jako bldzen. Bizarnimi ndpady plni celé notesy. Dalsi den
mu pfipadaji naprosto rozumné — coz nenf jen koksem, ale taky
socidlni tfidou, ke které ndlezi: lidi jako on véfi, Ze mazou vsech-
no, a nesnesou zidné omezovdni. Takze trvd na svém:

»Najal bych spisovatelku, dost nadanou, aby tomu dala néja-
kou formu, ale zas ne moc dspé$nou, jinak si to bude délat po
svym a po tiech mésicich nds bude prudit s vlastnima ndpadama,
na ktery nejsme zvédavy.“

Mariana ho pferusi, uz ma v sobé tfeti sklenicku a zacind se
uvolnovat:

,Pro¢ bys radsi holku? Protoze jsou citlivéjsi?®

,Budme spi§ realisticky nez politicky korektni: talentovany
chlapi maj v Zivoté lepsi véci na prici... a budou nds stdt randdl,
kdezto holce dime dva skromny platy a obétuje ndm tii roky zi-
vota... Tak to prosté je: jste stvofeny k tomu, abyste se staraly
o ostatni. Je to tak uz dva tisice let a nepusti vds to jen proto, Ze
Simone fekla proberte se. A taky si nebudem nic namlouvat, jsme
mezi svejma, tak zddny pohddky: Vernon je pfece jenom spis pro-

rok pro buchty...”
Tohle si jede uz nékolik mésica. Nidi si zdda, jak se hrbi u monito-

ru a ¢te si na Wikipedii Zivotopisy proroku. Jelikoz nikdy necetl, je
z toho Gplné vyjeveny. Nepochybuje: Vernon m4 dar, chee to jen
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vyladit komunikaci a bude z néj trhdk. Mariana dopije sklenicku,
Kiko uz mé v ruce druhou flasku, vypdli $punt a ona se zeptd:

,Jak dlouho byl Konfucius po smrti, kdyZ o ném zacali psae?
To chvili trvd, nez se z nékoho udéld prorok, ne?*

»Konfucius je jenom piiklad, tieba jako Mojzis, prorok ze sta-
ry $koly. Cim vic se bliZi§ nasi dobé, tim se d4 prorok spichnout
rychlejc.“

»Mysli§ jako kdyz trvalo desetileti postavit katedrilu, ale ob-
chodék je hotovej do tif ¢tyf mésicti?®

»Jo, presné.”

»A kdo tfeba je podle tebe takovej soucasnej prorok?*

» Lak tfeba ten, kterej se nds nejvic tykd: Ron Hubbard.*

O zakladateli scientologie Kiko mele uz nékolik mésicti. Tentokrét
je v tom France Culture nevinné — dozvédél se o ném od souseda
v letadle, kdyz letél z Pafize do Los Angeles.

Kiko se domnivd, Ze Vernon se do role gurua nechce polozit,
protoze md strach, ze aby byl dobrym prorokem, musel by si néco
protrpét.

Tak se totiz lakaji vérni ndsledovnici: chce to néjaké bezpravi.
Idedlné tragickou smrt. KdyZ md v sobé ptibéh trochu otfesného
muceni, je o to vyzna¢néjsi. Kiko si ovéem vyvodil, ze Vernon by
se rdd vyhnul té fizi, kdy na n¢j lidi plivou, zatimco na zddech
tdhne osmdesdtikilovy kiiz, na kterém skondi v agdnii s proboda-
nymi zebry a pfibityma rukama. Sta¢i se podivat, co s Vernonem
déld bolavy zub, aby ¢lovéku doslo, Ze nedokdze trpét dustojné.
Proto Kikovi Hubbard pfipadd jako vyborny protipfiklad:

,»Vyletni lod¢, sotva zletily lolitky v bilejch sukynkdch, skvéld
kuchyné... a ten chlap byl ptivodné trochu jak ty: vem si ho, kdyz
mu bylo tficet, byl to zasranej l4zr — bez urdzky, ale upfimné, tys
ve tficeti taky nebyl co k ¢emu. Pravej rozdil mezi vima tkvi v tom,
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ze ten borec byl motivovanej. To ti chybi, Vernone. Je to v hlavée.
Vem si jakejkoliv sportovni vysledek, nikdy nezapominej, ze z 80 %
je vykon o hlavé. Kdyz zapracujes na hlavé, mdme vyhrdno: kon-
vergence jsou vic a vic neskuteény. Co ty dve kocicky z Bordeaux
zmixovaly Bleachovy infrazvuky, abys je mohl poustét v souvis-
lejch stopdch, jsme Gplné jinde... To Bleach by byl dobrej guru.
Krasnej chlap, mdme ho na stovkach perfekenich fotek, a hlavné je
mrtvej, pfi umirdni trpél a byl sdm, trochu bysme tu story piekrou-
tili a mohli bysme z néj udélat i odpadlika. Je dokonalej. Az se do-
hodnem na spisovatelce, navrhuju, abysme ji fekli, at pise i 0 ném,
at to zaonadf trochu na Jana Kititele s JeziSem, chdpes. .. néjak de-
centné, aby si lidi fikali ale kdo je vlastné ten skute¢nej prorok?*

,Zase France Culture?”

»Ne, poslouchdm i Courtoisie... Akordt, vole, se do toho mu-
si$ vlozit. Potencidl, talent, to, co je skute¢ny... to v podnikdni
neznamend ani deset procent uspéchu.”

,Vypni to pravi¢dcky rddio a nepfiblizuj se ke knihdm. Béz si
nékdy zatancovat. Kup si motorku. Vyhybej se dusevni préci, vi§
stejné dobte jako j4, Ze to neni nic pro tebe...“

V tébofe Kiko neni jediny, komu pfipadd, ze to drhne, Ze se to
podéld, ze je potfeba udélat ,,néco zdsadniho. Jeden navrhuje pre-
sun do Detroitu, dalsi by se chtéli pfeorganizovat na cirkusovy
soubor, jin{ se zrovna byli podivat v komunité v Itdlii nebo se vrdti-
li z brdnéné oblasti v Notre-Dame-des-Landes. .. kazdy md néjaky
ndpad, co ddl. Az na Vernona, ten by chtél, aby to takhle prosté
pokracovalo — bez pldnovéni, bez jasné formy, bez starosti.

Ten starej ochmelka Charles si usmyslel, Ze nato¢i film. Napadlo ho

to, kdyz se k nim pfidalo par Pamelinych kolegyr, co mu zamotaly
hlavu. Barbiny s umélyma prsama a nalakovanyma nehtama, pted
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kteryma se napfed ostychal, dokud nezjistil, Ze viici jeho humoru
a filozofii jsou mnohem otevienéjsi, nez si predstavoval. Pankacky
v télech nefestnic. Charles nadhodil scéndt k utopickému filmu:
holky odfiznuté na pustém ostrové, kde kolem nich hopkaji jen
bilf zajici a roztomili pudlici... béhem jediného vecera mu z néj
holky udélaly film o zombicich. A Charles, Celist spadlou obdi-
vem, jen tiSe poslouchal, jak jedna z nich popisuje scénu, v niz by
néjakou mrtvolu preala do hlavy obrovskym fialovym ptipindkem.

Ale nevritil se, aby ten utopicky projekt dotdhnul, jak se s holka-
ma domluvili. Kdyz Mariana fekne, Ze jde za kamarddkami na
Montmartre, a pfi vstavani se zapotaci, protoze ma upito, Vernon
se zvedne, aby ji podepfel. On zajde za Charlesem. Podivd se do
hospod u néj ve étvrti, statik vidycky nékde popiji.
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Véro dlani pofddné uhladi tasku z kraftového papiru, pak ji pe¢-
livé slozi a pfidd na $tos k ostatnim. Uz nikdy neuslysi, jak ji za
zady starej naddvd, nemohl vystdt, Ze se tolik vénuje tém svym
hromddkdm obalti, kdy? je zbytek bytu v rozkladu. Silel z toho,
ze Véro klidné zapomene na pradlo v pracce a nechd ho zplesni-
vét, ale igelitové a papirové tasky md rozttidéné podle velikosti,
barvy a materidlu ve velké kredenci v obyvéku, ze které kvuli vSem
tém taskdm vyndala veskeré nddobi. Kazdy m4 svoje vrrochy.
Kastanovy ptibornik je obaly napéchovany a Véro pusobi obrov-
skou, nevysvétlitelnou rozko$ tomuhle prostoru panovat. Z jedné
strany jsou bublinkové félie, pak papirové sicky a tasky, ddl mik-
rotendky a igelitky a v poslednim $upleti ty nejhez¢i tasky, jaké na
ulici najde.

Tu kredenc koupili spole¢né, kdyz se jednou byli podivat
v Emauzich na pfedmeésti, protoze tam obcas pracoval jeden chlap
od nich z hospody. Do téch Emauz to byla hroznd streka, ale pak
tam v zahrad¢ popijeli, az byli tak namazany, ze ani nevédéli, jak
se dostali zpdtky doma. Bylo to v 1été. Na dovolenou nejeli. Ni-
kdy nejezdili. Trocha zeleng, to ¢lovéka nemiize nez povzbudit na
duchu, i kdyZ Véro na chlorofylu nijak zvldst nebaziruje. Almara
stdla deset euro, kupovali ji v uz tak podrouseném stavu, Ze se
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divili, kdyz jim ji o par dni pozdéji dovezli. Charles ji vzdycky ne-
snddel. Je pravda, Ze zabird spoustu mista. A Ze jim byla vcelku
k nicemu. Napted na ni odklddali talife a postu. A nakonec ji Véro
zkonfiskovala pro svoje tasky. M4 spoustu $uplika a policek, takze
je na jeji zalibu jak déland. Charles fikdval, ze dobfe védéla, co
dél4, kdyz ji tenkrdt kupovala, Ze to na néj celé usila. Moznd mél
pravdu: mozek lidi s iraciondlnimi tuzbami m4 vési hloubku os-
trosti nez ten, ktery pracuje normdlné, je vidycky o krok napfed,
dohlédne dal. Tak je to i s alkoholem. I kdyZ chce Véro s pitim
prestat, dobfe vidi, Ze si to mozek vzdycky néjak zafidi, aby ji pfi-
vedl do situace, ve které nem4 zadnou $anci, a vétsinou se to vsech-
no déje zcela mimo jeji vali — ona se tudiz nerozhodne, Ze bude
pit, jen si vzpomene, ze musi zavolat jednomu starému kamara-
dovi, co md zrovna trdpeni, a teprve u néj doma si uvédomi, ze si
tam pfisla vypit tucet pastist. Takovy je mozek bldznt: obelhdvd
védomi, pokradmu spfddd svoje pldny tak, ze clovék dostane pres-
né to, co chtél, i kdyz tvrdi, ze mél v dmyslu néco jiného.

Ted si s kredenci muze délat, co se ji zlibi. Klidné si mliZe tu sbir-
ku rozsitit po celém obyvéiku, kdyz ji to udéld radost... On uz tu
neni, aby ji za to sefval. S hastefenim je konec.

Starej umfel. Tohle se tomu hnupovi povedlo, zabalil to bez
zbyte¢nyho rdmusu. Jedna mrtvicka jako varovdni, jen aby dal
najevo, ze se pece néco zésadniho, zkraje vecera se sesul z baru,
pak se chvili svijel na boku a prskal krev, dokud nepfijela zichran-
ka. Necely tyden, na ktery se velkolepé zotavil, vyuzil k tomu,
aby si usporddal svoje zélezitosti, jako by sdm védél, Ze se co ne-
vidét odporoudi. Pied sémoskou ho trefila znova, CMP, ted uz
smrtelnd. Jeho Véro byla s nim. Tésné pfedtim, nez to s nim sleh-
lo, na sebe fvali, protoze si chtéla koupit tubi¢ku kondenzova-
ného mléka Nestlé, aby méla rdno do kdvy, a on camral, ze ho
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nepotiebuje, Ze to jsou vyhozeny penize a Ze ji to akordt rozmrdd
zaludek. Starej vzdycky védél, jak ji otrdvit Zivot. Sestticky v ne-
mocnici koukaly litostivé, Ze ten pdr stafikil rozdéli smrt. Sice
jsou to ozralové, to jim jde vidét v ksichté, ale drzi se stafici za
ruku a nepusti az do posledni chvile, Charles ji totiz sviral hndtu
jako nikdy pfedtim, ani nemukl, ale ona vidéla, Ze m4 strach,
a nenapadlo ji, co Fict jiného nez to bude dobry ty moje chlapis-
ko, z toho se vylize$. A navenek tak pusobili: jako par stafiki, co
si fikd sbohem. Koneckonct to taky byli. Harmonie ale nikdy
nebyla jejich parketa.

Po té prvni ptihodé, co ho jesté neskolila, se ke starcové smr-
telné posteli nikdo z rodiny nehnal. Jeho sestra sice zavolala, jak
to s nim vypadd, ale kdyz se dozvédéla, ze uz je zas na nohou, ces-
tu za nim nevézila. Jesté Ze tak, je to krdva. Kamarddi z hospody
se starali vic. Starej Michel se zastavil dvakrdt — hospodu uz sice
prodal, ale pfedtim byli s Charlesem nerozlu¢nd dvojka. Taky tlu-
stej Frangois — no poté$, kamardd pomalu z détstvi, taky ze Seve-
ru. O¢ihnout ho prisel i Ahmed, co dfiv délal v hospod¢ des Vos-
ges, kdyz to byl jesté slusnej podnik. Ahmed se dost zménil. Jako
spousta dalsich. Ted uz alkohol nepije. Sice se mu nechtélo jim
moc vyklddat, co se z néj stalo, ale oni si to domysleli — ¢lovek holt
musi jit s dobou, Ahmed se modli a slavi ramadan. U nich ve ¢tvr-
ti uz to s jeho jménem nebylo jen tak, vypit si v klidu pivo, aby ti
nékdo hned nepromlouval do duse. I dal$i kumpdni z pijatik sli-
bili, Ze dorazi, kdyz jim to ostatni fekli — v jejich véku si nedélali
kdovijaké iluze, takovd mozkova pfihoda se vétSinou neobejde bez
dalich komplikaci. Charles to neprotahoval. Stésti, 7e tam byla
s nim, kdyz to pfislo. Do héje. Starej umfel a drzel ji u toho za
ruku. Byla to asi ta nejnéznéjsi chvile, co spolu kdy prozili. Neni
to prvni chlap, co pred ni zaklepal backorama. Ale néco to s ni
déld. Pomyslela si ,,tak a je to. To je vSechno.“ Na umirdni nic neni.
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Déld se z toho hotovej tyjdtr, ale kdyz uz to prijde, clovéku se jen
trochu ulevi.

Do pytle ale jak maji v nemocnicich naspéch s uvolnovanim
lazka, jakmile ¢lovéka prohldsi za mrtvyho. S néjakou empatii
k pozistalejm se tam vazné nemazou. Clovéku je prd platny uvé-
domovat si, Ze je to pro né jen otravny papirovini, ze tohle zazi-
vaji denné, jsou pfetizeny, je krize a bylo by trestuhodny zabirat
pokoj, kdyz je ¢lovek tfedné zesnulej — jak tam za¢nou pobihat,
aby se mrtvoly co nejdfiv zbavili, stejné by vidycky nejradsi pra-
stila pésti do zdi. Ani pét minut klidu ji nenechali. V tu chvili ji
to vyrazilo dech a nestézovala si. Ale od té doby ji prondsleduje,
¢emu tam prihlizela — vrhli se na to studené télo, jako by uz nic
neznamenalo, jako by to byla jen néjaka stard lednice, co vypové-
déla sluzbu.

Skoro patndct let toho blba poslouchala kazdou noc chripat
a dneska vecer najednou neuslysi, jak se mrcasi po byté, mohli ji
nechat aspon trochu ¢asu. Jde prece o slusnost. I lidi jako oni se
potiebujou rozloudit. Treba jen proto, aby tomu uvéfili. Ze je po
vsem. Tadyta flikota uZ se nepohne, uz se nebude vztekat neprasti
pésti do stolu nesefve ji, kdyz prepne program, nenacurd mimo
misu nebude ji naddvat do blbejch prasnic, kdyz fekne, ze ji Oba-
ma prijde sexy, je konec. Kdyz zaslechl slovo ,dluh®, zacal zpivat
Internaciondlu, takze zpival vlastné vzdycky, jen co se zapnula te-
levize. Ale s tim je konec. S tim a v§im ostatnim.

I kdyz se spolu v Zivoté dost natrdpili, nechovala k nému ne-
ndvist. KdyzZ se s nim sezndmila, byla uz moc stard na to, aby si
namlouvala, ze jde o néco jiného nez mit s kym to tdhnout. Vé-
déla, ze ho sndsi jen ze strachu, aby neskoncila sama. Uz ddvno
prekrodila vék, kdy jesté ldsku povazovala za néco vic nez jen dal-
81 zbyte¢nost, vymysl, ktery lidi nuti kupovat mikrovlnky a ra-
chotiny na splatky.
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Vééné mu néco vycitala. VEdéla, ze jsou to blbosti. Piesto spous-
takrdt postdvala u dfezu a omilala pofdd tu samou litanii neduh,
co na ném nesnd$i. Dobfe si ale uvédomovala, Ze bez néj by byla
na dné. Pfece jenom se spolu ¢as od ¢asu i pékné nasmali. On ten
Charles totiz nezkazil zddnou legraci. Klidné mohla véem, co byli
s to ji poslouchat, do aleluja vyklddat opak, ale jejich souziti ne-
bylo jen o tom, jak uSetfit na ndjmu a podélit se o néklady na to-
peni. Svym zputsobem si spolu docela rozumeéli. Charles byl mu-
drlant a rvd¢. Mohla ho tieba majznout pfes tlamu kartonem piv,
nikdy si nestézoval.

Sklepne rtizovou tasku z tak jemného igelitu, Ze je skrz ni vi-
dét. Napted natdhne ucha, aby ji narovnala, pak ji uprostied pre-
lozi vejpul a potom podélné na tfetiny. Uklidi ji k ostatnim. Jak
se ted v obchodech neddvaji tasky zadarmo, jeji sbirka nabird na
hodnoté.

Charles se nemohl nabazit reality show. Cim blbéjsi potad, tim
vic se mu libil. Kdyz narazil na seridl o lidech s Diogenovym syn-
dromem, co hromadi rtizné predméty a zdrdhaji se vyhodit véci,
které by jesté mohly poslouzit — mélem se udusil zdchvatem kasle,
jak honem viiskal ,,pocem tlustoprdko pod se kouknout jak do-
padnem, kdyz bude po tvym® — a pak za ni tfi dny chodil, dozoro-
val, co skladuje, fikal ji Didi, podle Diogena, a snazil se ji donutit,
aby ty obaly a dalsi véci, co miizou pfijit vhod, vyhodila. Ona ale
nema obsesi, jak tomu fikaji. To vSichni kolem se Giplné zbldznili.
Co to lidi popad, 7e musf viechno hned cpdt do popelnice? Ze
to déld kazdy, jesté neznamend, Ze je to spravné.

Poslouchd Barbaru. Rekni, kdy se vritis, vekni aspor, zda via to
ji rozplace. Uzivd si, Ze si miize poustét hudbu, kdyz uz tu starej
neni. Nemél rdd francouzsky $anson ani poezii. Ze zacdtku si fi-
kala, jestli se tieba jenom neboji, ze by neporozumél jejich sdéle-
ni, jestli nemd néjaky komplex. Pak ji napadlo, jestli ji tim nechce
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hlavné zlobit, brénit ji, aby si do Zivota vnesla trochu krésy, jest-
li ji nechce mdchat hubu v té $piné a hnusu a nestve ho, ze by
mohla mit pfistup i k hez¢im vécem, nez je ulice u nich pred ba-
rakem. Nakonec si pfiznala, Ze v tom zZddny komplex nebo zdmér
drzet ji pfi zemi neni: prosté tu hudbu ani poezii nemél rdd, mél
ji za burzoustsky pokryteckou. Jeji bdsné od Emily Dickinson
a Alejandry Pizarnik, jeji alba od Aznavoura a Léa Ferrého: sracky
pro burzousty. Aby se s tim mohli vytahovat. Jen aby vypadali. Tak
on to vidél.

Podle staryho Charlese byla pravou, syrovou podstatou lidstvi
feznidina. Slo pry jen o to védét, kdo mé privo uplatiiovat svou
krutou zvali nad kym. Vsechno ostatni byly pohadky — zpisob,
jak zastiit pach zdechlin, ktery ¢lovéka provézi, kudy chodi. No,
starej byl zkratka pfebornik v misantropii.

Uklid{ tasku pékné na srovnanou hromddku, ale nestihne $uplik
zaviit, protoze musi utikat na zéchod. Blije zZlu¢. Hotov4 kalvirie.
Alkohol sndsi ¢im ddl tim hat. To bude urdité stresem. Vsechno
to papirovani, co musi vyfidit.

Otevie si dalsi lahev, tohle je totiz stard zndm4 pravda: kdyz je
loveku zle, protoze moc pil, musi se napit jesté trosku a proth-
nout si trubky. Nalije si topicku, jen tak smocit rty. Starej je po
smrti, byla s nim skoro patnict let, takze to neni zidnd slozitd ma-
tematika: ze pfestane pit, si pfisahd kazdy den uz pfes patnict let.
V jejim véku uz se to nehodi, bozinku, vidyt ji to déld ve vniti-
nostech neplechu. Viechno dobré jednou konéi, a to zpravidla
dfiv, nez by clovek cheél: lahvinka byla vidycky jeji kamarddka,
jeji vasen, jeji jedind ldska — a i ta ji nakonec zacala pusobit potize.

Celou tu dobu s Charlesem si slibovala véci, které nedodrzela.
Ze skondi s pitim. Ze zatne zase studovat. Ze vypadne, d4 mu ko-
Sem, najde si vlastni bejvdk, za¢ne novy zivot. Nékdy byl tak ozra-
lej, ze ho napadlo na ni vlézt, a kdyz se mu horko tézko postavil,
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kopala ho, aby ji nechal na pokoji. Byl ze staré skoly: pfipadalo mu
normdlni, Ze si vezme, co chce, i kdyZz Véro fekne ne. Dneska uz lidi
takovi nejsou. Jsou civilizovanéjsi. Ale jeji generace byla zvét. Hnu-
silo se ji, kdyz se mu podafilo ho do ni str¢it. Vzdyt vidis, Ze se mi
to vitbec nelibi. On se smél. Nedélam to, aby se ti to libilo, ale abych
si vyprdzdnil koule. Viibec mu to nebylo blby. Jak v pravéku.

Pfed nim méla spadeno spis na mladsi muze. Mladé a hezké.
Pfed nim si mohla jest¢ malinko vybirat. Ale ze vztahu z Charle-
sem byla moc ztrhan4, aby si namlouvala, ze dostane, koho chce.
Bozinku, jak dneska vypadd. Otfesné. Vy¢itala mu to, i kdyz za to
nemohl. Rikivala, e kdyby s nim byla $tastnd, o sviij zevnéjsek by
dbala. Rik4vala, 7e kdyby byla sama, vedla by si lip ddvala by si
tydny bez alkoholu, s télocvikem, s dietou, a to by ji prospélo. Ted
kdyz tu Charles neni, bude si muset najit jiného vinika. Nebo pod-
stoupit néjaké lé¢eni. Ptijde ji to smé$né, jen na to pomysli.

Pordd tomu nemuze uvéfit. Néco tusila. Ale takové jmeni ne-
¢ekala. A uz viabec ne, Ze ten starej bldzen puajde takhle do sebe
a zafidi, aby byli registrovani a ona méla na néco ndrok. Ani ze po
sobé nechd takovy prastény dopis. Napsany témi jeho klikyhaky.
Rukopis mél jako télo — cely Sejdrem, vitbec se nedrzel fédku, kaz-
dé pismeno rozklepané, chvost kazdého ,,p“ vybihal vidycky né-
kam do prézdna a pricky ,,t“ mu ujizdély az ke kraji stranky. Jeho
rukopis se rozbihal, odporoval si a bortil se. Byl to ale rukopis
svihdcky, vypovidal o nékom, kdo by jednou chtél pst sprévné.
Vsechno dobfe promyslel a vysvétlil — idiot starej, kde asi sebral
rozum, aby to vSechno potajmu napldnoval.

Nemiize tomu uvéfit. Vic nez milion. Céstka uloZend na tctu
je skoro netknutd. Neumi spocitat, na kolik vyjde dédickd dan,
ale asi to nebude nic zdvratného, jestli se nesekla, tak pfijde o dva-
cet procent... zbyde dost, aby méla po starostech. Uz chvili néco
tusila, ale nespojila si to, kdyZz po ni chtél, aby si opatfila rodny
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list a $la se s nim na soud registrovat, myslela si, ze to bylo kvuli
jeho nemoci, ze se bél, aby ho neodvezli do nemocnice a ona by
mu tam nemohla nosit cigarety a chlast. Trval na tom, Ze se mu-
seji registrovat co nejdiiv, a Véro si pomyslela ty si pofdd musi$
néco vymejslet, ty starej vepfi. V Zivoté by ji nenapadlo, Ze mu jde
o pozstalost. Jak by ji mohlo dojit, ze tenhle starej darebak sedi
na takovym jméni? Nejde ji na mozek, Ze si dal zdlezet, aby méla
na néco ndrok. Véro vi, ze svou sestru nendvidél, moznd mu slo
o tohle: aby nedédila ona. Vsechno na téhle zilezitosti ji udivuje.

K jejich vztahu to vitbec nesedi, nebyli k sobé nézni a $tédii. Je
pravda, ze se ke konci zménil. Ne kdyz vyhrdl ten jackpot. Byla si
ta data ovéfit. S jackpotem prisly ty tenisky. Nejosklivéjsi boty, jaké
by si ¢lovek dokdzal piedstavit, a on si je kupoval dobrovolné. Pry
ze jsou hrozné pohodlné. Véro celou tu sbirku tenisek sebere a vy-
hodi na chodnik. Ne, zménil se pozdéji. S tou svou partou.

Kdyz ¢éetla dopis s jeho posledni vili, nastvala se: jestli mu na
téch jeho lidickdch tolik zdlezelo, pro¢ po ni nechtel, aby je sha-
néla hned po té prvni mrtvici? Véro na ty jeho kamarddy, ty vo-
bejdy z mésta Zijici na venkové, celou dobu zvysoka kaslala. Ale
v poslednich dnech s nim byt méli. Mozn4 by pfijeli. Z ji neznd-
mych davodu zdlezelo i jim na Charlesovi. To bylo znit.

Cikdni nékolik dni po smrti ¢lovéka spdli jeho maringotku.
Aby se uvnitf nezasekla jeho duse, aby méli jistotu, Ze miiZe volné
odletét. Véro se rozhlizi kolem sebe — to by se divila, kdyby Char-
les zustal tréet u sebe v kiesle. To nemd cenu pdlit. Ten uréité vy-
ficel, jen co vydechl naposled, doma se nikdy nezdrzoval.

Dobte si vSimla, ze se v jejich rozpoétu néco zménilo. Brouka do

hlavy ji nasadil tim kufecim. Charles kufeci miloval. Jednou v ne-
déli pfinesl od feznika kufe pecené na rozni, dalsi tyden udélal to
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samé a dal$i zase. Hned se zeptala kohos obral, ze mas jest¢ dva-
cdtyho v mésici penize? Odvddél fe¢, zapiral, nakonec si vymyslel,
ze mu feznik ddvd na sekyru. V PaiiZi, v dneSni dobé... Na seky-
ru. Délal si z ni dobrej den. Rikala si, 7e ji asi zatajil vyhru z néja-
kého dostihu. Nebylo by to poprvé. Pak objevil ty zpropadeny
tenisky. Byl horsi nez néjakd coura s ndkupni horeckou. Ty jeho
Nike Air uz nestdly jako obycejné kufe. Trochu na né¢j pfitlaci-
la — to pfece neni normdlni, uz to trvd hrozné dlouho, vSechny ty
penize, co si najednou tahd z prsti a rozhazuje. Nic neprozradil.
I kdyZ byl namol ozralej, i kdyz se vélel v louzi vlastnich zvratek
a chcani, jak to tak rdd déldval, vzadu na zichodech, kam pro n¢j
musela chodit, kdyz hospoda zavirala, chrdpal tam ve vlastnich
i cizich tekutindch, v klubicku jako pejsek, na boku, celkem roz-
tomile, kdyz si clovék odmyslel okolnosti a tu jeho hnusnou ozra-
leckou tlamu. Pofdd to zkousela, tfeba si vedle n¢j klekla, trochu
ho pohladila po ¢ele a jinym hlasem, aby znéla jako néjakd starost-
livd dévenka, se ho snazila uchlicholit a rozmluvit, jindy mu zas
hned po probuzeni sko¢ila na hibet, ttocila a hrozila, ze véechno
vi, ty hajzle. Nic neprozradil. Lednice uz nebyla, co byvala, plnily
ji nezndmé véci, ale mésice uz hlavné nemély svij fad, at bylo 5.,
nebo 30., starej se chodil opfit na bar s Zeleznou pravidelnosti,
a kdyz jim pfisla néjakd ne¢ekand slozenka, uz nedostdval ty svoje
zbésilé zdchvaty vzteku. Néco zabrudel a bylo. Dobte vidéla, ze se
déje néco nenormdlniho. Néco tusila. Samoziejmé. Ale ne tako-
vou ¢astku.

Pro¢ jsi nic nefekl? Nikdy s nim nechtéla mluvit tolik jako ted,
kdyz uz je pry¢. Proc¢ jsi skoro nic neutratil? A pro¢ jsi zistal se
mnou? Pro¢ sis nenasel né¢jakou mladsi holku, jako to délaji vsich-
ni muzsky v tvym véku, kdyz v kapse najdou tfi eura? V barech se
to mladyma ndsoskama jen hemzi, s takovym balikem si mohl
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VéZeni &tendafi, pravé jste docetli ukazku z knihy Zivot Vernona Subutexe 3.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



