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0Z2Y OSBOURNE

Hotelovy pokoj byl ponofeny do tlumeného svétla lampy, ktera vrhala na stény
nazloutlé stiny. Z chodby sem doléhal tlumeny smich a vzdalené dunéni vytahu.
Ozzy Osbourne sedél na okraji postele, jesté napll v koncertnim obleceni.
Kozena bunda lezela prehozena pres kreslo, na stole stala nedopita [ahev vody
a vedle ni hromadka papirt s podpisy pro fanousky.

Koncert byl vyprodany. Dav kficel jeho jméno, svétla blikala, kytary fezaly
vzduch jako pila. Ted bylo ticho. Jen klimatizace monoténné hucela.

Ozzy si promnul oci.
,Jsem starej,” zabrucel si pro sebe. ,A zatracené unavenej.”

Ozvalo se tiché klapnuti dvefi. Zvedl| hlavu. Ve dvefich stala divka. Mlad3,
plvabnd, tmavé vlasy ji splyvaly pres ramena, o¢i méla pevné a klidné. Nebyla
oblecena vyzyvavé, spis obycejné — dziny, koZzenda bunda, tricko s logem néjaké
kapely.

Ozzy se slabé usmal.

,Lasko,” vydechl ochraptélym hlasem, ,vis, kolik takovych jako ty se mi dneska
nabizely u baru?“

Divka nic nefekla, jen zavrela dvefe a zUstala stat.

Ozzy si povzdechl. ,Podivej... nic proti tobé. Jsi krasnd. Ale ja jsem fakt
unavenej. Najdi si na noc nékoho jinyho, jo?“

Divka se lehce pousmala. ,,Ja tu nejsem proto, aby ses se mnou vyspal.”
Ozzy nadzvedl| oboci. ,,Ne? Tak co jsi, redaktorka?”

Usmdla se jesté vic. , To uz vabec ne.”

»Tak, kdo teda?“ zavrcel netrpélivé.

Podivala se mu pfimo do oci.



»,Tvoje dcera.”

Slova se rozpadla o stény pokoje jako stfep. Ozzy zUstal sedét, jako by ho nékdo
udefil do hrudi. Pak se pomalu postavil. Kolena se mu podlomila a on se oprel o
postel.

»,Coze?" zaSeptal.
»Jsem tvoje dcera,” zopakovala klidné.

Zasmal se — kratce, neveéricné. , Vis, kolik takovych jako ty u mé skoncilo s tim,
Ze jsou moje dcery?“

,Vim.”

,Dobre vis, Ze test DNA odhali, jestli je to pravda, nebo lez.”

,Samozrejmé, zZe to vim,” prikyvla. ,,Ale ja jsem nepfrisla proto, Ze po tobé néco
chci.”

Ozzy na ni ziral. Srdce mu busilo az v usich.

,Tak pro€ teda?” vydechl.

Jeji pohled ztvrdl. ,,Proto, abych ti fekla, Ze jsi pékny hajzl.”

Ticho v pokoji zhoustlo. Ozzy otevrel Usta, ale Zadna slova nepfisla.

»,Moje mama zemrela, protoze...,“ pokracovala tiSe, ale pevné. , Kdyz si ji
zdrogoval. UZ byla se mnou v jiném stavu. Zemrela tfi mésice po porodu.”

Ozzy zavrel oCi. Obrazy minulosti — rozmazané vecirky, cizi byty, lahve, prasky,
smich, ktery nebyl skutec¢ny.

Ja..., " zacal.

»Nech mé domluvit,” pferusila ho. ,Skoncila jsem v décaku. Az kdyz jsem byla
plnoleta, predali mi dopis. Napsala ho moje mama jesté pfed smrti. Bylo tam
tvoje jméno jako mého otce.”

Ozzy se chytil opéradla zZidle. Prsty se mu trasly. ,Jak se jmenovala?” zeptal se
tise.
,Copak na tom ted zalezi?“

Z kapsy vytahla fotografii a hodila ji na stal. Papir se sklouzl po dievé a zastavil
se vedle lahve. Ozzy k ni pomalu pfistoupil.



Na fotce byl mlady - on. Mladsi, hubenéjsi, s divokym pohledem. DrzZel v naruci
Zenu — tmavovlasou, krasnou. Libal ji na tvar. Pod fotkou bylo napsané jméno
Zzeny. A pod nim jméno dcery, kterou porodila.

Ozzyho dech se zadrhl. , To neni mozny...“
»Je,“ fekla klidné. ,Jen jsem chtéla, abys védél, co mas za sebou.”
»A penize?”“ vyhrkl najednou. ,Kolik chces?“

V ocich ji probleskl hnév. ,Rekla jsem, Ze nic nechci. Tvoje prachy nepottebuiji.
Zivim se sama. Zpivam.“

Ozzy na ni pohléd| pozornéji. V linii Celisti, v ocich... néco mu bylo povédomé.
Nahle mu pred oCima probleskla tvar jeho dcer Kelly, pak Aimee.

,Isi... podobna,” zamumlal.
,Vim.“

, Ty zpivas? A jde ti to?”

, 10 si zjistis sam, kdyz budes chtit.”
Otocila se ke dvefim.

,Pockej,” vyhrkl.

Zastavila se, ale neotocila.

,Je mito lito,” fekl tiSe.

,T0 Uz je jedno,” odpovédéla. ,Chtéla jsem jen, abys védél, Ze tvoje minulost
ma jméno. A hlas.”

Dvere se zavrely. Ozzy zUstal stat uprostfed pokoje. V ruce drzel fotografii.
Najednou se mu svét zatocCil a on se sesunul zpét na postel.

,Boze...,“ zaSeptal.

V hlavé mu vifila jména.
Jessica Starshine Osbourne.
Aimee Osbourne.

Kelly Osbourne.

Tri dcery, které mél. A ted mozna c¢tvrta.



»Jsem hajzl,” vydechl do ticha.

Dalsi dny byl zvlastné tichy. Sharon si toho vSimla.

»Isi v poradku?” zeptala se jednou vecer, kdyz sedéli doma v obyvaku.
Ozzy prikyvl. ,Jen unava.”

Objala ho. Miloval ji. Miloval svou rodinu. Myslenka, Ze by ji ubliZil, ho bodala u
srdce. Pozdéji v pracovné otevrel notebook. Dlouho jen sedél a dival se na
obrazovku. Pak zadal jméno, které nasel na fotografii.

Proklikal se ke kapele. Neznama, mensi scéna. Klikl na video z koncertu.
Na pddiu stala ona — jeho dcera.

Svétla ji ozarovala tvar. Zpivala s drsnosti i néhou. V jejim hlase bylo néco
syrového, opravdového. Néco, co znal. Ozzy se naklonil bliz k obrazovce.

,Zatracené,” zaseptal. , To je mQj tén.”

Pustil si dalSi video. A dalsi. Sedél tam hodiny. Nenapadné sledoval jeji koncerty
na YouTube, ¢etl komentare, dival se, jak se sméje mezi pisnémi.

Byla talentovana.

A byla jeho.

Citil pychu a stud zaroven.

,NemuUzu,” ekl si nahlas. ,NemQzu ji zverejnit.”

Predstavil si titulky novin. Bolest v ocich Sharon. Otfes v rodiné. Zavrel
notebook. Vzal do ruky fotografii, kterou stale nosil v zasuvce.

,Mrzi mé to,” rekl tiSe smérem k obrazu mladé Zzeny, kterou kdysi libal. ,Mél
jsem byt lepsi.”

Opfrel se v kiesle a dlouho jen sedél ve tmé. Védél, Ze ji nem(iZe verejné priznat.
Ne ted. Ne bez toho, aby zranil ty, které miloval. Ale také védél, Ze nékde na
podiu stoji jeho krev. Jeho hlas. Jeho minulost. A pokazdé, kdyz si vecer pustil
jeji pisen, Septal do ticha: ,,Zpivej, holka. Ja té slysSim.”



NIKOLA TESLA

Newyorsky hotel Waldorf-Astoria se toho vecera trpytil v elektrickém svétle
jako chram moderni doby. Vysoké stropy v hale se ztracely ve stinech, mosazné
lustry tiSe bzucely a na nalesténé podlaze se odrdzely kroky hostl v tmavych
kabatech. Za vysokymi okny hucelo mésto — povozy, prvni automobily, vzdaleny
piskot parni lokomotivy. Elektfina proudila ulicemi jako krev.

Nikola Tesla sedél ve svém pokoji u malého kulatého stolku. Zavésy byly peclivé
zatazené, aby dovnitr nepronikl prach z ulice. Kazdy pfredmeét mél své presné
misto: pero rovnobézné s okrajem stolu, papiry zarovnané do dokonalého
obdélniku, pribory zabalené v ubrousku — tfikrat prelozeném.

Trikrat. VZdy tfikrat.

Vzal kapesnik a opatrné jim prejel po hrané stolu. Poté jej slozil — jednou,
podruhé, potreti — a polozil vedle sklenice s vodou, kterou predtim také trikrat
otocil kolem vlastni osy.

,Rad je zéklad vieho,” zamumlal si pro sebe tichym, lehce zpévnym hlasem.
,Chaos je jen nepochopeny vzorec.”

Z chodby se ozval tlumeny smich. Tesla se nepatrné zachvél. Lidé. Doteky klik,
rukou, ndhodné zavadeéni v uzkych chodbach. V mysli se mu okamzité vynoril
obraz neviditelnych mikrob(, drobnych vettelcu, ktefi ¢ihaji na kazdém
povrchu. Presel k umyvadlu a znovu si umyl ruce. Mydlo trikrat. Oplachnout
tfikrat. Osusit trikrat prelozenym rucnikem.

Jeho pokoj byl utocistém i vézenim. Na stole lezely nakresy civek,
transformatort a schémat bezdratového prenosu energie. Ve své mysli dokazal
rozsvitit celé mésto. Dokazal si predstavit proud, jak obiha planetu bez dratd,
jako neviditelny orchestr.

A presto se bal lidské ruky.
Posadil se do kfesla u okna. V dalce se Manhattan trpytil tisici svétel.
»,Jednoho dne,” zaSeptal, ,bude svét propojen. Energie vSude, bez omezeni.”

Predstavoval si davy lidi, jak pouzivaji jeho vynalezy, aniz by znali jeho jméno.
Ta predstava mu nevadila. Slava pro néj byla druhorada. Ale nékde hluboko,
pod vrstvou rovnic a elektrickych vyboj(, dfimala jina touha. Touha po lidském



hlasu, ktery by k nému promlouval bez udivu. Po pfitomnosti, kterad by nebyla
hrozbou.

Ozvalo se zaklepani.

Tesla strnul.

Jedno zaklepani. Druhé. Treti.

Zved! hlavu. Srdce se mu rozbusilo. Nikdo nesmél vstupovat. Nikdo.
,Ano?“ zavolal opatrné.

Za dverfmi se ozval mlady Zensky hlas. ,,Pane Teslo? Jsem pokojska. Pfinesla
jsem Cisté rucniky.”

Podival se na své dokonale slozené rucniky. Byly Cisté. Byly bezpecné.
»,Neni tfeba,” odpovédél rychle. ,Prosim, nechte je pfede dvermi.”
Chvili bylo ticho. Pak klika lehce cvakla.

»,Prosim?“ zeptala se a pomalu zacala otevirat dvere.

Do pokoje vstoupila mlada divka v jednoduché tmavé uniformé. Vlasy méla
sepnuté do volného drdolu, z néhoz ji unikalo nékolik svétlych pramen(. V
rukou drzela kos s pradlem. Jeji tvar byla svézi, oci jasné a zvédavé.

,Promifite, pane,” usmala se. ,Jen jsem chtéla vyménit ruéniky. Rikali, Ze jste
velmi... zvlastni host.”

Tesla ustoupil o krok dozadu. ,,Zvlastni neni vhodné slovo. Preferuji presnost.”
Divka se zasmala. ,Vy jste opravdu on, ze? Ten, co si hraje s blesky.”

»Nehral jsem si,” opravil ji suse. ,Studoval jsem je.”

Polozila kos na stlil — pfilis blizko jeho papir(. Tesla prudce vykrodil vpred.
,Prosim, nedotykejte se téch dokument(!“

»Ach, prominte,” fekla, ale v jejim hlase nebyl strach. Spis pobaveni. ,Obdivuji
vas, pane Teslo. Cetla jsem o vas v novinach. Rikaji, Ze dokazete rozsvitit lampu
bez drath.”

,T0 je jen otazka rezonance,” odpovédél a snaZil se udrzet odstup. ,VSechno ve
vesmiru vibruje.”

Divka udélala krok bliz. Citil jeji parfém — lehky, kvétinovy. PFilis lidsky.



LA vibruje i srdce?” zeptala se tise.
Tesla polkl. ,Srdce je pumpa. Biologicky mechanismus.”
»Tak to je Skoda,” usmala se. ,,Ja myslela, Ze je to néco vic.”

Zvedla ru¢nik a zacala jej rozkladat na postel. Tesla si vsiml, Ze jej slozila
dvakrat. Ne tfikrat.

,Nel“vyhrkl. ,,Musi se sloZit tfikrat.”
Podivala se na néj prekvapené. ,Proc?“
,Protoze... protoze jinak to neni spravné.”
A kdo to urcil?“

Zarazil se. ,Ja.”

Divka se k nému pfribliZila tak, Ze mezi nimi zUstalo sotva par centimetru. ,Vy
jste génius, pane Teslo,” fekla mékce. , Ale nékdy byste mohl byt i obycejny
muz.”

Citil, jak se mu poti dlané. O krok ustoupil, az narazil zady do stény.
,Prosim, drzte si odstup,” fekl roztfesené. ,,Mam... citlivost na dotek.”
,Na dotek?“ naklonila hlavu. ,To je zvlastni.”

»Mikroorganismy,“ vysvétlil rychle. , Bakterie. NeviditeIné hrozby.”
,Ja vam neublizim,” zaseptala.

Najednou mu polozila ruku na pazi. Tesla ztuhl, jako by se ho dotkl elektricky
proud. V hlavé mu zablikaly obrazy kontaminace, Spiny, chaosu. Srdce mu
busilo nepravidelné.

,Prosim,” vydechl. ,Nechte mé.”

Misto toho se usmala jesté vic. V jejich oCich byla smés odvahy a mladické
nerozvaznosti. Nahle ho objala kolem krku a pfitiskla rty na jeho tvar. Polibek
byl kratky, teply. Pro Teslu to byl vybuch.

,DOST!“ vykrikl nahle tak hlasité, Ze se sklenice na stole zachvéla. Odtladil ji od
sebe. , Co jste to provedla?! To je nepfipustné! Nechutné!“

Divka zbledla. ,J3 jen... myslela jsem...”

o “
! !

,Ven!“kricel, hlas se mu l[damal. ,,Okamzité ven
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Jeho oci planuly smésici vzteku a paniky. Ruce se mu trasly.

Divka ustoupila ke dvefim. ,,Prominte,” zaseptala, tentokrat bez Usmévu.
Otevrela dvere a zmizela na chodbé.

Dvere se zabouchly.

Tesla zGstal stat uprostied pokoje, lapal po dechu. Sahl si na tvar, kde citil jeji
polibek. Jako by tam horel otisk. Rychle presel k umyvadlu. Pustil vodu.
Studenou. Pak teplou. Mydlo. Trel si tvar zuriveé, témér nasilné.

,Kontaminace... kontaminace...“ mumlal.

Mydlo ttikrat. Oplach tfikrat. Znovu. Minuty plynuly. Voda tekla. Jeho klze
rudla.

»Musi to pry¢,” Septal. ,,Musi to pryc.”

Trel si tvar znovu a znovu, jako by chtél vymazat nejen dotek, ale i vlastni
reakci. ProtozZe pod panikou bylo jesté néco jiného. Okamzik, kdy se ji podival
do oci. Okamzik, kdy mu jeji blizkost nebyla nepfijemna. Byla... lidska. Zastavil
se. Oprel se o umyvadlo a zadival se na svUj odraz. Vlasy rozcuchané, oci
rozsirené.

»Jsi smésny,” fekl si tise. ,Dokazes zkrotit blesk, ale bojis se polibku.”

V pokoji bylo ticho, jen kapky vody dopadaly do porcelanu. Vratil se pomalu ke
stolu. Rucnik na posteli byl stale sloZzen dvakrat. Vzal jej a peclivé jej prelozil
potreti. Pak se posadil a zadival se na nakres své civky. Linie byly pfesné.
Logické. Poslusné.

,Energie je Cista,” zaseptal. , Lidé jsou... nepredvidatelni.”

Ale nékde uvnitf védél, Ze jeho skutecny boj neni s mikroby. Je s touhou. S
potrebou blizkosti, ktera ho désila vic nez jakykoli bacil. Zhasl lampu a nechal
jen slabé svétlo z ulice proudit skrze zavésy. Mésto pulsovalo Zivotem.
Smichem, doteky, teplem. Tesla sedél sam ve svém dokonale usporadaném
pokoji, obklopen rovnicemi, které mu davaly smysl. A presto citil, Ze existuje
jind sila, kterou nikdy pIné nezkroti.

Sila lidského doteku.

Tesla se druhy den presunul na Manhattan, kde mél svou laboratof. A tam
pocital kroky mezi laboratofi a pokojem — vzdy tfinact, nikdy o jeden méné,
nikdy o jeden vice. Pokud se presel, musel zacit znovu, dokud nebyl
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presvédcen, Ze Cislo je dokonalé. Jeho prsty se trasly, kdyzZ si predstavil, kolik
bakterii se prenese pouhym dotekem kliky, a presto kazdy vecer touzebné
naslouchal vzdalenému smichu z hostince za rohem, kde se lidé bezstarostné
dotykali sklenic, lokt(, ndhodnych ramen.

Jeho pokoj, kde odpocival, pfipominal klec: stény obloZzené hedvabnymi
polstafi, které nikdy nepouzil, podlaha vytfena do lesku lihem tfikrat denné.
Jedinym mistem, kde se citil bezpecné, byl stll s civkami a draty, kde vytvarel
svétlo z niceho. Kdyz vSak prace ustala, slySel, jak mu samota Septa do ucha
jména lidi, které odstrcil.

Jednoho vecera, kdyz se Tesla znovu pocital ke dvefim laboratore, zaslechl za
sebou slabé zaklepani. Otocil se tak prudce, Ze mu z kapsy vypadl kapesnicek —
nahle se ocitl paralyzovany, protoze ten kus latky ted' lezel v zakazané zéné, na
podlaze, kterou jesté dnes nevycistil. V tom se dvere pootevrely a v nich se
objevila mlada ciSnice z nedalekého hostince s podnosem.

,Pane Teslo,” zaSeptala, ,pfinesla jsem vam kavu, jak jste si pral.”

Tesla ucitil, jak se mu stahuje hrdlo. Ta Zena stala pfilis blizko, jeji dech se misil s
vzduchem jeho svatyné. Rukama se chvél, kdyz ziral na podnos — vidél na ném
neviditelné stopy, kapky potu, stin otiskd prsta.

,Odlozte to... tam,” sykl a ukazal na nejvzdalenéjsi roh stolu, kde mél vyhrazené
sterilni misto. "Ty Zenské jsou tak vlezlé," pomyslel si, a proto byl také na nézné
pohlavi velmi prikry.

Divka poslechla, ale kdyz se otocila k odchodu, jeji Saty lehce zavadily o jeho
rukav. Tesla zavrel oci a v tu chvili vidél jen explozi bakterii, jak se Sifi po jeho
pazi jako Ziva nakaza. Vykfikl néco nesrozumitelného a vrhl se k l1ahvi s lihem,
kterou mél vidy po ruce. Divka vybéhla ven s vydésenym pohledem, ale Tesla
uz ji nevidél — trel si rukav tak zurivé, az mu kize z€ervenala.

Kdyz konecéné prestal, laboratof byla znovu ticha. Jen zvenku doléhal smich z
hostince, ted jesté hlasitéjsi, jako by se mu svét vysmival. Tesla se posadil ke
stolu a schoulil se nad svymi vypocty, ale tu noc poprvé nedokazal psat. Misto
Cisel pfed sebou vidél jen ten letmy dotek, ktery ho popalil vic nez tisic voltd.

Rano nasel pod dvermi Salek kavy — presné tak, jak pozadoval, bez ucha,
postaveny na Cistém ubrousku. Vedle néj leZzela poznamka, na¢madrana
neumélym pismem: Prominte. Tesla ji sebral pinzetou a hodil do plamene
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kahanku, ale zapach pdaleného papiru mu nahle pfipomnél viini otcovy dymky z
détstvi. Nez si to uvédomil, prsty mu samy od sebe sahly ke salku.

Kava byla uz chladn3, ale on ji pozvedl a pfitiskl si ji na ¢elo, jako by tou zbylou
teplotou chtél vypalit zmatek, ktery v ném klicil. Pak se podival na dvere, kde
CiSnice stdla v€era a pomalu, s pohyby jako stroj, zacal pocitat kroky k umyvadlu
— tfinact, vidy tfinact. Tentokrat vSak mezi ¢tyrkou a pétkou zavahal.

Za oknem zazvonil tramvajni zvonek a Tesla sebou trhl, jako by ho nékdo udefil.
Najednou si uvédomil, Ze pocita poprvé nespravné — a ze se mu vlastné viibec
nechce zacit znovu. Ruce mu klesly podél téla, prsty se roztfasly. Ziral na
umyvadlo, kde kapka vody z pfedchoziho myti stale visela na kraji. Byla
dokonal3, kulata, ¢ira —a najednou mu pripadala nesnesitelné osaméla.

Venku se ozval vybuch smichu, tentokrat tak blizko, Ze témér rozeznél sklo v
oknech. Tesla se otoCil a poprvé za dlouhé roky se pfistihl, jak touzi vyjit ven,
stat v tom hluku, nechat se unést tim chaotickym lidskym proudem.

Ale pak ucitil, jak mu po zapésti stéka pot, a pred o¢ima se mu znovu rozvinul
désivy obraz miliard bakterii, které se mu moznd pravé derou pod k{zi. Zachvél
se a sevrel si zapésti tak silné, az mu zbélely klouby.

,T1rinact,” zaseptal si, ale slovo znélo duté, jako by ho nékdo vyslovil poprvé.

Zaklaply dvere hostince a na chodnik vystoupila skupina lidi, jejichzZ stiny se
protahly az k jeho oknu. Tesla vidél, jak se jeden muz opird o rameno druhého,
jak Zena sméjici se az k slzam utira koutky oci do rukdvu svého pravodce. Jeho
vlastni prsty se mimodeék dotkly mista, kde se v€era Saty CiSnice otfely o néj—a
najednou si uvédomil, Zze to misto nehofi. Nestrhlo se tam zadné peklo nakazy.
Jen tam byla teplota o stupinek vyssi nez jinde.

Nahodou pohlédl na st(l, kde lezel Salek od kavy. Ubrousek pod nim byl
neposkvrnény, ale na okraji Salku zUstal slaby otisk rt0 — jeji rti. Tesla se na néj
zadival s pocitem, jako by se dival na hieroglyf, ktery nikdy nedokaze rozlustit.
Pak pomalu, témér uctivé, priloZil své vlastni rty pfesné na totéz misto.

Venku se rozhostila noc plna hvézd a zvukd, které nikdy predtim nevnimal.
Tesla stdl na prahu laboratore, jednou nohou uvnitf své bezpecné klece,
druhou — poprvé za dlouhé roky — nepatrné vné. Nejdfiv jen Spickou boty. Pak
celou nohou. Pak...

Najednou ucitil, jak mu vitr hraje s vlasy, jak mu chladny vzduch pronika pod
limec kosile. Bylo to nesnesitelné. A presto. Presto se nehnul. UZ nepodital
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kroky. Nedival se na své ruce. Jen poslouchal, jak nékdo z hostince zacal hrat na
housle a hlasy se postupné utisily.

Vzpomnél si na mladou ciSnici. Na jeji oci, které mély barvu kavy, kterou pil. Na
to, jak se lekla jeho ktiku stejné jako predtim pokojska. Najednou mu bylo
trapné. Trapné za svQj strach, za své ritudly, za vSechny ty roky, kdy si myslel, Ze
svét kolem néj je Spinavy, zatimco on sdm byl mozZna nejSpinavéjsi ze vSech —
svym strachem.

Opatrné, jako by se bal, Ze se rozpadne, udélal prvni dobrovolny krok bez
pocitani. Pak druhy. Pak treti. A najednou stal pred hostincem, jehoz okna zafila
do tmy, a vidél, jak se uvnitr lidé dotykaji, sméji se, jsou spolu. Stal tam tak
dlouho, az nékdo otevrel dvere a prouzek svétla a smichu ho zasahl pfimo do
tvare.

Ucitil zavan piva, potu a néceho sladkého — mozna kolace. To vSechno by ho
meélo znechutit, mélo by to vyvolat tu obvyklou paniku. Ale misto toho se mu v
ustech rozlila necekana chut: vzpominka na détstvi, na vecery, kdy jesté nebyl
vézném vlastnich pravidel. Nohy se mu samy od sebe pohnuly dopredu.

Uvnitr byla jesté vétsi viava nez z venku. Nikdo si ho nevsimal, a to bylo néco
nového — nebyl tu Nikola Tesla, génius, podivin, ale jen dalSi muz v davu.
Stiskem se protlacil k baru, kde barman bez zajmu mokrou utérkou pretrel pult
pred nim. Tesla sledoval, jak se dievo leskne, jak kapky stékaji dol.

Barman se na néj podival: ,Tak co bude?“

Tesla otevrel Usta, ale Zadny zvuk nevysel. Vidél své vlastni ruce lezici na baru —
vidél kazdou vrasku, kazdou skvrnu od inkoustu, kazdy tras. A pak si vSiml
néceho zvlastniho: jeho prsty lezely presné v téch mistech, kde pred chvili
utérka setrela stopy po jinych lidech. Byl pokryty jejich doteky — a porad Zil.

,Kavu,” vydechl nakonec, ale jeho hlas znél cize, jako by patfil nékomu jinému.
Barman prikyvl a otoCil se k espressovému stroji, ktery syCel parou. Tesla
sledoval, jak muz sahd holyma rukama do sklenice se IZzickami, bere jednu a
micha s ni bez premysleni. Najednou si uvédomil, Ze tento muz se dotkl stovek
lidi, stovek sklenic, stovek kavovych zrn —a porad stal, dychal, smal se.

Z hostinského kouta se ozval hlasity smich a Tesla se instinktivné otocil.
Skupinka délnik( kolem jednoho stolu se pravé dotykala svych puallitra v
jakémesi ritualu, ktery neznal. Jeden z nich ho zahlédl a pfikyvl mu, jako by ho
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zval dal. Tesla necitil paniku — jen zvlastni prazdnotu, jako by jeho strach nahle
vyprchal a zanechal po sobé jen ticho.

Jeho kdva dorazila. Salek byl po okraj pIny, bez ubrousku, bez pinzety, bez
pocitani. Tesla se na néj podival a pak — poprvé v dospélém Zivoté — se napil z
néceho, co predtim drzel nékdo jiny. Tekutina byla horkad, ale chutnd. Koutkem
oka zahlédl u dvefi mladou ciSnici, ktera mu nosila kdvu do laboratore, jak stoji
a diva se na néj s vyrazem, ktery nedokazal pojmenovat. Najednou védél, ze
kdyzZ ted odejde, uz nikdy nebude schopen vratit se ke svym tfindacti kroklim. A
tak zGstal.

ROBERT REDFORD

Scénar lezel na stole uz treti den. Nedotceny. Presné uprostred, jako by si zadal
pozornost jen tim, Ze mlci. Robert Redford sedél na verandé svého domu v
Utahu a pozoroval, jak se svétlo pomalu posouva po drevéné podlaze. Hory v
dalce byly klidné, Ihostejné ke vSemu, co se délo dole. Vitr zvedal prach na
cesté, nékde za plotem zarzal kan.

Bylo brzké odpoledne. Ten druh ticha, ktery neplsobi osaméle, ale kone¢né
poctivé. Robert si nalil kavu, i kdyz védél, Ze ji nedopije. Vzal scénar do ruky,
otevrel ho a hned zase zavrel.

,Vis presné, co to je,” fekl nahlas sam sobé.
Ten hlas znél klidné. Unavené. Pravdivé.

Druhy den telefon zazvonil presné ve 3:17 rano — tim chvéjicim se rotac¢nim
zvukem, ktery znamenal skute¢nou véc —a Robert Redford to uz védél. Védél to
jesté predtim, nez se jeho prsty dotkly studeného bakelitového sluchatka, nez
se opily nezretelny hlas $éfa studia rozeznél linkou, nez slova , nejvétsi role tvoji
kariéry“ visela jako gilotina nad jeho spankem zahratym krkem. Za oknem jeho
loZnice v Malibu se viny Pacifiku tfistily o breh se stejnou rytmickou
nevyhnutelnosti jako Spatna rozhodnuti v Hollywoodu.
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»Jezisi, Jacku, vis vibec, kolik je sakra hodin?“ zachraptél Redford s dlani
pritisknutou na strnisté. Stranky scénare lezely rozhazené po jeho tmavé modré
vinéné dece, rohy se zvedaly ve slaném vanku, jako by i ony chtély uniknout.

Hlas na lince se neomluvil. ,Warren odesel. Oni té chtéji. Deset milionu proti
patnacti procentim z hrubého.” Pauza tézka jako mokry pisek. ,,Dovoli ti
prepsat tvé scény.”

Redfordovy bosé nohy dopadaly na studené terakotové dlazdice, telefonni
kabel se napinal k balkonu. Nékde dole kojot Stékal na umirajici mésic. Role
byla dokonald — moralné nejednoznacny kovboj, ktery zachrani nevéstinec, ale
ztrati dusi — presné ten typ role, ktera z hercli udélala legendy. Pfesné na tom,
na ¢em pracoval deset let.

Jeho odraz v Cernych balkonovych dvefich ukazoval muze, ktery pofadné nespal
od roku 1969. Titulni strana scénare se v tlumeném svétle leskla: Posledni
kovboj. Uz citil oscarovy lesk.

,Rekni jim, Ze pottebuiji ¢tyFicet osm hodin,“ Ihal.

Kojot znovu zavyl — tentokrat bliz — kdyz Redfordiv palec prejel po devaté
strance scénare, kde jeho postava polibi divku ze salonu, zatimco jeji manzel
vykrvaci nahore. Studiova magie. Divaci by ji sezrali. Jeho zaludek se sviral jako
mokré lano.

Dole na plazi se v pfilivu kutdlela I[dhev. Vzpomnél si na wyomingské zimy, na
ruce svého otce cerné od maziva z naprav, na to, jak stary muz plival tabak a
mumlal "Hollywood té obrati naruby jako lacinou rukavici." Telefonni kabel se
mu mezi prsty houpal jako smycka.

Jacklv hlas praskal ze sluchatka: ,Nabizeji Brandovu starou Satnu.” Viny se stale
tristily. Redfordovy bosé prsty se kroutily o dlazdice. Nékde v domé tikaly
hodiny — ty samé, které ukradl z restaurace v Utahu, kdyzZ jesté stopoval na
konkurzy.

Balkonové dvere zarachotily. Kojot ted sedél na svém travniku, pod zacuchanou
srsti viditelna vyhubla Zebra, v oCich se odrazel zlaté vyrazeny ndzev scénare.
Redford prudce vydechl. Za deset milion( by koupil tisic akr(i nedotéené
Montany. Patnact procent by mohlo financovat tu divocinu, kterou nacrtl na
koktejlové ubrousky. Jeho prsty sevrely devatou stranu.

Dole hucela ledni¢ka. Vcera ji naplnil pstruhy ze svého posledniho opravdového
rybarského vyletu. Vzpominka se vynofila nezvané — studeny horsky vzduch,
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tahani za vlasec, zpUsob, jakym ryby bojovaly az do samého konce. Jeho stisk
povolil. Scénar se snesl na podlahu.

V telefonu Jack stale mluvil o hrubych bodech a zakulisnich dohodach. Kojot
naklonil hlavu. Lahev na plaZi se odkutdlela s prilivem.

»A procjar”

Na druhém konci bylo ticho, pak smich.
,Protoze jsi Robert Redford.”

Robert otevrel oci a zadival se na hory.
,Zavolam ti,” rekl.

,Roberte...1“

»Zavolam,” zopakoval klidné a polozil telefon.

Vecer prisel pomalu. Slunce zapadalo a barvilo oblohu do oranzova a fialova.
Robert zapalil lampu a znovu otevrel scénar. Tentokrat Cetl poctivé. Postava
byla opravdu silna. Muz s charismatem, s bolesti, s minulosti, ktera se dala hrat
pohledem. Publikum by ho milovalo. Kritici taky.

A presto... néco nesedélo. Robert zavrel oci a slySel sv(j vlastni hlas, jak pronasi
repliky, které jesté ani nebyly natoCeny. Bylo to... pfilis snadné.

,Kdy ses stal timhle?“ zeptal se tiSe.

Vzpomnél si na zacatky. Na role, které bral proto, Ze jim véfil, ne proto, zZe byly
velké. Na filmy, kde Slo o ticho, o ¢lovéka, ne o legendu. Venku se setmélo.
Cvréci zacali svlij nekonecny rozhovor.

Druhy den rano vyjel na koni. Potfeboval pohyb. Vzduch. Néco, co nemélo
zadny scéndr. Cesta vedla mezi stromy. Slunce prosvitalo skrz vétve. Kin Sel
klidné, znal trasu. Robert se zastavil na vyvySeném misté. Sesedl|. Posadil se na
kamen.

,Tak co?” rekl nahlas, aniz by védél, komu.

Vitr odpovédél po svém. Vzpomnél si na jedno nataceni davno zpatky. Na pocit,
kdy mé&l poprvé dojem, Ze se diva na sebe zvenéi. Ze u? nehraje, ale naplfiuje
oCekavani.

,Tohle by to dokoncilo,” rekl tiSe. Legenda. Ilkona. Hvézda dekady. A konec
hledani.
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