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,Fotografie je tajemstvi uvnitf tajemstvi.
Cim vic vdm toho prozradi, tim méné toho vite.”

-- Diane Arbus



Lost River, Vermont
Srpen 2019

Je nedéle brzy rano. Nad fekou za oknem se vznasi mlha a pro-
sakuje mezi stromy. Sasa jesté lezi na kanapi v zimni zahradé,
kde spi celé 1éto, ja jsem ale vzhiru od chvile, kdy mi v Sest rano
zacal vibrovat telefon, jak pfichdzela jedna zprava za druhou
od Gillyho. Zavolej mi. V nedéli takhle po ranu Gilly viibec nema
byt vzhiiru. Nedéle ve mésté jsou piece od toho, aby se spalo az
do dvanicti, a pak se jde do La Bonbonniere na salimovou ome-
letu. Ry, jsi vzhiru? Prosim, zavolej mi. V nedéli pfed polednem
zkratka prichdzeji jen samé $patné zpravy.

Misto toho, abych mu zavolala zpatky, vénuju vic ¢asu nez ob-
vykle pfipravé kavy do french pressu. Zrnka kavy jdu umlit ven,
abych nevzbudila Sasu. Vodu uvatim v konvici na sporaku a stah-
nu ji jesté predtim, nez zacne hlasité piskat. Telefon ignoruju, za-
timco ¢ekam, az se kava vylouhuje.

Sasa md dnes narozeniny. Je ji osmndct. Slibila jsem ji, Ze pt-
jdeme sbirat maliny a udélame pro ni na dnes$ni vecerni oslavu
narozeninovy kold¢. Ve spizi vybirdm, co je potfeba na peceni:



vezmu sito, misky a valecek. Pohledem ptelétnu sklenéné nadoby
sefazené na policich. Je tu mouka, sl i cukr. Ujistim se, Ze mame
dost masla a Ze je vychlazené.

Zase zaslechnu vibrovani telefonu a citim, jak mi z nervozi-
ty tuhnou svaly $ije. Pomalu si naliju kdvu do hrnec¢ku, nacez se
posadim ke kuchynskému stolu a kone¢né pohlédnu na disple;j.
Vidim dalsi naléhavou vyzvu - PRECTI SI TO - a pod tim odkaz
na ¢lanek v The Times. Zamracim se. Gilly sice ma ve zvyku pfe-
¢ist opravdové papirové noviny od prvni do posledni stranky, ale
nikdy mi nepfeposild zadné odkazy.

Takze kliknu na odkaz.

Matka nebo monstrum?

Titulek je sice formulovan jako otdzka, zaroven ale implikuje
odpovéd. Zavér je predem zfejmy. Matc¢iny motivy vzdycky zpo-
chybriovali, to neni nic nového. Ted tomu ale nerozumim. Uz léta
o mné a mé matce nikdo nic nenapsal. Uteklo tficet let od mého
posledniho filmu a skoro stejné tolik od chvile, kdy jsem pfestala
pracovat a vratila se domti do Lost River. Ty jedovaté feci znim
davérné, ale jsou to uz desitky let, co néjaky novinaf zopakoval
tuhle konkrétni fe¢nickou otazku.

Vzpomindm si na né dobfe, na reportéry a moderatory talk
show, na jejich natupirované ti¢esy a hladové Gsmévy. Ackoli uz
od té doby ubéhl malem cely Zivot, dodnes citim své ruce sevfe-
né mezi koleny a nohy ptekfizené u kotnikd, zatimco jsme sedély
na pohovce ve studiu a do o¢i ndm svitilo prudké svétlo reflektort.
Citila jsem, jak matcino télo hfeje, pfitisknuté tésné ke mné, pazi
mé objimala kolem ramen nebo méla ruku polozenou na mém roz-
tieseném stehné. Rikd se, Ze jste filmovd matka, poznamenal vzdyc-
ky nevyhnutelné nékdo z nich, Ze si prostrednictvim dcery realizujete
své nesplnéné sny. A pak slovo, které ve mné vyvolavalo obraz hada,
hadiho jazyka, jenz se mrskal a jehoZ doprovazelo nebezpecné sy-



Ceni. Nesssplnéné. Mélo ji vyprovokovat, ona byla ale odhodlana ne-
dat jim to, co chtéji. Ostfe, rychle a tcelné se zasmala a prudce mi
stiskla rameno nebo nohu, aby svoji odpovéd jesté zdiiraznila. Ryan
je jesté dité a jd jsem jeji matka. Jsem tu od toho, abych ji chrdnila. To
je celé. Po rozhovoru jsme ze studia odchazely ruku v ruce, vzdycky
se naklonila bliz ke mné a zaSeptala: NemiiZou mi ubliZit, vis? Né-
jak védéla, Zze mi zalezi jen na tom, jak by ty spekulace a obvinéni
mohly zaptisobit na ni. Protoze ackoli tvrdila, Ze mé chrani, obé
dvé jsme védély, ze i ja chranim ji.

Zaslechnu, Ze se Sasa pohnula, a pfes zaviené francouzské
dvefe na verandu zahlédnu, jak se maly kopecek jeji petiny pohy-
buje. Zaslechnu i jeji klasické ranni mrmlani. Zanedlouho vstane.

Podivim se na displej a rychle pfejedu na zacatek clanku.
Hned pod titulkem vidim obrazek. Je to Cernobila fotka, jsem
na ni jako mald holka. Je mi jedendct let.

Blackout, 1977, Henri Dubois

Kde tu fotku vzali?

Clanek vysvétluje, Ze tato dosud nezvefejnénd fotografie mla-
dé herecky Ryan Flanniganové byla nalezena pfi razii v pafiz-
ském byté miliardafe Zeva Brennera, a ted se k ni zfejmé dostali
novinafi. O tom muzi, Brennerovi, se pise ve v§ech novinach uz
nékolik tydnil. Ted m4 byt ale tahle fotka - moje fotka - jakymsi
dakazem, historickym diikazem toho, kam az sahala sit jeho ne-
vyslovnych zlo¢ina?

Nemdm tusent, jak se Zev Brenner, ten priserny ¢lovek, pedofil
a obchodnik s divkami, dostal k moji fotografii. Ode dne, kdy ji
Henri pofidil, jsem ji ani nevidéla. Od chvile, kdy jsem v Henriho
temné komore ve Westbethu sedéla na rozvrzané modré stolicce,
kterou jsem si pfivlastnila, a sledovala jsem, jak se mu pod vel-
kyma rukama zalityma Cervenym svétlem jako kouzlem vynoril
na fotopapife mdj obraz. Od prvniho momentu jsem uz tenkrat
tusila, Ze je to silna, nebezpecna fotografie, bylo to poznat z toho,



jak se Henrimu zménil vyraz v obliCeji. Miij boZe, ekl a zakroutil
hlavou. Nevypadal uzasle. Mél strach.

Zvetejnili samoziejmé jen Cast portrétu, fotografie byla ofiz-
nuta tak, aby na ni ztistal jen maj oblicej a nebyl vidét pohorsujici
zbytek. Takova hloupost. Jako by nechépali, Ze je to pravé oblicej,
ktery pohorsuje, a tak to bylo odjakziva. Vzpominam si, Ze i slova,
kterymi mé popisovali, mi pfipadala urazliva. Pfedcasné vyspéld,
nepfirozené zrald. Oblicej Zeny a détské télo, kontrast, ktery od-
startoval mou kariéru, a nakonec ji také znicil.

Matka nebo monstrum?

Predstavuju si povySenou samolibost té ambiciézni novinaf-
ky, zatimco piSe. Je to milenidlka s jasné nalinkovanym ¢ernobi-
lym Zivotem. Na rozdil od téch bodrych moderatorti talk show si
sedi v bezpeci u svého laptopu a nemusi z o¢i do oci Celit mé, jak
ddle fika, ,podmanivé“ tvari. Pfedstavuju si, jak se teteli pychou
nad titulkem a neuvédomuje si, nebo je ji jedno, jaké zranéni pra-
vé svymi slovy zpusobila.

Prejedu zase na zacatek clanku, pfelétnu neodmyslitelnou re-
kapitulaci své krdtké, ale plodné kariéry a matciny pochybné role
v ni, abych se kone¢né dostala k poslednimu odstavci.

Vic znepokojujici neZ samotny ndlez této fotografie, na niz je
zobrazena nezletild herecka a kterou mél obvinény sexudlIni deli-
kvent vystavenou, je vsak vénovdni od matky Ryan Flanniganové.
»Pro Zeva: Pamatuj si, drahy: Les loups ne se mangent pas entre eux.
Vlci se navzdjem neZerou. Fi.“

Srdce mi poskoci, zrychli a pak se zastavi.

Fiona ani Ryan Flanniganovy se nevyjddrily.

Vzpomenu si, Ze mi v minulém tydnu tfikrat volalo nezndmé
¢islo z New Jersey. Ani jsem se neobtéZovala poslechnout si zpra-
vy na zdiznamniku.

Telefon mi v ruce zane vibrovat, moje matka ale nevola.
Jsem si jista, ze uz ten ¢lanek taky Cetla, co by ale tak mohla



fict, aby to celé vyvratila? Vénovala moji odhalenou fotografii
tomuhle muZi, skute¢né zrudé. Pro¢? Odkud ho vubec znala?
Chce se mi zvracet.

V tu chvili vrznou francouzské dvere zimni zahrady, Sasa ziv-
ne a v chlupatych pantoflich a kasmirovém zupanu z charity dé-
ravém od moli tise vejde do kuchyné. ,Brytro, mami.”

,Vsechno nejlepsi k narozenindm,” usméju se a délam, ze se
muj svét pravé neotfasl v zakladech. Pfijde ke mné a zezadu mé
obejme, oblicej jesté rozehtaty spinkem. Telefon vibruje dal.

,Kava je hotova,* feknu.

,Méla bys to zvednout,” fekne a podivd se mi pfes rameno
na displej telefonu. ,Je to Gilly.“

Prikyvnu, dotknu se tlac¢itka Pfijmout a ptilozim si telefon
k uchu.

,Ry?“Tfekne, a jakmile zaslechnu jeho hlas, citim, jak praska ta
tenkad, kfehka skotapka, kterou jsem obrnila své srdce.

Sasa fouka horkou kavu a opatrné usrkava.

»Ahoj, Gilly!“ fekne a nakloni se blizZ k telefonu.

,V$echno nejlepsi k narozeninam, Sashimi!“ fekne on.

Sasa se vrati zpatky do zimni zahrady a uvelebi se v pelisku.
Para ze $alku horké kavy stoupa vzhtiru a v chladném rannim
vzduchu se staci do spirdly. Vypada jako duch.

LVrat se domu,” fekne Gilly tise.

,Ja jsem doma,” feknu a rozhlédnu se kolem sebe po domé,
kde jsem se narodila a kam jsem se ptfed témér tficeti lety vra-
tila. Je to domoyv, ktery jsme sdileli s Andym, nez odesel, kde
jsme zacali spole¢né vychovavat nasi dceru a kde nakonec vy-
rostla jen se mnou. Jediné misto, kde jsem se vidycky citila
v bezpedi.

,Myslim do Westbethu,* fekne, ,tvd matka té ted potfebuje.”

,Ona potfebuje mé? Tys ten Clanek Cetl, nebo ne? Co bych ji,
proboha, asi tak méla fict?“



,Chce ti to vysvétlit,” fekne, , prosim, vrat se dom.”

Gilly za to nemiiZe, zna jen ¢ast pribéhu. Samozfejmé byl
u toho, ale je pravda to, co se vzdycky proslychalo. Jako herecka
jsem meéla talent. Vétsina lidi si ovSem neuvédomuje, ze i matka
méla herecky talent.

I0



Lost River, Vermont
srpen 1976

Ta vzpominka je utkana ze slune¢niho svitu a blata. Nez jsme
odesly do mésta, do Westbethu.

Bylo mi deset let a hrala jsem si na bfehu feky s ostatnimi dét-
mi z Lost River.

,To zvladnes!“ fekl mi Gilly z protéjsiho bfehu. Mezi ndmi tek-
la feka. ,No tak, Ry! Neboj se.”

Byl srpen a v divadle Lost River Playhouse koncila sezdna.
Do Lost River jezdilo na letni byt asi tficet lidi, jen ja s matkou
jsme tam bydlely po cely rok. Areal Lost River stdl na misté opus-
téného motelu, byla tam velka hlavni budova a tucet malych cha-
tek, které staly u bfehu liné feky. Vysoko na kopci nad aredlem se
tycila velkd stodola pfestavéna na divadlo. Majitelka jménem Se-
rafina byla divadelni hereckou z New Yorku a zamilovala se do re-
Ziséra, ktery snil o zaloZeniletniho divadla ve Vermontu. Spole¢né
tedy vybudovali Lost River, letni titoCisté pro herce, ktefi béhem
sezbny zili ve velkomésté, a zaroven to bylo misto, kde mohli za-
¢inajici herci ziskat potfebné herecké zkusenosti. Serafina brzy
zjistila, Ze je lepsi ucitelka nez herecka, a v Lost River nasla smysl
své kariéry. Kdyz pak jejtho manzela zacal Zivot na venkové nudit
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a vratil se do mésta, Serafina v Lost River z{istala a sezénu po se-
z6né se tu vénovala aspirujicim herciim. Moje matka do Lost
River prisla poprvé v roce 1965. Zrovna tehdy dokoncila stfedni
skolu a své rodné méstecko nedaleko kanadskych hranic opusti-
la, aby si zahrala roli zdravotni sestry v Tramvaji do stanice Touha.
Na konci léta se ji ale nechtélo vracet domi, kde ji ¢ekala smutna
matka a vé¢né rozzlobeny otec, a Serafina ji nabidla, Ze tam muze
zustat. O sedm mésict pozdéji, na Valentyna roku 1966, jsem se ji
narodila ja. Tady jsem se narodila a nikdy jsem nikde jinde neZila.

Za par dni se méla vétsina déti vratit s rodi¢i do mésta a nase
letni rodina se méla zase zmensit na minimum. Nijak mé to ale
netizilo. Lidé do Lost River pfichdzeli a zase odchézeli, tak jako
se ve Vermontu stfidala ro¢ni obdobi. Nijak se to nelisilo od toho,
jak jsem se citila, kdyz pfisly prvni chladné podzimni dny a pak
i prvni mraziky, kdy dfevéna podlaha v nasi chaté studila tak,
jako kdyby byla z kusti ledu, nebo kdyz v lese, kam jsme si chodili
hrat, roztaly na jafe posledni snéhové plotny a objevila se hlina.

Navic jsme jesté méli Cas. Ted tu byla studend voda, bahno, ze-
lena mozaika listi nad hlavou a dlané spalené od provazu, na kte-
rém jsme se houpali nad vodou.

,Pevné se chyt a rozbéhni se!“ zavolal Gilly.

Celé 1éto jsem sbirala odvahu zhoupnout se nad fekou, hrozné
jsem se ale bala. Pozorné jsem se divala, jak to délaji ostatni, jak se
rozbéhnou a pak leti. Celé mésice jsem sbirala odvahu, ale jakmi-
le jsem vzala do ruky tlusté lano, ochromil mé strach. ,Nic se ne-
déje,” fikaval mi Gilly a chytil mé svoji stihlou pazi kolem ramen.
,PIisté to vyjde.” Po dnesku uz ale zadné p#isté nebude, nebo ne
do pfistiho léta. Dnes jsem méla posledni Sanci, posledni den
predtim, nez se Angelika, Joaquin a Gilly naskladaji do skolniho
autobusu, ktery jejich rodice prestavéli na obytné auto, a vrati se
do mésta, kde jejich matka Liliana ucila vytvarku a jejich otec
Guillermo se zivil jako herec.
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Vétsina hercti a herecek, ktefi v 1été jezdili hrat do Lost River,
po zbytek roku ti¢inkovala ve velkomésté, at uz v divadle, ve fil-
mu, nebo v televizi. O tom snila i moje matka, jeji touha byla
malem hmatatelna. Pozorovala jsem ji, kdyz se herci bavili o vé-
cech ze Zivota, kdyz brblali o konkurzech nebo vzpominali na na-
taceni, v§imala jsem si, jak na né vali o¢i a zadrzuje dech. Byla
hladova po jejich ptibézich a oni ji je nabizeli po malych kouscich,
drobnych soustech, ktera si vychutnavala, se¢ mohla. Kdyz jsme
jednou vsichni §li do Quimbyho kina a na platné se objevila jeji
kamaradka Cheri, unikl ji ze rt&i zvuk podobny prvnimu zapiska-
ni ¢ajové konvice - tichy, le¢ nebezpecny. Stiskla mi ruku tak sil-
nehtti vyryté v mém predlokti. Tehdy jsem si poprvé uvédomila,
Ze jeji touha muze byt nebezpecna.

Ani v inscenacich Lost River nikdy nehrala hlavni role, vzdyc-
ky stala nékde na okraji, v pozadi. V zadni kapse svych vybledlych
zvonach nosila uSmudlané scénafe od Samuela Frenche s podtr-
hanymi replikami bezejmennych postav: Hezké dévce (tuhle roli
milovala), Matrona (tuhle méla v oblibé nejméné), Cisnice, Kolem-
jdouct. At uz ale méla jednu repliku, nebo jich bylo deset, kazdé
role se zhostila, jako kdyby to byla ta hlavni. Sice dlouho do noci
popijela s celym osazenstvem divadla u ohné za hlavni budovou
nebo tancila s krasnymi herci ve stodole, az méla bosa chodidla
plna tfisek, pak ale jako jedina vstavala za tisvitu, aby si procvicila
nejen svij text, ale i texty vSech herecek v celém predstaveni.

,Musi$ byt pfipravena na vSechno. Kazdy mtize onemocnét
nebo se zranit, fikavala. ,Shirley MacLaineova byla na Broad-
wayi jen zaskok v Pajama Game. Kdyz se Carol Haneyova zranila,
Shirley nastoupila na jeji misto a do roka méla smlouvu s Para-
mountem.” Tuhle legendu jsem znala stejné dobie jako kazdou
jinou pohadku na dobrou noc, matka podobné ptibéhy primo
zboznovala, legendy o tom, jak se objevuji hvézdy. Marilyn Mon-
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roe objevil fotograf, kdyz pracovala v muni¢ni tovarné. Lanu Tur-
nerovou objevili v Sestndcti letech u stinku s limonddou, kam
chodila za skolu. Vsechny ty ptibéhy mi pripadaly jako zazrak:
obycejni lidé byli vysvobozeni ze svého obycejného Zivota. Kolo-
valy zvésti o rezisérech, ktef{ ptijizdéli do Lost River hledat pro
své filmy nové talenty. O agentech, ktefi hledali modelky. O pro-
ducentech, ktefi hledali sv(ij dalsi projekt. Moje matka byla pte-
svédcend, Ze staci byt ve sprdvny Cas na spravném misté, prestoze
se ted zdalo, ze dalsi 1éto bylo za ndmi a matka ztistala neobjeve-
na jako tipytivy oblazek pod vodni hladinou, ktery ¢eka na ptile-
Zitost zazafit na slunci.

Letos v 1été se tu znovu hrala Tramvaj do stanice Touha a mat-
ku zase obsadili do role zdravotni sestry, i kdyz uméla kazdou
Blanchinu repliku nazpamét. Slysela jsem ji, jak si Septd scénaf,
zatimco se oknem do nasi chatky rozlévalo ranni svétlo: Citim
vuni mofského vzduchu. Zbytek Casu stravim na mofi. A az zemfu,
zemfu na mofi. A vite, na co umfu? Zemru na to, Ze jednoho dne
na mofi snim neumyty hrozen. Béhem jednotlivych predstaveni
jsem ji sledovala, jak se v té klicové scéné musi premahat, aby
spole¢né s Cheri nedeklamovala jeji repliky, a vidéla jsem v jejich
ocich touhu stat na jejim misté.

Zatimco jsem stala u feky a divala se na druhy bieh na Gillyho,
najednou jsem pochopila, jaké to je, kdyz ¢lovék chce néco, co ma
téméf na dosah.

Slunce stédlo vysoko nad hlavou, bylo téméf poledne, ¢as na obéd.
Serafina nas bude brzy ocekavat v hlavni budové. A po obédé si mél
kazdy sbalit své véci a uklidit chatky. Nas cas se kratil a ja jsem to,
co jsem chtéla, méla tésné na dosah. Dnes jsem to alespon konecné
zkusila, i kdyz dvakrat netspésné. Poprvé se mi podaftilo zhoup-
nout od brehu, ale v piili jsem ztratila odvahu, takzZe jsem ztstala
viset nad ledovou fekou. Joaquin, kterému bylo teprve deset, ale uz
ted byl vétsi a silnéjsi nez jeho bratr Gilly, musel skubnout lanem,

14



aby mé vytahl zpatky na beh. Podruhé jsem se zhoupla dost dale-
ko, ale kdyz jsem méla lano pustit, nedokazala jsem povolit sevieni
rukou a skoncila jsem tam, kde jsem zacala.

Dvanactilety Gilly stal na protéjsim bfehu feky a ¢ekal na mé,
stejné jako kazdy den od té chvile, kdy jsem mu oznamila svij
plan. Stejné jako jeho bratr byl do ptl téla nahy, cely zabliceny
a rukou si stinil o¢i pred sluncem.

,No tak, Ryan! To zvladnes, zavolal znovu. ,Rozbéhni se, drz
se a nepoustéj se, dokud neuvidis zem.”

Prikyvla jsem, pevné se chytila provazu a zacouvala. Trava
mé Simrala na kotnicich. Pevné jsem svirala lano, zatimco jsem
se rozbéhla k vodé, jak nejrychleji jsem umeéla, a drzela jsem se
ipoté, co se moje nohy prestaly dotykat zemé, a ja letéla pres feku.
Ucitila jsem bosou levou nohou studenou vodu a pak se zemé
zase zacala priblizovat. Instinktivné jsem vytahla kolena nahoru,
schoulila se jako svinka ve svém krunyfi a vidéla, jak se na mé
Gilly kfeni.

,Jesté se nepoustéj! Drz se!“ volal. ,Hura!*

Zavtela jsem oC¢i a citila, jak mi chladny vzduch fouka do ob-
liceje.

,Ted! Pust se!*

Zavahala jsem.

,Délejl“ zopakoval naléhavéji, ale ja uz se zhoupla jako ky-
vadlo, které se dostalo na nejzazsi bod své drahy a zamitilo zpat-
ky na druhou stranu.

,Drz!“ fekl mi ted. ,Ted se nepoustéj! Je pozdé!*

Ja ale byla odhodlana dosahnout svého a pustila se.

Vidéla jsem, jak se blizi zemé, nebyl to ale travnaty svah,
na kterém stal Gilly, ale dolni kamenity bfeh feky. Spadla jsem
pfimo na néj a tvrdé si narazila zada. Citila jsem kfe¢ v hrudniku
a nemohla se nadechnout. Chtéla jsem vykfiknout bolesti, ktera
se mi rozlila u patere, v plicich jsem ale neméla Zzadny vzduch. Jen
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jsem vrtéla hlavou, zatimco Gilly slézal dolii po prudkém skalna-
tém biehu.

Podafilo se mi dostat do plic trochu vzduchu, nic ze mé ale
nevyslo. Kdyz jsem konecné vydala néjaky zvuk, sviij hlas jsem
nepoznala. Vydral se ze mé hluboky zvifeci bolestivy sten zrané-
ného zvitete.

,Nic se nedéje, jen sis vyrazila dech,” fekl mi Gilly. ,Neboj, zase
nasko¢i.”

Pomohl mi vstat, objal mé a ja citila, jak mu v propadlém hrud-
niku, o kterém nerad mluvil, vydésené busi srdce.

Odtahli jsme se od sebe a v o¢ich mu zajiskfilo slunce. ,Do-
kdzala jsi to,” fekl, ale mné se zklamanim malem chtélo zvracet.

,Jdeme! Je Cas na obéd! Prijdeme pozdé!“ huldkal na nas
Joaquin. Na rozdil od Gillyho byl netrpélivy. Poskakoval z jedné
nohy na druhou, jako by se mu chtélo ¢uarat.

,Umiram hlady,“ fekla Angelika skoro tak dramaticky jako
sama Blanche Duboisova.

Dosli jsme s Gillym po protéjsim biehu az k malé lavce pres
feku a pak jsme spolu s jeho sourozenci vysli po strmém trav-
natém brehu k hlavni budové. Slunce se schovalo za mraky, kte-
ré dramaticky letély po obloze, a ja jsem se zachvéla. Zapomnéla
jsem si vzit ru¢nik a ¥i¢ni bahno mé studilo na kazi.

U domu jsme si nohy oplachli hadici a jeceli jsme, kdyz se zpr-
vu tepld voda proménila v ledové studenou. O samoté jsme byly
$pinavé, divoké déti, ale moc dobte jsme védéli, Ze ndm nedaji jid-
lo, natoz aby nas pustili dovnitf, dokud se neumyjeme. Stfidali
jsme se, navzijem si pomdhali a pak se utirali do ru¢nika str-
zenych z dlouhé sniary natazené od domu az k velkému javoru
uprostfed dvora. Nakonec jsme vysli po schodech a vesli dvefmi
chranénymi siti proti hmyzu do kuchyné.

Kdyz méla Serafina obédovou sluzbu, dostali jsme kvaskovy
chléb jesté teply z pece. Délala ndm tabbouleh s Cerstvou matou,
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rajcaty a okurkami ze zahrady. Pekla sladké sezamové susenky
a varila hefmankovy ¢aj s medem. Obédy mé matky byly méné
kreativni: den stary chléb, kus cedaru a moucna jablka. Bylo mi
pokazdé lito, kdyz byly déti z jidla zklamané a dékovaly jen za-
mumlanim. Vzdycky jsem ji pevné objala a ubezpecovala ji, ze je
to vynikajici.

Dnes to nebylo jiné a ji ze sebe dolovala nadseni pfi pohledu
na nedozralé hroznové vino a platky trvanlivého chleba z konzer-
vy. ,Diky, mami! Umirame hlady!“

Zatimco ale ostatni odchdzeli ven, aby si tam snédli ten ubohy
obéd, matka polozila mtj talif na stil a pomohla mi vyskrabat se
na linku, abychom si vidély do o¢i.

»2Mdam ndvrh,” fekla.

Moje matka méla vidycky ndvrhy. Vysvétlovala mi, ze navrh
znamend, ze se budu podilet na rozhodovéani. Rikala, ze jsme
v tom spolu. Kumpdani: Butch Cassidy a Sundance Kid, Bonnie
a Clyde.

»Jak by se ti libilo vyrazit do mésta s Gillyho rodinou?“

,10 bych jela sama?“ zeptala jsem se.

Zasmala se tim svym ostrym, kraitkym smichem a zavrtéla
hlavou. ,Ne, samoziejmé Ze ne! Myslela jsem, co bys tomu fekla,
kdybychom spolu vyrazily do mésta s Gillyho rodinou? Do West-
bethu.”

Westbeth. Gilly mi samozfejmé vypravél o jejich Zivoté v New
Yorku. Westbeth byl komplex starych tovarnich budov, kde Zily
stovky lidi, a kazdy, kdo tam bydlel, byl umélec. Herci, jako v Lost
River, ale i nejriiznéjsi umélci. Byli tam malifi a loutkati. Foto-
grafové, tanecnici a hudebnici. Vypravél mi, Ze jeho sousedka
hraje na lesni roh v newyorské filharmonii a pani na konci chod-
by vyrabi sochy z harampadji, které vylovi z feky Hudson. V bu-
dové bylo dokonce tanec¢ni studio; jejich strop dunél, jak po ném
skakali tane¢nici.
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Presto jsem ve mésté nikdy nebyla, nikdy jsem dokonce ani
neopustila Lost River. Mésta jsem znala jen z televize a filmu.
Zacatkem léta jsme se vSichni naskladali do autobusu a vyrazi-
li na dvojpromitani do venkovniho kina. Kdyz pustili Rosemary
md détdtko, dospéli véechny déti poslali dozadu. Rekli nam, Ze
mame jit spat, my jsme ale s Gillym vykukovali ze spacdk a tajné
jsme se divali. Pfi pfedstavé New Yorku se mi vybavila postava,
jez hrala Mia Farrow, ktera ve filmu téhotna zoufale bloudila uli-
cemi. Vidéla jsem pfed o¢ima jeji temny byt a slysela désivé zvuky
ve sténach domu.

,Myslis tim, Ze k nim pojedeme na navstévu?“ zeptala jsem se.

Matka naklonila hlavu na stranu a usmala se. ,Vlastné jsem si
tikala, Ze bychom to tam mohly zkusit.”

Zkusit to bylo slovni spojeni, které moje matka pouzivala po-
kazdé, kdyz chtéla, abych udélala néco nového, co by se mi nemu-
selo libit: ochutnala nové jidlo, zkusila si sama umyt vlasy nebo
spala sama ve své posteli, zatimco ona se §la projit, aby si vycistila
hlavu.

»To myslis opustit Lost River?“ zeptala jsem se; zac¢inala jsem si
uvédomovat zavaznost jejtho ndvrhu. Nedokazala jsem polknout
a napadlo mé, jestli ndhodou nemam zase vyrazeny dech.

,Gillyho tata bude od zac¢atku listopadu do kvétna tocit v Los
Angeles. Nechce, aby byla Liliana s détmi sama, a Liliana fikala,
Ze by nas rada méla u sebe. Kdyz se ndm tam bude libit, tak pte-
sko¢ime pofadnik na to, az se uvolni néjaky byt.

Rikala sice slova jedno po druhém, ta se ale rozplyvala ve vzdu-
chu jako oblacky koute. Hrozné jsem se snazila udrzet pozornost,
abych dokazala pochopit, co fika.

»A kdyZ se ndm tam nebude libit, vzdycky se sem muzeme
vratit. Serafina fikala, Ze tady pro nas budou dvere vzdycky ote-
viené.”

»A co kdyZ se nechci stéhovat?“ zeptala jsem se.
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Zamracila se.

»Ryan,” pronesla a jeji hlas ptisobil jako pfefouknuty balének,
ktery co nevidét praskne.

»,Kde budeme bydlet?“

»Ten byt je velky, mnohem vétsi nez nase chatka. Budeme mit
vlastni patro na spani.”

Vzpomnéla jsem si na nasi chatku, dvé malé mistnosti a velka
hrbolata postel. Uzk4 koupelna, mali¢ka kuchyrika, mald kamna
na dfevo, aby ndm nebyla zima. Myslela jsem na kocky ze stodo-
ly, které se vidycky potajmu vpliZily do nasi chatky a uvelebily
se pod pefinou. Myslela jsem na malou, svétle zelenou lednicku,
kam mama davala vychladit svoji dietni Colu a moji oranzadu.
Myslela jsem na to, jak ndm rano skrz zaclony prosvitalo slunce
pfimo do obliceju, jak pod ndmi Suméla feka a jak to znélo, kdyz
na stfechu busil dést. Domov.

Zattasla jsem hlavou. Nemohla jsem dychat.

Ustoupila ode mé a popadla prazdnou pikslu od chleba. , Ni-
kdy se nikam nedostanu, kdyz tu budu kazdé 1éto hrat tyhle malé
role. Guillermo zn4 lidi ve mésté. Na Broadwayi. Séfy castingti.
Agenty. Slibil, Ze nez odjede do L.A., tak mi zatid{ konkurzy.

Presla ke dfezu, aby plechovku vyplachla. Kdyz se otocila, po-
divala se na mé malem nastvané.

,Tohle nemélo byt napotad,” fekla, ja ale védéla, Ze nemluvi
ke mné, alespon ne doopravdy. Jako by jen odfikavala repliky né-
koho jiného.

A pak jsem ucitila, jak to v§echno poustim a pfestavam citit
pevnou pudu pod nohama. Pevné jsem zaviela o¢i a jedinou até-
chou mi bylo, Ze na druhé strané na mé ceka Gilly.
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Lost River, Vermont
Ssrpen 2019

,Co chtél Gilly?* pta se Sasa, kdyz jdeme od domu dol1 k fece,
,nikdy takhle brzy nevola.”

Délam, ze ji pres Suméni feky a zpivani drozda neslySim.

Mlha se zvedla a pali slunce. Nechce se mi véfit, Ze 1éto uz je
skoro u konce. Uz jen dva tydny, nez Sasa odjede a ja tu ziistanu
sama.

Sasa jde prvni. Zna Lost River stejné dobte jako ja, dokonce
jesté lip. Osmndct let se tady toulala po pastvinach a po loukach,
ta krajina se ulozila do jeji DNA. Patfi do ni a naopak. Neumim
si bez ni Lost River pfedstavit. Ani sebe samotnou si bez ni ne-
dokazu predstavit. Celé 1éto jsem doufala, Ze si to tfeba rozmysli
a jesté chvili tu zistane.

Kracime po vyslapané cesté k fece, pod nohama seslapanou
travu a listi. Tém pésinam se fika linie touhy - ptiroda znicena
lidskou netrpélivosti. I tady, deset mil od civilizace, pofad hleda-
me néjaké zkratky a snazime se co mozna nejvic zkratit vzdale-
nost mezi sebou a tim, po ¢em touzime.

Malini tu roste Gplné vSude, ale pravé maliny u feky dozrava-
ji jako prvni. Sasa nese stary bily smaltovany cednik na naroze-
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ninovou sklizen. Pozoruju ji tak jako odjakZiva, totiz s az naboz-
nou fascinaci. Dodnes tiplné nedokazu pochopit, jak je mozné,
ze tohle je moje dcera a Ze vysla ze mé. S moji matkou sdilime
spoustu fyzickych ryst: ktizi zbarvenou odstinem medu, zlatavé
vlasy i o¢i. Sasa ma ale kiizi bilou jako mléko, syté zluté vlasy se
ji hedvabné lesknou a o¢i ma svétlejsi nez blankytné nebe. Uz je
to osmndct let a pfesto mé dodnes udivuje pomysleni, Ze moje
télo dokdzalo stvoftit cosi, kohosi, kdo se ode mé tolik lisi. Kdyz
se narodila, vzpomindm si, jak jsem na ni hledéla v nechdpavém
uzasu, jak mize byt tak nesmirné sama sebou a uz neni mou
soucasti.

Letos v 1été si zacala své blondaté kadete zaplétat do jakési
rafaelitské koruny, do které vpléta vsechny divoké kvétiny, které
zrovna kvetou. Na jare Sefiky, pozdéji pampelisky, sedmikrasky
a pomnénky. Dnes si do vlast zapletla tfapatky a fialové kvéty
bodlac¢i. Oblékla si oprané kostickované Saty, které nasla v se-
cond-handu v Quimby - vypadaji jako domaci saty z padesatych let
s kulatym limeckem a perletovymi patentkami vpfedu. Saty jsou ji
prilis velké, a tak si je upravila $pendliky a nékolika stehy. Na no-
hou ma obnosené $nérovaci boty a tytéz panské ponozky, které
meéla véera a v nichz i spala. Na patach nejspi$ budou tplné Cerné,
protoze i venku chodi naboso v punc¢ochach. Od dvou let se obléka
sama; nikdy jsem ji neméla misto panenky, tak jako to se mnou
délala moje matka.

Jakmile se ke mné otodi a v§imne si, Ze si ji prohlizim, usmé-
je se. Nos-prsacek nemd ani po mné, ani po otci, a v [été ho ma
posety pihami. Vypada jako elf a to je pro mé mozna ta nejvétsi
zdhada. Mozna se Sase do obliceje vepsal jakysi vzdaleny keltsky
pfedek. Nenese si ani stopu moji snédosti, ani ty neforemné, hru-
bé rysy svého otce.

»SlySelas mé?“ zepta se, zastavi se na cestiCce a cednik si opte
o bok. ,Co ti Gilly chtél?“
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»Ale nic,” feknu a pokré¢im rameny, ,jen se chtél zeptat, jak se
dari. Je to skoro pravda.

Bylo by blahové si myslet, Ze se k ni zprava o zatahu a ta foto-
grafie nedostanou. Nez jsme dnes rano odesly z domu, nejméné
tucet znamych mi poslalo zpravu, e-mail nebo odkaz na ¢lanek,
ktery se jesté pfed devatou hodinou rano rozsifil po vsech zpravo-
dajskych kandlech: od mistniho ABC az po TMZ.

A i pokud ho s nif jesté nikdo nesdilel, mize na néj narazit
sama, tak jako ve stodole narazila na bzucici sr$ni hnizdo, kdyz ji
bylo sedm. Zvédavé ho utrhla zpod stfechy, jako by to bylo jablko
na stromé. Dostala v ten den Ctrnact zihadel a pak mé jen pozo-
rovala, zatimco jsem ji priklddala obklady z chleba namoceného
vmléce. Nehledala u mé atéchu, ale vysvétleni. ,,Pro¢?“ opakovala
porad dokola. Jako bych to byla ja, kdo rozumi zufivym sr$ntm.
Vzdycky u mé hledala odpovédi na nemozné otazky.

,Co se ti stalo?” zeptam se, abych odvedla pozornost od téma-
tu, a ukdzu na velkou néplast, co ma na koleni.

Zmatené se podiva, kam ukazuju, jako by tplné zapomnéla, co
se stalo. ,Aha, spadla jsem,” fekne a pokrc¢i rameny, ,tuhle na §a-
lach.

Celé 1éto se ucila na klouzavych hedvibnych $ilach stoupat
do oblak. Vzhiiru, zavés, zimotek hedvabi a pak volny let. Kdyz
tekla, Ze chce chodit na hodiny, byla jsem z toho samozfejmé ner-
vozni, ale uz v den, kdy se narodila, jsem si pfisahala, Ze nepfi-
pustim, aby se muj ochromujici strach pfenesl na ni. Proto Zije
vzru$ujicim Zivotem plnym nebezpeci. Horské drahy, skoky pa-
ddkem, lekce na visuté hrazdé a ted i na $alach. Byt matkou Sasi
vzdycky znamenalo uit se v$e pustit.

Ted se ale vydava za novym dobrodruzstvim, odchdzi z Lost
River a jede sama na druhy konec svéta, do Los Angeles, kde Zije
jeji otec. Chce se stat fotogratkou a ma v planu ro¢ni pauzu, aby
se mohla vénovat svému portfoliu a pak se prihlasit na umélecké
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skoly. Letos na jafe si vzala do hlavy, Ze by chtéla vytvorit foto-
dokument o tom, jak mlada Zena cestuje sama napfi¢ Spojenymi
staty. Vétsinu léta jsem se ji to snazila rozmluvit, vnucovala jsem
ji letenku do Los Angeles a davala ji najevo, Ze ten projekt zni sice
uzasné, ale je ptilis riskantni, protoze na cesté ji neceka ani jiste-
ni, ani zachrannad sit. Dosud nikdy neopustila Lost River, a i kdyz
je to chytré dévce, potfad je velice naivni. Jeji otec tomu nijak ne-
pomohl, protoze moje obavy pfechdzi mavnutim ruky, tak jak od-
jakziva. ,Bude v pofddku,* tvrdi. ,Jsou to jen dva tydny na cestach.
A pak bude u mé.*

KdyZ dojdeme k fece, stadhnu si dosud vyhrnuté rukavy. Aby-
chom se dostaly az k malindim, budeme se muset prodrat trnitym
kfovim. Sbirdme mlcky, v horkém slunci pozdniho 1éta. Po za-
dech mi stéka pot, zatimco se cednik pomalu plni ovocem.

,Co to znamena?“ zepta se po dlouhé dobé a ja zkoumam jeji
tvar, abych z ni vycetla, co ma na mysli. Mohly by ji byt klidné
zase Ctyfi: Proc je feka studend? Kdo do ni dal kameny? Spi nékdy
ptdci?

,Co0 znamena co?“ zeptdm se a v§imnu si jasné cervené skvrny
uprostfed zelené.

,Vlci se navzdjem neZerou.”

Citim ostré trni i to, jak mé skrabe do odhalené kiize na rukou
a na zapéstich, kdyz se natdhnu pro cervené plody. Jemné mali-
nu seviu v prstech a stahnu ji ze stopky. Je zrald a vkutali se mi
do dlang, slo ji snadno uloupnout. Natdhnu se pro dal$i malinu.
KdyZz mam dlan plnou, opatrné ruku stahnu.

2Mami?“

Zase u mé hleda odpovédi. Ted uz je dospéld, ja jsem ale porad
jeji matka a ona mi porad jesté véri, ze dokazu vysvétlit kazdou
zahadu.

,Co ta fotka? Tu vyfotil Henri?*

Prikyvnu.
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,V novindch to zni, jako kdyby to bylo... néjaké détské porno
nebo tak néco. Je to ale uméni, ne?*

Zaviu o¢i a zhluboka se nadechnu. Na vnitini strané o¢nich
vicek se vznasi ta fotografie. Vzpominam si na ten vecer, byl zrov-
na vypadek proudu, kdy?z ta fotka vznikla.

»Ano,* odpovim. ,Samoziejmé. Bylo to naprosto nevinné. Byla
jsem mald holka.”

Sasa se na mé uptené podiva, jako by zjistovala, jestli ji fikdm
celou pravdu. Jednou z ni bude skvéld fotografka; jeji pohled je
netuprosny a pronikavy.

,Byla to jind doba,“ dodam. ,A Henri pro mé byl jako tata. Nic
$patného neudélal. To Fiona jednala $patné.”

,Kde viibec poznala toho Brennera?“ zept4 se. ,Cetla jsi o tom,
co délal? Verboval malé holky, holky mladsi nez jd... to je zvraceny...

»,Myslim, 7Ze uZz mame dost na kola¢, feknu a nakouknu
do cedniku. Maliny jsou proti opryskanému bilém smaltu krvavé
rudé. ,Mazes mi pomoct s téstem.”

,2Promluvis si s ni?“ zeptd se mé tise.

»Ne,“ feknu a zavrtim hlavou.

,Pro¢ ne?*

Sasa se se svou babickou setkala jen nékolikrat. Do mésta jsem
ji nikdy nevzala. VSechno, co vi o mém Zivoté pfed tim, nez se
narodila, prameni z toho, co jsem ji vypravéla, a z toho, co se ji
podafilo vy¢ist z internetu. Samoziejmé také ze samotnych fil-
mu, téch zvlastnich cest zpatky v ¢ase: VHS kazety a poskrabana
DVD z vyprodejii a bazarii. Obc¢as néjaky z téch filma zachytime
i pozdé vecer v televizi nebo na Netflixu. Vidéla je vSechny a urci-
té Cetla ity clanky. Zakazala jsem ji Cist jen matcCinu autobiografii
a doma nemdm ani jeden vytisk. Ted je ji ale osmnact a muze si
délat, co chce a co potiebuje.

,<Pockejl“ upozornim ji, kdyz zamifi po vyslapané cesticce
zpatky. ,Nehybej se.”
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,ProC?“ zeptd se a otoli se ke mné.

V kvétinach zapletenych do vlasti ji bzuci srsen.

,Hlavné se nehybej,” feknu a jemné ji macham rukou nad hla-
vou. Divam se, jak mi srsen pristava na palci, a malem ani ne-
mrknu, kdyz ucitim, jak mi jeho Zihadlo pronika do masa. Tohle,
pomyslim si, je idél matky. Vzit na sebe bolest svého ditéte.

L -

,Néco si prej, feknu Sase. ,Zavti o¢i.”

Vosk svicek stéka do horké krusty kolace. Je jich osmnact
a hoti jasnym plamenem.

V nasi stodole se sesli kamaradi a kamaradky Sasi, aby to s ni
oslavili. Jsou tu dévcata a kluci, s nimiz vyrastala. Prisly jeji nej-
lepsi kamaradky Pia a Josephine. Je tu Arthur. Sympaticky Luca,
ktery trval na tom, Ze ptijde, i kdyZ vim, Zze mu celé 1éto lamala
srdce. Tohle je jeji smecka, tyhle krasné, divoké déti.

Lucova kapela zahraje na p6diu ,Happy Birthday“ a na sta-
rém prostéradle za nimi bézi sniva projekce fotografii, které Sasa
s Piou poridily letos v 1été, mlhavé obrazy tvofi pozadi k povad-
1ému mofti razi.

Dnes veler si na sebe Sasa oblékla panské levisky postfikané
od barvy a stazené Sirokym kozenym paskem, k tomu vybrala
zatrivé rudé kratické tilko, které odhaluje jeji bledy, stihly pas.
K tomu rudou rténku, umélé fasy a vyrazné linky. Ve stodole je
chladno a ona ma na sobé jesté bily angorsky svetr, ktery neznam.
Holky sdili uplné vSechno, obleceni, tajemstvi i kluky. Kvétiny
ve vlasech ma zvadlé. Ted ale zavte oci, pomysli na své pfani a pak
se naklon{ ke svickam.

O ptilnoci je necham samotné, mokrou travou zamifim dol
z kopce a nesu naruc plnou $pinavych taliti. NeZ dojdu do domu,
sotva ke mné doléha hudba. VSem jsem fekla, Ze tu mohou ztstat

25



pfes noc, fekla jsem to i jejich rodi¢iim, nasim sousediim a pra-
telim. Chatky se rozpadaji, ale je v nich teplo a sucho, a mné je
jasné, Ze sem nejspi$ propasovali néjaké to pivo nebo jahodové
vino. Josephinin tata péstuje travu, byla citit z nich vSech. Jsou
to hodné déti, jen se nudi. Nikdy jsem neméla v planu byt jednim
z téch rodica, kteti fikaji: Kdyz uz bude pit, tak at je radéji v bezpeci
doma, nez aby nékde fidila. A ted jsem tu. Spousta véci, které jsem
si pro sebe nepfedstavovala, mé nakonec potkala.

V misté, kam mi vniklo zihadlo, mam palec otekly a na zapésti
se zvétSuje ruda skvrna. Kizi na ruce mam celou napjatou. Mu-
sim si to namazat Benadrylem. Pfevléknu se do pyZama, zamifim
do koupelny a ve vypouklém zrcadle zahlédnu sviij oblice;j.

Vzpomenu si na fotografii z ¢lanku, na tu malou hol¢icku,
a stdhne se mi hrdlo. Hleddm ji ted v zrcadle, naklanim se k nému
blizko. Moje tvai: dodnes ma tvar srdce a je opalend po 1été stra-
veném na zahradé. Na svém misté ztistal i hluboky dolicek pod
jednim okem v barvé jantaru, je vidét, jak se mi chce spat. Za ty
roky ale muj oblicej zestarl a zménil se. Uz neni vyjimelny; ted je
to prosté oblicej, ktery odpovida télu, k némuz patfi, a na obojim
se podepsal Cas.

Citim, jak mé po antihistaminikdch pfemaha maldtnost,
schoulim se tedy do postele a vétrak u okna nastavim na nejnizsi
stupen. Citim, jak mi jemny vanek oviva kiizi. V ddlce zaslechnu
hudbu a 1ék pomalu zabira.

Zda se mi, Ze jen o chvilku pozdéji se s trhnutim vzbudim
a slysim vibrovani telefonu. Néco se déje. Okamzité pomyslim
na stodolu a na déti. Vysko¢im z postele a vrhnu se k oknu v oce-
kavani katastrofy, jesté naptl ve snu. Stodola ale nehofi. Venku je
ticho, jen z dalky zaslechnu smich. Zmatena se vracim do postele.
Pak se znovu rozvibruje telefon.

Zase vola Gilly.

,Gilly,“ zachraptim do telefonu.
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»Ach, Ry,“ fekne a jeho hlas zni divné.

Zaviu o¢i a premyslim, co se mohlo stat horsiho. Citim, jak je
mi zle, busi mi srdce a jesté nez promluvi, najednou je mi jasné,
co se chysta fict. Vsechno jsem to néjak schopna vytusit z jeho
pferyvaného dechu. S Gillym jsme byli takhle napojeni odjakziva.

,Jde o Henriho," fikd. ,Fiona ho nasla dnes vecer. U néj v byté.
Povésil se na trubkach.”

Citim, jak mam stazené hrdlo. Henri.

,Kvili té fotce?” zeptam se Gillyho, ackoli Gilly moc dobte vi,
co tim myslim, totiz ,Kvili mné?*

Gilly neodpovi, protoze na rozdil od moji matky nikdy neumél
lhat.

,Prijed domu,” fekne.

»,Nemiizu, feknu a oli se mi zaliji slzami. ,Ted Fioné nedoka-
Zu Celit.”

Nastane ticho a ja se bojim, Ze se hovor prerusil. Signal tu ne-
stoji za nic. ,,Gilly?“

»Prosim, Ry, fekne Gilly, ,na Fionu se vykasli. To ja té tu po-
trebuju.”
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Lost River, Vermont
srpen 1976

Vzaly jsme si jen to nejnutnéjsi a to, k ¢emu jsme mély citovou
vazbu. Serafina fekla, at tu nechdme vSechno, co se nim nevejde
do autobusu. Ze to tu na nas bude ¢ekat. 1 kdybychom se vratily
az dalsi 1éto, Lost River bude navzdy nasim domovem.

Nez jsme odjely, Serafina matku dlouho objimala, oblicej ji dr-
zela v zilnatych dlanich a néco ji Septala. Jako by se loucila matka
s dcerou, stély k sobé ptitisknuté ¢elem, zatimco si davaly sbohem.

Angelika a Joaquin si zabrali zadni ¢4st autobusu, odkud byly
odstranéné sedacky a nainstalovali tam postel. Gilly mé vzal
za ruku a ukdzal mi, kam si mam ulozit sviij maly battzek s po-
klady (vytisk Grimmovych pohddek vazany v Cervené kuzi, sbirka
motylich kfidel a panenky Sunshine Family, i kdyz jsem ztratila
sedovlasou babicku v platénych Satech i malého plastového pej-
ska). Posadili jsme se proti sobé k jidelnimu stolu, ktery se, jak mi
vysvétlil, také rozkladal na postel.

,Mas hlad?“ zeptal se mé Gilly, ,je tu spousta jidla.”

Serafina nas vypravila s dfevénou piepravkou plnou jidla, jako
bychom méli jet pres celou zemi, a ne jen Sest hodin do New Yor-
ku. Gilly vytahl sendvice zabalené do hnédého papiru, popsané
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nasimi jmény voskovkou. Byla tam Cervena a zelena jablka, rano
Cerstvé utrzend ze stromu, i celofanové sacky se sladkymi seza-
movymi susenkami, které jsem tak milovala. Pridala i vychlaze-
né lahve zazvorové limonady pro nds déti a pivo pro dospélé.

Zavrtéla jsem hlavou. ,Nemam hlad,” fekla jsem.

»Chces si zahrat valku?“ zeptal se mé.

Meél opotiebovany balicek karet, ktery ukradl jednomu z her-
ct. Na zadni strané byly fotky deseti rtiznych nahych Zen. Pres
1éto jsme je v§echny dopodrobna studovali. Fascinovaly mé jejich
vy$pulené rty i pfehnana komiksova nadra. V Lost River jsem sa-
moziejmé vidala nahé Zeny neustale - spoustu vecerti jsem si se
svymi panenkami hravala v §atné herecek a pti koupani v fece ne-
bylo obleceni povinné. Damy z hracich karet ale byly jak z jiného
svéta, pripadaly mi krasné a zvlastni.

Kdyz mi je Gilly poprvé ukazal, stydéla jsem se a naskocila mi
husi ktize, ale on jen pokrcil rameny a zamichal je, jako by to byl
obycejny stary balicek karet. ,,Chybi nam pikova dvojka, ale nasel
jsem jednu z jiného balicku.” Ve Valce, coz byla jedina hra, kterou
jsme oba znali, to nastésti nevadilo.

Gilly byl do pil téla nahy, tak jako obycejné, lopatky mu vy¢ni-
valy a mél kostnatd ramena. Se zkfiZenyma nohama sedél na se-
dadce naproti mné.

LVdlka... cha!“ Gilly ted zpival a o$ival se, zatimco jsme se uve-
lebili v nasem kouté.

,K cemu je to dobré?”

Takhle jsme se navzajem popichovali a vyzyvali ke hfe, ja ale
nedokdzala sesbirat potfebné nadseni.

»No tak, Ry, k ¢emu je to dobré?* Naklonil hlavu na stranu a Ce-
kal na odpovéd.

,K ni¢emu, podatilo se mi vysoukat, zatimco matka s Lili-
anou nastoupily a Guillermo se usadil na misto fidice. Kdyz se
natahl k pace a zavrel dvefe podobné harmonice, zddlo se mi,
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jako bychom se pfed svétem zavfeli do vesmirné rakety. V usich
mi piskalo a srdce mi hlasité busilo tak nepravidelné, jako kdyz
pleskal dést na stfechu nasi chatky. KfeCovité jsem svirala okraj
sedacky a méla jsem dojem, Ze se snad pozvracim. Gilly rozdaval
karty a pokazdé na mé hledéla jind nahotinka.

Na Cele mi vyrazil pot a ja si ho otfela zapéstim, kdyz Guiller-
mo nastartoval a autobus se rozjel.

,Jsi v poradku?” zeptal se Gilly.

Moje matka a Liliana sedély v fadé sedadel za Guillermem
a povidaly si. Vzadu se smali Angelika a Joaquin, slysela jsem, jak
si placaji a tleskaji pti rozpocitadlech.

Nikdo kromé Gillyho netusil, Ze mam jeden ze svych zachvatfl.

Zavrtéla jsem hlavou, pfedklonila se a dala si hlavu mezi kole-
na, protoze autobus se vyfitil dopfedu a z benzinovych vypart se
mi zvedal prazdny zaludek.

,Pojd sem dol,” zaseptal mi potichu a skr¢il se pod stolem.

Trasla jsem se jako sulc, ale poslechla jsem ho. Posadil se
na podlahu, roztahl nohy do V a ja si sedla k nému, zady k jeho
hrudi. Uz jsme to méli nacvicené.

Autobusem se rozlehl ostry smich mé matky a z pachu Liliani-
ny cigarety se mi znovu zvedl Zaludek.

,Dej ruce kfizem," zaseptal mi, pevné mé objal a tiskl k sobé. Zavte-
la jsem od¢i, zatimco pod ndmi dunéla zemé, a sousttedila se jen na to,
co Gilly fika. ,Ted se nadechni,” nafidil mi. Zhluboka jsem nosem na-
sala vzduch a soustfedila se na viini travy, kterou jako by mél nasaklou
do kiiZe. Vonél po Lost River a jd néjak védéla, Ze dokud mam Gillyho,
mam i domov, a po par minutach jsem dokdzala zase dychat.

s *,
e e e

Za okénky autobusu se nahle objevil New York. Pfipadalo mi to

vvvvv
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tobus proletél technicolorovou krajinou Vermontu a najednou pfi-
stal v Cernobilém svété bez barev a bez Zivota. Ten obraz vykreslila
Seda paleta: asfalt, beton, obloha. Dokonce i feka méla barvu olova.

Matka se otocila ke mné a zachytila m{ij pohled, sama méla
vyraz nadseni a dzasu. Podafilo se mi usmat, kdyz jsem se ale
podivala z okna na Cernou siluetu mésta, pripadalo mi, jako by
nds pohltilo bficho obfi velryby.

Guillermo nas vysadil na Bank Street, vylozil nase véci
na chodnik, zatroubil a odjel zaparkovat autobus za feku do New
Jersey, kde ziistane béhem roku. Angelika a Joaquin se rozbéhli
pfes betonovy dvir ke vstupnim dvefim, zatimco mama s Lilia-
nou posbiraly nase krabice a tasky, batohy a jeden obfi terakotovy
kvétina¢ s oranzovymi begéniemi. Serafina trvala na tom, Ze si
ho mdma musi vzit s sebou, aby ji pfipominal domov. Byla jsem
ted za ty riiZovo-oranzové kvéty vdé¢na, v tomto podivném svété
stint pusobily nadéjné jako zablesk svétla.

V té ctvrti byl az désivy klid, New York jsem si pfedstavovala
tiplné jinak. Cekala jsem ulice plné aut a Zlutych taxiki, hemzeni
milionu lidi. Tady ale byly chodniky prazdné a po ulicich jezdily jen
velké ndkladdky, které s namahavym odfukovanim zatacely za nej-
blizsi roh. VSude se tu ale vznasely nesmirné omamné pachy: horky
asfalt, nafta, ze které se mi zvedal Zaludek, a feka, ktera pachla jako
mokry pes. Chodnik byl posety nedopalky cigaret a obaly od bon-
bénti. Cerné pytle s odpadky tu leZely naskladané po hromadkach
a poletovaly nad nimi tlusté mouchy. Pfekrocila jsem polystyreno-
vou bednu, v niz se najednou zacalo hybat cosi, co jsem povazovala
za zrnka ryze. Cervi. V délce se ozvala lodni siréna.

,Déti, poberete ten zbytek?“ zeptala se Liliana, ,a moc se tu
nepoflakujte.“ Pak s matkou také zmizely uvnitf budovy.

Gilly vzal na zada velky lodni pytel a pak mi pomohl nasadit
batoh. Také popadl matcin proutény kos$ plny naseho obleceni
ajavzala begdnie.
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»,Ahoj,”“ fekl kdosi a my se otocili za hlasem.

Stala tam vysokd Zena, na nohou ty nejvyssi boty na platfor-
mach, jaké jsem v zivoté vidéla, svalnaté nohy obepnuté sitovany-
mi puncochami. Byla oblecenda do tipytivé zelenych sati a méla
lesklou cernou paruku.

,Maly G!“ pronesla chraplavé a zatleskala rukama.

,Ahoj Jackie!“ usmal se on.

,Chybéls mi celé 1éto," fekla s naspulenou pusou, rty oteklé jak
od v¢eliho zihadla. , A kdo je tahle nddherna bytost?“ zeptala se,
polozila si velké ruce na kolena a sklonila se, aby si mé poradné
prohlédla. Zelené o¢i ji zatily zpod pfimhoufenych vicek nama-
lovanych modrymi stiny.

,T0 je moje kamaradka, Ryan. Bude tu ted bydlet.”

»Tak tedy vitej doma, krasko," fekla mi.

,Kdo je to?* zeptala jsem se, zatimco Jackie zamitila pryc,
dusala na téch svych neskute¢nych podpatcich a kouf z cigarety ji
obklopoval jako ptizrak. ,Je to herecka?“

»,Ne, to je jen moje kamaradka, Jackie-O,* pokr¢il rameny.
,Pojd.“ Mavl na mé, abych ho nasledovala.

Vesli jsme do budovy a prosli dlouhatdnskou chodbou, nez mi
gestem naznacil, at za nim vyjdu zase ven, tentokrat do dalsiho
vnitiniho dvora ze vSech stran lemovaného vysokymi budovami.
Upfela jsem zrak vzhiiru ve snaze zahlédnout nebe. Budovy, které
nas obklopovaly, mi pfipominaly kresbu od M. C. Eschera, ktera
byla ptipichnutd tfemi ¢ervenymi pfipinacky u Serafiny v koupel-
né. Z kazdého druhého okna vystupovaly balkony jako klikatici
se schody az do nebes. Zamzourala jsem do slunce, jehoz paprsky
se prodiraly chmurnou Sedi.

,Kde bydlis ty?“ zeptala jsem se.

»Skoro az nahore,” fekl a ukdzal vzhuru.

Na rozdil od ulic venku byl vnitini dvir plny lidi. Byla tu
spousta zZen i muzu, Cetli si, jedli, starsi pin maloval u stoja-
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nu, na jeho platné jsem zahlédla nékolik zafivych modrych
$mouh. Skupina rizné starych déti tu hrala néjakou hru, honily
se na dvore a jecely. Uskocila jsem, kdyz kolem mé proletél kluk
na koleckovych bruslich tak tésné, ze jsem se ho mohla dotk-
nout. Linula se za nim viiné zZvykacek Pedro. Usmala jsem se.
Mozna to tu nebude tak zIé.

,Oni hraji na schovku?“ zeptala jsem se a podivala se na déti.
1 v Lost River jsme hrali na schovivanou, prestoze mé ta hra vzdycky
trochu désila. Nerada jsem se schovavala, protoze ty nejlepsi ukryty
byly v temnych a stinnych zdkoutich, kterym jsem se obvykle vyhy-
bala (prazdné stdje, temny les, vihky sklipek zakryty tézkym poklo-
pem). A nelibilo se mi ani pikat, protoze mé vzdycky zneklidrioval
nendpadny, tichy Sustot lidi, ktef{ se honem snazili schovat.

»INa Cetniky a zlodéje,” fekl Gilly, ,je to zabava, uvidis.”

Liliana a moje matka se zastavily se Zenou, ktera méla hlavu
ovazanou Satkem fuchsiové barvy. ,Dojdeme za vami nahoru,*
tekla Liliana, kdyz jsme dosli az k nim.

U vytahu stdl vysoky hubeny muz v uniformé. Mél bledou
plet a propadlé tvare. Pfipominal milchaboda Cranea z Legendy
o Ospalé dite. Byl stihly a vysoky, sama kost. Kyvl na nas, kdyz
jsme zmackli tlacitko, abychom mobhli vyjet nahoru.

Kdyz se dvete zaviely, Gilly mi zaseptal: ,To je Raymond. Je to
$éf ochranky. Rika se, ze ma dievénou vafecku, kterou pouziva,
kdyz natrefi na déti, jak tu pobihaji po vecerce.”

JVarecku?”

,Jo, jestli té nachytd pfed bytem po desiaté hodiné, vyrazi
na tebe s vafeckou, aby ti nafezal. M4 ji ve svém byté ve sklepé.
Mého kamarada Rickyho jednou nachytal. Tyden si nesedl.”

Zaludek se mi obratil, kdyZ s ndmi vytah vyrazil vzhiiru. Ni-
kdy predtim jsem nejela vytahem. Gilly se natahl a stiskl mi ruku,
zatimco jsme stoupali do devatého patra.
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