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T. Greenwood
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„Fotografie je tajemství uvnitř tajemství.
Čím víc vám toho prozradí, tím méně toho víte.“

-- Diane Arbus
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Lost River, Vermont
srpen 2019

Je neděle brzy ráno. Nad řekou za oknem se vznáší mlha a pro-
sakuje mezi stromy. Saša ještě leží na  kanapi v  zimní zahradě, 
kde spí celé léto, já jsem ale vzhůru od chvíle, kdy mi v šest ráno 
začal vibrovat telefon, jak přicházela jedna zpráva za  druhou 
od Gillyho. Zavolej mi. V neděli takhle po ránu Gilly vůbec nemá 
být vzhůru. Neděle ve městě jsou přece od toho, aby se spalo až 
do dvanácti, a pak se jde do La Bonbonniere na salámovou ome-
letu. Ry, jsi vzhůru? Prosím, zavolej mi. V  neděli před polednem 
zkrátka přicházejí jen samé špatné zprávy. 

Místo toho, abych mu zavolala zpátky, věnuju víc času než ob-
vykle přípravě kávy do french pressu. Zrnka kávy jdu umlít ven, 
abych nevzbudila Sašu. Vodu uvařím v konvici na sporáku a stáh-
nu ji ještě předtím, než začne hlasitě pískat. Telefon ignoruju, za-
tímco čekám, až se káva vylouhuje.

Saša má dnes narozeniny. Je jí osmnáct. Slíbila jsem jí, že pů-
jdeme sbírat maliny a uděláme pro ni na dnešní večerní oslavu 
narozeninový koláč. Ve  spíži vybírám, co je potřeba na  pečení: 
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vezmu síto, misky a váleček. Pohledem přelétnu skleněné nádoby 
seřazené na policích. Je tu mouka, sůl i cukr. Ujistím se, že máme 
dost másla a že je vychlazené.

Zase zaslechnu vibrování telefonu a cítím, jak mi z nervozi-
ty tuhnou svaly šíje. Pomalu si naliju kávu do hrnečku, načež se 
posadím ke kuchyňskému stolu a konečně pohlédnu na displej. 
Vidím další naléhavou výzvu - PŘEČTI SI TO - a pod tím odkaz 
na článek v The Times. Zamračím se. Gilly sice má ve zvyku pře-
číst opravdové papírové noviny od první do poslední stránky, ale 
nikdy mi nepřeposílá žádné odkazy. 

Takže kliknu na odkaz.
Matka nebo monstrum?
Titulek je sice formulován jako otázka, zároveň ale implikuje 

odpověď. Závěr je předem zřejmý. Matčiny motivy vždycky zpo-
chybňovali, to není nic nového. Teď tomu ale nerozumím. Už léta 
o mně a mé matce nikdo nic nenapsal. Uteklo třicet let od mého 
posledního filmu a skoro stejně tolik od chvíle, kdy jsem přestala 
pracovat a vrátila se domů do Lost River. Ty jedovaté řeči znám 
důvěrně, ale jsou to už desítky let, co nějaký novinář zopakoval 
tuhle konkrétní řečnickou otázku. 

Vzpomínám si na  ně dobře, na  reportéry a  moderátory talk 
show, na  jejich natupírované účesy a  hladové úsměvy. Ačkoli už 
od té doby uběhl málem celý život, dodnes cítím své ruce sevře-
né mezi koleny a nohy překřížené u kotníků, zatímco jsme seděly 
na pohovce ve studiu a do očí nám svítilo prudké světlo reflektorů. 
Cítila jsem, jak matčino tělo hřeje, přitisknuté těsně ke mně, paží 
mě objímala kolem ramen nebo měla ruku položenou na mém roz-
třeseném stehně. Říká se, že jste filmová matka, poznamenal vždyc-
ky nevyhnutelně někdo z nich, že si prostřednictvím dcery realizujete 
své nesplněné sny. A pak slovo, které ve mně vyvolávalo obraz hada, 
hadího jazyka, jenž se mrskal a jehož doprovázelo nebezpečné sy-
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čení. Nesssplněné. Mělo ji vyprovokovat, ona byla ale odhodlaná ne-
dat jim to, co chtějí. Ostře, rychle a účelně se zasmála a prudce mi 
stiskla rameno nebo nohu, aby svoji odpověď ještě zdůraznila. Ryan 
je ještě dítě a já jsem její matka. Jsem tu od toho, abych ji chránila. To 
je celé. Po rozhovoru jsme ze studia odcházely ruku v ruce, vždycky 
se naklonila blíž ke mně a zašeptala: Nemůžou mi ublížit, víš? Ně-
jak věděla, že mi záleží jen na tom, jak by ty spekulace a obvinění 
mohly zapůsobit na ni. Protože ačkoli tvrdila, že mě chrání, obě 
dvě jsme věděly, že i já chráním ji.

Zaslechnu, že se Saša pohnula, a  přes zavřené francouzské 
dveře na verandu zahlédnu, jak se malý kopeček její peřiny pohy-
buje. Zaslechnu i její klasické ranní mrmlání. Zanedlouho vstane.

Podívám se na  displej a  rychle přejedu na  začátek článku. 
Hned pod titulkem vidím obrázek. Je to černobílá fotka, jsem 
na ní jako malá holka. Je mi jedenáct let. 

Blackout, 1977, Henri Dubois
Kde tu fotku vzali?
Článek vysvětluje, že tato dosud nezveřejněná fotografie mla-

dé herečky Ryan Flanniganové byla nalezena při razii v  paříž-
ském bytě miliardáře Zeva Brennera, a teď se k ní zřejmě dostali 
novináři. O tom muži, Brennerovi, se píše ve všech novinách už 
několik týdnů. Teď má být ale tahle fotka – moje fotka – jakýmsi 
důkazem, historickým důkazem toho, kam až sahala síť jeho ne-
výslovných zločinů? 

Nemám tušení, jak se Zev Brenner, ten příšerný člověk, pedofil 
a obchodník s dívkami, dostal k mojí fotografii. Ode dne, kdy ji 
Henri pořídil, jsem ji ani neviděla. Od chvíle, kdy jsem v Henriho 
temné komoře ve Westbethu seděla na rozvrzané modré stoličce, 
kterou jsem si přivlastnila, a sledovala jsem, jak se mu pod vel-
kýma rukama zalitýma červeným světlem jako kouzlem vynořil 
na fotopapíře můj obraz. Od prvního momentu jsem už tenkrát 
tušila, že je to silná, nebezpečná fotografie, bylo to poznat z toho, 
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jak se Henrimu změnil výraz v obličeji. Můj bože, řekl a zakroutil 
hlavou. Nevypadal užasle. Měl strach.   

Zveřejnili samozřejmě jen část portrétu, fotografie byla oříz-
nuta tak, aby na ní zůstal jen můj obličej a nebyl vidět pohoršující 
zbytek. Taková hloupost. Jako by nechápali, že je to právě obličej, 
který pohoršuje, a tak to bylo odjakživa. Vzpomínám si, že i slova, 
kterými mě popisovali, mi připadala urážlivá. Předčasně vyspělá, 
nepřirozeně zralá. Obličej ženy a dětské tělo, kontrast, který od-
startoval mou kariéru, a nakonec ji také zničil.

Matka nebo monstrum?
Představuju si povýšenou samolibost té ambiciózní novinář-

ky, zatímco píše. Je to mileniálka s jasně nalinkovaným černobí-
lým životem. Na rozdíl od těch bodrých moderátorů talk show si 
sedí v bezpečí u svého laptopu a nemusí z očí do očí čelit mé, jak 
dále říká, „podmanivé“ tváři. Představuju si, jak se tetelí pýchou 
nad titulkem a neuvědomuje si, nebo je jí jedno, jaké zranění prá-
vě svými slovy způsobila.

Přejedu zase na začátek článku, přelétnu neodmyslitelnou re-
kapitulaci své krátké, ale plodné kariéry a matčiny pochybné role 
v ní, abych se konečně dostala k poslednímu odstavci. 

Víc znepokojující než samotný nález této fotografie, na  níž je 
zobrazena nezletilá herečka a  kterou měl obviněný sexuální deli-
kvent vystavenou, je však věnování od  matky Ryan Flanniganové. 
„Pro Zeva: Pamatuj si, drahý: Les loups ne se mangent pas entre eux. 
Vlci se navzájem nežerou. Fi.“

Srdce mi poskočí, zrychlí a pak se zastaví. 
Fiona ani Ryan Flanniganovy se nevyjádřily.
Vzpomenu si, že mi v minulém týdnu třikrát volalo neznámé 

číslo z New Jersey. Ani jsem se neobtěžovala poslechnout si zprá-
vy na záznamníku.

Telefon mi v  ruce začne vibrovat, moje matka ale nevolá. 
Jsem si jistá, že už ten článek taky četla, co by ale tak mohla 
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říct, aby to celé vyvrátila? Věnovala moji odhalenou fotografii 
tomuhle muži, skutečné zrůdě. Proč? Odkud ho vůbec znala? 
Chce se mi zvracet.

V tu chvíli vrznou francouzské dveře zimní zahrady, Saša zív-
ne a v chlupatých pantoflích a kašmírovém županu z charity dě-
ravém od molů tiše vejde do kuchyně. „Brýtro, mami.“

„Všechno nejlepší k narozeninám,“ usměju se a dělám, že se 
můj svět právě neotřásl v základech. Přijde ke mně a zezadu mě 
obejme, obličej ještě rozehřátý spánkem. Telefon vibruje dál.

„Káva je hotová,“ řeknu.
„Měla bys to zvednout,“ řekne a  podívá se mi přes rameno 

na displej telefonu. „Je to Gilly.“
Přikývnu, dotknu se tlačítka Přijmout a  přiložím si telefon 

k uchu. 
„Ry?“ řekne, a jakmile zaslechnu jeho hlas, cítím, jak praská ta 

tenká, křehká skořápka, kterou jsem obrnila své srdce.
Saša fouká horkou kávu a opatrně usrkává.  
„Ahoj, Gilly!“ řekne a nakloní se blíž k telefonu. 
„Všechno nejlepší k narozeninám, Sashimi!“ řekne on. 
Saša se vrátí zpátky do zimní zahrady a uvelebí se v pelíšku. 

Pára ze šálku horké kávy stoupá vzhůru a  v  chladném ranním 
vzduchu se stáčí do spirály. Vypadá jako duch.

„Vrať se domů,“ řekne Gilly tiše. 
„Já jsem doma,“ řeknu a rozhlédnu se kolem sebe po domě, 

kde jsem se narodila a kam jsem se před téměř třiceti lety vrá-
tila. Je to domov, který jsme sdíleli s Andym, než odešel, kde 
jsme začali společně vychovávat naši dceru a kde nakonec vy-
rostla jen se mnou. Jediné místo, kde jsem se vždycky cítila 
v bezpečí.

„Myslím do Westbethu,“ řekne, „tvá matka tě teď potřebuje.“
„Ona potřebuje mě? Tys ten článek četl, nebo ne? Co bych jí, 

proboha, asi tak měla říct?“
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„Chce ti to vysvětlit,“ řekne, „prosím, vrať se domů.“
Gilly za  to nemůže, zná jen část příběhu. Samozřejmě byl 

u toho, ale je pravda to, co se vždycky proslýchalo. Jako herečka 
jsem měla talent. Většina lidí si ovšem neuvědomuje, že i matka 
měla herecký talent. 
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Lost River, Vermont 
srpen 1976

Ta vzpomínka je utkaná ze slunečního svitu a  bláta. Než jsme 
odešly do města, do Westbethu.

Bylo mi deset let a hrála jsem si na břehu řeky s ostatními dět-
mi z Lost River. 

„To zvládneš!“ řekl mi Gilly z protějšího břehu. Mezi námi tek-
la řeka. „No tak, Ry! Neboj se.“

Byl srpen a  v  divadle Lost River Playhouse končila sezóna. 
Do Lost River jezdilo na letní byt asi třicet lidí, jen já s matkou 
jsme tam bydlely po celý rok. Areál Lost River stál na místě opuš-
těného motelu, byla tam velká hlavní budova a tucet malých cha-
tek, které stály u břehu líné řeky. Vysoko na kopci nad areálem se 
tyčila velká stodola přestavěná na divadlo. Majitelka jménem Se-
rafina byla divadelní herečkou z New Yorku a zamilovala se do re-
žiséra, který snil o založení letního divadla ve Vermontu. Společně 
tedy vybudovali Lost River, letní útočiště pro herce, kteří během 
sezóny žili ve velkoměstě, a zároveň to bylo místo, kde mohli za-
čínající herci získat potřebné herecké zkušenosti. Serafina brzy 
zjistila, že je lepší učitelka než herečka, a v Lost River našla smysl 
své kariéry. Když pak jejího manžela začal život na venkově nudit 
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a vrátil se do města, Serafina v Lost River zůstala a sezónu po se-
zóně se tu věnovala aspirujícím hercům. Moje matka do  Lost 
River přišla poprvé v roce 1965. Zrovna tehdy dokončila střední 
školu a své rodné městečko nedaleko kanadských hranic opusti-
la, aby si zahrála roli zdravotní sestry v Tramvaji do stanice Touha. 
Na konci léta se jí ale nechtělo vracet domů, kde ji čekala smutná 
matka a věčně rozzlobený otec, a Serafina jí nabídla, že tam může 
zůstat. O sedm měsíců později, na Valentýna roku 1966, jsem se jí 
narodila já. Tady jsem se narodila a nikdy jsem nikde jinde nežila.

Za pár dní se měla většina dětí vrátit s rodiči do města a naše 
letní rodina se měla zase zmenšit na minimum. Nijak mě to ale 
netížilo. Lidé do Lost River přicházeli a zase odcházeli, tak jako 
se ve Vermontu střídala roční období. Nijak se to nelišilo od toho, 
jak jsem se cítila, když přišly první chladné podzimní dny a pak 
i  první mrazíky, kdy dřevěná podlaha v  naší chatě studila tak, 
jako kdyby byla z kusů ledu, nebo když v lese, kam jsme si chodili 
hrát, roztály na jaře poslední sněhové plotny a objevila se hlína.

Navíc jsme ještě měli čas. Teď tu byla studená voda, bahno, ze-
lená mozaika listí nad hlavou a dlaně spálené od provazu, na kte-
rém jsme se houpali nad vodou. 

„Pevně se chyť a rozběhni se!“ zavolal Gilly. 
Celé léto jsem sbírala odvahu zhoupnout se nad řekou, hrozně 

jsem se ale bála. Pozorně jsem se dívala, jak to dělají ostatní, jak se 
rozběhnou a pak letí. Celé měsíce jsem sbírala odvahu, ale jakmi-
le jsem vzala do ruky tlusté lano, ochromil mě strach. „Nic se ne-
děje,“ říkával mi Gilly a chytil mě svojí štíhlou paží kolem ramen. 
„Příště to vyjde.“ Po dnešku už ale žádné příště nebude, nebo ne 
do  příštího léta. Dnes jsem měla poslední šanci, poslední den 
předtím, než se Angelika, Joaquin a Gilly naskládají do školního 
autobusu, který jejich rodiče přestavěli na obytné auto, a vrátí se 
do  města, kde jejich matka Liliana učila výtvarku a  jejich otec 
Guillermo se živil jako herec. 
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Většina herců a hereček, kteří v létě jezdili hrát do Lost River, 
po zbytek roku účinkovala ve velkoměstě, ať už v divadle, ve fil-
mu, nebo v  televizi. O  tom snila i  moje matka, její touha byla 
málem hmatatelná. Pozorovala jsem ji, když se herci bavili o vě-
cech ze života, když brblali o konkurzech nebo vzpomínali na na-
táčení, všímala jsem si, jak na ně valí oči a zadržuje dech. Byla 
hladová po jejich příbězích a oni jí je nabízeli po malých kouscích, 
drobných soustech, která si vychutnávala, seč mohla. Když jsme 
jednou všichni šli do Quimbyho kina a na plátně se objevila její 
kamarádka Cheri, unikl jí ze rtů zvuk podobný prvnímu zapíská-
ní čajové konvice – tichý, leč nebezpečný. Stiskla mi ruku tak sil-
ně, že ještě o mnoho hodin později šlo rozeznat půlměsíčky jejích 
nehtů vyryté v mém předloktí. Tehdy jsem si poprvé uvědomila, 
že její touha může být nebezpečná. 

Ani v inscenacích Lost River nikdy nehrála hlavní role, vždyc-
ky stála někde na okraji, v pozadí. V zadní kapse svých vybledlých 
zvonáčů nosila ušmudlané scénáře od Samuela Frenche s podtr-
hanými replikami bezejmenných postav: Hezké děvče (tuhle roli 
milovala), Matrona (tuhle měla v oblibě nejméně), Číšnice, Kolem-
jdoucí. Ať už ale měla jednu repliku, nebo jich bylo deset, každé 
role se zhostila, jako kdyby to byla ta hlavní. Sice dlouho do noci 
popíjela s celým osazenstvem divadla u ohně za hlavní budovou 
nebo tančila s krásnými herci ve stodole, až měla bosá chodidla 
plná třísek, pak ale jako jediná vstávala za úsvitu, aby si procvičila 
nejen svůj text, ale i texty všech hereček v celém představení.

„Musíš být připravená na  všechno. Každý může onemocnět 
nebo se zranit,“ říkávala. „Shirley MacLaineová byla na  Broad-
wayi jen záskok v Pajama Game. Když se Carol Haneyová zranila, 
Shirley nastoupila na její místo a do roka měla smlouvu s Para-
mountem.“ Tuhle legendu jsem znala stejně dobře jako každou 
jinou pohádku na  dobrou noc, matka podobné příběhy přímo 
zbožňovala, legendy o tom, jak se objevují hvězdy. Marilyn Mon-
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roe objevil fotograf, když pracovala v muniční továrně. Lanu Tur-
nerovou objevili v  šestnácti letech u  stánku s  limonádou, kam 
chodila za  školu. Všechny ty příběhy mi připadaly jako zázrak: 
obyčejní lidé byli vysvobozeni ze svého obyčejného života. Kolo-
valy zvěsti o režisérech, kteří přijížděli do Lost River hledat pro 
své filmy nové talenty. O agentech, kteří hledali modelky. O pro-
ducentech, kteří hledali svůj další projekt. Moje matka byla pře-
svědčená, že stačí být ve správný čas na správném místě, přestože 
se teď zdálo, že další léto bylo za námi a matka zůstala neobjeve-
ná jako třpytivý oblázek pod vodní hladinou, který čeká na příle-
žitost zazářit na slunci.

Letos v létě se tu znovu hrála Tramvaj do stanice Touha a mat-
ku zase obsadili do  role zdravotní sestry, i  když uměla každou 
Blanchinu repliku nazpaměť. Slyšela jsem ji, jak si šeptá scénář, 
zatímco se oknem do  naší chatky rozlévalo ranní světlo: Cítím 
vůni mořského vzduchu. Zbytek času strávím na moři. A až zemřu, 
zemřu na  moři. A  víte, na  co umřu? Zemřu na  to, že jednoho dne 
na  moři sním neumytý hrozen. Během jednotlivých představení 
jsem ji sledovala, jak se v  té klíčové scéně musí přemáhat, aby 
společně s Cheri nedeklamovala její repliky, a viděla jsem v jejích 
očích touhu stát na jejím místě.

Zatímco jsem stála u řeky a dívala se na druhý břeh na Gillyho, 
najednou jsem pochopila, jaké to je, když člověk chce něco, co má 
téměř na dosah.

Slunce stálo vysoko nad hlavou, bylo téměř poledne, čas na oběd. 
Serafina nás bude brzy očekávat v hlavní budově. A po obědě si měl 
každý sbalit své věci a uklidit chatky. Náš čas se krátil a já jsem to, 
co jsem chtěla, měla těsně na dosah. Dnes jsem to alespoň konečně 
zkusila, i když dvakrát neúspěšně. Poprvé se mi podařilo zhoup-
nout od břehu, ale v půli jsem ztratila odvahu, takže jsem zůstala 
viset nad ledovou řekou. Joaquin, kterému bylo teprve deset, ale už 
teď byl větší a silnější než jeho bratr Gilly, musel škubnout lanem, 
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aby mě vytáhl zpátky na břeh. Podruhé jsem se zhoupla dost dale-
ko, ale když jsem měla lano pustit, nedokázala jsem povolit sevření 
rukou a skončila jsem tam, kde jsem začala. 

Dvanáctiletý Gilly stál na protějším břehu řeky a čekal na mě, 
stejně jako každý den od  té chvíle, kdy jsem mu oznámila svůj 
plán. Stejně jako jeho bratr byl do půl těla nahý, celý zablácený 
a rukou si stínil oči před sluncem.

„No tak, Ryan! To zvládneš,“ zavolal znovu. „Rozběhni se, drž 
se a nepouštěj se, dokud neuvidíš zem.“

Přikývla jsem, pevně se chytila provazu a  zacouvala. Tráva 
mě šimrala na kotnících. Pevně jsem svírala lano, zatímco jsem 
se rozběhla k vodě, jak nejrychleji jsem uměla, a držela jsem se 
i poté, co se moje nohy přestaly dotýkat země, a já letěla přes řeku. 
Ucítila jsem bosou levou nohou studenou vodu a  pak se země 
zase začala přibližovat. Instinktivně jsem vytáhla kolena nahoru, 
schoulila se jako svinka ve svém krunýři a viděla, jak se na mě 
Gilly kření.

„Ještě se nepouštěj! Drž se!“ volal. „Hurá!“
Zavřela jsem oči a cítila, jak mi chladný vzduch fouká do ob-

ličeje.
„Teď! Pusť se!“
Zaváhala jsem. 
„Dělej!“ zopakoval naléhavěji, ale já už se zhoupla jako ky-

vadlo, které se dostalo na nejzazší bod své dráhy a zamířilo zpát-
ky na druhou stranu.

„Drž!“ řekl mi teď. „Teď se nepouštěj! Je pozdě!“
Já ale byla odhodlaná dosáhnout svého a pustila se.
Viděla jsem, jak se blíží země, nebyl to ale travnatý svah, 

na kterém stál Gilly, ale dolní kamenitý břeh řeky. Spadla jsem 
přímo na něj a tvrdě si narazila záda. Cítila jsem křeč v hrudníku 
a nemohla se nadechnout. Chtěla jsem vykřiknout bolestí, která 
se mi rozlila u páteře, v plicích jsem ale neměla žádný vzduch. Jen 
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jsem vrtěla hlavou, zatímco Gilly slézal dolů po prudkém skalna-
tém břehu.

Podařilo se mi dostat do plic trochu vzduchu, nic ze mě ale 
nevyšlo. Když jsem konečně vydala nějaký zvuk, svůj hlas jsem 
nepoznala. Vydral se ze mě hluboký zvířecí bolestivý sten zraně-
ného zvířete.

„Nic se neděje, jen sis vyrazila dech,“ řekl mi Gilly. „Neboj, zase 
naskočí.“ 

Pomohl mi vstát, objal mě a já cítila, jak mu v propadlém hrud-
níku, o kterém nerad mluvil, vyděšeně buší srdce. 

Odtáhli jsme se od sebe a v očích mu zajiskřilo slunce. „Do-
kázala jsi to,“ řekl, ale mně se zklamáním málem chtělo zvracet. 

„Jdeme! Je čas na  oběd! Přijdeme pozdě!“ hulákal na  nás 
Joaquin. Na rozdíl od Gillyho byl netrpělivý. Poskakoval z jedné 
nohy na druhou, jako by se mu chtělo čůrat.

„Umírám hlady,“ řekla Angelika skoro tak dramaticky jako 
sama Blanche Duboisová.

Došli jsme s Gillym po protějším břehu až k malé lávce přes 
řeku a  pak jsme spolu s  jeho sourozenci vyšli po  strmém trav-
natém břehu k hlavní budově. Slunce se schovalo za mraky, kte-
ré dramaticky letěly po obloze, a já jsem se zachvěla. Zapomněla 
jsem si vzít ručník a říční bahno mě studilo na kůži.

U domu jsme si nohy opláchli hadicí a ječeli jsme, když se zpr-
vu teplá voda proměnila v ledově studenou. O samotě jsme byly 
špinavé, divoké děti, ale moc dobře jsme věděli, že nám nedají jíd-
lo, natož aby nás pustili dovnitř, dokud se neumyjeme. Střídali 
jsme se, navzájem si pomáhali a  pak se utírali do  ručníků str-
žených z  dlouhé šňůry natažené od  domu až k  velkému javoru 
uprostřed dvora. Nakonec jsme vyšli po schodech a vešli dveřmi 
chráněnými sítí proti hmyzu do kuchyně.

Když měla Serafina obědovou službu, dostali jsme kváskový 
chléb ještě teplý z pece. Dělala nám tabbouleh s čerstvou mátou, 
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rajčaty a  okurkami ze zahrady. Pekla sladké sezamové sušenky 
a vařila heřmánkový čaj s medem. Obědy mé matky byly méně 
kreativní: den starý chléb, kus čedaru a moučná jablka. Bylo mi 
pokaždé líto, když byly děti z  jídla zklamané a děkovaly jen za-
mumláním. Vždycky jsem ji pevně objala a ubezpečovala ji, že je 
to vynikající. 

Dnes to nebylo jiné a já ze sebe dolovala nadšení při pohledu 
na nedozrálé hroznové víno a plátky trvanlivého chleba z konzer-
vy. „Díky, mami! Umíráme hlady!“

Zatímco ale ostatní odcházeli ven, aby si tam snědli ten ubohý 
oběd, matka položila můj talíř na stůl a pomohla mi vyškrábat se 
na linku, abychom si viděly do očí.  

„Mám návrh,“ řekla. 
Moje matka měla vždycky návrhy. Vysvětlovala mi, že návrh 

znamená, že se budu podílet na  rozhodování. Říkala, že jsme 
v  tom spolu. Kumpáni: Butch Cassidy a  Sundance Kid, Bonnie 
a Clyde.

„Jak by se ti líbilo vyrazit do města s Gillyho rodinou?“
„To bych jela sama?“ zeptala jsem se. 
Zasmála se tím svým ostrým, krátkým smíchem a  zavrtěla 

hlavou. „Ne, samozřejmě že ne! Myslela jsem, co bys tomu řekla, 
kdybychom spolu vyrazily do města s Gillyho rodinou? Do West-
bethu.“

Westbeth. Gilly mi samozřejmě vyprávěl o jejich životě v New 
Yorku. Westbeth byl komplex starých továrních budov, kde žily 
stovky lidí, a každý, kdo tam bydlel, byl umělec. Herci, jako v Lost 
River, ale i nejrůznější umělci. Byli tam malíři a  loutkáři. Foto-
grafové, tanečníci a  hudebníci. Vyprávěl mi, že jeho sousedka 
hraje na lesní roh v newyorské filharmonii a paní na konci chod-
by vyrábí sochy z harampádí, které vyloví z řeky Hudson. V bu-
dově bylo dokonce taneční studio; jejich strop duněl, jak po něm 
skákali tanečníci. 
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Přesto jsem ve  městě nikdy nebyla, nikdy jsem dokonce ani 
neopustila Lost River. Města jsem znala jen z  televize a  filmu. 
Začátkem léta jsme se všichni naskládali do autobusu a vyrazi-
li na dvojpromítání do venkovního kina. Když pustili Rosemary 
má děťátko, dospělí všechny děti poslali dozadu. Řekli nám, že 
máme jít spát, my jsme ale s Gillym vykukovali ze spacáků a tajně 
jsme se dívali. Při představě New Yorku se mi vybavila postava, 
jež hrála Mia Farrow, která ve filmu těhotná zoufale bloudila uli-
cemi. Viděla jsem před očima její temný byt a slyšela děsivé zvuky 
ve stěnách domu.

„Myslíš tím, že k nim pojedeme na návštěvu?“ zeptala jsem se. 
Matka naklonila hlavu na stranu a usmála se. „Vlastně jsem si 

říkala, že bychom to tam mohly zkusit.“
Zkusit to bylo slovní spojení, které moje matka používala po-

každé, když chtěla, abych udělala něco nového, co by se mi nemu-
selo líbit: ochutnala nové jídlo, zkusila si sama umýt vlasy nebo 
spala sama ve své posteli, zatímco ona se šla projít, aby si vyčistila 
hlavu.

„To myslíš opustit Lost River?“ zeptala jsem se; začínala jsem si 
uvědomovat závažnost jejího návrhu. Nedokázala jsem polknout 
a napadlo mě, jestli náhodou nemám zase vyražený dech.

„Gillyho táta bude od začátku listopadu do května točit v Los 
Angeles. Nechce, aby byla Liliana s dětmi sama, a Liliana říkala, 
že by nás ráda měla u sebe. Když se nám tam bude líbit, tak pře-
skočíme pořadník na to, až se uvolní nějaký byt.“

Říkala sice slova jedno po druhém, ta se ale rozplývala ve vzdu-
chu jako obláčky kouře. Hrozně jsem se snažila udržet pozornost, 
abych dokázala pochopit, co říká.

 „A  když se nám tam nebude líbit, vždycky se sem můžeme 
vrátit. Serafina říkala, že tady pro nás budou dveře vždycky ote-
vřené.“

„A co když se nechci stěhovat?“ zeptala jsem se.  
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Zamračila se. 
„Ryan,“ pronesla a její hlas působil jako přefouknutý balónek, 

který co nevidět praskne.
„Kde budeme bydlet?“
„Ten byt je velký, mnohem větší než naše chatka. Budeme mít 

vlastní patro na spaní.“
Vzpomněla jsem si na naši chatku, dvě malé místnosti a velká 

hrbolatá postel. Úzká koupelna, maličká kuchyňka, malá kamna 
na dřevo, aby nám nebyla zima. Myslela jsem na kočky ze stodo-
ly, které se vždycky potajmu vplížily do  naší chatky a  uvelebily 
se pod peřinou. Myslela jsem na malou, světle zelenou ledničku, 
kam máma dávala vychladit svoji dietní Colu a moji oranžádu. 
Myslela jsem na to, jak nám ráno skrz záclony prosvítalo slunce 
přímo do obličejů, jak pod námi šuměla řeka a jak to znělo, když 
na střechu bušil déšť. Domov.

Zatřásla jsem hlavou. Nemohla jsem dýchat. 
Ustoupila ode mě a popadla prázdnou pikslu od chleba. „Ni-

kdy se nikam nedostanu, když tu budu každé léto hrát tyhle malé 
role. Guillermo zná lidi ve městě. Na Broadwayi. Šéfy castingů. 
Agenty. Slíbil, že než odjede do L.A., tak mi zařídí konkurzy.“

Přešla ke dřezu, aby plechovku vypláchla. Když se otočila, po-
dívala se na mě málem naštvaně.

„Tohle nemělo být napořád,“ řekla, já ale věděla, že nemluví 
ke mně, alespoň ne doopravdy. Jako by jen odříkávala repliky ně-
koho jiného. 

A pak jsem ucítila, jak to všechno pouštím a přestávám cítit 
pevnou půdu pod nohama. Pevně jsem zavřela oči a jedinou útě-
chou mi bylo, že na druhé straně na mě čeká Gilly. 
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Lost River, Vermont
srpen 2019

„Co chtěl Gilly?“ ptá se Saša, když jdeme od domu dolů k  řece, 
„nikdy takhle brzy nevolá.“

Dělám, že ji přes šumění řeky a zpívání drozda neslyším. 
Mlha se zvedla a pálí slunce. Nechce se mi věřit, že léto už je 

skoro u konce. Už jen dva týdny, než Saša odjede a já tu zůstanu 
sama.

Saša jde první. Zná Lost River stejně dobře jako já, dokonce 
ještě líp. Osmnáct let se tady toulala po pastvinách a po loukách, 
ta krajina se uložila do její DNA. Patří do ní a naopak. Neumím 
si bez ní Lost River představit. Ani sebe samotnou si bez ní ne-
dokážu představit. Celé léto jsem doufala, že si to třeba rozmyslí 
a ještě chvíli tu zůstane.

Kráčíme po  vyšlapané cestě k  řece, pod nohama sešlapanou 
trávu a  listí. Těm pěšinám se říká linie touhy – příroda zničená 
lidskou netrpělivostí. I tady, deset mil od civilizace, pořád hledá-
me nějaké zkratky a snažíme se co možná nejvíc zkrátit vzdále-
nost mezi sebou a tím, po čem toužíme.

Maliní tu roste úplně všude, ale právě maliny u řeky dozráva-
jí jako první. Saša nese starý bílý smaltovaný cedník na naroze-
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ninovou sklizeň. Pozoruju ji tak jako odjakživa, totiž s až nábož-
nou fascinací. Dodnes úplně nedokážu pochopit, jak je možné, 
že tohle je moje dcera a že vyšla ze mě. S mojí matkou sdílíme 
spoustu fyzických rysů: kůži zbarvenou odstínem medu, zlatavé 
vlasy i oči. Saša má ale kůži bílou jako mléko, sytě žluté vlasy se 
jí hedvábně lesknou a oči má světlejší než blankytné nebe. Už je 
to osmnáct let a přesto mě dodnes udivuje pomyšlení, že moje 
tělo dokázalo stvořit cosi, kohosi, kdo se ode mě tolik liší. Když 
se narodila, vzpomínám si, jak jsem na ni hleděla v nechápavém 
úžasu, jak může být tak nesmírně sama sebou a  už není mou 
součástí.

Letos v  létě si začala své blonďaté kadeře zaplétat do  jakési 
rafaelitské koruny, do které vplétá všechny divoké květiny, které 
zrovna kvetou. Na jaře šeříky, později pampelišky, sedmikrásky 
a  pomněnky. Dnes si do  vlasů zapletla třapatky a  fialové květy 
bodláčí. Oblékla si oprané kostičkované šaty, které našla v se-
cond-handu v Quimby – vypadají jako domácí šaty z padesátých let 
s kulatým límečkem a perleťovými patentkami vpředu. Šaty jsou jí 
příliš velké, a tak si je upravila špendlíky a několika stehy. Na no-
hou má obnošené šněrovací boty a  tytéž pánské ponožky, které 
měla včera a v nichž i spala. Na patách nejspíš budou úplně černé, 
protože i venku chodí naboso v punčochách. Od dvou let se obléká 
sama; nikdy jsem ji neměla místo panenky, tak jako to se mnou 
dělala moje matka. 

Jakmile se ke mně otočí a všimne si, že si ji prohlížím, usmě-
je se. Nos-pršáček nemá ani po mně, ani po otci, a v létě ho má 
posetý pihami. Vypadá jako elf a to je pro mě možná ta největší 
záhada. Možná se Saše do obličeje vepsal jakýsi vzdálený keltský 
předek. Nenese si ani stopu mojí snědosti, ani ty neforemné, hru-
bé rysy svého otce.

„Slyšelas mě?“ zeptá se, zastaví se na cestičce a cedník si opře 
o bok. „Co ti Gilly chtěl?“
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„Ale nic,“ řeknu a pokrčím rameny, „jen se chtěl zeptat, jak se 
daří.“ Je to skoro pravda.

Bylo by bláhové si myslet, že se k ní zpráva o zátahu a ta foto-
grafie nedostanou. Než jsme dnes ráno odešly z domu, nejméně 
tucet známých mi poslalo zprávu, e-mail nebo odkaz na článek, 
který se ještě před devátou hodinou ráno rozšířil po všech zpravo-
dajských kanálech: od místního ABC až po TMZ. 

A  i  pokud ho s  ní ještě nikdo nesdílel, může na  něj narazit 
sama, tak jako ve stodole narazila na bzučící sršní hnízdo, když jí 
bylo sedm. Zvědavě ho utrhla zpod střechy, jako by to bylo jablko 
na stromě. Dostala v ten den čtrnáct žihadel a pak mě jen pozo-
rovala, zatímco jsem jí přikládala obklady z chleba namočeného 
v mléce. Nehledala u mě útěchu, ale vysvětlení. „Proč?“ opakovala 
pořád dokola. Jako bych to byla já, kdo rozumí zuřivým sršňům. 
Vždycky u mě hledala odpovědi na nemožné otázky.

„Co se ti stalo?“ zeptám se, abych odvedla pozornost od téma-
tu, a ukážu na velkou náplast, co má na koleni.

Zmateně se podívá, kam ukazuju, jako by úplně zapomněla, co 
se stalo. „Aha, spadla jsem,“ řekne a pokrčí rameny, „tuhle na šá-
lách.“

Celé léto se učila na  klouzavých hedvábných šálách stoupat 
do oblak. Vzhůru, závěs, zámotek hedvábí a pak volný let. Když 
řekla, že chce chodit na hodiny, byla jsem z toho samozřejmě ner-
vózní, ale už v den, kdy se narodila, jsem si přísahala, že nepři-
pustím, aby se můj ochromující strach přenesl na ni. Proto žije 
vzrušujícím životem plným nebezpečí. Horské dráhy, skoky pa-
dákem, lekce na visuté hrazdě a teď i na šálách. Být matkou Saši 
vždycky znamenalo učit se vše pustit.

Teď se ale vydává za novým dobrodružstvím, odchází z Lost 
River a jede sama na druhý konec světa, do Los Angeles, kde žije 
její otec. Chce se stát fotografkou a má v plánu roční pauzu, aby 
se mohla věnovat svému portfoliu a pak se přihlásit na umělecké 
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školy. Letos na jaře si vzala do hlavy, že by chtěla vytvořit foto-
dokument o tom, jak mladá žena cestuje sama napříč Spojenými 
státy. Většinu léta jsem se jí to snažila rozmluvit, vnucovala jsem 
jí letenku do Los Angeles a dávala jí najevo, že ten projekt zní sice 
úžasně, ale je příliš riskantní, protože na cestě ji nečeká ani jiště-
ní, ani záchranná síť. Dosud nikdy neopustila Lost River, a i když 
je to chytré děvče, pořád je velice naivní. Její otec tomu nijak ne-
pomohl, protože moje obavy přechází mávnutím ruky, tak jak od-
jakživa. „Bude v pořádku,“ tvrdí. „Jsou to jen dva týdny na cestách. 
A pak bude u mě.“

Když dojdeme k řece, stáhnu si dosud vyhrnuté rukávy. Aby-
chom se dostaly až k malinám, budeme se muset prodrat trnitým 
křovím. Sbíráme mlčky, v  horkém slunci pozdního léta. Po  zá-
dech mi stéká pot, zatímco se cedník pomalu plní ovocem. 

„Co to znamená?“ zeptá se po dlouhé době a já zkoumám její 
tvář, abych z ní vyčetla, co má na mysli. Mohly by jí být klidně 
zase čtyři: Proč je řeka studená? Kdo do ní dal kameny? Spí někdy 
ptáci?

„Co znamená co?“ zeptám se a všimnu si jasně červené skvrny 
uprostřed zeleně. 

„Vlci se navzájem nežerou.“
Cítím ostré trní i to, jak mě škrábe do odhalené kůže na rukou 

a na zápěstích, když se natáhnu pro červené plody. Jemně mali-
nu sevřu v prstech a stáhnu ji ze stopky. Je zralá a vkutálí se mi 
do dlaně, šlo ji snadno uloupnout. Natáhnu se pro další malinu. 
Když mám dlaň plnou, opatrně ruku stáhnu. 

„Mami?“
Zase u mě hledá odpovědi. Teď už je dospělá, já jsem ale pořád 

její matka a ona mi pořád ještě věří, že dokážu vysvětlit každou 
záhadu. 

„Co ta fotka? Tu vyfotil Henri?“
Přikývnu.
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„V novinách to zní, jako kdyby to bylo… nějaké dětské porno 
nebo tak něco. Je to ale umění, ne?“

Zavřu oči a zhluboka se nadechnu. Na vnitřní straně očních 
víček se vznáší ta fotografie. Vzpomínám si na ten večer, byl zrov-
na výpadek proudu, když ta fotka vznikla. 

„Ano,“ odpovím. „Samozřejmě. Bylo to naprosto nevinné. Byla 
jsem malá holka.“

Saša se na mě upřeně podívá, jako by zjišťovala, jestli jí říkám 
celou pravdu. Jednou z ní bude skvělá fotografka; její pohled je 
neúprosný a pronikavý.

„Byla to jiná doba,“ dodám. „A Henri pro mě byl jako táta. Nic 
špatného neudělal. To Fiona jednala špatně.“

„Kde vůbec poznala toho Brennera?“ zeptá se. „Četla jsi o tom, 
co dělal? Verboval malé holky, holky mladší než já… to je zvrácený…“

„Myslím, že už máme dost na  koláč,“ řeknu a  nakouknu 
do cedníku. Maliny jsou proti oprýskanému bílém smaltu krvavě 
rudé. „Můžeš mi pomoct s těstem.“ 

„Promluvíš si s ní?“ zeptá se mě tiše. 
„Ne,“ řeknu a zavrtím hlavou.
„Proč ne?“
Saša se se svou babičkou setkala jen několikrát. Do města jsem 

ji nikdy nevzala. Všechno, co ví o  mém životě před tím, než se 
narodila, pramení z toho, co jsem jí vyprávěla, a z toho, co se jí 
podařilo vyčíst z  internetu. Samozřejmě také ze samotných fil-
mů, těch zvláštních cest zpátky v čase: VHS kazety a poškrábaná 
DVD z výprodejů a bazarů. Občas nějaký z těch filmů zachytíme 
i pozdě večer v televizi nebo na Netflixu. Viděla je všechny a urči-
tě četla i ty články. Zakázala jsem jí číst jen matčinu autobiografii 
a doma nemám ani jeden výtisk. Teď je jí ale osmnáct a může si 
dělat, co chce a co potřebuje.  

„Počkej!“ upozorním ji, když zamíří po  vyšlapané cestičce 
zpátky. „Nehýbej se.“
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„Proč?“ zeptá se a otočí se ke mně. 
V květinách zapletených do vlasů jí bzučí sršeň.  
„Hlavně se nehýbej,“ řeknu a jemně jí máchám rukou nad hla-

vou. Dívám se, jak mi sršeň přistává na  palci, a  málem ani ne-
mrknu, když ucítím, jak mi jeho žihadlo proniká do masa. Tohle, 
pomyslím si, je úděl matky. Vzít na sebe bolest svého dítěte.

„Něco si přej,“ řeknu Saše. „Zavři oči.“
Vosk svíček stéká do  horké krusty koláče. Je jich osmnáct 

a hoří jasným plamenem.
V naší stodole se sešli kamarádi a kamarádky Saši, aby to s ní 

oslavili. Jsou tu děvčata a kluci, s nimiž vyrůstala. Přišly její nej-
lepší kamarádky Pia a Josephine. Je tu Arthur. Sympatický Luca, 
který trval na tom, že přijde, i když vím, že mu celé léto lámala 
srdce. Tohle je její smečka, tyhle krásné, divoké děti. 

Lucova kapela zahraje na  pódiu „Happy Birthday“ a  na  sta-
rém prostěradle za nimi běží snivá projekce fotografií, které Saša 
s Piou pořídily letos v létě, mlhavé obrazy tvoří pozadí k povad-
lému moři růží.

Dnes večer si na sebe Saša oblékla pánské levisky postříkané 
od  barvy a  stažené širokým koženým páskem, k  tomu vybrala 
zářivě rudé kratičké tílko, které odhaluje její bledý, štíhlý pas. 
K tomu rudou rtěnku, umělé řasy a výrazné linky. Ve stodole je 
chladno a ona má na sobě ještě bílý angorský svetr, který neznám. 
Holky sdílí úplně všechno, oblečení, tajemství i  kluky. Květiny 
ve vlasech má zvadlé. Teď ale zavře oči, pomyslí na své přání a pak 
se nakloní ke svíčkám. 

O půlnoci je nechám samotné, mokrou trávou zamířím dolů 
z kopce a nesu náruč plnou špinavých talířů. Než dojdu do domu, 
sotva ke mně doléhá hudba. Všem jsem řekla, že tu mohou zůstat 
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přes noc, řekla jsem to i jejich rodičům, našim sousedům a přá-
telům. Chatky se rozpadají, ale je v nich teplo a sucho, a mně je 
jasné, že sem nejspíš propašovali nějaké to pivo nebo jahodové 
víno. Josephinin táta pěstuje trávu, byla cítit z nich všech. Jsou 
to hodné děti, jen se nudí. Nikdy jsem neměla v plánu být jedním 
z těch rodičů, kteří říkají: Když už bude pít, tak ať je raději v bezpečí 
doma, než aby někde řídila. A teď jsem tu. Spousta věcí, které jsem 
si pro sebe nepředstavovala, mě nakonec potkala.

V místě, kam mi vniklo žihadlo, mám palec oteklý a na zápěstí 
se zvětšuje rudá skvrna. Kůži na ruce mám celou napjatou. Mu-
sím si to namazat Benadrylem. Převléknu se do pyžama, zamířím 
do koupelny a ve vypouklém zrcadle zahlédnu svůj obličej. 

Vzpomenu si na  fotografii z  článku, na  tu malou holčičku, 
a stáhne se mi hrdlo. Hledám ji teď v zrcadle, nakláním se k němu 
blízko. Moje tvář: dodnes má tvar srdce a je opálená po létě strá-
veném na zahradě. Na svém místě zůstal i hluboký dolíček pod 
jedním okem v barvě jantaru, je vidět, jak se mi chce spát. Za ty 
roky ale můj obličej zestárl a změnil se. Už není výjimečný; teď je 
to prostě obličej, který odpovídá tělu, k němuž patří, a na obojím 
se podepsal čas.

Cítím, jak mě po  antihistaminikách přemáhá malátnost, 
schoulím se tedy do postele a větrák u okna nastavím na nejnižší 
stupeň. Cítím, jak mi jemný vánek ovívá kůži. V dálce zaslechnu 
hudbu a lék pomalu zabírá.

Zdá se mi, že jen o  chvilku později se s  trhnutím vzbudím 
a  slyším vibrování telefonu. Něco se děje. Okamžitě pomyslím 
na stodolu a na děti. Vyskočím z postele a vrhnu se k oknu v oče-
kávání katastrofy, ještě napůl ve snu. Stodola ale nehoří. Venku je 
ticho, jen z dálky zaslechnu smích. Zmatená se vracím do postele. 
Pak se znovu rozvibruje telefon.

Zase volá Gilly.
„Gilly,“ zachraptím do telefonu.
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„Ach, Ry,“ řekne a jeho hlas zní divně.
Zavřu oči a přemýšlím, co se mohlo stát horšího. Cítím, jak je 

mi zle, buší mi srdce a ještě než promluví, najednou je mi jasné, 
co se chystá říct. Všechno jsem to nějak schopná vytušit z  jeho 
přerývaného dechu. S Gillym jsme byli takhle napojení odjakživa.

„Jde o Henriho,“ říká. „Fiona ho našla dnes večer. U něj v bytě. 
Pověsil se na trubkách.“

Cítím, jak mám stažené hrdlo. Henri. 
„Kvůli té fotce?“ zeptám se Gillyho, ačkoli Gilly moc dobře ví, 

co tím myslím, totiž „Kvůli mně?“
Gilly neodpoví, protože na rozdíl od mojí matky nikdy neuměl 

lhát. 
„Přijeď domů,“ řekne.
„Nemůžu,“ řeknu a oči se mi zalijí slzami. „Teď Fioně nedoká-

žu čelit.“
Nastane ticho a já se bojím, že se hovor přerušil. Signál tu ne-

stojí za nic. „Gilly?“
„Prosím, Ry,“ řekne Gilly, „na Fionu se vykašli. To já tě tu po-

třebuju.“
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Lost River, Vermont
srpen 1976

Vzaly jsme si jen to nejnutnější a  to, k čemu jsme měly citovou 
vazbu. Serafina řekla, ať tu necháme všechno, co se nám nevejde 
do autobusu. Že to tu na nás bude čekat. I kdybychom se vrátily 
až další léto, Lost River bude navždy naším domovem.

Než jsme odjely, Serafina matku dlouho objímala, obličej jí dr-
žela v žilnatých dlaních a něco jí šeptala. Jako by se loučila matka 
s dcerou, stály k sobě přitisknuté čelem, zatímco si dávaly sbohem. 

Angelika a Joaquin si zabrali zadní část autobusu, odkud byly 
odstraněné sedačky a  nainstalovali tam postel. Gilly mě vzal 
za ruku a ukázal mi, kam si mám uložit svůj malý batůžek s po-
klady (výtisk Grimmových pohádek vázaný v červené kůži, sbírka 
motýlích křídel a panenky Sunshine Family, i když jsem ztratila 
šedovlasou babičku v plátěných šatech i malého plastového pej-
ska). Posadili jsme se proti sobě k jídelnímu stolu, který se, jak mi 
vysvětlil, také rozkládal na postel. 

„Máš hlad?“ zeptal se mě Gilly, „je tu spousta jídla.“
Serafina nás vypravila s dřevěnou přepravkou plnou jídla, jako 

bychom měli jet přes celou zemi, a ne jen šest hodin do New Yor-
ku. Gilly vytáhl sendviče zabalené do hnědého papíru, popsané 
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našimi jmény voskovkou. Byla tam červená a zelená jablka, ráno 
čerstvě utržená ze stromu, i celofánové sáčky se sladkými seza-
movými sušenkami, které jsem tak milovala. Přidala i vychlaze-
né láhve zázvorové limonády pro nás děti a pivo pro dospělé. 

Zavrtěla jsem hlavou. „Nemám hlad,“ řekla jsem.
„Chceš si zahrát válku?“ zeptal se mě.
Měl opotřebovaný balíček karet, který ukradl jednomu z her-

ců. Na zadní straně byly fotky deseti různých nahých žen. Přes 
léto jsme je všechny dopodrobna studovali. Fascinovaly mě jejich 
vyšpulené rty i přehnaná komiksová ňadra. V Lost River jsem sa-
mozřejmě vídala nahé ženy neustále – spoustu večerů jsem si se 
svými panenkami hrávala v šatně hereček a při koupání v řece ne-
bylo oblečení povinné. Dámy z hracích karet ale byly jak z jiného 
světa, připadaly mi krásné a zvláštní. 

Když mi je Gilly poprvé ukázal, styděla jsem se a naskočila mi 
husí kůže, ale on jen pokrčil rameny a zamíchal je, jako by to byl 
obyčejný starý balíček karet. „Chybí nám piková dvojka, ale našel 
jsem jednu z jiného balíčku.“ Ve Válce, což byla jediná hra, kterou 
jsme oba znali, to naštěstí nevadilo. 

Gilly byl do půl těla nahý, tak jako obyčejně, lopatky mu vyční-
valy a měl kostnatá ramena. Se zkříženýma nohama seděl na se-
dačce naproti mně.

„Válka… cha!“ Gilly teď zpíval a ošíval se, zatímco jsme se uve-
lebili v našem koutě.

„K čemu je to dobré?“
Takhle jsme se navzájem popichovali a vyzývali ke hře, já ale 

nedokázala sesbírat potřebné nadšení.
„No tak, Ry, k čemu je to dobré?“ Naklonil hlavu na stranu a če-

kal na odpověď.
„K  ničemu,“ podařilo se mi vysoukat, zatímco matka s  Lili-

anou nastoupily a Guillermo se usadil na místo řidiče. Když se 
natáhl k  páce a  zavřel dveře podobné harmonice, zdálo se mi, 
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jako bychom se před světem zavřeli do vesmírné rakety. V uších 
mi pískalo a srdce mi hlasitě bušilo tak nepravidelně, jako když 
pleskal déšť na střechu naší chatky. Křečovitě jsem svírala okraj 
sedačky a měla jsem dojem, že se snad pozvracím. Gilly rozdával 
karty a pokaždé na mě hleděla jiná nahotinka. 

Na čele mi vyrazil pot a já si ho otřela zápěstím, když Guiller-
mo nastartoval a autobus se rozjel.

„Jsi v pořádku?“ zeptal se Gilly. 
Moje matka a  Liliana seděly v  řadě sedadel za  Guillermem 

a povídaly si. Vzadu se smáli Angelika a Joaquin, slyšela jsem, jak 
si plácají a tleskají při rozpočítadlech. 

Nikdo kromě Gillyho netušil, že mám jeden ze svých záchvatů.
Zavrtěla jsem hlavou, předklonila se a dala si hlavu mezi kole-

na, protože autobus se vyřítil dopředu a z benzinových výparů se 
mi zvedal prázdný žaludek. 

„Pojď sem dolů,“ zašeptal mi potichu a skrčil se pod stolem. 
Třásla jsem se jako sulc, ale poslechla jsem ho. Posadil se 

na podlahu, roztáhl nohy do V a já si sedla k němu, zády k jeho 
hrudi. Už jsme to měli nacvičené.

Autobusem se rozlehl ostrý smích mé matky a z pachu Liliani-
ny cigarety se mi znovu zvedl žaludek.

„Dej ruce křížem,“ zašeptal mi, pevně mě objal a tiskl k sobě. Zavře-
la jsem oči, zatímco pod námi duněla země, a soustředila se jen na to, 
co Gilly říká. „Teď se nadechni,“ nařídil mi. Zhluboka jsem nosem na-
sála vzduch a soustředila se na vůni trávy, kterou jako by měl nasáklou 
do kůže. Voněl po Lost River a já nějak věděla, že dokud mám Gillyho, 
mám i domov, a po pár minutách jsem dokázala zase dýchat. 

Za okénky autobusu se náhle objevil New York. Připadalo mi to 
jako protipól scény, kdy Dorotka přijíždí do země Oz, jako by au-
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tobus proletěl technicolorovou krajinou Vermontu a najednou při-
stál v černobílém světě bez barev a bez života. Ten obraz vykreslila 
šedá paleta: asfalt, beton, obloha. Dokonce i řeka měla barvu olova. 

Matka se otočila ke mně a zachytila můj pohled, sama měla 
výraz nadšení a  úžasu. Podařilo se mi usmát, když jsem se ale 
podívala z okna na černou siluetu města, připadalo mi, jako by 
nás pohltilo břicho obří velryby.

Guillermo nás vysadil na  Bank Street, vyložil naše věci 
na chodník, zatroubil a odjel zaparkovat autobus za řeku do New 
Jersey, kde zůstane během roku. Angelika a Joaquin se rozběhli 
přes betonový dvůr ke vstupním dveřím, zatímco máma s Lilia-
nou posbíraly naše krabice a tašky, batohy a jeden obří terakotový 
květináč s oranžovými begóniemi. Serafina trvala na tom, že si 
ho máma musí vzít s sebou, aby jí připomínal domov. Byla jsem 
teď za ty růžovo-oranžové květy vděčná, v tomto podivném světě 
stínů působily nadějně jako záblesk světla.

V té čtvrti byl až děsivý klid, New York jsem si představovala 
úplně jinak. Čekala jsem ulice plné aut a žlutých taxíků, hemžení 
milionu lidí. Tady ale byly chodníky prázdné a po ulicích jezdily jen 
velké náklaďáky, které s namáhavým odfukováním zatáčely za nej-
bližší roh. Všude se tu ale vznášely nesmírně omamné pachy: horký 
asfalt, nafta, ze které se mi zvedal žaludek, a řeka, která páchla jako 
mokrý pes. Chodník byl posetý nedopalky cigaret a obaly od bon-
bónů. Černé pytle s odpadky tu ležely naskládané po hromádkách 
a poletovaly nad nimi tlusté mouchy. Překročila jsem polystyreno-
vou bednu, v níž se najednou začalo hýbat cosi, co jsem považovala 
za zrnka rýže. Červi. V dálce se ozvala lodní siréna.

„Děti, poberete ten zbytek?“ zeptala se Liliana, „a moc se tu 
nepoflakujte.“ Pak s matkou také zmizely uvnitř budovy.

Gilly vzal na záda velký lodní pytel a pak mi pomohl nasadit 
batoh. Také popadl matčin proutěný koš plný našeho oblečení 
a já vzala begónie.
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„Ahoj,“ řekl kdosi a my se otočili za hlasem.
Stála tam vysoká žena, na nohou ty nejvyšší boty na platfor-

mách, jaké jsem v životě viděla, svalnaté nohy obepnuté síťovaný-
mi punčochami. Byla oblečená do třpytivě zelených šatů a měla 
lesklou černou paruku. 

„Malý G!“ pronesla chraplavě a zatleskala rukama.
„Ahoj Jackie!“ usmál se on.
„Chyběls mi celé léto,“ řekla s našpulenou pusou, rty oteklé jak 

od včelího žihadla. „A kdo je tahle nádherná bytost?“ zeptala se, 
položila si velké ruce na kolena a sklonila se, aby si mě pořádně 
prohlédla. Zelené oči jí zářily zpod přimhouřených víček nama-
lovaných modrými stíny.

„To je moje kamarádka, Ryan. Bude tu teď bydlet.“
„Tak tedy vítej doma, krásko,“ řekla mi.
„Kdo je to?“ zeptala jsem se, zatímco Jackie zamířila pryč, 

dusala na těch svých neskutečných podpatcích a kouř z cigarety ji 
obklopoval jako přízrak. „Je to herečka?“

„Ne, to je jen moje kamarádka, Jackie-O,“ pokrčil rameny. 
„Pojď.“ Mávl na mě, abych ho následovala.

Vešli jsme do budovy a prošli dlouhatánskou chodbou, než mi 
gestem naznačil, ať za ním vyjdu zase ven, tentokrát do dalšího 
vnitřního dvora ze všech stran lemovaného vysokými budovami. 
Upřela jsem zrak vzhůru ve snaze zahlédnout nebe. Budovy, které 
nás obklopovaly, mi připomínaly kresbu od M. C. Eschera, která 
byla připíchnutá třemi červenými připínáčky u Serafiny v koupel-
ně. Z každého druhého okna vystupovaly balkony jako klikatící 
se schody až do nebes. Zamžourala jsem do slunce, jehož paprsky 
se prodíraly chmurnou šedí.

„Kde bydlíš ty?“ zeptala jsem se.
„Skoro až nahoře,“ řekl a ukázal vzhůru. 
Na  rozdíl od  ulic venku byl vnitřní dvůr plný lidí. Byla tu 

spousta žen i  mužů, četli si, jedli, starší pán maloval u  stoja-
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nu, na  jeho plátně jsem zahlédla několik zářivých modrých 
šmouh. Skupina různě starých dětí tu hrála nějakou hru, honily 
se na dvoře a ječely. Uskočila jsem, když kolem mě proletěl kluk 
na kolečkových bruslích tak těsně, že jsem se ho mohla dotk-
nout. Linula se za ním vůně žvýkaček Pedro. Usmála jsem se. 
Možná to tu nebude tak zlé.

„Oni hrají na  schovku?“ zeptala jsem se a podívala se na děti. 
I v Lost River jsme hráli na schovávanou, přestože mě ta hra vždycky 
trochu děsila. Nerada jsem se schovávala, protože ty nejlepší úkryty 
byly v temných a stinných zákoutích, kterým jsem se obvykle vyhý-
bala (prázdné stáje, temný les, vlhký sklípek zakrytý těžkým poklo-
pem). A nelíbilo se mi ani pikat, protože mě vždycky zneklidňoval 
nenápadný, tichý šustot lidí, kteří se honem snažili schovat. 

„Na četníky a zloděje,“ řekl Gilly, „je to zábava, uvidíš.“
Liliana a moje matka se zastavily se ženou, která měla hlavu 

ovázanou šátkem fuchsiové barvy. „Dojdeme za  vámi nahoru,“ 
řekla Liliana, když jsme došli až k nim. 

U  výtahu stál vysoký hubený muž v  uniformě. Měl bledou 
pleť a propadlé tváře.  Připomínal mi Ichaboda Cranea z Legendy 
o  Ospalé díře. Byl štíhlý a  vysoký, samá kost. Kývl na  nás, když 
jsme zmáčkli tlačítko, abychom mohli vyjet nahoru. 

Když se dveře zavřely, Gilly mi zašeptal: „To je Raymond. Je to 
šéf ochranky. Říká se, že má dřevěnou vařečku, kterou používá, 
když natrefí na děti, jak tu pobíhají po večerce.“

„Vařečku?“
„Jo, jestli tě nachytá před bytem po  desáté hodině, vyrazí 

na tebe s vařečkou, aby ti nařezal. Má ji ve svém bytě ve sklepě. 
Mého kamaráda Rickyho jednou nachytal. Týden si nesedl.“

Žaludek se mi obrátil, když s námi výtah vyrazil vzhůru. Ni-
kdy předtím jsem nejela výtahem. Gilly se natáhl a stiskl mi ruku, 
zatímco jsme stoupali do devátého patra.



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Až příliš krásná. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


