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Předmluva autora 
Dlouho jsem váhal, zda tyto řádky vůbec svěřit papíru. 
Jako autor máte obvykle radost, když se vaše vize 
zhmotní v knihu, ale u tohoto textu cítím spíše tíživou 
z o d p o věd n o s t . T o , c o z ača l o j a k o s t u d i u m 
zapomenutých pražských archivů a rudolfínských 
rukopisů, se mi pod rukama proměnilo v něco, co mě 
samotného děsí. 

Žijeme v době, kdy věříme, že jsme pány svého osudu. 
Myslíme si, že naše rozhodnutí – to, co si koupíme, koho 
volíme, čemu věříme – jsou výsledkem naší svobodné 
vůle. Ale co když je tato svoboda jen dokonale 
propočítanou iluzí? Co když existuje „filtr“, jemná vrstva 
reality, která nám byla podána tak nenápadně, jako když 
se otočí kohoutkem s vodou? 

Při psaní této knihy jsem narazil na koncepty, které 
oficiální historie vytěsnila. Příběh o „elixíru jasnosti“ 
není jen pohádkou o alchymistech z doby magistra 
Kellyho. Je to metafora pro mechanismus kontroly, 
který v naší digitální a chemické éře nabývá děsivě 
konkrétních obrysů. Postava Arnošta, člověka drceného 
dluhy a exekucemi, není výmyslem – je odrazem nás 
všech, kteří jsme se někdy cítili bezmocní v soukolí 
systému, kterému nerozumíme. 
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Toto není jen román. Považujte to za varování. 

Varování před tím, že největší otroctví je to, které si 
neuvědomujeme. Před světem, kde je pochybnost – ta 
nejcennější lidská vlastnost – nahrazena umělou 
jistotou a „jasností“. Pokud po přečtení této knihy 
pocítíte při pohledu na sklenici čisté vody nebo při 
dalším kliknutí na displej telefonu mírné zachvění, 
splnil tento text svůj účel. 

Chtěl jsem napsat příběh o naději, ale zjistil jsem, že 
naděje bez pravdy je jen další formou drogy. Hledejte v 
tomto textu stopy, které vedou pod povrch. Protože 
zatímco vy čtete tyto řádky, „Řád“ se možná už dávno 
postaral o to, aby vaše další myšlenka nebyla tak úplně 
vaše. 

Vstupte do světa, kde historie nespí a kde se zázraky 
mění v nástroje moci. Ale nezapomeňte: skutečná 
svoboda začíná tam, kde končí poslušnost vůči filtrům, 
které nám někdo jiný nastavil před oči. 

V Kutné Hoře, 2026 

Pavel Hrejsemnou 
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Pokání v sekci receptů 
Fara svatého Vavřince stála na kopci už od dob, kdy se v 
Čechách ještě věřilo, že déšť posílá osobně svatý Prokop 
a že víno je důležitější než politika. 

Farář Josef tvrdil, že první zmínka o místní vinici 
pochází už z časů Karla IV., kdy se prý jeho lidé 
inspirovali vinicemi kolem Prahy. Karel chtěl z Čech 
udělat druhý Řím. A kde je Řím, tam je víno. A kde je 
víno, tam je naděje. 

Arnošt dnes nepřišel pro Řím. 

Přišel pro návod. 

Seděl na tvrdé židli, která pamatovala ještě Rakousko-
Uhersko, a cítil, jak mu v kapse vibruje mobil s další 
upomínkou. Exekutor byl systematický muž. Arnošt si 
ho představoval jako někoho, kdo by dokázal 
zorganizovat i poslední soud. 

„Pane faráři,“ začal a odkašlal si, „já bych potřeboval 
vědět jednu praktickou věc.“ 

Farář Josef si sundal brýle. To byl špatný signál. 
Sundával je jen při pohřbech a při přiznáních nevěry. 

„Povídejte.“ 
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„Na které straně je v Bibli ten recept, kde se voda mění 
ve víno?“ 

Ticho. 

Kdesi ve věži zapraskalo dřevo, jako by si i trámy 
potřebovaly ulevit. 

„Recept?“ zopakoval farář. 

„Postup,“ upřesnil Arnošt a vytáhl z kapsy blok s 
nápisem Strategie 2026. Ten název si napsal v lednu. V 
únoru mu zabavili konvici. 

„To je v evangeliu podle Jana,“ řekl farář pomalu. 
„Svatba v Káně Galilejské.“ 

„Výborně,“ přikývl Arnošt. „A teď konkrétně. Kolik 
litrů? Jaká nádoba? A je tam uvedeno, jestli šlo o vodu 
měkkou, nebo tvrdou? Protože ta naše je dost vápenatá.“ 

Farář se nadechl, ale Arnošt pokračoval. 

„Podívejte, já už vyzkoušel všechno. Brigádu v call 
centru, kde jsem musel lidem nabízet levnější elektřinu, 
než jsem si sám mohl dovolit. Investici do kryptoměny, 
která měla být ‚nový Karlštejn digitálního věku‘. 
Dokonce jsem četl motivační citáty Tomáše Bati, ale bez 
kapitálu to působí spíš jako ironie.“ 
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Jméno Baťa vyslovil s úctou. Vždycky věřil, že podnikání 
je forma víry. 

Teď potřeboval zázrak. 

„Arnošte,“ povzdechl si farář, „to nebyl recept. To bylo 
znamení.“ 

„Znamení je hezké,“ přikývl Arnošt. „Ale znamení mi 
nezaplatí zálohy.“ 

Zvedl se a přešel k polici. Bible ležela mezi zpěvníky. 
Otevřel ji opatrně, jako by čekal, že z ní vypadne alespoň 
malý lístek s poznámkou pod čarou. 

Četl nahlas: 

„Bylo tam šest kamenných nádob… Ježíš jim řekl: 
‚Naplňte ty nádoby vodou.‘“ 

Zarazil se. 

„Vidíte?“ otočil se k faráři. „To je krok jedna.“ 

„To je poslušnost,“ opravil ho farář. 

„Ne. To je logistika.“ 

Farář zavřel oči. 

Arnošt si větu podtrhl. 

Naplňte nádoby vodou. 
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Když odcházel, minul na zdi obraz Karla IV. s modelem 
Karlštejna v ruce. Podle místní legendy dal prý Karel 
víno vozit až z Francie, protože české ještě nebylo dost 
dobré pro císařský stůl. Arnošt si pomyslel, že i císaři 
museli někdy začínat s vodou. 

Venku foukal vítr. 

Na schodech fary potkal dívku z městské knihovny. 
Nesla pod paží knihu o alchymii. 

„Hledáte něco konkrétního?“ zeptala se s lehkým 
úsměvem. 

Arnošt přikývl. 

„Recept.“ 

„Na co?“ 

„Na víno.“ 

„To prodávají dole v Jednotě.“ 

„Ne. Na skutečné.“ 

Podívala se na něj déle, než bylo zdvořilé. 

„To hledal i Rudolf II.,“ řekla nakonec. „A skončil 
obklopený alchymisty.“ 

Jméno císaře viselo ve vzduchu jako varování. 
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Rudolf II. chtěl proměnit kovy ve zlato. 
Arnošt chtěl proměnit vodu ve víno. 
Historie byla plná mužů, kteří hledali špatnou přeměnu. 

„Já nehledám zlato,“ řekl tiše. „Jen trochu radosti.“ 

Dívka mu podala knihu. 

Na obálce stálo: Tajemství fermentace v českých zemích. 

„Začněte tímhle,“ řekla. „Alchymie je často jen jinak 
pojmenovaná trpělivost.“ 

Arnošt se usmál. 

Nevěděl, že právě vstoupil do příběhu, který už jednou 
začal v Káně Galilejské. 

A že šest nádob může být víc než jen objem. 

Když doma napustil první hrnec vodou, udělal to přesně 
podle textu. 

A na okamžik — jen na velmi krátký okamžik — měl 
pocit, že voda z kohoutku zní jinak. 

Jako by čekala. 
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Exekuce bez varné 
konvice 

Exekutor přijel přesně v 8:03. 

Arnošt si všiml, že lidé, kteří berou věci, nikdy nechodí 
pozdě. Přesnost je jejich poslední forma slušnosti. 

Z okna sledoval šedou Škodu s logem úřadu. Nebyla to 
limuzína moci. Byla to flotila reality. 

Zazvonění bylo krátké. Úsporné. 

Arnošt otevřel. 

Muž před ním byl mladší, než čekal. Žádný obézní 
byrokrat s koženou aktovkou. Spíš typ, který by mohl 
učit matematiku na gymnáziu. Upravené vousy. Klidné 
oči. 

„Arnošt Křivánek?“ zeptal se. 

„Zatím ano.“ 

Muž krátce přikývl. „Ondřej Havel. Soudní exekutor.“ 

To jméno Arnošt znal. Ne osobně. Ze záhlaví dopisů. 
Písmo bylo vždy stejně rovné. 

„Můžeme?“ zeptal se Havel. 
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Arnošt ustoupil. 

Byt působil menší než obvykle. Možná proto, že když 
člověk ví, že mu někdo měří majetek, smrskne se i 
vzduch. 

Havel otevřel složku. 

„Dluh na nájemném. Energie. Dvě nesplacené půjčky. 
Celkem—“ 

„—nechte si to jako překvapení,“ přerušil ho Arnošt. 
„Čísla mě poslední dobou stresují.“ 

Havel se na něj krátce podíval. Nebyl zvyklý na humor. 

„Potřebujeme sepsat movité věci.“ 

To slovo znělo skoro romanticky. Movité. Jako by věci 
měly právo odejít. 

Začali v kuchyni. 

„Rychlovarná konvice,“ řekl Havel. 

Arnošt přikývl. „Ta je věrná. Vařila mi vodu i bez víry.“ 

Havel ji odpojil. 

Když se kabel svezl po lince, Arnošt měl absurdní pocit, 
že slyší konec jedné éry. Jako když v roce 1620 odváželi 
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z Prahy poslední naděje po Bílé hoře. Taky tehdy zůstalo 
ticho. 

„Lednice,“ pokračoval Havel. 

„Ta už skoro nic nechladí. Je to spíš filozofický objekt.“ 

Havel si zapisoval. 

Byl přesný. Ne krutý. To bylo horší. 

V obýváku se zastavil u knihovny. 

„Tyhle knihy mají nějakou vyšší hodnotu?“ 

Arnošt se zasmál. „Pouze emocionální. To je dneska 
nejméně obchodovatelná komodita.“ 

Havel zavřel složku. 

„Pane Křivánku, víte, že jste mohl přijít dřív. Domluvit 
splátkový kalendář.“ 

Arnošt se opřel o zeď. 

„Já jsem čekal na zázrak.“ 

Ticho. 

Havel si ho změřil pohledem, který nebyl výsměšný. 

„Zázraky nejsou právní kategorie,“ řekl. 
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„Možná by měly být,“ odpověděl Arnošt. „Jako vyšší 
moc.“ 

Havel se podíval do kuchyně. 

„Konvice je poslední položka,“ řekl tiše. 

To byla věta, která bolela víc než čísla. 

Konvice nebyla cenná. Ale znamenala možnost začít 
ráno. Teplo. Malý rituál. 

Havel ji vložil do přepravky. 

„Máte tři týdny,“ dodal. „Pak přijdeme znovu.“ 

„Vy osobně?“ 

„Pravděpodobně.“ 

Když odcházel, všiml si otevřené Bible na stole. 

„Čtete?“ zeptal se. 

„Hledám recept.“ 

Havel se lehce pousmál. „Kdybyste ho našel, dejte vědět. 
Hypotéku mám ještě dvacet let.“ 

Dveře se zavřely. 

Byt ztichl. 
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Arnošt došel do kuchyně. Otočil kohoutkem. Voda tekla. 

Studená. Obyčejná. 

Nalil ji do hrnce. 

Naplňte nádoby vodou. 

Znělo to jinak bez konvice. 

Podíval se na prázdnou linku. 
Najednou pochopil, že přišel o víc než spotřebič. 

Přišel o komfort iluze, že všechno se dá zahřát rychle. 

Musel použít sporák. 

Trvá to déle. 

Otočil knoflíkem. 

Plamen naskočil. 

Malý, modrý, téměř neviditelný. 

A Arnošt si uvědomil zvláštní věc: 

Zázrak možná nezačíná proměnou vody. 
Možná začíná tím, že někdo přijde a odnese vám 
konvici. 
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Šestá nádoba 
Ondřej Havel neměl rád ticho po exekuci. 

Vždycky když odjížděl, zůstávalo mu v autě. Sedělo vedle 
něj jako neviditelný spolujezdec. 

Zastavil o ulici dál. Ne proto, že by musel. Protože 
potřeboval. 

Otevřel složku znovu. 

Arnošt Křivánek. 
Bývalý obchodní zástupce. Krátké podnikání. Dvě 
špatná rozhodnutí. Jedna pandemie. Jeden rozvod. 

„Čekal jsem na zázrak,“ řekl ten muž. 

Havel si povzdechl. 

Kdyby existoval paragraf o čekání na zázraky, měl by 
plnou kancelář. 

V přihrádce u spolujezdce ležela dětská kresba. Jeho 
dcera Tereza mu ji tam dala ráno. 

Byl na ní dům. Slunce. A nápis: 
Tatínek pomáhá lidem. 

Havel si nebyl jistý, jestli je to lež. 
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Mezitím u Arnošta 

Voda se na sporáku zahřívala pomalu. 

Bez konvice byl každý stupeň cítit. 

Arnošt seděl u stolu a znovu četl pasáž ze Evangelium 
podle Jana. 

„Bylo tam šest kamenných nádob.“ 

Šest. 

Rozhlédl se po kuchyni. 

Hrnec. 
Miska. 
Sklenice. 
Starý demižon po dědovi. 
Květináč (ten nepočítal). 

Pět. 

Zasmál se. „Tak vidíš. Jedna chybí.“ 

V tom zazvonil telefon. 

Neznámé číslo. 

„Ano?“ 
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„Tady Ondřej Havel.“ 

Arnošt se zarazil. „Zapomněl jste ještě gauč?“ 

„Ne.“ 

Krátká pauza. 

„Pane Křivánku… Neberte to osobně.“ 

„Dluhy jsou osobní vždycky.“ 

Havel se nadechl. 

„Chtěl jsem vám říct, že existuje možnost individuálního 
přezkumu splátek. Pokud doložíte snahu. Práci. 
Aktivitu.“ 

Arnošt se podíval na hrnec. 

„Co se počítá jako snaha?“ zeptal se. 

„Viditelný pohyb.“ 

To slovo se mezi nimi zavěsilo. 

Viditelný pohyb. 

Arnošt si vzpomněl na větu: 

Naplňte nádoby vodou. 

„A když je pohyb zatím jen v hlavě?“ zeptal se tiše. 
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„Pak ho nikdo nevidí,“ odpověděl Havel. 

Ticho. 

„Proč mi to říkáte?“ zeptal se Arnošt. 

Havel chvíli mlčel. 

„Protože hypotéku mám ještě dvacet let,“ řekl nakonec. 
„A taky občas čekám na něco, co nepřichází.“ 

Hovor skončil. 

Voda začala lehce vibrovat 

Ne vařit. Jen se chvět. 

Arnošt přelil část do demižonu. 
Přidal cukr. Zbytek sušených hroznů, které našel ve 
skříni. Kvasnice z obchodu. 

„Dobře,“ řekl nahlas. „Plním.“ 

Položil nádobu na parapet. 

V tu chvíli si všiml něčeho zvláštního. 

Na polici za Biblí ležela malá hliněná nádoba. 
Nepamatoval si ji. 

Byla zaprášená, stará, s jemným reliéfem hroznů. 
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Vzal ji do ruky. 

Byla těžší, než čekal. 

Otočil ji. 

Na dně byl drobný znak. Koruna a písmeno „R“. 

Rudolf? 

Rudolf II. sbíral alchymisty. V Praze hledali elixír života, 
kámen mudrců, přeměnu kovů. 

Arnošt se pousmál. 

„Takže i císaři hledali recept.“ 

Postavil nádobu vedle demižonu. 

Teď jich bylo šest. 

Náhoda. 

Určitě náhoda. 

Venku projelo auto. 

Šedá Škoda. 

Havel nezastavil. Jen projel. 

Ale na okamžik zpomalil. 

20



A kdyby se někdo díval velmi pozorně, všiml by si, že v 
okně Arnoštovy kuchyně se světlo lehce zbarvilo do 
teplejšího odstínu. 

Možná jen od zapadajícího slunce. 

Možná. 
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Císařova nádoba 
Knihovna voněla papírem a starým linoleem. Byla to 
jediná budova ve městě, kde čas nepostupoval lineárně, 
ale do kruhu. 

Arnošt položil hliněnou nádobu na pult. 

„Tohle jsem našel doma,“ řekl. „Nevím odkud.“ 

Knihovnice si sundala brýle. Dělala to jinak než farář. 
Ne unaveně. Soustředěně. 

„Můžu?“ zeptala se. 

Otočila nádobu dnem vzhůru. 

Koruna. Písmeno R. 

Neusmála se. 

„To není dekorace,“ řekla tiše. 

„To jsem taky nečekal. Většinou si domů netahám 
Habsburky.“ 

Podívala se na něj. 

„Tohle je styl rudolfínské značky. Ne oficiální pečeť. Spíš 
alchymistická dílenská značka.“ 
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„Takže mám doma císařský hrnec.“ 

„Spíš experimentální nádobu.“ 

Vzala ji pod světlo. 

„Rudolf II. přivezl do Prahy desítky alchymistů. Někteří 
hledali zlato. Jiní elixír života. Ale existují záznamy o 
pokusech s fermentací.“ 

„Fermentací?“ zbystřil Arnošt. 

„Ano. Víno nebylo jen nápoj. Bylo to médium proměny. 
Věř i l i , že proces kvašení je model duchovní 
transformace.“ 

Arnošt si sedl. 

„To zní jako dražší verze burčáku.“ 

Knihovnice se poprvé usmála. 

„V roce 1598 vznikl v Praze rukopis zvaný Liber 
Mutationis. Ztracený text. Mluví o šesti nádobách.“ 

Arnošt ztuhl. 

„Šesti.“ 

„Ano. Šest nádob. Každá představovala jednu lidskou 
slabost. A když se naplnily – ne vínem, ale ctností – 
mělo dojít k proměně.“ 
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Arnošt si vzpomněl na text z Evangelium podle Jana. 

Šest kamenných nádob. 

„To nemůže být náhoda,“ zamumlal. 

„Historie je plná opakujících se symbolů,“ odpověděla 
klidně. 

Odešla mezi regály a po chvíli přinesla těžkou knihu o 
rudolfínské Praze. 

Na stránce byl obraz císaře Rudolf II.. Pod ním 
poznámka o jeho fascinaci proměnou hmoty. 

„Rudolf věřil, že veškerá hmota má skrytou vyšší 
podobu,“ řekla knihovnice. „Že je potřeba jen správný 
proces.“ 

„Takže i voda?“ zeptal se Arnošt. 

„Možná především voda.“ 

Ticho mezi nimi zhoustlo. 

„Ten rukopis je ztracený?“ zeptal se. 

„Oficiálně ano.“ 

„Neoficiálně?“ 

Podívala se na něj dlouze. 
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„Existuje zmínka, že část byla uložena mimo Prahu. 
Mimo dohled dvora.“ 

„Kam?“ 

„To není jisté. Některé stopy vedou na venkovské fary a 
kláštery. Rudolf si své pokusy rád pojistil mimo hlavní 
město.“ 

Arnošt si představil faru svatého Vavřince. 

Staré trámy. Zaprášené police. 

„Vy si myslíte…?“ začal. 

„Já si nemyslím nic,“ přerušila ho. „Já jen čtu.“ 

Vzala nádobu a lehce na ni poklepala. 

„Tohle není kuchyňské náčiní. Tloušťka stěny je jiná. Je 
stavěná na tlak.“ 

„Na kvašení,“ zašeptal Arnošt. 

„Na proměnu,“ opravila ho. 

Mezitím 

V demižonu u Arnošta doma začaly stoupat první 
drobné bubliny. 
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Příliš brzy. 

Kvasnice obvykle potřebují čas. 

Ale možná bylo teplo. 

Možná cukr. 

Možná jen náhoda. 

„Proč mi to říkáte?“ zeptal se Arnošt. 

„Protože jste první člověk za deset let, který přišel do 
knihovny s otázkou na zázrak a nemyslel to ironicky.“ 

Arnošt sklopil oči. 

„Já to myslím existenčně.“ 

Knihovnice zavřela knihu. 

„Pak vám poradím jedno. Rudolf II. hledal proměnu 
kovu. Zapomněl přitom vládnout. Pokud chcete hledat 
recept, dávejte si pozor, co při tom ztratíte.“ 

„Už mi vzali konvici,“ řekl Arnošt. „Moc toho nezbývá.“ 

„Zbývá vám směr.“ 

Podala mu kopii poznámky o Liber Mutationis. 

Na okraji byl latinský citát: 
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Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Zázrak z kohoutku. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


