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Predmluva autora

Dlouho jsem véhal, zda tyto radky viibec svérit papiru.
Jako autor mate obvykle radost, kdyz se vase vize
zhmotni v knihu, ale u tohoto textu citim spise tizivou
zodpovédnost. To, co zacalo jako studium
zapomenutych prazskych archivii a rudolfinskych
rukopisti, se mi pod rukama promeénilo v néco, co mé
samotného dési.

Zijeme v dobé, kdy véfime, Ze jsme pany svého osudu.
Myslime si, Ze nase rozhodnuti — to, co si koupime, koho
volime, ¢emu vérime — jsou vysledkem nasi svobodné
vile. Ale co kdyz je tato svoboda jen dokonale
propocitanou iluzi? Co kdyz existuje ,filtr, jemna vrstva
reality, ktera nam byla podana tak nenapadné, jako kdyz
se otoc¢i kohoutkem s vodou?

Pri psani této knihy jsem narazil na koncepty, které
oficialni historie vytésnila. Pribéh o ,elixiru jasnosti®
neni jen pohadkou o alchymistech z doby magistra
Kellyho. Je to metafora pro mechanismus kontroly,
ktery v nasi digitdlni a chemické ére nabyva désivé
konkrétnich obrysi. Postava Arnosta, ¢lovéka drceného
dluhy a exekucemi, neni vymyslem — je odrazem nas
vSech, kterfi jsme se nékdy citili bezmocni v soukoli
systému, kterému nerozumime.



Toto neni jen roman. Povazujte to za varovani.

Varovani pred tim, Ze nejvétsi otroctvi je to, které si
neuveédomujeme. Pred svétem, kde je pochybnost — ta
nejcenné€jsi lidska vlastnost — nahrazena umeélou
jistotou a ,jasnosti“. Pokud po preéteni této knihy
pocitite pri pohledu na sklenici éisté vody nebo pri
dalsim kliknuti na displej telefonu mirné zachvéni,
splnil tento text sviij tcel.

Chtél jsem napsat pribeéh o nadé€ji, ale zjistil jsem, Ze
nadéje bez pravdy je jen dalsi formou drogy. Hledejte v
tomto textu stopy, které vedou pod povrch. Protoze
zatimco vy étete tyto radky, ,Rad“ se moZna uz davno
postaral o to, aby vase dalsi myslenka nebyla tak Gplné
vase.

Vstupte do svéta, kde historie nespi a kde se zazraky
meéni v nastroje moci. Ale nezapomente: skutecna
svoboda zacina tam, kde kon¢i poslusnost viic¢i filtram,
které nam neékdo jiny nastavil pred oci.

V Kutné Hore, 2026

Pavel Hrejsemnou



Pokani v sekei receptu

Fara svatého Vavrince stala na kopci uz od dob, kdy se v
CechAch jesté vétilo, Ze dést posila osobné svaty Prokop

vvvvvv

Farar Josef tvrdil, ze prvni zminka o mistni vinici
pochazi uz z casti Karla IV., kdy se pry jeho lidé
inspirovali vinicemi kolem Prahy. Karel chtél z Cech
udélat druhy Rim. A kde je Rim, tam je vino. A kde je
vino, tam je nadéje.

Arnost dnes nepiisel pro Rim.
PtiSel pro navod.

Sed€l na tvrdé zidli, ktera pamatovala jesté Rakousko-
Uhersko, a citil, jak mu v kapse vibruje mobil s dalsi
upominkou. Exekutor byl systematicky muz. Arnost si
ho predstavoval jako nékoho, kdo by dokéazal
zorganizovat i posledni soud.

,Pane farari,“ zacal a odkaslal si, ,ja bych potteboval
védét jednu praktickou véc.“

Farar Josef si sundal bryle. To byl Spatny signal.
Sundaval je jen pri pohtbech a pri priznanich nevéry.

,Povidejte.“



»,Na které strané je v Bibli ten recept, kde se voda meéni
ve vino?“

Ticho.

Kdesi ve vézi zapraskalo drevo, jako by si i tramy
potiebovaly ulevit.

~Recept?“ zopakoval farar.

,Postup,“ upresnil Arnost a vytdhl z kapsy blok s
napisem Strategie 2026. Ten nazev si napsal v lednu. V
unoru mu zabavili konvici.

»,10 je v evangeliu podle Jana,“ rekl farar pomalu.
L~Svatba v Kané Galilejské.“

»Vyborné,“ prikyvl Arnost. ,A ted konkrétné. Kolik
litri? Jaka nadoba? A je tam uvedeno, jestli Slo o vodu
meékkou, nebo tvrdou? ProtoZe ta nase je dost vapenata.“

Farar se nadechl, ale Arnost pokracoval.

,Podivejte, j4 uz vyzkousel vSechno. Brigadu v call
centru, kde jsem musel lidem nabizet levnéjsi elektrinu,
nez jsem si sim mohl dovolit. Investici do kryptomény,
kterda méla byt ,novy Karlstejn digitdlniho véku.
Dokonce jsem cetl motivacni citaty Tomase Bati, ale bez
kapitalu to piisobi spis jako ironie.“



Jméno Bata vyslovil s tictou. Vzdycky véril, Ze podnikani
je forma viry.

Ted’ potteboval zazrak.

L~Arnoste,“ povzdechl si farar, ,to nebyl recept. To bylo
znameni.“

~Znameni je hezké,“ prikyvl Arnost. ,Ale znameni mi
nezaplati zalohy.“

Zvedl se a preSel k polici. Bible lezela mezi zpévniky.
Otevrel ji opatrné, jako by ¢ekal, Ze z ni vypadne alespon
maly listek s poznamkou pod ¢éarou.

Cetl nahlas:

-----

(143

,Naplite ty nadoby vodou.
Zarazil se.

,Vidite?“ otocil se k farari. ,,To je krok jedna.“
»10 je poslusnost,” opravil ho farar.

»,Ne. To je logistika.“

Farar zavrel oci.

Arnost si vétu podtrhl.

Napliite nadoby vodou.



Kdyz odchazel, minul na zdi obraz Karla IV. s modelem
KarlStejna v ruce. Podle mistni legendy dal pry Karel
vino vozit az z Francie, protoze ceské jesté nebylo dost
dobré pro cisarsky stiil. Arnost si pomyslel, Ze i cisari
museli nékdy zacinat s vodou.

Venku foukal vitr.

Na schodech fary potkal divku z meéstské knihovny.
Nesla pod pazi knihu o alchymii.

,Hledate néco konkrétniho?“ zeptala se s lehkym
asmeévem.

Arnost prikyvl.
~Recept.”

,Na co?“

,Na vino.“

»10 prodavaji dole v Jednoté.*
,Ne. Na skutec¢né.“
Podivala se na n€j déle, nez bylo zdvorilé.

~-T0 hledal i Rudolf II.,“ rekla nakonec. ,A skoncil
obklopeny alchymisty.“

Jméno cisare viselo ve vzduchu jako varovani.

9



Rudolf II. chtél proménit kovy ve zlato.
Arnost chtél proménit vodu ve vino.
Historie byla plna muzi, kteti hledali Spatnou preménu.

»~Janehledam zlato,“ rekl tiSe. ,,Jen trochu radosti.“
Divka mu podala knihu.
Na obalce stalo: Tajemstvi fermentace v ¢eskych zemich.

sZacnéte timhle,“ rekla. ,Alchymie je casto jen jinak
pojmenovana trpélivost.*

Arnost se usmal.

Nevédél, ze prave vstoupil do pribehu, ktery uz jednou
zacal v Kané Galilejské.

A Ze Sest nadob miize byt vic nez jen objem.

Kdyz doma napustil prvni hrnec vodou, udélal to presné
podle textu.

A na okamzik — jen na velmi kratky okamzik — mél
pocit, ze voda z kohoutku zni jinak.

Jako by cekala.
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Exekuce bez varné
konvice

Exekutor prijel presné v 8:03.

Arnost si vS§iml, zZe lidé, ktefi berou véci, nikdy nechodi
pozdé. Piresnost je jejich posledni forma slusnosti.

Z okna sledoval $edou Skodu s logem ufadu. Nebyla to
limuzina moci. Byla to flotila reality.

Zazvonéni bylo kratké. Usporné.
Arnost otevrel.

Muz pred nim byl mladsi, nez ¢ekal. Zadny obézni
byrokrat s koZenou aktovkou. Spi$ typ, ktery by mohl
ucit matematiku na gymnaziu. Upravené vousy. Klidné
oCli.

L~Arnost Krivanek?“ zeptal se.
,Zatim ano.“
Muz kratce prikyvl. ,,Ondrej Havel. Soudni exekutor.*

To jméno Arnost znal. Ne osobné. Ze zahlavi dopisti.
Pismo bylo vzdy stejné rovné.

~MuzZeme?“ zeptal se Havel.
11



Arnost ustoupil.

Byt ptisobil mensi nez obvykle. Mozna proto, Ze kdyz
clovék vi, Ze mu nékdo méri majetek, smrskne se i
vzduch.

Havel otevrel slozku.

,Dluh na najemném. Energie. Dvé nesplacené pijcky.
Celkem—*

,—nhechte si to jako prekvapeni,“ prerusil ho Arnost.
,Cisla mé posledni dobou stresuji.”

Havel se na n€j kratce podival. Nebyl zvykly na humor.
,Potrebujeme sepsat movité véci.“

To slovo znélo skoro romanticky. Movité. Jako by véci
meély pravo odejit.

Zacali v kuchyni.

»Rychlovarna konvice,“ rekl Havel.

Arnost prikyvl. ,Ta je vérna. Varila mi vodu i bez viry.“
Havel ji odpojil.

Kdyz se kabel svezl po lince, Arnost mél absurdni pocit,
Ze slysi konec jedné éry. Jako kdyz v roce 1620 odvazeli
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z Prahy posledni nad€éje po Bilé hote. Taky tehdy ziistalo
ticho.

,Lednice,“ pokracoval Havel.

»Ta uz skoro nic nechladi. Je to spis filozoficky objekt.*
Havel si zapisoval.

Byl presny. Ne kruty. To bylo horsi.

V obyvaku se zastavil u knihovny.

»Tyhle knihy maji néjakou vyssi hodnotu?“

Arnost se zasmal. ,Pouze emocionalni. To je dneska
nejméné obchodovatelni komodita.

Havel zavrel slozku.

,Pane Krivanku, vite, Ze jste mohl prijit driv. Domluvit
splatkovy kalendar.“

Arnost se oprel o zed.

,Ja jsem cCekal na zazrak.“

Ticho.

Havel si ho zméril pohledem, ktery nebyl vysmésny.

sZazraky nejsou pravni kategorie,“ rekl.
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-Mozna by mély byt,“ odpovédél Arnost. ,Jako vyssi

13

moc.
Havel se podival do kuchyné.

,Konvice je posledni polozka,“ rekl tise.
To byla véta, ktera bolela vic nez ¢isla.

Konvice nebyla cenna. Ale znamenala moZznost zacit
rano. Teplo. Maly ritual.

Havel ji vlozil do prepravky.

,Mate tri tydny,“ dodal. ,Pak prijdeme znovu.“
,»Vy osobné?“

,Pravdépodobné.*

Kdyz odchazel, v§iml si oteviené Bible na stole.
,Ctete?” zeptal se.

,Hledam recept.“

Havel se lehce pousmal. ,Kdybyste ho nasel, dejte védét.
Hypotéku mam jesté dvacet let.“

Dvere se zavrely.

Byt ztichl.
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Arnost dosel do kuchyné. Otocil kohoutkem. Voda tekla.
Studena. Obycejna.

Nalil ji do hrnce.

Napliite nadoby vodou.

Znélo to jinak bez konvice.

Podival se na prazdnou linku.
Najednou pochopil, Ze prisel o vic nez spottebic.

Prisel o komfort iluze, Ze vSechno se da zahrat rychle.
Musel pouzit sporak.

Trva to déle.

Otodil knoflikem.

Plamen naskocil.

Maly, modry, témér neviditelny.

A Arnost si uvédomil zvlastni véc:

Zazrak mozna nezacini promeénou vody.
MozZzna zacind tim, Ze nékdo prijde a odnese vam
konvici.
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Sesta nadoba

Ondrej Havel nemél rad ticho po exekuci.

Vzdycky kdyz odjizdé€l, ziistavalo mu v auté. Sedélo vedle
néj jako neviditelny spolujezdec.

Zastavil o ulici dal. Ne proto, zZe by musel. Protoze
potieboval.

Otevrel slozku znovu.

Arnost Krivanek.
Byvaly obchodni zastupce. Kratké podnikani. Dvé
Spatna rozhodnuti. Jedna pandemie. Jeden rozvod.

,Cekal jsem na zazrak,“ fekl ten muz.
Havel si povzdechl.

Kdyby existoval paragraf o éekani na zazraky, mel by
plnou kancelar.

V prihradce u spolujezdce lezela détska kresba. Jeho
dcera Tereza mu ji tam dala rano.

Byl na ni diim. Slunce. A napis:
Tatinek pomah4 lidem.

Havel si nebyl jisty, jestli je to lez.
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Mezitim u Arnosta

Voda se na sporaku zahtivala pomalu.
Bez konvice byl kazdy stupen citit.

Arnost sedé€l u stolu a znovu cetl pasaz ze Evangelium
podle Jana.

»,Bylo tam Sest kamennych nadob.“
Sest.
Rozhlédl se po kuchyni.

Hrnec.

Miska.

Sklenice.

Stary demizon po dédovi.
Kvétinac (ten nepocital).

Pét.

Zasmal se. ,,Tak vidis. Jedna chybi.”
V tom zazvonil telefon.

Neznamé cislo.

~ANno?“

17



»Tady Ondrej Havel.“

Arnost se zarazil. ,Zapomnél jste jesté gauc?“
,Ne.“

Kratka pauza.

y2Pane Krivanku... Neberte to osobné.“
»,Dluhy jsou osobni vzdycky.*

Havel se nadechl.

,Cht€l jsem vam Tict, Ze existuje moznost individualniho
prezkumu splatek. Pokud dolozite snahu. Praci.
Aktivitu.”

Arnost se podival na hrnec.

,Co se pocita jako snaha?“ zeptal se.

,Viditelny pohyb.“

To slovo se mezi nimi zavésilo.

Viditelny pohyb.

Arnost si vzpomnél na vétu:

Napliite nadoby vodou.

»A kdyZ je pohyb zatim jen v hlavé?“ zeptal se tiSe.

18



»,Pak ho nikdo nevidi,“ odpovédel Havel.
Ticho.

,Pro¢ mi to rikate?“ zeptal se Arnost.
Havel chvili mlcel.

,Protoze hypotéku mam jesté dvacet let,” rekl nakonec.
»A taky obcas ¢ekam na néco, co neprichazi.“

Hovor skon¢il.

Voda zacala lehce vibrovat

Ne varit. Jen se chvét.

Arnost prelil ¢ast do demizonu.
Pridal cukr. Zbytek suSenych hrozni, které nasel ve
skfini. Kvasnice z obchodu.

,Dobre,” rekl nahlas. ,Plnim.“
Polozil nddobu na parapet.
V tu chvili si v§iml néceho zvlastniho.

Na polici za Bibli lezela mald hlinén4 nadoba.
Nepamatoval si ji.

Byla zaprasena, stara, s jemnym reliéfem hrozni.
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Vzal ji do ruky.

Byla tézsi, nez cekal.

Otodil ji.

Na dné byl drobny znak. Koruna a pismeno ,,R*.
Rudolf?

Rudolf II. sbiral alchymisty. V Praze hledali elixir Zivota,
kamen mudrcti, pfeménu kovi.

Arnost se pousmal.

»Takze i cisari hledali recept.“
Postavil naddobu vedle demiZonu.
Ted’ jich bylo Sest.

Néhoda.

Urdéité ndhoda.

Venku projelo auto.

Sed4 Skoda.

Havel nezastavil. Jen projel.

Ale na okamzik zpomalil.

20



A kdyby se nékdo dival velmi pozorné€, vsiml by si, ze v
okné Arnostovy kuchyné se svétlo lehce zbarvilo do
teplejsiho odstinu.

MozZna jen od zapadajiciho slunce.

Mozna.
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Cisarova nadoba

Knihovna vonéla papirem a starym linoleem. Byla to
jedina budova ve mésté, kde ¢as nepostupoval linearne,
ale do kruhu.

Arnost polozil hlinénou nadobu na pult.
»Tohle jsem nasel doma,” rekl. ,Nevim odkud.*

Knihovnice si sundala bryle. D€lala to jinak nez farar.
Ne unavené. Soustiedéné.

~Muzu?“ zeptala se.

Otocila nadobu dnem vzhiru.
Koruna. Pismeno R.
Neusmala se.

»,To neni dekorace,” rekla tise.

»,10 jsem taky necekal. VétSinou si domii netaham
Habsburky.“

Podivala se na né;j.

»Tohle je styl rudolfinské znacky. Ne oficialni pecet. Spis
alchymisticka dilenska znacka.“
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»Takze mam doma cisarsky hrnec.“
»Spis experimentalni nadobu.“
Vzala ji pod svétlo.

,Rudolf II. privezl do Prahy desitky alchymist{i. Nekteri
hledali zlato. Jini elixir zZivota. Ale existuji zdznamy o
pokusech s fermentaci.”

,Fermentaci?“ zbystril Arnost.

~Ano. Vino nebylo jen napoj. Bylo to médium promeény.
Vérili, ze proces kvaseni je model duchovni
transformace.“

Arnost si sedl.
»T0 zni jako drazsi verze burcéaku.“
Knihovnice se poprvé usmala.

,V roce 1598 vznikl v Praze rukopis zvany Liber
Mutationis. Ztraceny text. Mluvi o Sesti nadobéach.“

Arnost ztuhl.
JSesti.«

LAno. Sest nadob. Kazd4 predstavovala jednu lidskou
slabost. A kdyz se naplnily — ne vinem, ale ctnosti —
meélo dojit k promeéné.”
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Arnost si vzpomnél na text z Evangelium podle Jana.
Sest kamennych nadob.
»1T0 nemuze byt ndhoda,“ zamumlal.

,Historie je plna opakujicich se symboli,“ odpovédeéla
klidné.

Odesla mezi regaly a po chvili prinesla tézkou knihu o
rudolfinské Praze.

Na strance byl obraz cisare Rudolf II.. Pod nim
poznamka o jeho fascinaci proménou hmoty.

s,Rudolf véril, ze veskera hmota ma skrytou wvyssi
podobu,“ fekla knihovnice. ,Ze je potieba jen spravny
proces.“

»Takze i voda?“ zeptal se Arnost.
»~Mozna predevsim voda.“

Ticho mezi nimi zhoustlo.

»Len rukopis je ztraceny?“ zeptal se.
,Oficialné ano.“

,Neoficialné?“

Podivala se na néj dlouze.
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,Existuje zminka, Ze c¢ast byla ulozena mimo Prahu.
Mimo dohled dvora.“

,Kam?*“

»10 neni jisté. Nékteré stopy vedou na venkovské fary a
klastery. Rudolf si své pokusy rad pojistil mimo hlavni
meésto.“

Arnost si predstavil faru svatého Vavrince.
Staré tramy. Zaprasené police.

,Vy si myslite...?* zacal.

,Ja si nemyslim nic,“ prerusila ho. ,Ja jen ¢tu.”
Vzala nadobu a lehce na ni poklepala.

»Tohle neni kuchynské nacini. Tloustka stény je jina. Je
stavéna na tlak.“

»,Na kvaseni,“ zaseptal Arnost.

,Na promeénu,” opravila ho.
Mezitim
V demiZzonu u Arnosta doma zacdaly stoupat prvni

drobné bubliny.
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Prilis brzy.

Kvasnice obvykle pottebuji cas.
Ale mozna bylo teplo.

Mozna cukr.

MozZna jen nahoda.

,Pro¢ mi to rikate?“ zeptal se Arnost.

,Protoze jste prvni ¢lovek za deset let, ktery prisel do
knihovny s otazkou na zazrak a nemyslel to ironicky.“

Arnost sklopil oci.
,Ja to myslim existenéné.“
Knihovnice zavrela knihu.

,Pak vam poradim jedno. Rudolf II. hledal proménu
kovu. Zapomneél pritom vladnout. Pokud chcete hledat
recept, davejte si pozor, co pri tom ztratite.“

,UZ mi vzali konvici,“ fekl Arnost. ,Moc toho nezbyva.*
»Zbyva vam smer.“
Podala mu kopii poznamky o Liber Mutationis.

Na okraji byl latinsky citat:
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Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Zazrak z kohoutku.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



