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Stíny ticha

Když se Jakub probudil, pohlédl do světla, do toho mír-
ného a vlahého ranního světla, pak se zadíval na krucifix, 
který visel na zdi naproti posteli. Oční víčka se mu pohnu-
la, oči zalily slzami. Už tomu bylo dvanáct let, kdy v této 
posteli spal naposledy. Tehdy mu bylo teprve deset, když 
tu po dědečkově pohřbu otevřel oči, procitl vedle babičky.

Pohledem putoval po tmavém mobiliáři, pomalu a leh-
ce, spočinul na stropě, jenž už nebyl bílý. Každý ze tří 
pokojů, každá místnost tady, tady ve starém bytě budila 
temný a  studený dojem, celý dům už dávno potřeboval 
zrekonstruovat. Podíval se na druhou polovinu postele, jež 
byla prázdná, stočil obličej k oknu. Vstal z postele, vydal 
se do koupelny. A jakmile z koupelny vyšel, učinil rozhod-
nutí zlikvidovat babiččiny věci. Ovšem sotva otevřel šatní 
skříň v ložnici, zarazil se, při pohledu na babiččiny šaty si 
vybavil, jak se kdysi dědečka ptala, které jí sluší nejvíc. Už 
už chtěl dveře skříně zavřít, když vtom si povšiml starých 
fotoalb. Sáhl po nich, vytáhl je a posadil se na postel, prv-
ní z nich otevřel. Očima klouzal po nejstarších fotografi-
ích, po fotografiích z Tábora. Na snímcích byli prarodiče 
mladičcí, usmívali se a něžně se jeden druhého dotýkali, 
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tmavé oči plné světla. Chviličku spočinul u jejich svatební 
fotografie, a  jakmile otevřel druhé album, uviděl je tady 
na ulici, uviděl, jak stojí před domem, oba šťastní. Uvi-
děl je v uličkách, tady ve Vídni, uviděl je v parcích, mladé 
a štíhlé, s  jeho maminkou v náručí. Pak uviděl svou ma-
minku, která, krásná brunetka, už nebyla dítě, najednou 
s jeho tátou stála před jejich domem v Táboře. Prarodiče 
na fotografiích stárli a párkrát viděl, jak si s nimi hraje, při-
vádí je k smíchu. Na poslední fotografii byla babička sama, 
už se neusmívala, byla úplně sama, stála tady na balko-
ně a shlížela dolů na ulici, na Rechte Wienzeile, mávala. 
Zvedl se, uložil fotoalba zpátky do skříně a odebral se do 
kuchyně, přichystal si snídani. Zazvonil mu telefon. Jestli 
už vstal, co dělá, ptala se ho máma. Odpověděl a ona se 
zeptala, jestli už byl snad na nákupu. Nakoupil už včera 
večer, krátce poté co odjeli, zaběhl do supermarketu. Co-
pak si koupil? Housky s extrawurstem, odvětil a maminka 
se odmlčela.

„Tys na ně nezapomněl, tak rád sis je ve Vídni dával,“ 
řekla a  zeptala se, zda už ví, jak dlouho ve Vídni zůsta-
ne. Dva nebo tři dny, protože když už tu je, chce si město 
ještě naposledy prohlédnout, odpověděl a ona prohlásila, 
že se pak s tátou postarají o prodej bytu, aby si mohl po-
řídit byt v Táboře. Kdy dorazili domů, zajímal se. Kolem 
půlnoci, odpověděla a  vyprávěla, že ještě navštívili její 
kolegyni z  práce, a  on hleděl do dvora, který byl tmavý 
a samé okno, a jakmile se s maminkou rozloučil, vzal sní-
dani a odebral se na balkon. Postavil snídani na stoleček, 
přistoupil k zábradlí, shlédl dolů na ulici. Tady na Rech-
te Wienzeile téměř nebyl provoz, na silnici parkovala jen 
auta místních, přesto to tu žilo, každý den tudy proudili 
chodci a  běžci a  cyklisti. Pohlédl na koleje metra, které 
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probíhaly podél řeky Vídeňky, a jeho pozornost upoutali 
dva ptáci, dva rackové, kteří plachtili nad mělkým tokem. 
Sledoval, jak stoupají, přelétávají protější a  rušnou Lin-
ke Wienzeile, klouzavě a zdánlivě beztíže, bok po boku, 
pomalu se ztrácí za střechami domů. Vytanula mu vzpo-
mínka, jak jako dítě stál na tomto balkoně a pozoroval ži-
vot tady, tady v cizině, a jak zatoužil vrátit se domů. Zno-
vu pohlédl na Vídeňku. Na její vodu. Její voda proudila, 
rovnoměrně a nepřetržitě, proudila, bezhlučně, tiše jako 
krev v žilách, proudila, jako tehdy, když byl ještě dítě.

Zazněly hlasy. Shlédl na ulici, na Rechte Wienzeile. 
A  spatřil mladé lidi, ženy a  muže, kteří běželi po chod-
níku a  smáli se, úplně hravě, bez ustání, bez ustání do 
sebe strkali. Jedna z  žen, křehká blondýnka s  krátkými 
vlasy, se div neskácela, a on si všiml, že ho zaregistrovala, 
že k  němu vzhlédla. Jeho pozornost upoutala souprava 
metra, zničehonic a rychle se zjevila, leskle a rozechvěle, 
hlučně se řítila k Reinprechtsdorfskému mostu.

Zazvonil telefon. Otevřel oči. Otočil se k  nočnímu stol-
ku, vzal mobil a přiložil ho k uchu, zase si lehl na záda. 
Vyprávěl mámě, že už byl v schönbrunnském zámeckém 
parku. Zeptala se ho, zda si ještě vzpomíná, jak se jim 
v  tom parku ztratil a  pak plačky přísahal, že už do něj 
v životě nevkročí? Ano, odpověděl a o něco později už se 
s ní rozloučil, vylezl z postele. Sotva vstoupil do obývací-
ho pokoje, zastavil se před knihovnou a pohledem puto-
val po rakouských a českých kuchařkách, které stály jedna 
vedle druhé. Odborné knihy v  němčině na poličce pře-
važovaly, ale co chvíli narazil na název románů, povídek, 
básnických sbírek. Našel i  staré knihy v  češtině. Babič-
ku od Boženy Němcové vytáhl, podržel ji v obou rukou 
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a  pohladil ji, vybavil si, jak mu z  ní babička předčítala. 
Babička předčítala tak krásně, jako by vyprávěla zpaměti, 
jako by vyprávěla vlastní příběh. Ale ona nikdy tak úžas-
nou babičkou nebude, poznamenala tehdy jakoby sama 
pro sebe, když knihu zavřela, a on si stále ještě vzpomínal, 
jak se ho dotkla na hlavě, jemně ho pohladila po vlasech. 
Otevřel tu knihu, zalistoval v ní a zase ji zaklapl, rozhodl 
se, že si ji vezme domů, pak vešel do někdejšího pokoje své 
mámy, pokojíčku, který zůstal nezměněný, vypadal stejně 
jako tehdy, když ho opustila navždy. I  tam stála knihov-
na, i tam byla sbírka knih. Nejraději by si je vzal všechny, 
běželo mu hlavou, a  pohledem zachytil česko-německé 
vydání Máje od Karla Hynka Máchy. Pomalu se vrátil 
do obývacího pokoje a vybavila se mu vzpomínka, jak se 
tu s dědečkem dívali na televizi. Jak se dědeček usmíval, 
každou pohádku mu tlumočil do češtiny. Nikdy nezapo-
mene, jak dědeček prohlásil, že se mu němčina zpočátku 
nelíbila, ale jakmile se pustil do četby německých knih, 
najednou si tu řeč oblíbil, dokonce se mu zdála krásná.

Zapnul starý televizor. Ovšem jen krátce sledoval zprá-
vy a zase ho vypnul, vyšel z bytu ven. Výtah tentokrát ne-
přivolal, tiše sestoupal po schodišti, tak tiše, jako když byl 
malý, četl jména na dveřích, naslouchal. Jedny dveře se 
otevřely a zjevila se v nich ona stará paní, jež se kamará-
dila s babičkou. Teď jí rozumí, pravil. To ona ví, neboť jí 
babička pověděla, že prý se učí německy.

„Měla z toho takovou radost a doufala, že ji přijedeš na-
vštívit.“

„Pořád jsem to odkládal,“ řekl vyhýbavě.
„Dokonce si přála, abys tu zůstal. Tvoji prarodiče trpěli 

tím, že tvoje maminka odešla za tátou do Česka. A když 
pak babička zůstala sama, cítila se osamělá.“
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„Chtěli jsme, aby zůstala u nás. Říkali jsme jí to pokaž-
dé, když za námi přijela na návštěvu.“

„Jenže ona tu s dědečkem našla nový domov, byli tu po 
útěku z Československa moc šťastní, vybudovali tu zcela 
nový život.“

„Byli odvážní a silní. To já bohužel nejsem.“
„Život je samé překvapení, člověk někdy zvládne víc, než 

si myslí. Ty jsi taky odvážný a  silný. I  tvoje máma. Oka-
mžitě jsem tě poznala, když jsem tě zahlédla na pohřbu, 
jako bys mámě z oka vypadl. Jak dlouho tu zůstanete?“

„Jsem tu sám,“ odpověděl, a když se s ní o chvilku poz-
ději rozloučil, coural se po okolních uličkách a ulicích, na-
konec vstoupil do farního kostela svatého Josefa, kde byl 
jednou s babičkou.

I toho dne kostel mlčel, mlčel liduprázdný a on se po-
sadil na lavici, na níž kdysi seděl s babičkou, zadíval se 
na obrazy, obrazy na zdech, spočinul pohledem na oltáři. 
Zavřel oči, oddal se tichu. Otevřel oči, vstal, prošel kos-
telem. Vyšel ven na ulici, zastavil se před pamětní tabulí 
vedle dveří a dočetl se, že 21. XI. 1828 zde bylo požehnáno 
zesnulému Franzi Schubertovi.

Jakmile vešel do Rechte Wienzeile, otevřela se mu před 
očima terasa Wiental, ta, podobna zavěšené zahradě, se 
nacházela nad metrem. Terasu plnili mladí lidé, seděli 
na lavičkách, seděli nebo leželi na dřevěné podlaze ob-
klopeni trávníky a rákosinami v truhlících. Holým žárem 
slunce zaznívala melodie písně, s lehkostí tance klouzala 
teplým vánkem, tmou pod terasou se ztěžka řítilo metro. 
Z  jedné lavičky se ozval smích a  on se pohledem setkal 
s  pohledem oné blondýnky, již včera spatřil z  balkonu. 
Žena k němu přistoupila a on jí pohlédl do očí, do velkých 
a šedomodrých očí, putoval očima po její pěkné tváři.
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„Margit? Nepoznal jsem tě. Máš hodně krátké vlasy.“
„Vida, naučil ses německy.“

Vyšel ven z domu a zastavil se, čekal a zas a znovu vyhlížel 
do dálky ulice, hleděl ke dveřím sousedního domu. Dveře 
se rozlétly a objevila se Margit, usmála se a omluvila se 
za zpoždění, řekla, že ji něco zdrželo. Rodiče? Ne, volala 
jí kamarádka. Rodiče jsou už v práci, dodala a zeptala se, 
jestli taky ještě bydlí doma. Ano, ale už ne dlouho, odpo-
věděl, a když pak vyrazili do města, vyprávěl, že brzy bude 
mít vlastní byt. I ona by se chtěla z domova odstěhovat, 
proto minulý rok začala ke studiu pracovat. Kdepak pra-
cuje? V Museumsquartieru, v obchůdku. A copak studu-
je? Sociologii, odpověděla a zeptala se, co dělá on. Ukon-
čil učiliště, zanedlouho nastoupí jako prodavač, odvětil 
a pohlédl na terasu Wiental. Ta asi není nikdy prázdná, 
podotkl s očima na lidech, již terasu obsazovali, a ona se 
zeptala, proč včera odešel tak náhle. Nikoho tu nezná, od-
pověděl a ona řekla, že je to škoda, protože její kamarádky 
a kamarádi by ho rádi poznali. On nemá ponětí, o čem 
by si s nimi povídal, zamumlal, a ona opáčila, že má ur-
čitě hodně co vyprávět, hned se zeptala, kde se naučil tak 
dobře německy. Neumí dobře, opravil ji, ale dodal, že si 
jeho prarodiče přáli, aby se naučil německy. Po dědečkově 
smrti, když je babička navštívila v Táboře, se pevně roz-
hodl, že se naučí německy. Bylo to těžké, ale jakmile začal 
číst německojazyčné knihy, začalo ho učení bavit a  četl 
čím dál víc, četl knihy, které mu máma přivezla z Vídně, 
nebo ty, co mu dovezla babička. A on se ten jazyk naučil, 
přestože vůbec neplánoval jet do Vídně, poznamenal na-
konec. Ale je přece fajn ovládat cizí jazyky, jeden nikdy 
neví, kdy se budou hodit, a znalost němčiny využívá tře-
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ba teď, usoudila Margit a přešli přes křižovatku u stanice 
metra Pilgramgasse, vešli na úzkou cestu, již lemovaly 
útlé stromy. Na konci cesty se zvedl secesní dům a on po-
hlédl na zahrádku, která se rozprostírala před budovou ve 
stínu starých stromů. Zahrádka patří ke kavárně, ke Café 
Rüdigerhof, ta sídlí v domě, oznámila Margit. Ta kavárna 
je už roky oblíbeným místem pro setkávání umělců a in-
telektuálů, dodala a on se od zahrádky odvrátil, shlédl na 
koleje metra pod nimi, shlédl na Vídeňku. Vstoupili na 
velké parkoviště, jež se rozprostíralo nad metrem a řekou, 
a  on pohledem klouzal po několikapatrových domech, 
po nádherných domech po obou stranách, spočinul na 
tržnici Naschmarkt, která se nedaleko od nich nořila do 
slunečního svitu. Za chvíli tam budou, oznámila Margit 
a on se zeptal, jestli si snad chce dát něco k jídlu v tržnici. 
Ano, vždyť si chtěl dát něco typicky vídeňského, odpově-
děla a  on pohlédl na dům s  neoklasicistní fasádou, po-
hlédl na dům se secesní fasádou, pohlédl na více domů, 
starých a  překrásných domů, které na Linke Wienzeile 
vrhaly dlouhý stín. Už jako dítě ráda chodila do tržnice, 
někdy úplně sama, aniž by to řekla doma. Aniž by to řek-
la doma? Ano, protože rodiče jí to nedovolovali, báli se 
o ni a tvrdili, že tu je tolik lidí, tolik cizinců, odpověděla. 
Ale ona se v tržnici nikdy nebála, pokračovala a vykládala, 
jak se na ni prodavačky a prodavači usmívali a oslovovali 
ji, dokonce dostávala ovoce a sladkosti.

Obklopila je rozmanitost řečí a barev a Margit ho vedla 
davem lidí, vedla ho až do nitra trhu, nakonec otevřela 
dveře turecké restaurace. Představila ho mladému páru, 
který stál za pultem, prohodila cosi turecky a zachichota-
la se, a jakmile usedli ke stolu, vyprávěla, že ta žena a muž 



12

restauraci nedávno převzali. Jestli ty dva zná už dlouho, 
zajímal se.

„S Hatice jsem se seznámila, když jsme ještě byly malé, 
jejího muže jsem poznala až později.“

„Ty umíš turecky?“
„Ne, jen jsem jí řekla, že už máme strašný hlad, a to je 

jedna z mála vět, které znám,“ odpověděla a vykládala, jak 
si tady s  Hatice, jejímž rodičům restaurace kdysi patřila, 
někdy hrály, a on skrz okno sledoval muže, starého štíhlé-
ho muže, který u protějšího stánku prodával ovoce a zele-
ninu, co chvíli se usmál, oslovoval lidi proudící okolo.

Jakmile vstoupil do obchodu, nasměroval kroky k první 
polici a zastavil se, tiše čekal, přihlížel, jak u Margit platí 
poslední zákaznice. Za chvíli končí, ať se tu mezitím po-
rozhlédne, zavolala na něj potom a on procházel obcho-
dem, sledoval prezenční stoly plné dárkových předmětů. 
Jak se mu ten krámek líbí? Je hezký, odpověděl a zeptal se, 
jestli tu byla celý den sama. Nebyla, dorazila i šéfová, ale 
už šla domů. Určitě sem zavítala spousta turistů, proho-
dil a ona to potvrdila, pověděla, jaké národnosti u ní dnes 
nakupovaly. A  když vstoupili do prostorného vnitřního 
dvora Museumsquartieru, řekla, že se i tady dají zaslech-
nout cizí jazyky. Hleděl na lidi, kteří kolem postávali nebo 
posedávali, pohlédl na Leopoldovo muzeum a Muzeum 
moderního umění, pohlédl na plně obsazené podniky, 
načež se vydal za Margit, která spěchala ke stolku, co se 
právě uvolnil. Některé večery je třeba volný stůl hledat, 
vysvětlila, jakmile se usadili, a  on pohlédl k  baru, kde 
se dva číšníci bavili, rychlými pohyby připravovali ná-
poje. Jestli doma chodí často večer ven, ptala se Margit 
a on to popřel, pak si všiml servírky, která stála na kon-



13

ci baru a  leštila sklenice, pohupovala se v rytmu hudby 
hrající z reprobeden. Dřív někdy chodil s kamarády ven, 
ale už ho to nebaví, přiznal, a  vtom k  nim přišel jeden 
z číšníků, pozdravil a pověděl Margit, že měl dovolenou, 
že byl v Řecku. Objednala u něj, a sotva se vzdálil, vytáhla 
telefon a  vyhledala si na internetu fotografie Tábora. Je 
to malé, ale hezké město, řekla a on jí ukázal, kde bydlí, 
povídal jí o městě. Ráda by se tam někdy podívala, pro-
hodila, a  jakoby mimochodem se ho zeptala, co dělá po 
večerech. Většinou si čte, odpověděl a ona si telefon ukli-
dila, zeptala se, co tedy čte. Převážně prózu. Co naposle-
dy četl německy? Effi Briest od Theodora Fontana, knihu, 
kterou mu babička poslala k Vánocům, odpověděl a ona 
se překvapeně zasmála, řekla, že ji četla na jaře. Jak se mu 
ten román líbil? Byl úžasný, odvětil. Ona si ho možná do-
konce přečte ještě jednou, tak nadšená z  něj byla, řekla, 
pak si o  knize ještě chvilku povídali. Jestli má teď něco 
rozečteného, vyzvídal a  ona to popřela zavrtěním hlavy, 
tiše doprovázela zpěvaččin zpěv. Před pár dny dočetla po-
vídky od Susan Sontagové, řekla a zmínila jednu povídku, 
která se jí obzvlášť líbila, autobiografickou povídku, v níž 
autorka píše o tom, jak ještě v útlém mládí se svým teh-
dejším přítelem navštívila Thomase Manna, který tehdy 
žil s  rodinou v  exilu v  Kalifornii. Předtím četla román 
Nesmrtelnost od Milana Kundery a  Nesnesitelnou leh-
kost bytí zná už dlouho. Ty obě zná také, ale četl je česky, 
poznamenal Jakub, a pak si o těchto románech povídali. 
Přišla číšnice, prozradila Margit, že za tři týdny odlétá do 
Španělska a už se šíleně těší, a když se odebrala zpátky za 
bar, slyšel, jak anglicky křikla k  plně obsazenému stolu 
u kraje zahrádky, že je hned u nich.
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„Ty tady znáš v každém podniku celý personál?“ zeptal 
se, opět otočený k Margit. Ne, zná tu jen pár lidí a poznala 
je teprve teď, když začala pracovat ve zdejším obchůdku. 
Za hezkého počasí tu tráví přestávky. A někdy si v knih-
kupectví vedle koupí knihu a čte, někdy se tu zastaví po 
práci s  kamarádkami. Jestli chodí na všechny výstavy 
v muzeích? Jasně, ale to dělala i předtím, chodila sem na 
koncerty nebo na autorská čtení, odpověděla, a zazvonil 
jí telefon. Přijala hovor, a když telefon o chvilku později 
ukládala, řekla, že to byla zase jedna kamarádka. Jestli to 
byla jedna z  těch, se kterými ji viděl na terase Wiental? 
Ano, odpověděla a on se zeptal, kdy se s těmi lidmi zase 
setká. Až po letních prázdninách, až začne zase semestr 
a oni budou ve Vídni, odpověděla a on se zeptal, kde teď 
tedy jsou. Tak například tahle kamarádka, s  níž zrovna 
mluvila, je v Tyrolsku. Tak to má ovšem domů daleko, dál 
než on, usoudil Jakub. Ano a ta holka má ve Vídni taky 
dost co objevovat, řekla Margit a zase si tiše popěvovala.

Rechte Wienzeile spočívala ve svitu odpoledního slunce, 
neúnavně voda Vídeňky  hrála svým leskem a  na terase 
Wiental už nebyla jediná lavička volná. Určitě se brzy ně-
jaká lavička uvolní, usoudila Margit a  navrhla, že se za-
tím posadí na zem. Dneska je tu ale hluk, prohodil a ona 
se zeptala, jestli chce raději zajít jinam. On už ví, kde je 
větší klid, odtušil, a když z terasy odešli, zavedl ji do far-
ního kostela svatého Josefa. Vstoupil do kostela, došel s ní 
k oné lavici, kde kdysi seděl se svou babičkou. Jak ho to 
napadlo, zeptala se, dřív než se k  němu usadila. Odpo-
věděl a ona řekla, že tu zatím byla jen jednou, jako dítě, 
ale nezapomněla na to. Nahlédla sem úplně sama, dodala 
a on se zeptal, proč sem šla. Ze zvědavosti, odvětila pouze. 
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Mlčel a v té tichosti si představoval, že slyší tlukot jejího 
srdce, slyší její teplý dech v  chladném vzduchu. Vytáhl 
Máj od Karla Hynka Máchy, jejž měl schovaný pod ko-
šilí, a ona k němu pohlédla. Chtěl by jí ji dát, než odjede 
domů, na památku, řekl a knihu jí dal. Ona ji otevřela.

„Je dvojjazyčně,“ všimla si a  pokusila se několik slov 
přečíst nahlas, česky, a prsty stránku pohladila. Co je to 
za dílo, zeptala se a on se o té knize rozpovídal, vyprávěl 
o jejím autorovi. Pustila se do čtení německé verze, mlčky 
a s hlavou skloněnou a on mlčel, jako ponořený do spán-
ku, mlčel, nehýbal se. Chtěla by mu něco ukázat, prolo-
mila ticho a zaklapla knihu, vyvedla ho z kostela, zaved-
la ho ke svému domu a řekla mu, ať tam počká, vyběhla 
domů, a když se vrátila, odemkla dveře auta, které parko-
valo na silnici. Nastoupila, a jakmile se posadil na sedadlo 
spolujezdce, rozjela se.

„Nebo chceš raději řídit ty?“ zeptala se, ovšem on od-
pověděl, že nemá řidičák. Vůbec by si netroufl řidičák 
pořizovat, určitě by neuspěl u zkoušky. Když tu zkoušku 
zvládla ona, tak ji zvládne jistě každý, usoudila a  vyklá-
dala, jak musela opakovat praktickou jízdu. Řidičák má 
teprve rok, a teď si několik měsíců smí půjčovat auto od 
rodičů, dodala a on řekl, že řídí velmi dobře. Protože tu 
cestu zná, vysvětlila a zmiňovala ulice a náměstí, vyprá-
věla o  městských částech, jimiž projížděli. Tady ještě ni-
kdy nebyl, poznamenal, když zabočila do ulice, která se 
plynule zvedala, lemovaná rodinnými domy se zahrada-
mi. Jestli jsou snad už na kraji města, zeptal se pak, když 
silnice přestala stoupat, nejela po ní žádná auta a Margit 
zpomalila. Na jednom místě, kde už nebyly ani domy ani 
zahrady, zastavila a on pohlédl na Vídeňský les, který ne-
daleko nich hrál zelenými odstíny. Chtěla by, aby teď řídil 
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on. Naučí ho to, ví, že on to dokáže, řekla ještě a vystoupi-
la z auta. To přece nemůže vědět, zvolal a ona k němu při-
stoupila. Nechce to auto rozbít, řekl, a ona otevřela dveře. 
Ať se nebojí, s ní se mu nemůže nic stát, řekla a požáda-
la ho, aby jí splnil přání. Vystoupil, posadil se za volant 
a ona nasedla na místo spolujezdce, vysvětlila mu, co má 
dělat. A on nastartoval, vyjel směrem k lesu. Pod prvními 
stromy se řízení chopila Margit, aby auto otočila, pak ho 
nechala jet zpátky. Třikrát urazili tuto cestu, a když pak 
auto zamkli, došli na louku, úchvatnou louku, jež byla 
rovnoměrně prosycena slunečním světlem. Kde to jsou? 
Na nebi, jmenuje se to tu Am Himmel, odpověděla a on 
pohlédl na restauraci s  kavárnou, která byla opuštěná, 
sjel pohledem po vinici za paloukem. V týdnu jsou dny, 
kdy tu bývá klid, řekla, když vstoupili na úzkou pěšinu, 
a on vzhlédl k nebi, které se zdálo být nadosah, pohlédl 
dolů na poklidné město. Pomalu prošli kolem restaura-
ce s  kavárnou, ale zanedlouho sešli z  cesty, nakonec se 
zastavili. Co to tady je, zeptal se, s očima na sloupcích 
a stromech kolem nich. Je to Kruh Stromu života, odpo-
věděla Margit a on pohlédl na lavice umístěné nad sebou. 
Jako amfiteátr, poznamenal, a  ona ho provedla kolem 
sloupků, zavedla ho k lavičkám. Posadili se a Margit vy-
právěla, vyprávěla o  tomto místě. O víkendech a o svát-
cích ze sloupků hraje klasická hudba, někdy tu je rušno 
a pořádají se tu také akce, už jako malá sem ráda chodi-
la, sama nebo se svou babičkou. Babička bydlí tady ne-
daleko. Sama? Ano, dědeček zemřel už před sedmnácti 
lety a od té doby babička žije sama, jiného muže nechce, 
protože žádný by nenahradil dědu. Jestli babičku často 
navštěvuje? Jo, ale dříve za ní jezdila častěji.

„A co tvoji rodiče?“
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„Ti za ní jezdí jen zřídka. Máma se s ní totiž pokaždé 
pohádá.“

„To je babička z tátovy strany?“
„Ne, tátovi rodiče jsou už po smrti,“ odpověděla Mar-

git. Vtom na něj pohlédla a řekla, že ho sem vzala, proto-
že chtěla, aby uviděl jinou Vídeň. Jestli se chce na chvíli 
projít po lese, navrhla vzápětí a pak vyrazili k další cestě. 
Tady už si několikrát našla místo a  četla si tu, přiznala 
a ukázala na kraj palouku, kde bylo stinně, a v  lese mu 
ukázala stromy, které se jí obzvláště líbily, vyprávěla, jak 
se tu dřív schovávala babičce, a  když je obklopil sluneč-
ní svit, zjevila se před nimi bílá novogotická kaple. Jestli 
se tu točí pohádky? To je Kaple Sisi, odpověděla Margit. 
Když tu babička vyprávěla o Sisi, znělo to jako pohádka, 
řekla a vydala se k lavičkám, které stály před kaplí. Na jed-
né se natáhla. Ležela. Ležela na zádech. Hleděla do nebe. 
Řekla, že dneska měli štěstí. Dneska je tady úplné ticho. 
Tak krásné ticho.

Před očima se mu objevilo Café Rüdigerhof, zcela pono-
řené do soumračného světla a on zpomalil kroky, když se 
mu v kapse kalhot rozvibroval telefon. Jak to že se nevra-
cí domů, copak celé dny dělá, sám ve Vídni, ptala se ho 
máma. Ještě neprozkoumal celé město, odvětil a řekl, že 
je zase venku, zrovna se chystá navštívit starou vídeňskou 
kavárnu. Jakou kavárnu? Pověděl jí to a máma řekla, že 
tam byla jen jednou, s jeho tátou, nakonec mu vykládala, 
že do té kavárny občas zašli prarodiče. Ať jí zavolá, hned 
jak bude vědět, kdy se vrátí domů, řekla, a  on vstoupil 
do kavárny. V zahrádce bylo ještě několik stolů volných, 
ale i  tak se rozhodl usadit se uvnitř kavárny, zaujal mís-
to u  okna. Většina stolů byla obsazená, přesto kavárna 
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