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Svět je veliký a krásný, ale dějí se mu 
mnohá příkoří. Všichni trpí, každý pro sebe, 
ale netrpí za svět, jemuž se dějí příkoří, 
a tak se světu ubližuje dál.

Elio Vittorini, Sicilské táčky

Nejsem blázen […]. Nelíbí se mi platit.
Podlehnout by znamenalo zříct se
své podnikatelské důstojnosti.

Libero Grassi, průmyslník, v televizní  
talk show „Samarcanda“, 11. dubna 1991
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1

Kam nás vítr zavane

Letěli svahem dolů k první rovince, běhali jako tou-
laví psi od jedné terasy k druhé, klestili si cestu me-
zi křovisky a roštím, klopýtali o kameny, padali na 
zem, celí rozdrásaní od trní a vysokých ostrých travin, 
které přežily srpnové vedro. S pokřikem, jako kdyby 
šli na zteč imaginárního zákopu, ale byl to jen syp-
ký písečný zákop jejich dětských let. Na rovině vá-
havě prodloužili krok a udýchaní se svalili na čerstvě 
rozorané hroudy.

Pole před nimi se lehce svažovalo kolem hájku ro-
hovníků. Ostré světlo se prodíralo mezi větvemi a jis-
křilo na jejich zmalátnělých tělech. Sergio držel pevně 
na prsou kožený míč, který dostal k Vánocům od otce, 
věrného obdivovatele Velšana Johna Charlese, obrovi-
tého útočníka Juventusu, prvního britského fotbalisty 
„importovaného“ do Itálie. Astronomických sto deset 
milionů lir investovaných do jeho přestupu se vypla-
tilo, za pět let pobytu v Itálii vsítil John Charles v čer-
no-bíle pruhovaném dresu přes stovku gólů.

Kluci se řehtali, snažili se popadnout dech a zno-
vu se rozesmáli.

Najednou Luigi vstal a vrhl se na Giovanniho, 
začal se s ním prát, ne nějak agresivně, ale dost di-
voce na to, aby kamarád zareagoval. Váleli se po zemi 
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až k Sergiovi, který na ně hleděl bez zájmu, věděl, že 
rvačka skončí stejně, jako začala, jako kdyby se nic 
nestalo.

A tak to také bylo. Ti dva toho nechali, ale jen pro-
to, aby se vrhli na Sergia, sebrali mu míč a hlavičkou 
ho poslali do daleka. Za pár okamžiků se už za ním 
hnali k pomyslné bráně, Giovanni a Luigi jako obránci, 
Sergio jako útočník, a následovala celá série fint, fal-
ší, záludně dlouhých odkopů k rohovníkům, dobíhání 
a vybíhání. Hroudy rozorané hlíny jim nedovolovaly 
rychle vystartovat, zpomalovaly jim akce a kouskova-
ly je. Taková přerývaná hra v botách plných kamín-
ků a hlíny byla vysilující, a tak začali soutěžit ve stále 
troufalejších hlavičkách, nožičkách a nakonec v ne-
konečné sérii pokutových kopů do brány mezi dvěma 
rohovníky, v níž se vystřídali všichni tři.

„Na tohle já nemám,“ stěžoval si pokaždé Sergio, 
naučený hrát na opačné straně, na bránu kopat, ne ji 
bránit.

Byli zpocení, že z nich jen lilo. Slunce se pomalu 
klonilo k západu a proměňovalo nebe nad rohovníky 
v proud oranžové a kobaltově modré lávy.

Ti tři vypadali jako vojáci po bitvě. Zašli do vlhké-
ho stínu rohovníků, Sergio s míčem pod paží, Luigi se 
svěšenou hlavou a Giovanni s věncem černých kučer 
kolem hlavy. Giovanni ukázal na nejvyšší strom a je-
den po druhém na něj vylezli, každý na jinou větev, ale 
dost blízko na to, aby si mohli tiše povídat, jako kdyby 
si svěřovali tajemství a nechtěli, aby je zaslechla selka 
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procházející jen o kousek dál, která nesla přes paži za-
věšený proutěný košík a dávala pozor, aby s ním moc 
nemávala, a s hlavou skloněnou hledala mezi ostruži-
ním rostoucím na okraji polní cesty a na zídkách od-
dělujících polnosti šneky, přichycené na nejtlustších 
ostnech, s nimiž dokonale splývali.

V jedenácti letech má člověk v hlavě samé velké 
myšlenky a ještě větší otázky, tak objemné, že se mu 
tam málem nevejdou.

„Co nás asi tak čeká?“ pronesl Giovanni a neznělo 
to jako otázka, spíš jako nadpis pro nějaký plán.

„Záleží jen na nás,“ odpověděl Sergio, jako kdy-
by nebylo důležité, „co“ je čeká, ale rozhodující byla 
vůle jednat. Říkalo se mu Boloňan, protože jeho otec 
pocházel ze severu, z Casalecchia, kousek od Boloně. 
Vojnu si odkroutil v Palermu, do Pertusa Piccione při-
jel s kamarádem z kasáren, který byl odtud, a po uši 
se – opětovaně – zamiloval do jeho sestry. Jakmile se 
stal karabiniérem, dal se přeložit na Sicílii, oženil se 
s krásnou Pertusankou a teď byl velitelem místní sta-
nice. Sergio, čahoun s rovnými zrzavými vlasy, se od 
otce naučil, že pevný postoj je neklamným znakem au-
tority, a proto rád vydával podobná prohlášení. „Jedině 
na nás,“ zopakoval naprosto vážně.

„Houby na nás!“ odsekl mu Luigi pohupující se 
na větvi, jehož tím rozhodně neoslnil.

„To se navždycky zahrabeme v Pertusu Piccione?“ 
zeptal se Giovanni a kamarádi mu z kulaté tváře vyčetli 
touhu po dalekých bájných končinách.
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Sergio zvedl míč, držel ho na dlani, jako kdyby to 
byla křišťálová koule, a četl z ní osud: „Vidím… vidím…“

„A co teda vidíš?“ posmíval se mu Luigi, ten zá-
blesk magie v něm ale přece jenom vzbudil zvědavost.

„Vidím Ameriku, Ameriku jak z učebnice zeměpi-
su, s mrakodrapy a oceánem, ale i s prériemi a bizony…“

„To znáš z loňska z bijáku, jak jsi byl v Sciacce na 
Sedmi statečných…“ řekl Giovanni.

„A rostou v Americe rohovníky?“ zeptal se Lui-
gi roztržitě.

„My víme o světě kulový,“ řekl Giovanni s náležitě 
trpitelským výrazem.

„No a?“ ozval se Sergio. „Táta teda přišel do Per-
tusa Piccione z daleka…“

„Přijet sem z Boloně trvá vlakem jen den a noc, to 
nic není! My dokážeme víc.“ Luigi hledal inspiraci mezi 
listím rohovníku. „Motor! Jakmile budeme motorizo-
vaný, budou silnice naše. Bude to chtít pořádně silný 
stroj, abys přidal plyn a měl jsi pocit, že letíš.“ Obrá-
til se k Sergiovi, který pořád držel křišťálovou kouli na 
dlani. „Vidíš tam, jak budou všichni za námi polykat 
prach? Vidíš nás, jak přijíždíme pod triumfální oblouky 
v Římě? A třeba tam narazíme na ženskou, na nějakou 
z těch, co…“ Luigi se zarazil, nevěděl, jak dál.

„Ty víš o ženských kulový!“ odbyl ho o půl roku 
starší Sergio. „Viděl jsi je leda v bijáku, jako já ty prérie…“

„Merilyn Monró,“ povzdechl si Giovanni s pohle-
dem upřeným na Sergiův míč. Vzpomínka na Marilyni-
ny bujné tvary obepnuté bílými šaty ho úplně vykolejila.
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„No jo, Merilyn! Z ní je teď svatá. Jenže ty ani ne-
víš, jak taková ženská vypadá!“ vyjekl Luigi, ale hlas 
mu zazněl tak pisklavě, až se za to zastyděl.

Giovanni se před ním nehodlal obhajovat. Byli tak 
trochu příbuzní přes prapředky, ale nikdo už přesně 
nevěděl, jak moc vzdálení. Fakt je, že jeden o druhém 
často mluvil jako o „bratranci“ a bratranci byli i pro 
Boloňana, který samozřejmě hned musel předvést, co 
všechno neví: „Ženský mají dole černý chlupy!“

„Jsi blbej? Jaký máš chlupy ty, zrzavý, nebo černý? 
Ženský mají chlupy černý jedině v případě, že mají čer-
ný vlasy, nahoře je barva stejná jako dole,“ objasňoval 
Giovanni trpělivě. „A Merilyn byla echt blondýna…“

„Amerika je celá blonďatá,“ pokračoval Sergio, „až 
z nás něco bude, budeme taky tak blonďatý jako Me-
rilyn.“ Chtěl se hlasitě rozesmát, jenomže se mu hrdlo 
stáhlo nenadálou tesknotou. „Všimli jste si někdy, jak 
to jméno Pertuso Piccione k vesnici sedí? Piccione, ho-
lub… A taky že je ves přilepená ke kopci jako pták, co 
se chytil na lep. Copak se dá odsud odletět?“

„Ale můj děda,“ namítl Giovanni, „je hrdý na to, 
že žije tady ve vsi.“

Ve větvích rohovníku si ani nevšimli, že se dole pod 
nimi začínají kupit stíny, z odpoledne už byl pomalu 
večer a oranžové světlo pohasínalo do svítivě rezavého 
poprašku, který na nich ulpíval.

Ticho. Pak z dálky uslyšeli blížící se štěkot psa.
„To je Minorto,“ řekl Sergio, „pes Rizzových. Měli 

bysme jít domů.“
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„Já se nebojím!“ zvolal Giovanni. „Klidně tu může-
me zůstat přes noc, když budeme chtít.“ Přelétl pohle-
dem po kamarádech, aby odhadl míru jejich loajality, 
a shledal jí dostatek, jako kdyby to, co právě navrhl, 
nebylo jen chvástání, ale jeden z mnoha způsobů, jak 
stvrdit jejich kamarádství, jejich svornost, jejich bu-
doucnost. Nikdo neměl chuť strávit noc v polích pod 
rohovníkem, ale stačilo pomyšlení, že by tam zůstat 
mohli, a hned se cítili jako tři hrdinové připravení vy-
razit na výpravu. „Co z nás asi bude, až vyrosteme?“ 
pokračoval Giovanni.

„Jak to myslíš?“ Sergio popleskal míč a zasunul si 
ho mezi stehna, aby mu nespadl. „Budou z nás chlapi, 
co jinýho. Slyšel jsem, že brzy poletí člověk na Měsíc. 
Tak takoví chlapi z nás budou! Chlapi, co lítaj na Mě-
síc!“ A jejich pohledy se shodně obrátily k čím dál jas-
nějšímu bílému kotouči, který zabíral kus modré oblo-
hy. „My tři tvoříme tajný spolek a nikdy se nezradíme.“

Ani jeden z nich ještě nedorostl do puberty, ale už 
mlčky jeden druhého tajně okukovali, když v přírodě 
konali potřebu jako zvířata. A svěřovali si tajemství, 
která nikomu jinému neprozradili. Ještě si sice hrá-
li na kovboje a jejich hrdinou byl – „plešatý, ale děs-
ně statečný“ – Yul Brynner, když ale bloumali ulicemi 
Pertusa Piccione a všímali si dívenek pohupujících se 
v bocích, krev se jim nahrnula dolů, zakoušeli dosud 
neznámé pocity, rozpačitě zaznamenávali zcela nové 
chvění a šimrání, z něhož byli nesví. Raději se oddá-
vali snění o filmových herečkách. Bylo snazší myslet 
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na ženy, které představovaly jen vzdálené obrazy, než 
na těla dívenek, s nimiž vyrůstali, na jejich vůni, zna-
chovělé tváře, vlasy spletené do tlustých copů s mašle-
mi nebo u těch už otrkanějších svázané do moderních 
ohonů. Ne vždy se dokázali ovládnout a najednou byli 
bez dechu, vlhcí a povadlí.

„Vydáme se někam daleko,“ pokračoval Giovanni, 
„kam nás vítr zavane. Sbohem, Pertuso Piccione!“

„Jo, kam nás vítr zavane!“ zopakoval po něm Lui-
gi, ale hned, jak měl ve zvyku, dodal: „S požehnáním 
otce Cangemiho.“

Otec Cangemi, farář, k němuž chodili na nábožen-
ství a který jim podal první svaté přijímání, je nabá-
dal, ať nepodlehnou smilstvu. Jenže ti tři nepřestávali 
o smilstvu mluvit, jako by to byla osoba z masa a kostí, 
tedy především z masa. Stačilo slovo „smilstvo“ vyslo-
vit, a zrudli a jen to v nich vřelo. Co kdyby ale na smil-
stvo opravdu natrefili, co pak? Možná že kdyby odešli 
někam daleko, bylo by všechno snazší, i v otázce smil-
stva. A vůbec, co o tom může otec Cangemi vědět? Je 
velebníček a velebníčkem zůstane. Přesto na něho dali, 
protože otec Cangemi je nejenom pouštěl na farní hři-
ště, kde se v odpoledním slunci o třetí odehrávaly pa-
mětihodné zápasy, ale také jim vysvětloval, jak funguje 
společnost, varoval je před komunisty stejně jako před 
smilstvem, v obou případech však pouze doporučo-
val, nic jim nezakazoval. Ačkoli k otázce komunistů se 
hodlal ještě vrátit. „Když na vás přijdou nepěkné myš-
lenky a nechtějí se vás pustit, musíte je ze sebe setřást 
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tělesnou námahou. Běhejte po hlavní ulici nahoru do-
lů, jednou, dvakrát nebo i třikrát, a nepěkné myšlenky 
budou ty tam.“ Odmlčel se a tišeji dodal: „Většinou…“

Otci Cangemimu hodně záleží na tom, aby je varo-
val před nepěknými myšlenkami, co skočí na každého, 
kdo poleví nebo znejistí, myslel si Giovanni, který k ně-
mu měl zrovna tak mimořádně silný vztah, jako měl 
i k dědovi Calogerovi. Jeho matka žila se starší dcerou 
v Sciacce a on se k nim má příští rok také připojit. Ra-
ději na to nemyslel, tak moc ho trápila představa, že má 
opustit dědu, Pertuso Piccione, Sergia a Luigiho, i otce 
Cangemiho, a že si bude muset hledat nové kamarády.

Mezitím, jak si tak povídali a přemýšleli, se ve vět-
vích rohovníku už skoro setmělo a naši tři přátelé po 
sobě koukli s údivem i leknutím, spojení představou 
zářné, byť nejisté budoucnosti, připravení zdolat všech-
ny hradby, jen aby byli blíž měsíci v úplňku, který si 
sladce dříme na obloze, silní ve své nevinnosti mláďat, 
než dojde k proměně v mladé muže.

Slézali z jedné větve na druhou. Dole pod stromem 
čekal Minorto na svých nemotorných tlapkách, funěl 
a radostně vrtěl ocasem.

„Co tady děláš, Minorto? Jde se domů!“
A rozeběhli se nahoru přes terasy k olivovému háji 

Rizzových, pes pajdavě za nimi, a pak fofrem k vesni-
ci, kde už byla rozsvícená okna a z nich se ozývaly ne-
zřetelné hlasy lidí, praskání rádií nebo prvních televi-
zorů. Nahoře se tyčilo temeno skály vévodící Pertusu 
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Piccione a celému údolí jako Kristus bez kříže nebo 
jako mnich se skloněnou hlavou.

Giovanni se obrátil k uličce, kterou zrovna pro-
běhli, zastavil kamarády, upřeně na ně pohlédl, a než 
se každý vydá svou cestou, zopakoval jim: „Kam nás 
vítr zavane.“
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2

Smutné probuzení

V neděli ráno se Giovanni probudil brzy. Zvenku k ně-
mu, po koncertě zvonů z baziliky Nanebevzetí, z kláš-
tera svatého Peregrína, z kostelů svatých Duší v očist-
ci a svatého Šebestiána, dolehlo ještě slabé vyzvánění 
kostela svaté Libery a první zvuky vesnice – auta supí-
cího do kopce, rolety u trafiky, rychlého kroku někoho, 
kdo spěchá na autobusovou zastávku, puštěného rádia 
u souseda naproti. Samá znamení nadcházejícího dne.

Giovanni naslouchal. Naučil se rozpoznávat zdroj 
každého zvuku, všechny měly nějakou tvář, a čím se 
ozývaly blíž, tím mu byly důvěrněji známé. Zvony ne. 
Ty, co byly nejdál, neznal, přesto dokázal odhadnout, 
jak jsou daleko, jako kdyby se mu tím vyzváněním vy-
bavovaly ulice, zatáčky, balustrády, zkrátka celé Per-
tuso Piccione – ta veliká starobylá vesnice, kde se, jak 
mu děda hrdě připomínal, tvořily dějiny Sicílie, jejich 
nade vše milované vlasti. A Giovanni, který si bral dě-
dova ponaučení k srdci, se tím pyšnil a snil s otevřený-
ma očima a rukama zkříženýma pod hlavou, jen dával 
pozor, aby pod ním nezavrzala postel.

Velká vlhká skvrna v  koutě stropu narušova-
la výzdobu kolem celé místnosti, tvořenou střídající-
mi se listy a hrozny vinné révy. V té skvrně se tísnily 
sny z dnešní noci, které tam uložil do bezpečí. Jako ve 
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filmu se před ním míhaly tváře, slova, krajiny. Odkud 
se všechny ty obrazy berou? ptal se sám sebe a nechal 
je, ať se tu dál míhají, dokud se samy nerozplynou.

Dům, v němž bydleli, byl patrová stavba z druhé po-
loviny devatenáctého století, která zůstala za náletů 
ušetřena, i všechen nábytek byl nedotčený, třebaže po-
někud zchátralý. Na rozdíl od truhlářství, kam děda 
pořídil elektrické pily a různé moderní vymoženosti, 
se po válce v bytě už nic nového neobjevilo, až na mo-
ka konvičku a tranzistorové rádio, dárek od syna Tana. 
Jen nedávno přibyl televizor.

Děda Calò cosi kutil v přízemí, Giovanni ho slyšel 
vyjít na ulici, prohodit s někým pár slov a zase se vrátit. 
O něco později mu děda zaklepal na dveře, otevřel je 
a stanul na prahu, vysoký, hubený, i v létě ve flanelové 
košili přes široká ramena a manšestrových kalhotách 
s koženým opaskem. V hubeném obličeji, s temnými 
kruhy pod neuvěřitelně zelenýma očima a hustou sí-
tí vrásek kolem úst, se vyjímaly mohutné lícní kosti.

Giovanni byl na dědu hrdý, už mu sice táhlo na 
šedesát, ale pořád byl pevně stavěný a samý sval.

Vedl truhlářskou dílnu jako jeho otec, ale někdy 
před dvaceti lety si otevřel obchod s nábytkem a dveř-
ními a okenními rámy. V zadní místnosti skladu a na 
zastřešeném dvoře měl i stavební materiál, který pro-
dával soukromým osobám nebo stavitelům. Jako bys-
trý pozorovatel si uvědomil, že se časy mění, ale i tak 
byl přesvědčený, že řemeslná zručnost, na níž své 
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podnikání zakládal, přežije i vedle průmyslové výro-
by. Párkrát navštívil Palermo a jiná města na ostrově, 
obhlížel novostavby, ale nenacházel u nich – v jed-
notlivostech – důkladnou práci, k jaké byl z domova 
veden. V Pertusu Piccione se jeho obchodům dosud 
dařilo, kdo sháněl kvalitní zboží, ten nelenil a zajel si 
k němu do krámu třeba až z Palerma a vůbec z celé 
západní Sicílie.

Se snachou Cettinou Lo Giudiceovou, Giovanniho 
matkou, měli prarodiče dohodu, že se postarají o vý-
chovu vnuka, který velmi záhy přišel o otce, a tak se 
k nim chlapec ve čtyřech letech nastěhoval.

Nebylo nezvyklé vzít si domů příbuzné jakéhokoli vě-
ku, sirotky, tělesně postižené, ovdovělé, nebo i neza-
dané blízké přátele a starat se o ně, dokud se mladí 
nedokážou sami uživit a neodejdou z domova anebo 
staří neumřou.

Giovannimu se u prarodičů líbilo, užíval si jejich 
neutuchající pozornosti a vždycky mohl počítat s lás-
kyplným slůvkem nebo pohlazením. Rád pobýval s ba-
bičkou Teresou, která byla švadlena, šila doma a byla 
považovaná za velice zručnou. Giovanni ji vídal ne-
ustále skloněnou nad singrovkou nebo sedět na pohov-
ce plné odstřižků a špulek a šít v ruce, v jedné područce 
měla zapíchnuté špendlíky a jehly s navlečenými ni-
těmi různých barev. Už za časného rána kynula Gio-
vannimu z pohovky rukou, ať jde do kuchyně, kde ho 
čekal hrnek mléka, pečivo a ušlehané vejce.
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Děda Calò měl hluboký hlas, ale když mluvil s Gio
vannim, jako by ho ztišil a věty zněly zastřeně, měkce, 
jako ohlazené. Byl velký vypravěč a vnuka krmil his-
torkami o vesnici – z poloviny šlo o pravdivé události 
a z poloviny o výplod jeho fantazie. Často ho bral po 
práci na terasu, kterou si pořídili těsně po válce. Dalo 
se z ní dohlédnout až k moři, a tak si, zvlášť za prů-
zračných dní, postavil Giovanniho před sebe a položil 
mu ruce na ramena. Chvíli tam stáli mlčky, nechali se 
laskat větrem, pokud vál, a pak se děda zvolna pustil 
do vyprávění. „Tuhle zemi musíš mít rád,“ říkal a dů-
raznějším tónem dodával, „je to tvoje země. Patří ti, 
jako ty patříš jí! Patříš horám, těmhle polím, našim 
kopcům, lesům… kráse celého našeho ostrova. Patříš 
i moři. Možná že některý náš předek přišel z něj, kdo 
ví, a tak je pochopitelné, že máme v sobě spoustu pro-
storu a spoustu blankytu, až míváme chuť všechnu tu 
nádheru obejmout. Sem do Pertusa Piccione přichá-
zeli Afričani, Sikanové, Řeci, Římani, Arabové, Nor-
mani, Španělé, Francouzi, a dokonce i Němci a Ang-
ličani… Pak přišel ten mizera Garibaldi a to byla naše 
zkáza! Všichni tu nacházeli bohatství, protože pravým 
bohatstvím naší země je voda a ta tady vždycky byla.“

Děda by byl rád, kdyby Giovanni zůstal v Pertusu 
Piccione. „Až budeš velký, bude to pořád tvoje země,“ 
opakoval mu s oblibou. „Patříš jí, jako jí patří olivovník. 
Viděl jsi někdy ty kořeny? Viděl jsi, jak se kroutí a pak 
se zase zavrtávají pěkně hluboko do země?“ A s pou-
smáním dodával: „Od toho je i název naší milované 
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vesnice, protože ve jménu Pertuso je obsažené to zavr-
tání. Naše kořeny sahají hluboko. Takoví jsme, taková 
je celá tvá rodina, která tu žila odjakživa.“

Tu rodinu si děda trochu vymýšlel, ve skutečnosti 
jim zbylo jen málo přímých příbuzných. Ale na tom 
nesešlo, Giovanni rád uvěřil i téhle báchorce. Děda 
ovšem do své tak velebené představy rodiny nepojí-
mal občasné vycházky s babičkou za dvěma tetami, 
starými pannami, které měly cukrárnu na hlavní uli-
ci a prosluly nejen vlídným chováním, ale především 
lahodnou chutí ricottových iris a briošek s oříškovou 
zmrzlinou. Babička pro ně šila, a když za nimi občas 
zašli, dostal Giovanni pokaždé pár cukrářských piško-
tů čerstvě vytažených z trouby, aby si je snědl v zadní 
místnosti za krámem, kde to vždycky pronikavě vonělo 
vanilkou a skořicí.

Babička tetám šila šaty, a když si je na první zkouš-
ce oblékly, rozhostilo se v místnosti téměř klášterní ti-
cho, z něhož se jen sem tam ozývala exotická slova jako 
„plisování“, „kimono“, „ryps“ a spokojený smích. On 
seděl na podlaze a z tet viděl jen bosá chodidla a lýt-
ka po kolena. Nesnažil se zahlédnout víc, protože se 
to nesmí, ale hlavně proto, že zkoušky byly zahaleny 
aurou tajemství, kterou bylo hezké zachovat.

Cukrářky byly dvě a dvoje byly i šaty, které se jim 
chystaly, protože tety měly ve zvyku dávat si šít něco 
nového zároveň, i když každá z jiné látky a podle jiného 
střihu. Babička pro ně pracovala ráda. Látky si vybíraly 
z každoročně obměňovaného vzorníku, objednávaly je 
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z Palerma, někdy i z pevniny, a babička, než do látky 
rozložené na stole střihla, po ní přejela dlaní, aby po-
soudila její pevnost, a pokud nebyla jednobarevná, aby 
se zamyslela nad vzorem a nad tím, jak ho zužitkovat. 
Tety moc krásy nepobraly, ale byly dobře stavěné a ba-
bičce se jejich míry zřejmě zamlouvaly, protože na od-
chodu pokaždé říkala: „Padnou dobře, padnou dobře.“ 
Vždycky dvakrát, jakoby pro každý ze dvou rozešitých 
modelů zvlášť, nebo možná jen aby tím podtrhla klad-
ný dojem ze zkoušky.

Tety pak vyšly z cukrárny, aby je vyprovodily, zů-
staly stát na chodníku a hleděly za babičkou s vnu-
kem, dokud jim nezmizeli za prvním rohem. Stály tam 
nehnutě v bílých pláštích a s vděčným úsměvem na 
buclatých tvářích.

Giovanni by se rád dozvěděl něco víc ohledně to-
ho „padnutí“, aby tomu výrazu lépe porozuměl, ale ne-
chal to být, protože babička Teresa se znovu uzavřela 
do svého mlčení, chvátala uličkami Pertusa Piccione 
a jen dohlížela na to, aby šel vedle ní.

„Už se nám to chýlí ke konci,“ řekl děda posmutně-
le, leč pevně, „v říjnu se vrátíš k matce do Sciaccy, náš 
čas skončil.“

Giovanni si toho byl vědom, ale když to bylo řečeno 
takhle oficiálně, ztratil řeč. Trochu ho ale utěšovalo to 
dědovo „náš“, „náš čas“. Jako kdyby spolu nastřádali 
cosi cenného, jako by oni dva, děda a vnuk, podnikli 
dobrodružnou cestu coby rovný s rovným, jako by mu 
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děda udělil privilegium společné poutě, a přitom ta 
pouť nutně nesouvisela s autoritou, kterou ztělesňuje.

Giovanni ztratil otce jako malý a pak bylo na dě-
dovi a jeho silné osobnosti, aby mu nahradil vše, co ot-
covská figura představuje. O otci se v rodině odjakživa 
mluvilo jen málo, ani máma, u níž pokaždé trávil část 
prázdnin, toho o něm moc neřekla. Často však pohle-
dem plným lásky a bolesti spočinula na fotografii ot-
ce ve vojenském, kterou měla vystavenou na nočním 
stolku vedle postele, o niž se za takovýchto příležitostí 
se synem dělila. Otcova nepřítomnost byla brána jako 
„tragédie“. Kdykoli na to přišla řeč, každý se hned za-
tvářil zkormouceně a sklopil zrak, ale nikdo nic neřekl. 
Nicméně Pertusané se postarali, aby se Giovanni do-
zvěděl, že si otec „sáhl na život“ a že to udělal „o své vů-
li“. Jenomže jemu se slova „sáhnout si na život“ a „o své 
vůli“ rozpíjela v mysli do rozostřeného obrazu.

Kdykoli se v biografu kvůli nějaké závadě na pří-
liš opotřebeném filmu začaly záběry na plátně chvět 
a překrývat, pomyslel Giovanni na otcův osud. Byl by 
rád, kdyby s ním děda o tom mluvil, hlavně kdyby mu 
vysvětlil, jak si lze „sáhnout na život“. Zřejmě to zna-
mená zemřít a „o své vůli“ se dá chápat jako úmyslně, 
přesto bylo zcela nepochopitelné, že si člověk může na 
život „sáhnout“. I matka se z toho pokaždé vykrouti-
la, změnila téma. Jen ukázala na fotografii na nočním 
stolku. „Tvůj otec byl krásný muž,“ řekla a hadříkem 
otřela snímek v rámečku. „Nedokázal se s tím poprat,“ 
dodala a před Giovannim se opět otevřela studnice 
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možných výkladů. Proč by se měl otec prát? A s kým? 
Nebo se popral a prohrál?

Za sedm let strávených v Pertusu Piccione se to-
ho spoustu naučil a spoustu toho vyslechl, ale nepřišel 
na kloub tajemství, které obestíralo otcovo „sáhnutí si 
na život“. Občas si raději místo smrti představoval, že 
otec odešel do Ameriky. Vždyť tolik lidí – jak slyšel – 
si odjelo hledat práci za oceán. Co když to udělal i ten 
„krásný muž“, jeho otec? Někdy míval v biografu do-
jem, že ho má před sebou, dokonce vypadal jako Gre-
gory Peck, kterého viděl ve filmech Jako zabít ptáčka 
nebo v Jak byl dobyt Západ.

Teď s hrnkem vřelého mléka, jejž opatrně nesl ke 
rtům, si Giovanni říkal, kolik dnů mu vlastně zbý-
vá, kolikrát ještě uvidí Sergia a Luigiho a jak mu asi 
bude líto, až se bude muset rozloučit s otcem Cange-
mim, svým duchovním rádcem. Ano, je to tak. Děda 
Giovannimu otevřel brány legendy a otec Cangemi, 
farář, co si nebere servítky, mu otevřel brány skuteč-
nosti. Ano, sice jemu i jeho kamarádům podal první 
svaté přijímání, ale občas jim odpoledne na faře kos-
tela Nanebevzetí také vysvětloval, co je čeká venku, 
kde je „člověk člověku vlkem“, jak neustále opakoval. 
Ježíš dobře věděl, že jeho svět je svět plný znalců Pís-
ma a farizejů, mudrlantů a pokrytců. A oni, i když jim 
zatím teče mléko po bradě, si také budou jednou mu-
set ve světě umět poradit, a buď budou kousat, nebo 
budou pokousáni.
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„Jak to, otče, že máte v sobě tak málo milosrden-
ství?“ zeptal se ho jednou Sergio Busi, který si z auto-
rity nic nedělal, a kněz na chvíli oněměl.

„No vida, tak Sergino dělá ramena a je vyzývavý…“ 
řekl pak otec Cangemi. „Jsem sluha Boží, nejsem slu-
ha lidí, a když vidím zlo, bojuju proti němu zbraněmi, 
které mám, a nejsou to jen modlitby. Před dvaceti lety 
za náletů na Palermo jsem toho viděl dost na to, abych 
pochopil, že když se boří domy a lidi umírají v prachu, 
musíš umět s milosrdenstvím hospodařit. Je třeba se 
naučit odpouštět, to ano, ale potom co jsme odpustili, 
musíme pokud možno zabránit, aby bylo zlo vystří-
dáno dalším zlem.“

Giovanni si nebyl jistý, že to chápe.
Otec Cangemi procházel ulicemi Pertusa Piccione 

v napůl rozepnuté černé klerice a působil trochu po-
třeštěně. Chodil poskytovat útěchu nemocným a trpí-
cím a nelenil přiložit své silné paže k dílu, aby pomohl 
rolníkům, kteří mají půdy málo, zato práce moc.

S komunisty vedl zapálené diskuse a jim se líbilo 
si s ním povídat. A nejen to. Měli ho rádi, protože vě-
děli o jeho slabostech a o tom, že nejedna ženská by 
mohla vyprávět o nocích ve stohu na poli.

Děda hleděl na kněze podezíravě, ale byl si jistý, 
že ho může zahrnout do svého zvláštního světa spra-
vedlivých. A otec Cangemi si stejně tak vážil Caloge- 
ra Canettiho, zručného řemeslníka, tesaře, jako byl 
Josef.

„Calogero,“ řekl mu jednou, „potřeboval bych do 
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kostela velký kříž, jen holý kříž, který na Krista tepr-
ve čeká nebo z něhož ho právě sejmuli… Kříž bolesti.“

Pro Giovanniho patřil otec Cangemi do světa dospě-
lých. Nedávno mu bylo čtyřicet, pod kněžskou čepičkou – 
pokud ji nosil – měl husté černé vlasy a obezřetný, někdy 
nevraživý pohled. Dovedl ale také své plné rty roztáhnout 
do širokého milého úsměvu, který mu zajiskřil i v očích. 
Často postával se založenýma rukama, jako kdyby na 
něco čekal, a skutečně to tak bylo, čekal. Čekal, až u lidí 
rozpozná hlad po spravedlnosti, který jeho sžíral.

„Toho,“ nechal se někdo slyšet a jen tím přiživil 
vesnické klepy, „toho beztak čeká suspenze a divinis.“ 
Tak se to po vsi říkalo, a přitom většinou nikdo netu-
šil, co a divinis znamená, lidem stačilo, že to bude za 
trest. Otec Cangemi byl jediný veřejný činitel, který se 
ženám uměl vloudit do myšlenek a představ. Když vy-
stoupil na kazatelnu a chytil se zábradlí, rozhostilo se 
v lavicích ticho, a budiž po zásluze řečeno, nebylo to 
způsobeno jen zbožným nasloucháním.

Děti docházející na faru otec Cangemi nabádal, 
ať koukají, aby z nich vyrostli poctiví lidé, kteří jednají 
správně, ať nezabřednou do nekalostí, ať nepodvádějí, 
nešvindlují, nekradou. To byly pro Giovanniho první 
lekce z přísných pravidel humánnosti a ty se jako vody 
bystřiny vlévaly do proudu hrdinských skutků, o kte-
rých mu vyprávěl děda Calogero.

A teď aby tohle všechno opustil. Trvalo to tak krát-
ce. Pozoroval babičku, jak vede jehlu šicího stroje po 
linkách vyznačených bílou křídou na látce.
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„Copak bys chtěl k obědu, Giovannino?“ zeptala 
se, aniž se vytrhla ze soustředěné práce, a Giovanni se 
sevřeným hrdlem vyšel ven.
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3

Jedna jediná věc

Bylo brzy po poledni.
Vůz dojel bez problémů do Pertusa Piccione. Vy-

stoupil z něj muž s vysokými kouty, asi tak padesát-
ník, poněkud při těle a s protáhlýma zvídavýma oči-
ma, a teprve po pozorném zkoumání poznal Calogerův 
dům a dílnu. Byl jen v košili, ale než vystoupil, sebral 
ze zadního sedadla plátěné sako a oblékl si ho, uhladil 
rukávy a zazvonil. Otevřela mu Teresa a nejprve couv
la, jako by se polekala, pak ho pozvala dál a řekla, že 
hned zavolá vnuka.

Pokud neseděla za svou singrovkou, cítila se drob-
ná, křehká Teresa nejistě. V ruce držela bledě modrou 
látku a přejížděla po ní rukou. Její city k Giovannimu 
byly hluboké, ale nechávala na manželovi, ať je dává 
najevo on svými nadšenými výlevy. „Je nám to líto,“ 
řekla neznámému, ale zajisté spolehlivému muži, „je 
nám to moc líto, starali jsme se o něj odmalička.“

Až dosud vozila Giovanniho čtyřikrát ročně do 
Sciaccy matka. Už byl na to pravidelné přemisťová-
ní zvyklý, té cestě říkal „macca“ a to slovo zahrnovalo 
matku i Sciaccu. „Macca“ představovala jízdu plnou 
rozechvění dolů k moři, ke slavnostním kulisám města, 
k lepkavému vzduchu scirocca, ke škodolibě pobave-
ným pohledům lidí v bludišti ulic a uliček šplhajících 
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mezi domy s výhledem na moře. Mezi nimi stál i mat-
čin dům.

Cettina očekávala Giovanniho bez velkých emocí, 
ale neopomněla nic z toho, čemu se obecně říká „milé 
přivítání“. Když byl ještě malý, přivážel ho děda, který 
sice neřídil, ale pokaždé si najal řidiče, s nímž se dohodl 
na jízdě z Pertusa Piccione do Sciaccy. Automobil při-
jel, děda vyložil skromné zavazadlo a košík s pomeranči 
nebo s boby a čekal, až se snacha objeví ve dveřích, což 
vždycky chvíli trvalo, jako kdyby měl chlapec pokaždé 
dostat lekci z přísnějšího způsobu soužití, rozhodně 
skoupého na nějakou citovou přepjatost.

Cettina prošla zahradou, přistoupila k Giovanni-
mu, vzala mu hlavu do dlaní a sehnula se, aby si moh-
li hledět do očí. „Vyrostl jsi,“ zahájila hovor, pak ná-
sledovalo rozpačité objetí bez polibku. Celé roky se ta 
věta ozývala vždy s neměnnou pravidelností, Giovanni 
ji s úzkostí očekával a se stejně úzkostným pocitem si 
říkal, co až ji jednoho dne už neuslyší, co bude potom. 
Příjezdy k matce nadále odpovídaly jeho růstu do výš-
ky, a ten skončí, teprve až vstoupí do světa dospělých, 
který si představoval neměnný, jako když se v biografu 
přetrhne film a záběr znehybní.

Tentokrát pro něj máma poslala spolehlivého mu-
že, který se prarodičům, potom co přišel domů i Calo-
gero, představil jako baron Augusto Sallicano, „dob-
rý známý paní Canettiové“. Cettina dva dny předtím 
tchána telefonicky informovala, že Sallicana požádala 
o tuto laskavost, a Calogerovi prolétla hlavou myšlenka, 
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že je možná dotyčný pro snachu někým bližším než 
pouhým známým. Taková otcovská postava pro vnu-
ka, který už není žádné batole, mu šla na nervy. Mož-
ná se někdy v budoucnu s podobnou představou smí-
ří, byl v podstatě připravený, byť zatím mlhavě, vzít na 
vědomí eventualitu, že Cettina začne nový život. Kdo 
ví, třeba rozhodnutí vzít si Giovanniho k sobě souvisí 
právě s něčím takovým. On i jeho žena vědí, jak si sna-
cha zakládá na své nezávislosti, ne náhodou jim svě-
řila Giovanniho, i když věděla, že zůstanou v Pertusu 
Piccione. Bylo těžké představit si onoho veleváženého 
barona Sallicana po boku vdovy Canettiové, ale neda-
lo se ani vyloučit, že úkol, jímž byl pověřen, je součástí 
těchto vyhlídek.

Byť se Sallicano představil i s titulem – což Caloge-
rovi připadalo přehnané, koneckonců máme repub-
liku –, uvědomil si Calogero, že na něj hledí ve  světle 
oné myšlenky, a tak si jenom pomyslel, že je to zdvo-
řilý, vychovaný, nicméně chladný muž.

„Cettina mě nabádala, ať se moc nezdržujeme,“ 
řekl Sallicano a Calogero v tom nabádání cítil tlak její 
silné osobnosti. Už teď ho ovládá, stejně jako ovláda-
la manžela. Hruď se mu naplnila podrážděným vzte-
kem: Nač ten spěch? Co to má být? To si jen neúčast-
ně předají rukojmího? Giovanni žil v Pertusu Piccione 
sedm let, u nich, u rodičů svého otce. On a jeho žena 
s ním společně ráno vstávali, trávili s ním dny učením 
a hraním, a především si Calogero jako jeho děda vzal 
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za úkol vymezit okruh znalostí kolem malé vnukovy 
osobnosti. A teď? Teď se tu objeví baron a odveze si ho? 
A kam si ho chce vlastně odvézt?

Pochopitelně už mockrát probírali, že se s ním jed-
nou budou muset rozloučit, jinak to nejde, ale když na 
to teď došlo, jak můžou brát všechny ty citové vazby, 
na nichž pracovali, za něco, co už neplatí?

Giovanni uslyšel motor vozu a přišel i s kufrem. 
Poznal svého průvodce a pozdravil ho přátelsky, i když 
poněkud zdrženlivě, jako by chtěl dát najevo, že se zna-
jí, ale nedá se říct, že by si byli blízcí. Bylo mu smutno, 
ale byl připravený Pertuso Piccione opustit, odjakživa 
věděl, že k tomu jednou dojde – chtěl studovat, získat 
vysokoškolský titul a najít si práci. V Pertusu Piccione 
je jen první stupeň základky.

Když ho děda viděl sedět ve voze, neubránil se do-
jetí. Ještě pořád držel kliku dvířek, aby je zavřel, ale 
místo toho jimi vztekle škubl zpátky k sobě. Po vrás-
čité tváři se mu koulely veliké slzy. Nechal vnuka vy-
stoupit a pevně ho sevřel v náruči.

A Giovanni našel ta pravá slova: „Sám jsi to řekl, 
dědo. Začíná mi nový život… a hlavně mě čeká nová 
škola a noví spolužáci… Budeme od sebe, co by kame-
nem dohodil, to jsi mi pořád zdůrazňoval, a taky jsi 
říkal, že když budu chtít a ráno vyrazím pěšky, jsem 
odpoledne tady.“ Na těch posledních třech slovech 
se chlapec zadrhl a hleděl na dědu. „Co by kamenem 
dohodil,“ zopakoval, zatím se držel zpříma, tvář měl 
napjatou, zvlhlou potem a slzami, oči sklopené, nohy 
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roztřesené. Jako by se dostal do transu, plakal a čím 
dál slabším hlasem popleteně opakoval: „Co by kame-
nem… co by kamenem…“

Nikdo se nepohnul. Až nakonec babička odstrčila 
manžela, napřáhla ruce k vnukovi, přitáhla si ho k so-
bě a nečekaně pevně ho objala.

Giovanni položil kučeravou hlavu na babiččina 
prsa, vzal ji kolem drobných ramen a usedavě plakal. 
Pak se pomalu uklidnil a zasypal ji vlhkými pusinka-
mi na krk a na tváře.

Děda se opřel o zídku, jako kdyby se zapotácel, 
lesknoucíma se očima přelétal z vnuka na svou ženu, 
až zrakem nepřátelsky spočinul na baronu Sallicano-
vi, který tam stál netečně, toporně, jako panák s tváří 
z papundeklu.

Sallicano takovou reakci od chlapce neočekával. Teď 
bylo na něm, aby zasáhl a utišil vody a také vymezil 
svou roli.

Zhluboka si povzdechl. „Hlavu vzhůru, vždyť přece 
neodcházíš navždy! Přijedeš za babičkou a dědečkem 
o prázdninách nebo na návštěvu, ale teď už musíme 
vyrazit… Za pár dní ti začne škola, už budeš chodit na 
druhý stupeň a nebudeš mít jen jednoho pana učite-
le, budete mít různé kantory. Musíš se na to připravit, 
koupit si větší aktovku, sešity, pera… Poznáš nové spo-
lužáky a učitelé zas poznají tebe.“ A s těmi slovy mu 
podal svůj plátěný kapesník, s korunkou a iniciálami 
vyšitými v rohu.
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Giovanni, povzbuzovaný dědou, se vymanil z ob-
jetí a přijal kapesník ze Sallicanovy ruky, ale tu babič-
činu pořád pevně svíral na svém rameni. „Jedeme… 
Do Pertusa Piccione přijedeš na svátky,“ dodal baron 
s lehkým pohnutím.

Pak už jen poslední polibek na babiččinu ruku, dvě 
mlaskavé pusy dědovi na tváře a Giovanni nastoupil do 
auta a teprve po něm Sallicano, který do posledního oka-
mžiku zůstal venku coby svědek slavnostního loučení.

V tu chvíli z jedné uličky vyběhli celí udýchaní Lui-
gi a Sergio. Zastavili se v uctivé vzdálenosti a mlčeli, 
jako by nechtěli vyrušovat. Když Sallicano nastartoval, 
ozvalo se jejich nesouladné „ahoj“, jedno fistulí a druhé 
hlubší, jako dva tóny z rozladěné klávesnice. Rozladě-
ný ale měli jenom věk. A jejich „tak zase někdy u ro-
hovníků!“ už znělo sehraněji, jako kdyby hlasy znovu 
našly zaoblený zvuk akordu.

Pertuso Piccione bylo plné světla, vrcholek tyčící 
se nad ním vypadal jako šedý oharek vysoko na blan-
kytném nebi, na svahu kopce převládaly odstíny vyši-
sované podzimní zeleně, na silnici vládl jen slabý pro-
voz. Bystřina ve Vallone byla skoro vyschlá, jak tomu 
koncem léta bývá. Vinice obtěžkané zralými hrozny, 
rezavá barva hrušní, žlutočervená nádhera v jabloních… 
V kraji se střídaly dozrávající plody se zralými, už při-
pravenými ke sklizni.

Calogero jako obvykle přichystal pro snachu košík 
ovoce, který držel už klidnější, ale pořád ještě uslzený 
Giovanni mezi nohama.
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