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Robert mě seznámil s mravním citem příznačným pro 
Yuroky: studem. Nikoli pocitem viny, není nic, kvůli 
čemu by bylo třeba cítit se provinile; jen stud. Člověk 
rozčilením zrudne, oněmí a snaží se to nějak pojmout. 
Musím Robertovi poděkovat za hluboký respekt, který 
vůči studu jakožto sociálnímu nástroji živím.

Ursula K. Le Guin, Indian Uncles
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*

Říká se, že když se v rodině narodí spisovatel, znamená 
to pro ni konec.

Ve skutečnosti z toho rodina vyjde bez problémů, jako 
tomu bylo od počátku věků, zatímco špatně končí spiso­
vatel během svých zoufalých pokusů zabít svou matku, 
otce a sourozence, jen aby je znovu našel nemilosrdně živé.
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*

Můj bratr umírá několikrát do měsíce.
Je to pokaždé matka, kdo mi volá, aby mi oznámila 

jeho odchod.
„Tvůj bratr mi nezvedá telefon,“ hlesne.
Telefon v  jejích očích potvrzuje naši přítomnost na 

Zemi, a pokud ho nezvedáme, neexistuje jiná odpověď, 
než že naše životní funkce selhaly.

Když mi volá, aby mi řekla, že můj bratr už není, ne­
přeje si, abych ji uklidňovala, spíš se chce jen podělit o svůj 
žal. Společně trpět je pro ni způsob, jak být šťastná: spo­
lečná bolest, absolutní radost.

Někdy jsou důvody úmrtí banální: únik plynu, čelní 
srážka v automobilu, úder do hlavy po ošklivém pádu.

Jindy jsou scénáře složitější.
Na Velikonoční pondělí mi po jejím telefonátu zavolal 

mladý karabiniér:
„Vaše matka oznámila zmizení vašeho bratra. Můžete 

mi to potvrdit?“
Neslyšeli se nanejvýš pár hodin. Byl někde venku na 

obědě se svou přítelkyní, zatímco ona se užírala, proč ne­
šel na oběd s ní, která ho přivedla na svět.
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Pokusila jsem se mladého karabiniéra uklidnit, že je 
všechno pod kontrolou. „Ne!“ vykřikl. „Nic není pod 
kontrolou, na telefonní ústředně je hotové pozdvižení!“

V tomto ojedinělém případě ještě můj bratr nebyl mrt­
vý, ale už měl mít na kahánku. Nacházel se v garáži, poté 
co byl unesen a mučen násilníky z Demokratické strany. 
Jen krátce předtím se stal radním pro kulturu v třetím 
římském obvodu a čas od času se dostával do slovních 
potyček se stranickými kolegy.

„Nesmíš se s nikým hašteřit!“ kladla mu matka na 
srdce.

„Mami, já se nehašteřím, dělám politiku.“
„Dobrá, ale vždycky se pak usmiřte, ano?“

Když se matka ujistí, že její syn je stále ještě naživu, cítí 
se vždycky pokořená. Tváří se kajícně, jako by jí bylo 
dvanáct. A stejně tak její hlas zní, jako by patřil dva­
náctileté dívce. Jak by se mohl člověk zlobit na malou 
holku?

„Neměla bych karabiniérům přinést nějaké zákusky, co 
myslíš?“ ptá se mě tenkým hláskem.

Kdoví proč vůbec volala karabiniéry, a ne policii. Ne­
mám odvahu to s ní hlouběji rozebírat, co kdyby pak te­
lefonovala ještě častěji. Třeba hasičům nebo civilní obra­
ně. To ji zatím ještě nenapadlo.

Po celou dobu, co trvá její panika, vyjednává matka 
s Bohem a zavazuje se k různým obětem. Nebude jíst slad­
ké, nebude chodit do kina, nebude číst časopisy, nebude 
poslouchat Rádio 3, několik dní, měsíce, léta. Momen­
tálně nemůže jít ke kadeřníkovi a sledovat televizi. Jindy 
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je kombinace bez Rádia 3 a bez sladkostí. Nebo bez kávy 
a bez nových bot. Všelijak to mění a spojuje, jak se jí za­
mane.

Jdu za ní, protože si dělám starosti.
„Ale, Veriko, to jsi ty?“ Moje matka mi říká Verika. 

„Doufala jsem, že to bude tvůj bratr.“
Stále bydlí v domě, kde jsem vyrostla, v obytné čtvrti 

na severovýchodním předměstí Říma. Je to stejný obvod, 
v němž se její syn stal radním pro kulturu. Ráda bych ji 
přesvědčila, aby aspoň jednu svou oběť vyměnila za ně­
jakou smysluplnou činnost. „Mohla bys pracovat jako 
dobrovolnice,“ říkám jí. „Jsem si jistá, že náš Pán nebude 
mít nic proti.“

Zavrtí hlavou a současně mě požádá, abych pustila 
televizi a řekla jí, co se děje ve světě. Rukama si zakrývá 
oči, ale vidím, že na ni mezi ukazováčkem a prostředníč­
kem pošilhává. Nahmatá ovladač a zesílí zvuk. „Vždyť 
není nic slyšet.“

Když mého bratra věznili tyrani z Demokratické strany, 
čekala matka celá rozechvělá na osudový telefonát. „Pří­
sahala jsem si, že skočím z okna.“

„To je skvělý nápad, mami. Takže bych oslavila Veliko­
noční pondělí se svým zamordovaným bratrem a rozplác­
lou matkou.“

Pak mě přepadne pochybnost: „Ale kdyby takhle vyří­
dili mě, skočila bys taky?“

Ticho.
Nedívá se na mě, ještě pořád si drží ruku před očima.
„Tak co? Skočila bys?“
„Ale no tak, nech si ty hloupé otázky.“
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Když se vrátím domů a znovu se nad tím zamyslím, něco 
mi na té scéně neuskutečněné sebevraždy nesedí. V bytě 
mých rodičů není jediné okno, z něhož by bylo možné 
vyskočit ven. Jsou příliš malá, protože všechna byla v po­
lovině rozdělena.

Můj otec byl posedlý rozdělováním pokojů, jen tak, aniž 
k tomu měl nějaký důvod. Jednoduše v nich vybudoval 
další zeď. Stavěl zdi v pokojích, jinak se tomu nedá říct.

Bydleli jsme čtyři v bytě o šedesáti metrech čtvereč­
ních a z toho se mu podařilo vydolovat tři ložnice, obý­
vák, kuchyň, jídelnu, verandu, dvě koupelny a k tomu 
ještě dlouhý podstropní tunel, táhnoucí se podél celého 
bytu a snižující strop. Kdyby byl člověk hodně vysoký, 
narážel by do něj hlavou, nikdo v naší rodině však tento 
problém neměl.

Nebyly tam žádné skutečné dveře, jen ty posuvné bez 
zámku. Bylo to jako žít v divadelních kulisách, pokoje 
byly jen naoko, napodobeniny postavené pro diváky.

Po jistou dobu mého dětství existoval můj pokojíček 
jenom v noci. Přes den se z něj stala předsíň. Večer, když 
jsem musela jít spát, zatáhla jsem dvoje harmonikové dve­
ře a na zem hodila kus stěny, což bylo ve skutečnosti sklá­
dací lehátko. Ráno všechno zmizelo a scéna se změnila. 
Panely se přemístily, zvedly se opony. Později můj poko­
jíček přesunuli do bratrova jako malý kvádr umístěný 
v koutě místnosti, komůrku postavenou naležato. Okno 
bylo — stejně jako všechna ostatní — rozděleno v polo­
vině zděnou příčkou. Když jsem chtěla vykouknout ven, 
musela jsem se spokojit s křídlem velkým jako dvířka od 
hotelové chladničky.
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„Chtěla jsem ti jen říct, že bys oknem neprošla,“ píšu 
matce.

„Děkuju, drahoušku,“ odpoví mi, „budu si to pama­
tovat.“
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*

Číst jsem se naučila ve čtyřech letech. V jiné rodině by 
možná aspoň řekli „šikulka“, v té mé to ale bylo naprosto 
irelevantní vzhledem k tomu, že bratr se naučil číst kolem 
tří let a ve čtyřech znal nazpaměť všechna světová hlavní 
města, jména amerických prezidentů v chronologickém 
pořadí i s datem uvedení do úřadu a hráče Juventusu od 
roku 1975, kdy se narodil.

Ve skutečnosti mi fakt, že byl při rozdělování rolí pa­
sován na rodinného génia právě on, zajistil daleko klid­
nější život. Matka tvrdí, že na otázku, jestli chci jít, stejně 
jako můj bratr, do školy o rok dřív, jsem jí odpověděla: 

„Ne, mami, děkuju. Chci být jako ostatní.“
Pochybuju, že jsem byla v pěti letech natolik uvědomě­

lá, abych podobnou větu vyslovila, ale je pravda, že jsem 
v tomto svém postavení nemusela nikomu nic dokazovat. 
Můj bratr to tak jednoduché neměl. Nezáviděla jsem mu.

Matka pořád vypráví jednu takovou vtipnou historku 
z restaurace. Bratrovi nebyly ani tři roky, ale popadl jídel­
ní lístek a začal ho z výšky své stoličky deklamovat. Zdů­
razňoval začátek každého řádku, dokázal rozpoznat hiáty 
a správně zdvojoval souhlásky. Číšník, který přišel zapsat 
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objednávku, se znuděným výrazem čekal, kdy ten usmr­
kanec skončí své představení. Když bratr došel až k dezer­
tům, stál číšník i nadále s tužkou v ruce nad námi, aniž 
dal najevo sebemenší známku ohromení.

„Dobrá, budete objednávat, nebo mám přijít později?“
V té chvíli zachvátila malého génia frustrace, popadl 

ze stolu sklenici a začal ji ohlodávat.
Vždycky když matka tuhle vtipnou historku vypráví, 

je náležitě hrdá a podobně jako jejího tříletého syna i ji 
popudí, pokud někdo z přítomných neprojeví náležité 
pobavení; natolik, že ji začne vyprávět od začátku a vy­
světlovat zásadní pasáže.

Když nás matka představovala novým lidem, říkala: 
„Tak tohle jsou moje klenoty.“ Často narážku nepochopili, 
takže jim učitelským tónem převyprávěla celý příběh bra­
tří Gracchových, aby se vrátila ke svému závěru: „Tak to­
hle jsou moje klenoty.“

Ovšem není klenot jako klenot. Jakmile vypočítala 
všechny neuvěřitelné věci, které můj bratr dokázal — osmi­
slabičné poemy o hrdinských činech Garibaldiho, rovnice 
o dvou neznámých, oboustranné křížovky bez nakresleného 
obrazce, partie Master Mind vyřešené ve třech tazích —, při­
šla řada na mě: „A tady Verika ráda kreslí,“ řekla. A konec.

Navíc to ani nebyla pravda; protože se mi však v ničem 
nedostávalo jednoznačné geniality, bylo rozhodnuto, že 
umím slušně kreslit. I děda Peppino, otec mého táty, se­
hrál při vytváření této role určitou úlohu. Jako malé se mi 
v Hádankářském týdnu líbila jediná hra, jmenovala se: „To 
jsem udělal já!“ Šlo o to, vytvořit obrázek a vycházet při­
tom z několika čar, které už byly předtištěny v rámečku. 
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Jednou jsem nakreslila něco jako mimozemšťana, kterého 
děda považoval za kočku a pojmenoval ho „Zvědavý ko­
cour“. Měsíc nato mi daroval ilustrovanou sbírku La Fon­
tainových bajek a řekl mi, že je to cena, kterou mi poslal 
Hádankářský týden za mého Zvědavého kocoura. Už tehdy 
jsem věděla, že mi očividně lže, protože jsem předtím zkon­
trolovala oceněné obrázky a po mém mimozemšťanovi vy­
dávaném za kočku nebyla ani stopa.

Přesto jsem měla z dárku radost, a hlavně — přesvěd­
čila jsem samu sebe, že když může lhát můj děda, tím spíš 
můžu lhát i já. A tak jsem jednoho dne, když jsem čekala, 
než matce skončí učitelská porada, proklouzla do třídy, kde 
se pod lavicemi sušily olejové malby. Byla jsem ve třetí 
třídě základní školy a tohle byly obrázky studentů tercie 
z nižší střední. Prohlížela jsem si je jeden po druhém, za­
nechávala na jejich okrajích otisky svých prstů a pak jsem 
se rozhodla ukrást rozbouřené moře a zasněženou horskou 
chatu. Dobrých deset minut jsem s obrázky mávala, fou­
kala na ně, aby uschly, a pak jsem je zastrčila do aktovky.

Otec mi daroval minisadu temperových barev, a tak 
jsem se v neděli odpoledne rozhodla spustit svou akci. 
Po obědě jsem se zavřela do pokojíčku a předstírala tvůr­
čí zápal. O pár hodin později jsem se vynořila se svými 
dvěma mistrovskými díly. Nikdo si nevšiml, že už jsou 
suchá ani že nejsou namalovaná temperami, ale olejový­
mi barvami, a už vůbec ne toho, že na opačné straně je 
jméno přeškrtané modrým perem.

Rodiče byli tak nadšení z těch dvou výkresů — zůsta­
ly jedinými za celou moji kariéru —, že se je rozhodli 
zarámovat a pověsit v předsíni.
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Když k nám přicházeli hosté, vždy nastal okamžik, kdy 
byla návštěva přivedena do naší obrazárny na chodbě a já 
pod množstvím komplimentů nad hrůzyplnou temnotou 
rozbouřeného moře a romantickou osamělostí horské cha­
ty dokázala přesvědčit samu sebe, že na tom taky mám 
určitou zásluhu. To já jsem rozhodla, které obrazy ukrad­
nu, nenechala jsem se svést dětskými tahy štětcem, a už 
vůbec ne nevkusnými portréty šťastných rodin, stromků 
a idylických krajinek. Tušila jsem už tehdy, že mým po­
sláním bude Sturm und Drang.

Obě malby dosud visí v předsíni bytu mé matky. Když 
jsem u ní a procházím kolem nich, jsem vždy v pokušení 
říct jí pravdu; bojím se ale, že by mi stejně neuvěřila. Mé 
zřídkavé pokusy být vůči ní upřímná stejně nikdy nebe­
re vážně, spíš na ně hledí se směsicí podezření a soucitu. 
Když si všimne mého pohnutí nad obrázky, přistoupí ke 
mně a pohladí mě po hlavě, jako bych byla opět tím děv­
čátkem, které je namalovalo, přestože jsem tím děvčátkem 
nikdy nebyla.

„Chceš, aby ti maminka koupila plátno?“ zeptá se mě.
Občas si představuju, že podpis, který jsem začmárala 

svou osmiletou zločineckou rukou, se vynoří na povrch 
jako v jedné hororové povídce a neposkvrněný sníh hor­
ské chaty zbarví inkoustová modř. Jindy si říkám, že bych 
měla vzít obrazy, vytáhnout je z rámu a pokusit se rozluš­
tit jména, najít je na facebooku a s odstupem třiceti let se 
omluvit dlouhým dopisem jako z nějakého románu:

Milí umělci, odpusťte mi. Kdoví jakým směrem se ubíral váš 
život. A kdoví co jste si mysleli to ráno, když jste vstoupili do třídy, 
s očima ještě zamlženýma spánkem, a zajeli svou talentovanou 
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rukou pod lavici a nenašli tam svůj obrázek. Ta náhlá prázdno­
ta! Vesmírné porušení důvěry! Ach, jak se teď trápím, zda moje 
lež nezpůsobila další lži. Co jste řekli učitelce výtvarné výchovy? 
„Omluvte mě, paní učitelko, někdo mi ukradl výkresy?“ Věřila 
vám, nebo se vám vysmála? Nedokážu se ubránit představě celé 
třídy, jak se vám pošklebuje, představě dětské krutosti, která po­
kořuje ty nejlepší svého pokolení. Takové utrpení mě mučí…

Ve skutečnosti na to o vteřinu později přestanu myslet.
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*

S bratrem jsme se oba stali spisovateli. Nevím, co odpo­
vídá on na otázku, jak je to možné, já říkám, že je to zá­
sluhou vší té nudy, kterou nám rodiče předali.

Zatímco matka byla přespříliš úzkostlivá, otec trpěl 
lehčí formou paranoie. Studia chemie ho přivedla k tomu, 
že považoval svět za semeniště choroboplodných zárodků, 
před nimiž nás musel nepřetržitě chránit. Což znamena­
lo co nejvíce omezit vycházení z domu a dusit se mezi 
čtyřmi stěnami, tedy v našem případě stovkou stěn.

Bylo mi osm, když došlo k výbuchu jaderného reakto­
ru v Černobylu. I potom co se zdálo, že krizová situace 
pominula, žila má rodina jako podle scénáře nějakého 
postapokalyptického filmu, předstírala, že nežijeme v re­
lativně bohatém západním městě, nýbrž ve vysoce zamo­
řené Zóně X jako z nějaké sci‑fi.

V každé solidní katastrofické zápletce záleží ve chvíli, 
kdy se celý svět nakazí, na jediné věci: zachovat pokrevní 
pouta, tedy rodinu.

Takže nám otec po tři léta zakazoval jíst ovoce a zele­
ninu, vajíčka i čerstvé mléko, bránil nám chodit jíst do 
restaurace nebo si koupit čtvrtku pizzy na ulici. Jediné 
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přípustné jídlo byly konzervované výrobky, zpracované 
před šestadvacátým dubnem 1986.

Dodržovat protokol nebylo jednoduché, musím ale při­
znat, že to mělo i něco do sebe; cítila jsem se díky tomu 
jako hrdinka v karanténě neviditelné všem ostatním. Zů­
stat zabarikádovaná v našem vylepšeném bytě a jíst tuňá­
ka s fazolemi z konzervy jako průkopníci, vymýšlet si ne­
pravděpodobné výmluvy, když jsem si šla dělat úkoly ke 
spolužačce a nabídli mi tam svačinu, nebo monitorovat 
v supermarketu datum výroby, to všechno byly tajné kódy 
určené výhradně nám vyvoleným.

Nakonec jsme všichni začali trpět nedostatkem vita­
minů, a přestože nás matka dopovala B‑komplexem a kar­
nitinem, nikdo z nás nevypadal zdravě. V každém přípa­
dě jsme přežili. Hrozily nám nanejvýš kurděje.

Díky přísné výchově našich rodičů jsme se ani já, ani 
můj bratr nenaučili takové nerozvážné věci jako plavat, 
jezdit na kole, bruslit, skákat přes švihadlo (stačila chvil­
ka a mohli jsme se utopit, rozbít si hlavu, zlámat si nohy, 
oběsit se).

Dětství jsme strávili zavření doma a k smrti se tam 
nudili. Věnovali jsme se té činnosti tak intenzivně, že se 
z ní brzy měla stát existenciální póza. Dokázali jsme se 
nudit jako nikdo jiný.

Ve dvoře za domem si vždycky hrály děti a jejich křik 
k nám doléhal jako nějaký zvláštní zvířecí jazyk, kterému 
jsme nerozuměli. Špehovali jsme je z okýnka, mlčky, se 
zhasnutým světlem. Na střídačku jsme vystrčili tvář pár 
centimetrů nad parapet (pro oba v něm nebylo dost místa), 
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a když náhodou některé z dětí zvedlo pohled k letícímu 
míči, hned jsme zase rychle zalezli. Děsila nás myšlenka, 
že by nás mohly spatřit, protože sejít za nimi dolů, kdyby 
nás pozvaly, bychom nezvládli. Dva malí špioni zabariká­
dovaní v bytě.

Nejhorší bylo, že jsme sami sebe takhle vnímat nedo­
kázali. Mohli jsme si z toho dejme tomu udělat hru: „Ha, 
neviděli nás!“ Mohli jsme cítit vzrušení z toho, že nás 
neodhalily, komentovat, která nebo který je z celé skupiny 
nejhezčí, mohli jsme cítit přinejmenším rozechvělou lho­
stejnost starců sledujících dělníky při práci na stavbě; ale 
ne, nebyli jsme nic jiného než dvě děti, které se dokázaly 
mistrovsky nudit.

V tomto našem utajení jsme jednoho dne museli če­
lit strašlivému morálnímu dilematu. Děcka na dvoře 
totiž hrály kopanou s ropuchou. Napřed položily zvíře 
doprostřed a obstoupily je jako nešťastníka, na kterého 
přišla řada v šikaně puberťáků. Ropucha se pokusila 
párkrát skočit, ale bylo jasné, že v hlavě nemá žádný 
plán úniku. Potom přišel z kruhu první kopanec. Zača­
ly si ji přihrávat. K naší strážné věži doléhaly spíš pito­
mé výkřiky než zvuky úderů bot na bradavičnatou kůži 
zvířete nebo plesknutí o asfalt, když někdo z nich minul, 
ve své hlavě jsem to ale všechno slyšela. S bratrem jsme si 
během těch nekonečných muk pevně tiskli ruce. Myslím, 
že se modlil, slyšela jsem ho mumlat litanie, i když se 
nepokřižoval, protože jsem mu nechtěla pustit ruku. Dou­
fala jsem jen, že ropucha co nejdřív umře a vysvobodí nás 
z agonie. Ani jsme nemukli. Anebo spíš, vědomě jsme se 
rozhodli, že ani nemukneme. Ustrašení a neschopní jako 
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vždycky. Tak před tímhle se nás rodiče snažili ochránit? 
Před neprozíravým odhalením zla na našem dvoře? Hrů­
za, hrůza!

Když jsme konečně objevili knihy, nepředstavovaly pro 
nás ani tak druh úniku, jako spíš uklidňující splynutí 
s nudou. Téměř jsem ji viděla, bílou a blátivou: čtení bylo 
jako pohroužit se do mléčného močálu. Dokud i tělo ne­
ochablo, zůstávala jsem ponořená ve stojaté vodě pronika­
jící do všech pórů. Cítila jsem náhle, jak všechno získává 
smysl, fenomén transsubstanciace, mé tělo se stávalo nu­
dou. Nedokázala jsem říct, zda se mi kniha líbila. O to 
totiž nikdy nešlo. Naopak, myšlenka, že by čtení mohlo 
přinášet potěšení, byla úplně mimo. Proč si působit zby­
tečné trápení? Existovala jediná věc, které se moje rodina 
děsila víc než toxického mraku z Černobylu: požitkářství.
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Předtím než nás začaly dopovat nudou knihy, vymýšleli 
jsme si s bratrem jiné kratochvíle.

Rodinný génius přišel s hrou, která na dlouhá léta 
vyplňovala naše odpoledne. Během odpoledního odpo­
činku a pak dál až do západu slunce a do večeře, kdy jsme 
museli vstát, jsme leželi vedle sebe na břiše, opírali se 
o lokty a se sešitem před sebou jsme hráli o čísla. Nehrá­
li jsme jeden proti druhému, spíš jeden s druhým, proto­
že v té hře nešlo o vítězství. Ve skutečnosti v ní ale nešlo 
ani o spolupráci. Podobalo se to spíš zenovému cvičení — 
počítání oveček přeskakujících ohradu, když se člověk 
snaží usnout. Hodilo se kostkou a zapsalo se číslo, které 
padlo. Touto činností jsme trávili celé hodiny. Zapálení 
a pohroužení. Oba jsme byli velkými fanoušky pětky a je­
diné skutečné napětí hry spočívalo v tom, zda pětka pad­
ne co možná nejčastěji. Čímž dá najevo svou nadřazenost. 
Zatímco jsem házela svou kostkou, pozorovala jsem bra­
tra, jak vrhá tu svou, cítila v jeho soustředěném pohledu 
naději, že padne pětka, a pak jsem sledovala jeho pevnou 
a čestnou ruku, jak vyznačuje křížek pod číslem čtyři. Jen 
záblesk lítosti v očích a neposkvrněná víra, připravená 
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k dalšímu hodu. Hlídala jsem, aby si nevšiml, jak píšu 
do sešitku křížek u pětky, zatímco jsem prsty zakrývala 
svoji kostku s mizernou dvojkou. Byla jsem schopna pod­
vádět v zenové hře, to nedávalo smysl. Nedokázala jsem 
si ale pomoct.

Když nás naši večer volali k večeři a porovnávali jsme 
své sešitky, vždycky jsem se svým počtem pětek vyhrála. 
Nevím, zda můj bratr věděl, že podvádím, anebo si něco 
tak přízemního nedokázal vůbec představit. Pokoušel 
se údaje dešifrovat a překvapovalo ho, jak se vymykají 
jakýmkoli statistickým zákonitostem. Pokoušel se najít 
jiné logické vysvětlení a došel tak ke svým prvním vý­
zkumům v oblasti metafyziky. Jak mi mohlo padnout 
tolik pětek? Pak mě poplácal po ramenou a  řekl mi: 

„Šikulka!“
Často jsem o té jeho „šikulce“ přemýšlela. Ptala jsem 

se sama sebe, zda jde o princip spojených nádob: jestli 
musel bratr párkrát prohodit „šikulka“, aby si mohl při­
vlastnit všechny ostatní pochvaly na svou adresu. Taky 
mě napadlo, zda nešlo o  jeden z  jeho prvních projevů 
sarkasmu. Možná nedobrovolný. Přemýšlela jsem, zdali 
mi náhodou neřekl „šikulka“ pro tu iracionální odvahu, 
pro můj pokus narušit nudu jeho nesmyslné hry ještě 
něčím nesmyslnějším. Zdali mi nechtěl říct: Jak se do­
staneme z tohoto dětského pokojíčku? Jak se z něj mů­
žeme vysvobodit?

A skutečně jsem právě tohle dělala celý svůj život. Po­
každé když jsem se cítila uzavřená v těsném pokojíčku, ve 
hře s nějakými pravidly, nepokoušela jsem se utéct, ale 
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narušit logiku pokoje a pravidel. Představovat si nepravdi­
vé věci, vyslovovat je, provokovat, dokud jim sama neuvě­
řím. Dokud neuvěřím tomu, že na kostce může vždycky 
padnout pětka, přestože je to naprosto k ničemu.
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*

Když jsem byla v pubertě, rozhodla jsem se narušit pravi­
dla svého pokoje tím, že uteču z domu. Můj plán však 
brzy narazil na prostorové uspořádání našeho bytu. K útě­
ku jsem si sbalila věci do tašky, všechno do ní pěkně na­
skládala, a i když nebylo zavazadlo moc velké, bylo pořád 
příliš objemné na to, abych ho protáhla škvírou, na kterou 
bylo zúženo okno v dětském pokoji. Takže jsem své věci 
přendala do tří igelitových tašek a hodila je dolů. Pak jsem 
oznámila rodičům, že si jdu koupit zmrzlinu.

Můj útěk dopadl, jak dopadl, a dodnes, když náhodou 
jím zmrzlinu se svou matkou anebo ji nechávám sníst po­
lovinu té mé, protože si zrovna dala nějaký závazek („Pán­
bůh se na mě nebude hněvat, když trochu ochutnám.“), 
nemůže se dočkat, až opráší tuhle historku: „Jaká jsi byla 
roztomilá s těmi svými pubertálními výstřednostmi.“

Předtím než jsem vyhodila oblečení a pár svých knih 
z okna, ukradla jsem z otcovy skříně milion dvě stě tisíc 
lir v hotovosti. Peníze míval uložené pěkně pod srolova­
ným opaskem, hřebenem a korkovou zátkou, kterou opá­
lil a pak si s ní přejížděl přes vousy, aby zakryl těch pár 
šedivých.



31

Prvních tři sta tisíc lir jsem investovala do koupě bato­
hu, do něhož jsem vysypala obsah igelitek. Můj střednědo­
bý plán byl nastoupit druhý den na vlak do Paříže. Nemě­
la jsem žádnou adresu, žádného známého, jen jsem prostě 
příliš koukala na francouzské filmy a díky nim věřila, že 
najdu ty správné kavárny.

Krátkodobý plán byl nasednout na vlak na letiště Fiu­
micino a rozloučit se s Braem — klukem, se kterým jsem 
tehdy chodila a který odlétal do Irska. V té době bylo Irsko 
v módě a strávit tři týdny uprostřed nezáživných vesniček, 
zeleně, mrholení, tmavého piva a pitomé hudby vypadalo 
jako nezbytná zkušenost, kterou člověk musí udělat.

Bylo to první opravdové loučení v mém životě. Abych 
byla upřímná, přehrávala jsem si ten okamžik od prvního 
dne, co jsme se dali dohromady, vlastně myslím, že jsem 
se s ním dala dohromady právě proto: abychom se rozlou­
čili. Pomyšlení na to, že odsud brzy odejde, mi zajišťova­
lo utrpení, které jsem si mohla užívat, aniž jsem se mu­
sela namáhat a vyhledávat nějaké další.

Každý večer jsem odcházela do postele s pláčem v oče­
kávání jeho odjezdu. Bylo mi patnáct.

Útěk z domu byl nutný, protože rodiče mi bránili pro­
žít si tento okamžik tragického loučení, po němž jsem 
prahla už celé měsíce. Den, kdy Bra odjížděl, totiž připadl 
na narozeniny dědy Peppina. Měli jsme k němu jet na 
oběd a moje sentimentální důvody se nikomu nezdály 
dost přesvědčivé, abych mohla zběhnout.

Když jsem dorazila do Fiumicina, Bra se na mě dvoj­
smyslně usmíval, jako by mě chtěl sbalit, pak mu ale 
došlo, že jsem to já.
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„Co tady kurva děláš?“
Na zádech měl kytaru, na kterou chtěl hrát po dublin­

ských ulicích, aby si vydělal na cestu. Na hlavě klobouk 
na milodary. V kapse texty písniček Boba Dylana.

Přesto jsem ale svoji scénku odehrála. Byla jsem šťast­
ná, byla jsem smutná, všechno se stalo přesně tak, jak 
mělo.

„Hele, dochází ti vůbec, že kvůli tobě utekla z domu?“ 
řekl mu kamarád, s nímž odjížděl, zatímco mi odstraňo­
val cenovku z batohu. Teprve v té chvíli jsem v Braově 
pohledu zahlédla něco jako něhu, i když daleko pravdě­
podobněji to byla panika.

Druhá část plánovaného útěku, než nasednu na vlak do 
Paříže, spočívala v tom, že strávím noc u Ernesta, mladí­
ka, který pracoval ve zmrzlinárně. Z mých známých to byl 
jediný člověk, který žil sám, protože mu bylo čtyřiadvacet.

S Cecílií, mojí nejlepší kamarádkou — v té době měl 
ten výraz bytostný význam —, jsme si k němu chodily 
kupovat kouření a číst jeho komiksy. Byl pro nás něco 
jako starší bratr nebo zhýralý strýc. Nikdy to ani na jednu 
z nás nezkoušel. A nás to mrzelo, i když jsme to nikdy 
nepřiznaly.

Nedokážu říct, jak to, že ho nenudila společnost dvou 
puberťaček zblázněných do Beverly Hills 90210 a Prousta, 
když si na ně nedělal žádné choutky, ale možná na to byl 
prostě jen pořád příliš zhulený.

Cecílie nebyla jen mou nejlepší kamarádkou, od prv­
ního dne na gymnáziu se stala taky mým následování­
hodným vzorem. Byla mnohem vyšší než já, daleko lépe 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Nic pravdivého. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


