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Cecilii,
Glendé a Milené






Robert mé seznidmil s mravnim citem ptiznaénym pro
Yuroky: studem. Nikoli pocitem viny, neni nic, kvali
temu by bylo tieba citit se provinile; jen stud. Clovek
rozlilenim zrudne, onémi a snaZi se to n&jak pojmout.
Musim Robertovi podékovat za hluboky respeke, ktery
vadi studu jakozto socidlnimu nastroji Zivim.

Ursula K. Le Guin, Indian Uncles






Rika se, ze kdyZ se v rodiné narodi spisovatel, znameni
to pro ni konec.

Ve skute¢nosti z toho rodina vyjde bez problémd, jako
tomu bylo od po¢atku véki, zatimco $patné konéi spiso-
vatel béhem svych zoufalych pokust zabit svou matku,

otce a sourozence, jen aby je znovu nasel nemilosrdné Zivé.
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Muj bratr umira n&kolikrat do mésice.

Je to pokazdé matka, kdo mi vol4, aby mi oznamila
jeho odchod.

»Ivlij bratr mi nezveda telefon,” hlesne.

Telefon v jejich o¢ich potvrzuje nasi pfitomnost na
Zemi, a pokud ho nezvedame, neexistuje jind odpovéd,
neZ ze nade zivotni funkce selhaly.

Kdyz mi vola, aby mi fekla, Ze mdj bratr uz neni, ne-
pteje si, abych ji uklidiiovala, spi§ se chee jen podélit o sviij
zal. Spoletné trpét je pro ni zpisob, jak byt $tastna: spo-
le¢na bolest, absolutni radost.

Nekdy jsou diéivody tmrti banalni: anik plynu, elni
srazka v automobilu, tder do hlavy po osklivém padu.

Jindy jsou scénate slozit&jsi.

Na Velikonoé¢ni pondéli mi po jejim telefonatu zavolal
mlady karabiniér:

»Vase matka oznimila zmizeni vaseho bratra. Mizete
mi to potvrdit?“

Neslyseli se nanejvys par hodin. Byl nékde venku na
obédé se svou ptitelkyni, zatimco ona se uZirala, pro¢ ne-
Sel na ob&d s ni, kterd ho ptivedla na svét.



Pokusila jsem se mladého karabiniéra uklidnit, Ze je
viechno pod kontrolou. ,Ne!“ vykftikl. ,Nic neni pod
kontrolou, na telefonni Gsttedné je hotové pozdvizeni!“

V tomto ojedinélém pt¥ipadé jesté mj bratr nebyl mrt-
vy, ale uz mél mit na kahanku. Nachazel se v garazi, poté
co byl unesen a muéen nasilniky z Demokratické strany.
Jen kratce pfedtim se stal radnim pro kulturu v tfetim
fimském obvodu a &as od ¢asu se dostaval do slovnich
potycek se stranickymi kolegy.

»Nesmi§ se s nikym hastefit!“ kladla mu matka na
srdce.

»Mami, ja se nehastetim, délam politiku.”

»Dobra, ale vzdycky se pak usmitte, ano?“

KdyZ se matka ujisti, Ze jeji syn je stale jesté nazivu, citi
se vzdycky pokofena. Tvati se kajicng, jako by ji bylo
dvanict. A stejné tak jeji hlas zni, jako by patfil dva-
nactileté divce. Jak by se mohl &lovék zlobit na malou
holku?

»Neméla bych karabiniéram ptinést n&jaké zakusky, co
myslis?“ pta se mé tenkym hlaskem.

Kdovi pro¢ vtibec volala karabiniéry, a ne policii. Ne-
mam odvahu to s ni hloubéji rozebirat, co kdyby pak te-
lefonovala jest€ Castéji. Treba hasi¢tim nebo civilni obra-
né. To ji zatim je$té nenapadlo.

Po celou dobu, co trva jeji panika, vyjednivad matka
s Bohem a zavazuje se k riznym obétem. Nebude jist slad-
ké, nebude chodit do kina, nebude &ist Casopisy, nebude
poslouchat Radio 3, nékolik dni, mésice, 1éta. Momen-
taln& nemuiZe jit ke kadefnikovi a sledovat televizi. Jindy
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je kombinace bez Radia 3 a bez sladkosti. Nebo bez kavy
a bez novych bot. V3elijak to méni a spojuje, jak se ji za-
mane.

Jdu za ni, protoZe si délam starosti.

»Ale, Veriko, to jsi ty?“ Moje matka mi fika Verika.
»Doufala jsem, 7e to bude tviij bratr.”

Stale bydli v domég, kde jsem vyrostla, v obytné &tvrti
na severovychodnim predmésti Rima. Je to stejny obvod,
v némz se jeji syn stal radnim pro kulturu. Rada bych ji
ptesvédiila, aby aspon jednu svou obét vyménila za né-
jakou smysluplnou ¢innost. ,Mohla bys pracovat jako
dobrovolnice,” tikam ji. ,Jsem si jist4, Ze nas Pan nebude
mit nic proti.”

Zavrti hlavou a souasné mé pozada, abych pustila
televizi a fekla ji, co se d&je ve svété. Rukama si zakryva
o¢i, ale vidim, Ze na ni mezi ukazovatkem a prostiednic-
kem posilhava. Nahmata ovladat a zesili zvuk. ,Vzdyt
neni nic slySet.

KdyZ mého bratra véznili tyrani z Demokratické strany,
Cekala matka cela rozechvéla na osudovy telefonat. ,Pi-
sahala jsem si, ze sko¢im z okna.’

»10 je skvély napad, mami. Takze bych oslavila Veliko-
no¢ni pondéli se svym zamordovanym bratrem a rozplac-
lou matkou.

Pak mé piepadne pochybnost: ,,Ale kdyby takhle vy#i-
dili mg, skocila bys taky?*

Ticho.

Nediva se na mé, jesté potad si drzi ruku pted o¢ima.

»Tak co? Skocila bys?*

»Ale no tak, nech si ty hloupé otazky."



KdyZ se vratim domti a znovu se nad tim zamyslim, néco
mi na té scéné neuskute¢néné sebevrazdy nesedi. V byté
mych rodi¢t neni jediné okno, z néhoz by bylo mozné
vysko¢it ven. Jsou ptili§ mal4, protoze vechna byla v po-
loviné rozdélena.

M;j otec byl posedly rozdélovanim pokojt, jen tak, aniz
k tomu mél né&aky davod. Jednoduse v nich vybudoval
dalsi zed. Stavél zdi v pokojich, jinak se tomu ned4 fict.

Bydleli jsme ¢tyti v byté o Sedesiti metrech Ctvered-
nich a z toho se mu podafilo vydolovat t#i loznice, oby-
vak, kuchyn, jidelnu, verandu, dvé koupelny a k tomu
jesté dlouhy podstropni tunel, tihnouci se podél celého
bytu a snizujici strop. Kdyby byl ¢lovék hodné vysoky,
narazel by do né&j hlavou, nikdo v nasi rodiné v8ak tento
problém nemél.

Nebyly tam Zzadné skute¢né dvete, jen ty posuvné bez
zamku. Bylo to jako zit v divadelnich kulisach, pokoje
byly jen naoko, napodobeniny postavené pro divaky.

Po jistou dobu mého détstvi existoval muj pokojicek
jenom v noci. Pfes den se z ng&j stala ptedsin. Vecer, kdyz
jsem musela jit spat, zatdhla jsem dvoje harmonikové dve-
fe a na zem hodila kus stény, coz bylo ve skute¢nosti skla-
daci lehatko. Rano vSechno zmizelo a scéna se zménila.
Panely se pfemistily, zvedly se opony. Pozdé&ji mtij poko-
jicek pfesunuli do bratrova jako maly kvidr umistény
v kouté mistnosti, komurku postavenou nalezato. Okno
bylo — stejné jako vSechna ostatni — rozdéleno v polo-
ving zdénou ptickou. Kdyz jsem chtéla vykouknout ven,
musela jsem se spokojit s kiidlem velkym jako dvitka od
hotelové chladnicky.
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»Chtéla jsem ti jen fict, Ze bys oknem neprosla,” pisu
matce.

»Dékuju, drahousku,* odpovi mi, ,budu si to pama-
tovat.”

{7



Cist jsem se naudila ve &tyfech letech. V jiné rodiné by
mozna aspon fekli ,3ikulka®, v té mé to ale bylo naprosto
irelevantni vzhledem k tomu, Ze bratr se nauéil ¢ist kolem
tf let a ve ¢tyfech znal nazpamét vechna svétova hlavni
mésta, jména americkych prezidentii v chronologickém
potadi i s datem uvedeni do tfadu a hrae Juventusu od
roku 1975, kdy se narodil.

Ve skute¢nosti mi fakt, Ze byl pti rozdélovani roli pa-
sovan na rodinného génia pravé on, zajistil daleko klid-
né&jsi zivot. Matka tvrdi, Ze na otazku, jestli chci jit, stejné
jako mtj bratr, do skoly o rok dfiv, jsem ji odpovédéla:
»Ne, mami, dékuju. Chci byt jako ostatni.”

Pochybuju, Ze jsem byla v péti letech natolik uvédome-
14, abych podobnou vétu vyslovila, ale je pravda, Ze jsem
v tomto svém postaveni nemusela nikomu nic dokazovat.
Mgj bratr to tak jednoduché nemél. Nezavidéla jsem mu.

Matka potad vypravi jednu takovou vtipnou historku
z restaurace. Bratrovi nebyly ani tfi roky, ale popadl jidel-
ni listek a zacal ho z vysky své stolicky deklamovat. Zda-
raztioval zacatek kazdého fadku, dokazal rozpoznat hiaty
a spravné zdvojoval souhlasky. Cinik, ktery ptisel zapsat
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objednavku, se znudénym vyrazem ¢&ekal, kdy ten usmr-
kanec skon¢i své piedstaveni. Kdyz bratr dosel az k dezer-
tam, stal ¢i$nik i nadale s tuzkou v ruce nad nami, aniz
dal najevo sebemensi znAmku ohromeni.

»Dobra, budete objednavat, nebo mam piijit pozd&jiz“

V t chvili zachvatila malého génia frustrace, popadl
ze stolu sklenici a zacal ji ohlodavat.

Vzdycky kdyZz matka tuhle vtipnou historku vypravi,
je nalezité hrda a podobné jako jejiho tfiletého syna i ji
popudi, pokud n&kdo z piitomnych neprojevi nalezité
pobaveni; natolik, Ze ji zaéne vypravét od zacatku a vy-
svétlovat zdsadni pasaze.

KdyZ nis matka pfedstavovala novym lidem, #ikala:
»Tak tohle jsou moje klenoty.* Casto narazku nepochopili,
takze jim uditelskym tonem prevypravéla cely ptibéh bra-
tf Gracchovych, aby se vratila ke svému zavéru: , Tak to-
hle jsou moje klenoty:

Ovsem neni klenot jako klenot. Jakmile vypocitala
vSechny neuvétitelné véci, které mij bratr dokzal — osmi-
slabi¢né poemy o hrdinskych ¢inech Garibaldiho, rovnice
o dvou neznamych, oboustranné kiizovky bez nakresleného
obrazce, partie Master Mind vyteSené ve tiech tazich —, pfi-
§la fada na mé: ,A tady Verika rada kresli,* fekla. A konec.

Navic to ani nebyla pravda; protoze se mi viak v ni¢em
nedostavalo jednoznainé geniality, bylo rozhodnuto, Ze
umim slusné kreslit. I déda Peppino, otec mého taty, se-
hral pfi vytvafeni této role urtitou tlohu. Jako malé se mi
v Hidankdtském tydnu libila jedina hra, jmenovala se: ,To
jsem udélal ja!“ Slo o to, vytvofit obrazek a vychazet pfi-
tom z né&kolika &ar, které uz byly pfedtistény v rAmecku.
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Jednou jsem nakreslila néco jako mimozemstana, kterého
déda povazoval za kocku a pojmenoval ho ,Zvédavy ko-
cour. Mésic nato mi daroval ilustrovanou sbirku La Fon-
tainovych bajek a fekl mi, Ze je to cena, kterou mi poslal
Hadankarsky tyden za mého Zvédavého kocoura. Uz tehdy
jsem v&déla, ze mi ocividné lZe, protoZe jsem ptedtim zkon-
trolovala ocenéné obrazky a po mém mimozemstanovi vy-
davaném za kocku nebyla ani stopa.

Presto jsem méla z darku radost, a hlavné — presvéd-
Cila jsem samu sebe, Ze kdyz mtize lhat maj déda, tim spis
muzu lhat i ja. A tak jsem jednoho dne, kdyZ jsem ¢ekala,
nez matce skondi uditelska porada, proklouzla do t¥idy, kde
se pod lavicemi susily olejové malby. Byla jsem ve tfeti
ttidé zakladni skoly a tohle byly obrazky studenti tercie
z niz$i sttedni. ProhliZela jsem si je jeden po druhém, za-
nechavala na jejich okrajich otisky svych prsti a pak jsem
se rozhodla ukrast rozboufené mote a zasnézenou horskou
chatu. Dobrych deset minut jsem s obrazky mavala, fou-
kala na ng&, aby uschly, a pak jsem je zastréila do aktovky.

Otec mi daroval minisadu temperovych barev, a tak
jsem se v nedéli odpoledne rozhodla spustit svou akci.
Po obé&dé jsem se zavtela do pokojitku a pfedstirala tviir-
¢t zapal. O par hodin pozdéji jsem se vynofila se svymi
dvéma mistrovskymi dily. Nikdo si nev§iml, Ze uz jsou
sucha ani Ze nejsou namalovana temperami, ale olejovy-
mi barvami, a uz viibec ne toho, Ze na opa¢né strané je
jméno preskrtané modrym perem.

Rodice byli tak nad$eni z téch dvou vykresi — ztsta-
ly jedinymi za celou moji kariéru —, Ze se je rozhodli
zardmovat a povésit v predsini.
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KdyZ k nam ptichazeli hosté, vidy nastal okamzik, kdy
byla navstéva pfivedena do nasi obrazarny na chodbé a ja
pod mnozstvim komplimentii nad hrizyplnou temnotou
rozboufeného mote a romantickou osamélosti horské cha-
ty dokazala prfesvédcit samu sebe, Ze na tom taky mam
urcitou zasluhu. To ja jsem rozhodla, které obrazy ukrad-
nu, nenechala jsem se svést détskymi tahy $tétcem, a uz
vtbec ne nevkusnymi portréty $tastnych rodin, stromk
a idylickych krajinek. Tusila jsem uz tehdy, Ze mym po-
slanim bude Sturm und Drang.

Obé malby dosud visi v pfedsini bytu mé matky. Kdyz
jsem u ni a prochdzim kolem nich, jsem vzdy v pokuseni
Fict ji pravdu; bojim se ale, Ze by mi stejné neuvétila. Mé
ziidkavé pokusy byt viic¢i ni uptimna stejné nikdy nebe-
re vazné, spi§ na né hledi se smésici podezfeni a soucitu.
KdyzZ si viimne mého pohnuti nad obrazky, pfistoupi ke
mné a pohladi mé po hlavg, jako bych byla opét tim dév-
Catkem, které je namalovalo, pfestoZe jsem tim dévcatkem
nikdy nebyla.

»Chces, aby ti maminka koupila platno?“ zepta se mé.

Ob¢as si predstavuju, Ze podpis, ktery jsem za¢marala
svou osmiletou zlo¢ineckou rukou, se vyno#i na povrch
jako v jedné hororové povidce a neposkvrnény snih hor-
ské chaty zbarvi inkoustova modt. Jindy si fikam, Ze bych
méla vzit obrazy, vytdhnout je z rimu a pokusit se rozlus-
tit jména, najit je na facebooku a s odstupem tticeti let se
omluvit dlouhym dopisem jako z n&jakého romanu:

Mili umélei, odpustte mi. Kdovi jakym smérem se ubiral vis
Zivor. A kdovi co jste si mysleli to rino, kdyz jste vstoupili do tFidy,
s ofima jesté zamlZenyma spinkem, a zajeli svou talentovanou
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rukou pod lavici a nenasli tam sviij obrazek. Ta nahld prazdno-
ta! Vesmirné porusent ditvéry! Ach, jak se ted trdpim, zda moje
lez nezpiisobila dalsi I%i. Co jste vekli ucirelce vyrvarné vychovy?
»Omluvte mé, pant ucitelko, nékdo mi ukradl vykresy?“ Veévila
vam, nebo se vim vysmdala? Nedokizu se ubranit predstavé celé
t#idy, jak se vaim posklebuje, predstavé détské krutosti, krerd po-
kotuje ty nejlepsi svého pokolent. Takové utrpeni mé muci...

Ve skute¢nosti na to o vtefinu pozdéji ptestanu myslet.
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S bratrem jsme se oba stali spisovateli. Nevim, co odpo-
vid4 on na otdzku, jak je to mozné, ja tikim, Ze je to za-
sluhou v3i té nudy, kterou ndm rodice predali.

Zatimco matka byla prespfili§ tzkostliva, otec trpél
leh¢i formou paranoie. Studia chemie ho ptivedla k tomu,
ze povazoval svét za semenisté choroboplodnych zarodka,
pted nimiz nas musel nepfetrZité chranit. CoZ znamena-
lo co nejvice omezit vychazeni z domu a dusit se mezi
Ctyfmi sténami, tedy v naSem ptipadé stovkou stén.

Bylo mi osm, kdyz doslo k vybuchu jaderného reakto-
ru v Cernobylu. I potom co se zdalo, 7e krizova situace
pominula, Zila ma rodina jako podle scénatfe né&jakého
postapokalyptického filmu, pfedstirala, Ze nezijeme v re-
lativné bohatém zipadnim mést€, nybrz ve vysoce zamo-
fené Zoné X jako z né&jaké sci-fi.

V kazdé solidni katastrofické zapletce zalezi ve chvili,
kdy se cely svét nakazi, na jediné véci: zachovat pokrevni
pouta, tedy rodinu.

TakZe nam otec po tfi léta zakazoval jist ovoce a zele-
ninu, vajicka i Cerstvé mléko, branil nim chodit jist do
restaurace nebo si koupit ¢tvrtku pizzy na ulici. Jediné
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ptipustné jidlo byly konzervované vyrobky, zpracované
pted Sestadvacatym dubnem 1986.

Dodrzovat protokol nebylo jednoduché, musim ale pfi-
znat, Ze to mélo i néco do sebe; citila jsem se diky tomu
jako hrdinka v karanténé neviditelné viem ostatnim. Zi-
stat zabarikddovana v nasem vylepSeném byté a jist tuna-
ka s fazolemi z konzervy jako pritkopnici, vymyslet si ne-
pravdépodobné vymluvy, kdyz jsem si $la délat akoly ke
spoluzalce a nabidli mi tam svalinu, nebo monitorovat
v supermarketu datum vyroby, to viechno byly tajné kédy
urené vyhradné nam vyvolenym.

Nakonec jsme vSichni zacali trpét nedostatkem vita-
mint, a pfestoZe nas matka dopovala B-komplexem a kar-
nitinem, nikdo z nis nevypadal zdravé. V kazdém ptipa-
dé jsme prezili. Hrozily ndm nanejvy$ kurdégje.

Diky pfisné vychové naSich rodi¢i jsme se ani ja, ani
mij bratr nenaudili takové nerozvazné véci jako plavat,
jezdit na kole, bruslit, skakat ptes $vihadlo (stacila chvil-
ka a mohli jsme se utopit, rozbit si hlavu, zlamat si nohy,
obé&sit se).

Détstvi jsme stravili zavfeni doma a k smrti se tam
nudili. Vénovali jsme se té ¢innosti tak intenzivng, Ze se
z ni brzy méla stat existencidlni péza. Dokazali jsme se
nudit jako nikdo jiny.

Ve dvofe za domem si vzdycky hraly déti a jejich k¥ik
k nadm doléhal jako né&jaky zvlastni zvifeci jazyk, kterému
jsme nerozuméli. Spehovali jsme je z okynka, mlcky, se
zhasnutym svétlem. Na stifidacku jsme vystrcili tvaf par
centimetrti nad parapet (pro oba v ném nebylo dost mista),
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a kdyz ndhodou nékteré z déti zvedlo pohled k leticimu
mici, hned jsme zase rychle zalezli. Dé&sila nis myslenka,
ze by nas mohly spatfit, protoze sejit za nimi dold, kdyby
nas pozvaly, bychom nezvladli. Dva mali $pioni zabarika-
dovani v byt&.

Nejhorsi bylo, Ze jsme sami sebe takhle vnimat nedo-
kazali. Mohli jsme si z toho dejme tomu udélat hru: ,Ha,
nevidéli nas!“ Mohli jsme citit vzruSeni z toho, Ze nis
neodhalily, komentovat, kterd nebo ktery je z celé skupiny
nejhez¢i, mohli jsme citit pfinejmensim rozechvélou lho-
stejnost starch sledujicich délniky pti praci na stavbég; ale
ne, nebyli jsme nic jiného neZ dvé déti, které se dokazaly
mistrovsky nudit.

V tomto naSem utajeni jsme jednoho dne museli Ce-
lit straglivému mordlnimu dilematu. Décka na dvofe
totiz hraly kopanou s ropuchou. Napted polozily zvife
doprostied a obstoupily je jako nestastnika, na kterého
ptisla fada v $ikan& pubertak. Ropucha se pokusila
parkrat skoéit, ale bylo jasné, Ze v hlavé nema zadny
plan tniku. Potom pfisel z kruhu prvni kopanec. Zaca-
ly si ji pfihravat. K nasi strazné vézi doléhaly spis pito-
mé vyktiky nez zvuky adert bot na bradavi¢natou kazi
zvifete nebo plesknuti o asfalt, kdyZ nékdo z nich minul,
ve své hlavé jsem to ale viechno sly3ela. S bratrem jsme si
b&hem téch nekoneénych muk pevné tiskli ruce. Myslim,
ze se modlil, slySela jsem ho mumlat litanie, i kdyZ se
nepokfiZoval, protoze jsem mu nechtéla pustit ruku. Dou-
fala jsem jen, Ze ropucha co nejdiiv umfe a vysvobodi nas
z agonie. Ani jsme nemukli. Anebo spi§, védomé jsme se
rozhodli, Ze ani nemukneme. Ustraseni a neschopni jako
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vzdycky. Tak pted timhle se nas rodice snazili ochranit?
Pfed neproziravym odhalenim zla na nasem dvote? Hrii-
za, hraza!

Kdyz jsme koneiné objevili knihy, nepfedstavovaly pro
nas ani tak druh aniku, jako spi3 uklidnujici splynuti
s nudou. Témé&f jsem ji vidéla, bilou a blativou: ¢teni bylo
jako pohrouzit se do mlééného mocalu. Dokud i télo ne-
ochablo, ztstavala jsem ponofena ve stojaté vodé pronika-
jici do v8ech poéra. Citila jsem nahle, jak vSechno ziskava
smysl, fenomén transsubstanciace, mé télo se stavalo nu-
dou. Nedokazala jsem fict, zda se mi kniha libila. O to
totiz nikdy neslo. Naopak, myslenka, Ze by ¢teni mohlo
pfinaset pot&Seni, byla tplné mimo. Pro¢ si ptisobit zby-
te¢né trapeni? Existovala jedina véc, které se moje rodina
d&sila vic ne toxického mraku z Cernobylu: pozitka¥stvi.
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Pfedtim neZ nas zacaly dopovat nudou knihy, vymysleli
jsme si s bratrem jiné kratochvile.

Rodinny génius pfisel s hrou, kterd na dlouhi léta
vypltiovala nase odpoledne. Béhem odpoledniho odpo-
¢inku a pak dal az do zipadu slunce a do velefe, kdy jsme
museli vstat, jsme lezeli vedle sebe na bfise, opirali se
o lokty a se seSitem pted sebou jsme hrali o &isla. Nehra-
li jsme jeden proti druhému, spis jeden s druhym, proto-
ze v té hie neslo o vitézstvi. Ve skute¢nosti v ni ale neslo
ani o spolupraci. Podobalo se to spis§ zenovému cviceni —
pocitani ovecek pteskakujicich ohradu, kdyz se ¢lovek
snazi usnout. Hodilo se kostkou a zapsalo se &islo, které
padlo. Touto ¢innosti jsme travili celé hodiny. Zapaleni
a pohrouzeni. Oba jsme byli velkymi fanousky pétky a je-
diné skute¢né napéti hry spocivalo v tom, zda pétka pad-
ne co mozna nejcastéji. Cimz da najevo svou nadfazenost.
Zatimco jsem hazela svou kostkou, pozorovala jsem bra-
tra, jak vrha tu svou, citila v jeho sousttedéném pohledu
nadgji, Ze padne pétka, a pak jsem sledovala jeho pevnou
a Cestnou ruku, jak vyznacuje kfizek pod ¢islem ¢yfi. Jen
zablesk litosti v o¢ich a neposkvrnéna vira, pfipravena
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k dalsimu hodu. Hlidala jsem, aby si nevsiml, jak pisu
do sesitku kiizek u pétky, zatimco jsem prsty zakryvala
svoji kostku s mizernou dvojkou. Byla jsem schopna pod-
vadét v zenové hie, to nedavalo smysl. Nedokazala jsem
si ale pomoct.

KdyZ nis nasi vecer volali k vetefi a porovnavali jsme
své sesitky, vzdycky jsem se svym poctem pétek vyhrala.
Nevim, zda mij bratr védél, Ze podvadim, anebo si néco
tak ptizemniho nedokazal vibec pfedstavit. Pokousel
se udaje desifrovat a piekvapovalo ho, jak se vymykaji
jakymkoli statistickym zakonitostem. Pokousel se najit
jiné logické vysvétleni a dosel tak ke svym prvnim vy-
zkumam v oblasti metafyziky. Jak mi mohlo padnout
tolik pétek? Pak mé poplacal po ramenou a fekl mi:
,Sikulka!“

Casto jsem o té jeho ,Sikulce” pfemy3lela. Ptala jsem
se sama sebe, zda jde o princip spojenych nadob: jestli
musel bratr parkrat prohodit ,Sikulka®, aby si mohl pfi-
vlastnit viechny ostatni pochvaly na svou adresu. Taky
mé napadlo, zda neslo o jeden z jeho prvnich projeva
sarkasmu. Mozn4 nedobrovolny. Pfemyslela jsem, zdali
mi ndhodou netekl ,3ikulka” pro tu iracionalni odvahu,
pro muj pokus narusit nudu jeho nesmyslné hry jeste
nééim nesmyslngjsim. Zdali mi neche?l fict: Jak se do-
staneme z tohoto détského pokojicku? Jak se z n&j ma-
zeme vysvobodit?

A skuteiné jsem pravé tohle délala cely svtj Zivot. Po-
kazdé kdyz jsem se citila uzaviena v t¢sném pokojicku, ve
hie s n&jakymi pravidly, nepokousela jsem se utéct, ale
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narusit logiku pokoje a pravidel. Pfedstavovat si nepravdi-
vé véci, vyslovovat je, provokovat, dokud jim sama neuvé-
fim. Dokud neuvé#im tomu, Ze na kostce miize vzdycky
padnout pétka, pfestoze je to naprosto k ni¢emu.
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Kdy?z jsem byla v pubertg, rozhodla jsem se narusit pravi-
dla svého pokoje tim, Ze uteu z domu. Mgj plan vsak
brzy narazil na prostorové uspotadani naseho bytu. K até-
ku jsem si sbalila véci do tasky, viechno do ni pé¢kné na-
skladala, a i kdyZz nebylo zavazadlo moc velké, bylo potad
ptili§ objemné na to, abych ho protihla kvirou, na kterou
bylo zGzeno okno v détském pokoji. Takze jsem své véci
ptendala do tii igelitovych tasek a hodila je dold. Pak jsem
oznamila rodi¢am, Ze si jdu koupit zmrzlinu.

Muj 4tk dopadl, jak dopadl, a dodnes, kdyz ndhodou
jim zmrzlinu se svou matkou anebo ji nechavam snist po-
lovinu té mé, protoze si zrovna dala né&jaky zavazek (,Pan-
btih se na mé nebude hnévat, kdyz trochu ochutnam.),
nemtiZe se dockat, az oprasi tuhle historku: ,Jaka jsi byla
roztomil4 s témi svymi pubertalnimi vystfednostmi.”

Predtim neZ jsem vyhodila oble€eni a par svych knih
z okna, ukradla jsem z otcovy skiiné milion dvé sté tisic
lir v hotovosti. Penize mival ulozené pékné pod srolova-
nym opaskem, h¥ebenem a korkovou zitkou, kterou opa-
lil a pak si s ni piejizdél pies vousy, aby zakryl téch par
Sedivych.
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Prvnich tfi sta tisic lir jsem investovala do koupé bato-
hu, do né¢hoz jsem vysypala obsah igelitek. Mij stfednédo-
by plan byl nastoupit druhy den na vlak do Patize. Nemé-
la jsem Zadnou adresu, zddného znamého, jen jsem prosté
ptilis koukala na francouzské filmy a diky nim vé&fila, Ze
najdu ty spravné kavarny.

Kratkodoby plan byl nasednout na vlak na letist€ Fiu-
micino a rozloutit se s Braem — klukem, se kterym jsem
tehdy chodila a ktery odlétal do Irska. V té dobé bylo Irsko
v m&dé a stravit tfi tydny uprostted nezazivnych vesnicek,
zelen&, mrholeni, tmavého piva a pitomé hudby vypadalo
jako nezbytna zkusenost, kterou ¢lovek musi udélat.

Bylo to prvni opravdové louceni v mém Zivoté. Abych
byla upfimn4, pfehravala jsem si ten okamzik od prvniho
dne, co jsme se dali dohromady, vlastné myslim, Ze jsem
se s nim dala dohromady pravé proto: abychom se rozlou-
Cili. Pomysleni na to, Ze odsud brzy odejde, mi zajistova-
lo utrpeni, které jsem si mohla uZivat, aniz jsem se mu-
sela namahat a vyhledavat néjaké dalsi.

Kazdy vecer jsem odchazela do postele s plac¢em v oce-
kavani jeho odjezdu. Bylo mi patnact.

Utek z domu byl nutny, protoze rodi¢e mi branili pro-
zit si tento okamzik tragického lougeni, po némz jsem
prahla uz celé mésice. Den, kdy Bra odjizdél, totiz ptipadl
na narozeniny dédy Peppina. Méli jsme k nému jet na
obéd a moje sentimentilni dtivody se nikomu nezdaly
dost pfesvédcivé, abych mohla zbéhnout.

KdyZ jsem dorazila do Fiumicina, Bra se na mé& dvoj-
smyslné usmival, jako by mé& chtél sbalit, pak mu ale
doslo, Ze jsem to ja.
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»Co tady kurva de&lag?“

Na zadech mél kytaru, na kterou cht€l hrat po dublin-
skych ulicich, aby si vydélal na cestu. Na hlavé klobouk
na milodary. V kapse texty pisni¢ek Boba Dylana.

Presto jsem ale svoji scénku odehrala. Byla jsem $tast-
na, byla jsem smutn4, vSechno se stalo ptesné tak, jak
mélo.

»Hele, dochazi ti vibec, Ze kvili tob€ utekla z domu?*
fekl mu kamarad, s nimz odjizdél, zatimco mi odstrano-
val cenovku z batohu. Teprve v té chvili jsem v Braové
pohledu zahlédla néco jako néhu, i kdyz daleko pravdé-
podobnéji to byla panika.

Druha &ast planovaného atéku, nez nasednu na vlak do
Patize, spocivala v tom, Ze stravim noc u Ernesta, mladi-
ka, ktery pracoval ve zmrzlinarné. Z mych znamych to byl
jediny clovek, ktery Zil sam, protoZe mu bylo ¢tytiadvacet.

S Cecilii, moji nejlepsi kamarddkou — v té dob& mél
ten vyraz bytostny vyznam —, jsme si k nému chodily
kupovat koufeni a ¢ist jeho komiksy. Byl pro nis néco
jako star$i bratr nebo zhyraly stryc. Nikdy to ani na jednu
z nas nezkoudel. A nas to mrzelo, i kdyZ jsme to nikdy
nepfiznaly.

Nedokazu fict, jak to, Ze ho nenudila spole¢nost dvou
pubertacek zblaznénych do Beverly Hills 90210 a Prousta,
kdyz si na né nedélal Zddné choutky, ale moZn4 na to byl
prosté jen pofad pfilis zhuleny.

Cecilie nebyla jen mou nejlepsi kamaradkou, od prv-
niho dne na gymnaziu se stala taky mym nasledovani-
hodnym vzorem. Byla mnohem vyssi nez ja, daleko 1épe
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Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Nic pravdivého.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



