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ZÁHADNÉ VIDEO

Dceřinou největší touhou je mít nad sebou  
otcovu ochrannou ruku.

Sigmund Freud

Člověk nedosáhne osvícení imaginací světla, ale tím,  
že si uvědomí temnotu.

Carl Gustav Jung
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V Marilynině hlavě

Podzim 1959. Kdyby byl Rock Hudson tenkrát přijal tu roli v Miliar- 
dáři, nebyla by Marilyn, sirotek z Hollywoodu, zase jednou všechno 
pokazila. Bylo pak nutné ji dát tomu krásnému, velkému Francouzi 
Yvesi Montandovi, jehož ústa byla stejně široká jako jeho srdce. Byla 
vdaná za úžasného dramatika, kterého chtěla víc než cokoli na svě-
tě. Ale jemu to třetí manželství, které už na samém počátku vypadalo 
hůř než ta předchozí, nevyhovovalo vůbec. Arthur nebyl s to zaujmout 
místo, které mu ona přisoudila. Ona chtěla otce a manžela, a on nebyl 
ani jedno, ani druhé. Ale Marilyn ho hluboce milovala, protože skvě-
le psal, a dokonce po něm chtěla, aby zaplnil mezery v její roli v Mi-
liardáři tím, že by tu a tam doplnil kouzelná slova, která tak dobře 
ovládal, a on to přijal. Ten film byl však chaos nad chaos! Už jen se 
do něj pustit bylo obtížné, ona byla myšlenkami jinde. Za to všechno 
samozřejmě mohl Yves. Ona lhala sama sobě, a pořád. A pokaždé šlo  
o to, jak se vypořádat s postavením mužů. Ten Francouz se svůdnýma 
očima a vůní Provence se jí líbil, líbil se jí i způsob, jakým ji bral do 
náruče při opakovaných záběrech. Uzavřeli spolu tichou dohodu, že po 
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dobu natáčení budou milenci. On byl ženatý, ona vdaná, tak co s tím. 
Hotel byl příliš romantický, než aby se této milostné pletce dalo odolat. 
Beverly Hills. Jméno, vůči kterému srdce nezůstane chladným. Jejich 
bungalovy byly vedle sebe, jako by tomu osud chtěl. Sama si už pořád-
ně nepamatuje, jestli to on přišel do jejího pokoje, nebo jestli mu ona 
zaklepala na dveře, prostě se jednou večer setkali a vášnivě se pomilo-
vali. Neměla zrovna své nejlepší období, byla poznamenána naduží-
váním medikamentů a častý pláč jí pomačkal pleť, takže ji měla jako 
zmuchlaný papír. Nedbala o sebe a vynechávala jí paměť. Nepamato-
vala si ani, jestli se jí milování líbilo, nebo jestli si to jen myslela. Jejich 
románek trval několik týdnů. Marilyn Monroe si představovala, že 
to bude prožívat znovu s každým novým vztahem. Bylo to silné, ale 
stejné jako při šňupání kokainu: vzrušení rychle, příliš rychle vyprchá-
valo. A přitom to, co chtěla, bylo prosté: lásku a srdce na dlani. Totéž 
nabízela sama, a když bylo třeba k tomu přidat své tělo, co naplat, na 
cenu za to, že ji ti muži drtili, líbali, využívali, přistupovala po celý 
svůj krátký život. Během svých nekonečných sezení u psychoterapeutů 
pochopila, že jí chyběl otec. Ani snad ne že „chyběl“. Chyběl nebylo to 
správné slovo, protože ona otce nikdy nepoznala, ale přesnější slovo ji 
nenapadlo. Vypadalo by snad lépe, že ji otec sužoval? Ano, to je lep-
ší. Její nepřítomný otec ji sužoval, tahle představa se jí dost líbila. Je 
to tak, že každý muž, co se dotkl její průsvitné kůže, se trochu podo-
bal jejímu otci? Ona tomu chtěla věřit, těm mužům říkala „tati“, byla 
to taková malá hra, kterou si vymyslela. A pak uviděla u té bláznivé 
ženské, jež ji přivedla na svět a pokusila se ji zadusit, tu fotku. Jedi-
nečnou fotku muže, který byl krásný jako herec z westernu a elegantní 
jako princ. Psalo se o tom v tisku a povídalo všude možně. Proč bylo 
kolem něj tolik tajností, proč se jí jeho obraz tak rychle vytrácel, když 
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na to pomyslela? Chtěla se s ním setkat, ale nikdo jí nechtěl vyhovět, 
jako by přišla na svět úplně sama. Marilyn ale nebyla hloupá a pocho-
pila, že jí skrývají pravdu. Bez otce se člověk nerodí. Nelze se narodit 
bez táty. A tak ho na téhle planetě přece musí najít, jenže planeta je 
tak velká! Začít Kalifornií, ano, to byl dobrý začátek. Bezděčně se na-
táhla na postel. Povlečení nevonělo jako obvykle po citrusech, nevoně-
lo ničím, byl cítit jen neurčitý pach propletených těl, zkažený vzduch. 
Připomínalo to trochu tenhle život, jehož špína nakonec napadla její 
duši. Vytočila číslo telefonu a dotěrná melodie ji ukolébávala jako me-
tronom. Osamocená Marilyn tušila, že na nalezení otce jí jeden ži-
vot stačit nebude, že by jich asi potřebovala víc. Telefon vyzváněl do 
prázdna a pak někdo zvedl sluchátko. Kdo? To vůbec netušila. Ma-
rilyn myslela jen na toho tátu, kterého tak milovala. Nepodařilo se 
jí s ním setkat, ještě ne, ale milovala ho nade všechno. A věděla, že 
ho jednou někdo nalezne, aby vymazal mezery v jejím životě. Ven-
ku bylo pochmurno, vzpomněla si, že zase zavěsila telefon. S kým to 
mluvila? Myšlenky se jí opět zakalily, ale na to byla zvyklá. Onoho  
4. srpna 1962 osamělou Marilyn přemohl spánek a zavřela oči. Na její 
tělo padla tma, ještě hustší než předešlého dne.

Pondělí 30. srpna 2021. „Dobrý den. Tak jsem se dostal k prove-
dení těch analýz. Nebude se vám to líbit: Francine a The Hair Girl 
nejsou příbuzné.“ Ta zpráva se znovu a znovu přehrávala na sítnici 
mého oka a při každém pohybu víček mě ještě více paralyzovala. 
Ten vzkaz, krátký, ale břitký jako ostří gilotiny, spadl v mé mai-
lové schránce mezi spamy, jako by mě nějaká laskavě smýšlející 
síla chtěla ještě na pár dní ušetřit bolesti a tuhle pro mě nejhorší 
zprávu roku utopila mezi nevyžádanou poštou. Divil jsem se, že 
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jsem ji našel mezi dvěma nabídkami na zvětšení penisu nebo mně 
údajně známými osobami trčícími někde na konci světa a žáda-
jícími převod peněz přes Western Union, aby se mohly vrátit do 
Francie. Byly tam reklamy na plenkové kalhotky, na pornostrán-
ky, jazykové kurzy, ale i žádosti o dary. Pokaždé, když jsem se do 
těch spamů ponořil, jsem měl dojem, že přecházím Times Square 
za bílého dne úplně nahý. To, že jsem tam nahlédl pro klid v duši, 
byla jen šťastná náhoda, jinak bych byl tenhle dopis, co mi zkazil 
odpoledne, nikdy neviděl. The Hair Girl, Francine, analýzy. Fias-
ko a zrovna den po mých narozeninách. Nic se nemohlo vyrovnat 
tomu, co jsem si právě přečetl. Ano, snad jen sklenka šampaňské-
ho, jednoho z nejoblíbenějších nápojů té hvězdy, kolem níž jsem 
vedl pátrání.

Už více než dva roky jsem se snažil vyřešit ten cold case, zapo-
menutou záležitost ze života hollywoodské hvězdy zesnulé v roce 
1962, Marilyn Monroe. The Hair Girl bylo jméno, které jsem jí dal, 
abych až do konce udržel její identitu v tajnosti. A Francine bylo 
jméno jedné osoby spřízněné rodem, kterou jsem doufal spojit s je-
jím osudem. Věděl jsem, že by to mohl být sólokapr a že by dokon-
ce pobídl vědce, kteří na tom pracovali. Bylo to příliš citlivé, příliš 
složité, příliš… ikonické. Byla nutná diskrétnost, protože já si vzal 
do hlavy, že najdu jejího biologického otce a sepíšu vše do jednoho 
díla. Jenže jsem po spoustě probdělých nocí neuspěl. Byl jsem už 
skoro na konci své dlouhé, bezvýsledné cesty, a tak si Hollywood to 
tajemství jedné z posledních hvězd zase na celá desetiletí ponechá. 
Věda to rozhodla: Marilyn Monroe, hollywoodský sirotek, zůsta-
ne sama a nakonec, odhlédnuto od mého ega i bankovního konta 
mé společnosti, tím nic a nikdo neutrpí. Její život, jejž přenesly na 
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papír už desítky autorů přede mnou, zůstane tak i nadále děravý, 
neúplný, nedokončený, bez posledního dílku skládačky.

Marilyn dlouho bojovala s prázdnotou, kterou v ní zanechal ten 
nepřítomný otec. Využívala muže, třikrát se vdala a svému prv-
nímu manželovi říkala „daddy“ a tomu poslednímu, o deset let 
staršímu, než byla sama, říkala „papá“. Nelžeme si, už si dál ne-
lžeme: Marilyn Monroe je učebnicový příklad pro psychoanalý-
zu. Je mnoho těch, co se pokoušeli prozkoumat psychickou pro-
past její osoby – i jako ženy – a pohořeli, a přitom, když se nad 
tím člověk zamyslí, je to zcela prosté. Marilyn je čistým produk-
tem rozvráceného rodinného prostředí, bezvýsledného pátrání po 
otci a nedostatku mateřské lásky. Dokonalým protikladem Mari-
lynina mýtu je původní mýtus Normy Jeane Mortensonové, což 
bylo rodné jméno hvězdy. Žena neustále vyhledávala přízeň mužů, 
kteří jí měli nahradit neexistujícího otce, jenž ji zavrhl. A hvězda, 
hýčkaná a milovaná, probouzela nevědomky lásku a zosobňova-
la dokonalost, velikost a rozlet. Dvě různé tváře a jedna skuteč-
ná mimo záři reflektorů, ty udělaly z Marilyn nejoplakávanější  
a nejosamělejší hvězdu celého Hollywoodu. Tu, s níž jsme si to-
lik spojovali své vzory, epochy a sny. Zkrátka univerzální schéma, 
obyčejný příběh, když vynecháme její glamour. Ale když k tomu 
v těchto kulisách přidáme nepřítomnou matku, neznámého otce, 
medikamenty, alkohol, sex, fanoušky běhající pod losangeleským 
sluncem a tragický osud, máme všechny složky poutavé ságy. Jen 
ten krutý výsledek stále rezonoval: laboratoř, s níž jsem pracoval, 
právě spláchla všechny mé naděje na nalezení toho posledního 
dílku skládačky. The End. Byl to zvláštní pocit, s nímž jsem se ne-
uměl srovnat.
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„Nejsou příbuzné“. Jak je to možné? Proč ty dvě DNA neod-
povídají, když jsem si byl jistý, že jsem nalezl stopu muže, jenž 
zplodil meziplanetární hvězdu? Mé jistoty tím byly velmi otřeseny  
a v hloubi duše jsem cítil, že tím tahle sága nekončí. Skutečně te-
prve začínala, a na tři roky mě vtáhla do obsedantní smyčky. Toto 
je příběh dlouhého pátrání, které neúnavně mobilizovalo mé šedé 
buňky i mozky několika významných tváří ze světa vědy. Úspěch 
závisel na dvou faktorech: na úporné rvavosti a nečekané konste-
laci planet.
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1
Záhadné video

Nejsem ani policejní komisař, ani soudní lékař. Nic mě tedy  
a priori nepředurčovalo k tomu, abych otevřel ten starý archivo-
vaný spis, jenž strašil jednu z hollywoodských postav až do smr-
ti. Vždycky jsem měl chuť udělat dokumentární film o Marilyn 
Monroe, ne z fanatismu, ale spíš proto, že mě fascinovala žena, 
jež se dokázala usadit na trůn populárních ikon a vydržet tam. 
Všechny její filmy ani nezestárly, některé jsou stále považovány 
za skvosty: Někdo to rád horké, Slaměný vdovec, Muži mají radši 
blondýnky…, tedy perly padesátých let, které jsem viděl na plát-
ně v době, kdy kino Fauvettes v Paříži promítalo klasické filmy 
v restaurované podobě. Marilyn mi pokaždé tak trochu připo-
mínala Kleopatru moderní doby a neuměl jsem si představit, že 
bych ukončil svou kariéru režiséra, aniž bych zabrousil i do do-
kumentárního filmu, který by jí byl věnován. Takový flashback 
o jejím pohnutém životě, jejích bojovných snahách, ženskosti 
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nebo prvních nesmělých krůčcích. Hory zpráv, které o ní existu-
jí, pro mě byly pravidelně studenou sprchou: tisk i film byly po 
dlouhou dobu zahlcovány zprávami o Marilyniných zklamáních  
v sexuálním životě a o její smrti, objevovaly se různé konspirač-
ní teorie a další výmysly spojené s jejími posledními okamžiky  
a kolem vztahů s klanem Kennedyů… Dodat k této bibliografické 
změti kdovíkolikátý film by nemělo smysl, a hlavně by to žádnou 
televizi nezajímalo. Upřímně řečeno jsem neměl žádný originální 
nápad, jak objevit u Marilyn něco nového, protože to už udělal 
Joyce Carol Oates v neobvyklé fiktivní biografii Blonde, o sestu-
pu Marilyn Monroe do pekel. Kniha sice čerpala z jejího reálné-
ho života, ale některé scény hodně přeháněla, aby z nich vytáhla 
na světlo tu nejčernější špínu. V knize Blonde vypadalo všechno 
usmolené, brilantně usmolené, a pro mě byla ta kniha namíře-
na na pocity ženy, a vůbec ne na její biografii. V roce 2015 jsem 
uvažoval o málo probádané cestě, a sice o tom, že bych s Marilyn 
spojil naše dnešní starosti, které se v roce 2017 přetransformo-
valy do hnutí Me Too, a že bych tak uhodil na Marilyninu fe-
ministickou strunu. Jenže jsem velmi rychle pochopil, že s tímto 
tématem jsem ve slepé uličce. Bylo to téma spjaté s naší součas-
nou společností, ale promítnuté do společnosti z let padesátých 
by na můj vkus možná příliš nevhodně zasáhlo do příběhu. Pustil 
jsem to z hlavy, už také proto, že v ten moment ani nikdo nechtěl  
o Marilyn nic slyšet. Aby mi uběhl čas, než přijdu na ten správ-
ný způsob jak dál, doznávám, že jsem si přečetl pár dost špatných 
knih o fantazmagoriích na téma Monroe, jásajících nad předsta-
vou, že se tak některé věci odehrát mohly: Vražda Marilyn. Tajné 
dokumenty CIA. A ještě lépe: Utajené tajnosti jejího tajemného 
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červeného zápisníku.
Inspirace pořád nepřicházela až do onoho únorového dne roku 

2018, kdy můj mozek opět naskočil. Bez přemýšlení nedokážu 
říct, co se stalo, ale mé podvědomí mi připomnělo, že za čtyři roky  
se zaručeně bude psát pořád dokola o šedesáti letech od skonu Ma-
rilyn Monroe, stejně jako se o tom psalo v roce 2012. 1962–2022, 
bingo! To bude ta „správná chvíle“, a do deseti let se nezopakuje. 
Bylo tedy třeba, abych se chopil příležitosti právě teď, abych do-
stal dobrý nápad a jak se říká ten správný úhel pohledu, který by 
mohl v souvislosti s tím výročím zaujmout některou francouzskou 
televizní stanici a pak i zahraničního distributora. Konečně bych 
mohl vytvořit dokument o „své“ Marilyn Monroe! Nakonec mě to 
rozrušilo, jako kdybych měl právě na dosah vítězství v maratonu, 
ale inspirace stále nepřicházela. Neměl jsem co nabídnout, v hla-
vě jsem měl prázdno. Byl jsem zablokovaný na startovní čáře. Jak 
udělat něco nového ze starého příběhu, když všechno, co v něm 
bylo, už všichni věděli? Snad jen vymyslet nějakou novou konspi-
rační teorii nebo Marilyn přisoudit další vztahy s velikány tohoto 
světa. Musel jsem si stanovit, kvůli čemu zahájím pátrání, co bych 
chtěl objevit a jakou cestou se vydám. Na to jsem přišel při delším 
uvažování. 

Každé novinářské pátrání začíná nějakým nápadem, ale jeho pr-
vopočátek se někdy těžko určuje. Při různých interview se mě čas-
to ptali, jak mě napadlo hledat Marilynina otce a prokázat pak 
jeho totožnost po vzoru policejního pátrání. Odpovídal jsem, jak 
jsem nejlépe uměl, ale vzpomínky už jsem měl zkreslené. Člověk 
nikdy skutečně neví, jak to vlastně začalo. V obou kancelářích, kde  
pracuji, ani u mě doma a v mé tiskové agentuře není nikdy úplný 
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pořádek. Hromadí se tam dokumenty, knihy, z nichž některé nikdo 
nikdy neotevřel, fotografie i počmárané lístky z post-it bločků. V se-
dmdesátých letech přibyl šedý telefon s číselníkem, dva popelníky 
přetékající cigaretovými špačky, ovzduší zkažené kouřem z tabáku 
zapalovaného od rána do večera, a po chodbách tam běhaly sekre-
tářky s posledními písemnými zprávami. V roce 2019 jsem tam byl 
sám se svým iPhonem, bez cigarety, protože nekouřím, na psacím 
stole stál můj notebook MacBook Pro a kolem něj binec. Méně 
romantické, ale stejně účinné. Ty kulisy stačily na to, aby vytvoři-
ly jakési soukromé muzeum, které jsem potřeboval, aby se nápady 
rojily bezprostředně a nečekaně. Z okna své kanceláře na ulici Fo-
lie-Méricourt v Paříži mám dokonalý výhled na stoletou hospodu, 
jejíž kuchyně s vydatným jídlem láká celou Paříž. Cassoulet, sledě 
s brambory se zálivkou, telecí ragú… Myslím, že jejich zapečené 
těstoviny vyhrály cenu v soutěži. Jednou jsem tam musel obědvat, 
už je to dávno, ale přiznávám, že jejich jídelníček mi blízký vůbec 
není. Ale na tom nezáleží, i tak už deset let každé ráno pozoruji 
stejný výjev: krásnou servírku, jejíž úsměv nemizí, když potáhne ze 
svého cíga, zajde dovnitř a zase vyjde ven, když má pauzu na kávu, 
kterou si někdy dává se svým světlovlasým, pohvizdujícím, ale mno-
hem méně usměvavým kolegou. Je to pěkně staromódní, ale mu-
sím připustit, že mě ten pohled inspiruje. Odpoutávám se tak od 
pařížského shonu, vede mě to k malému zamyšlení, a často mě tak 
díky tomu leccos napadne pro mé pátrání, jež je solí mého řemes-
la. Hrabu jako archeolog, jako policista shromažďuji indicie, abych 
dokončil příběh z toho, co je na dosah, a abych na samém konci pá-
trání pocítil jedinečné uspokojení ze směsi motýlků v břiše, rozkoše 
a dokonce mozkového orgasmu. A tečka. Tak jako u poslední kapi-
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toly románů s Herculem Poirotem nebo u poslední klapky záběru  
v seriálu o Columbovi, což jsou mí dva oblíbení hrdinové. Ale ne-
přeskakujme, neboť teď, přestože upírám pohled na průčelí restau-
rantu, jsem od slavného zakončení ještě daleko. Začali jsme v roce 
2019. Měl jsem jen datum výročí, ale žádný námět. Můj filmový 
projekt o Marilyn byl prázdný, stál jen na datu její smrti. Jednou 
v poledne, bloumající pohledem přes okno a ponořený do bůhvíko-
likátých zvláštních úvah mi v mozku zablikalo jedno jméno. Když 
jsem pročítal materiály, vyskakovalo na mě pravidelně jedno jmé-
no v souvislosti s hvězdou Marilyn: Donald Spoto, považovaný za 
nejlepšího hereččina životopisce. A už jsem věděl, co musím udělat: 
navázat kontakt s Donaldem a promluvit si o Marilyn s nadějí, že 
z našeho hovoru vyplyne nějaký nápad! Při pohledu na pohyb klien- 
tů a číšníků v restauraci naproti se v mé ztišené mysli objevil Do-
nald. Musím s ním mluvit. Ten probudí mé malé šedé buňky, za-
žehne plamen neutuchajícího žáru a pomůže mi vyřešit záhadu, 
které se sami Američané nikdy neodvážili dotknout.

Čtvrtek 28. února 2019. Donald patří mezi ty, na které se nezapo-
míná, je jako románová postava, elegantní, vtipný, trochu snobský, 
ale zajímavý. Milovník filmu, fanoušek hereček a herců. Navázal 
hluboké a upřímné přátelství s Françoisem Truffautem a Olivií de 
Havilland, a úžasně zdokumentoval biografie Alfreda Hitchcoc-
ka, Jamese Deana a… Marilyn Monroe. Ta poslední je tak obsaž-
ná, že se z ní dnes nejvíc vychází. Několik měsíců jsem přemýš-
lel, než jsem se rozhodl napsat mu o tom, co jsem považoval za 
dobrý námět pro film, pěkně kontroverzní, poutavý a hlavně dost  
silný na to, aby vzbudil jeho zájem, o červeném zápisníku Marilyn 
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Monroe. Četl jsem o tom v jednom bezvýznamném románu, jehož 
název jsem zapomněl. Než půjdu dál, zde je kontext: po smrti Ma-
rilyn se pustili její četní životopisci, historikové a dokonce i fanouš-
ci do hledání toho známého červeného zápisníku zakoupeného na 
jaře 1962, do nějž Marilyn údajně zapsala své schůzky s Robertem 
Kennedym a také státní tajemství, která jí prý prozradil. Několik 
svědků, mezi nimi asistent koronera a bývalý důstojník zpravo-
dajství z Los Angeles, přísahalo všem bohům, že ten zápisník na 
vlastní oči viděli. Ten záhadný notýsek však stále nebyl k nalezení, 
až jeden obchodník se starožitnostmi nabídl odměnu 150 000 do-
larů komukoliv, kdo by mu pomohl ho získat. Bez úspěchu. Přes 
popírání ze strany Marilynina okolí přetrvala legenda celé roky.

O tom záhadném sešitku jsem četl několikrát. Žádná zmínka 
však neodpovídala skutečnosti, i když žádná nebyla úplně neuvěři-
telná. Ten zápisník mohl být mou návnadou. Napsal jsem Donal-
dovi mail a zamíchal jsem mýtus červeného zápisníku mezi další 
stopy, jež by se mohly dostat do mého filmu. Vysvětlil jsem mu, že 
v tom dokumentárním filmu by vystupovali dosud žijící lidé z Ma-
rilyniny blízkosti, kteří by poskytli důvěrné a málo známé informa-
ce a za herečkou by tak odkryli především ženu. Mail jsem odeslal 
a zbývalo jen čekat na odpověď, jež přišla záhy. Sotva pár hodin po 
mém dotazu jsem obdržel odpověď v angličtině i ve francouzštině, 
kterou Donald dokonale ovládá:

Drahý pane,
zmíněný červený zápisník nikdy neexistoval. Jako u Marilyn už to-

likrát, jde i tentokrát o x-tou legendu vymyšlenou po její smrti.
Tři řádky, zdvořilé a sice strohé, ale posílající mé téma do kopru. 
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Bylo by určitě špatné a nedůstojné novináře, kdybych vzal za ber-
nou minci první fámu, kterou zaslechnu. Trochu jsem se zastyděl 
a pokusil se z toho nějak vybruslit:

Dobrý den, Donalde,
přesně to jsem si myslel! Ale jestli k tomu už nic nemáte, rád bych ješ-

tě něco dodal sám. Nemáte třeba přístup k dalším, málo známým nebo 
nepublikovaným informacím? Rád bych si o tom s Vámi příště popo-
vídal po telefonu a možná navázal spolupráci, pokud Vás to zajímá.

Žádná odpověď. Ten, jenž mě tak rázně odbyl s  tím červeným 
zápisníkem, nyní mlčel. Ale mně se v hlavě rodil nápad. Spoto 
prý v souvislosti s přípravou oné biografie udělal nejméně padesát 
rozhovorů a údajně vytvořil kompilaci z pětatřiceti tisíc archiv-
ních dokumentů o Marilyn, z nichž některé byly zvlášť odtajněny 
pro jeho práci. Bylo tedy velmi pravděpodobné, že všechno neby-
lo publikováno a že si nechal pod palcem pár pikantních detai-
lů, které bych ve svém filmu mohl použít. Týden po mém vzkazu 
jsem se připomněl a konečně přišla odpověď, která k mému vel-
kému překvapení, byť přicházela z jeho mailové adresy, pocháze-
la od jiné osoby, o níž se zde musím nutně zmínit: od Lauren-
ce Elliott. V záhlaví zprávy stálo „Laurence Elliott, od Donalda 
Spota“. Tahle Laurence očividně v Donaldově životě hodně zna-
menala, když měla přístup do jeho mailové schránky. A skuteč-
ně, brzy jsem její roli pochopil: vyřizovala za autora styk s médii, 
vyjednávala práva a působila jako jeho sekretářka. Dokonalý pro-
fil. Ptala se mě, co od něj očekávám, jaké dokumenty bych si přál, 
jaká účast či intervence od Donalda by se mi líbila a kolik peněz 
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mohu nabídnout za čas strávený například rešeršemi a lektorací 
mého rukopisu. Když došlo na finanční otázky, projevila se jako 
obratná vyjednavačka. Prodiskutovali jsme exkluzivitu, smlouvu  
o peněžité odměně, ale Laurence nevyložila své karty hned. Mail 
po mailu podstrkovala informace o nevydaných věcech, které Do-
nald vlastní a o něž by se se mnou mohl podělit pro můj film,  
a systematicky zdůrazňovala jejich ohromný historický význam. 
Můj zájem o Donalada a jeho archiv mail od mailu narůstal. Vy-
jednávání postupovalo kupředu. Moje produkční společnost, vy-
čerpaná tímto druhem jednání, dost brzy dospěla k  dohodě  
a vysoce ocenila exkluzivní a originální prvky, které nám Donald 
slíbil. Po dobu našeho mailování s Laurence se mi nikdy nepoda-
řilo mluvit s ní po telefonu – neměla číslo – a při jejích různých 
cestách jsem se s ní nikdy nemohl setkat. Nicméně mi slibovala, 
že o všem bude informovat Donalda, což také dělala. Tahle Miss 
Elliot mě znepokojovala, protože se zdála být neskutečná a jedna-
la jako duch, jehož hlas jsem nikdy neslyšel a jehož tvář nespatřil. 
Jednou jsem se pokoušel hledat na Googlu a na sociálních sítích, 
mimo jiné na LinkedIn. Po téhle osobě tam nebyla ani stopa, což 
bylo u tiskové tajemnice nebo mezinárodní agentky dost překva-
pivé. A tak jsem si tu mystifikaci dost rychle uvědomil… Lauren-
ce Elliott nikdy neexistovala, stejně jako Marilynin červený zá-
pisník. Byla to legenda, kterou si vymyslel Donald Spoto, aby si 
hájil své zájmy bez „míchání žánrů“. To je alespoň závěr, k němuž 
jsem dospěl. Usmíval jsem se, protože ten podfuk byl tak nápadný, 
že Donald musel nutně vědět, že se tím nikdo nenechá nadlouho 
oklamat. Přitom každý dělal jako já, jako kdyby Laurence existova-
la. Všechno to rozhodně začínalo jako román od Agathy Christie  
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a celá ta příhoda se mi líbila.

Norma Jeane měla velkou chuť zúčastnit se toho pikniku. To teta Grace,  
nejlepší přítelkyně její matky, jí řekla, aby tam přišla. Pozvala také sou-
seda Jima, aby se k nim přidal, ale ten odmítl. Ta Grace ale mívá ně-
kdy nápady! Jim byl sice milý, to jo, Normě Jeane se hodně líbil, ale 
v patnácti holka na kluky nemyslí. Dost tušila, že by si ho měla vzít, 
Grace s ní o tom mluvila, ale ona byla duchem jinde. Když jí v v jede-
nácti nebo ve dvanácti letech začala růst prsa, všimla si zvláštní věci. 
Všichni muži ji začali hltat očima. Kamarádi jejího věku, ale i staří. 
Dobře si všímala jejich pohledů. To už nebyla náklonnost či něha, jak 
mohla často zjistit, ale chtíč. To je ono: chtíč a touha. Zahanbovalo ji 
to. V hloubi duše si ale mohla sama sobě přiznat, že je docela příjemné 
mít tu moc a cítit ty pohledy spočívající na jejím těle, když se pěkně vy-
pjala. Ale muselo to skončit u těch pohledů. To bylo třeba. Norma Jeane 
se neustále snažila chovat tak, jak jí to Grace ukázala. Napínala tělo 
na maximum, hrála si na modelku, opičila se po tamních manekýnách  
a herečkách, a to pokaždé na pokyn Grace, když byly spolu. Měla tu ženu 
hodně ráda. No dobrá, a ten piknik bude kdy? Norma Jeane hořela ne-
trpělivostí v salonu domu v Los Angeles, kde bydlela. Už dobrou hodinu 
si vybírala šaty, protože Gracina kamarádka určitě přijde. A měla ma-
lou kameru! Jednou večer jí Grace řekla: „Z tebe bude hvězda, já z tebe 
udělám hvězdu.“ A ona na tu větu nezapomněla, však se uvidí, co ta 
kamerka ukáže. Ten film, až se vyvolá, nebude lhát. Jen aby ji přines-
la… Šaty byly nafialovělé a hodně přiléhavé, vybrala si je, protože byly 
pohodlné a jako by jí ušité na tělo. Její hruď vyčnívala jako dokonale 
vybroušený briliantový šperk, který jistilo šest lesklých černých knoflíků. 
Grace jí vyčesala vlasy, aby jí odhalila obličej, a lehce jej napudrovala. 
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Podpatky jejích střevíčků byly dost vysoké, aby Norma Jeane o maličko 
převyšovala ostatní dívky. Konečně přátelé přišli, skupina mohla vyra-
zit. Bylo tam nejméně sedm mužů a skoro stejný počet žen. Kouřilo se, 
pil se alkohol, který neznala. Jeden z mužů pil dokonce přímo hltavě. 
Norma Jeane ale ne. Cigaret a alkoholu se ani nedotkla. Povyk, výměna 
názorů, křik. Něco se dělo. Kamarádka přítelkyně Grace zakládala do 
kamery nový film. Hurá! Už je to tu, ona filmuje. Norma Jeane se cí-
tila poněkud nesvá a celou skupinu pozorovala. Někteří se šklebili, jiní 
vrhali do objektivu rozpačité pohledy. Ona ale věděla, že ten kousíček 
vyleštěného skla jí sděluje, aby se dívala přímo vpřed. Představovala si 
velké reflektory, technické pracovníky, režiséra sedícího na své režisérské  
židli a hovořícího k ní. „Normo! Na co to myslíš? Normo!“ Byla zasněná 
a neslyšela, že na ni volají. Dívky budou dělat malou přehlídku, každá 
si před kamerou pro legraci oblékala plášť. Samozřejmě že se toho zúčast-
ní! Začala s tím Grace, a to byla chyba… Ona Grace milovala, ale bylo 
dobře vidět, že kamera ji ráda nemá. Obličej měla nehezký a pas příliš 
objemný. Ne, tohle rozhodně nefungovalo. Ostatní dívky byly hezké, ale 
bez nasvícení moc nevýrazné. Když přišla Norma Jeane na řadu, dala 
do toho hodně vášně. Půjčili jí kožešinový plášť s květem vyšitým v místě 
srdce. Vešla na pódium, přešla po molu a pak udělala otočku. Lidé přesta-
li mluvit. Tleskalo se. Potlesk jí potvrdil působení toho, co cítila, rodící 
se magnetismus mezi objektivem a jí samotnou. Ještě jednou se prošla, 
usmála se, vypjala prsa a pak myslela na svého otce, na biograf, na svůj 
život. Na ten oheň, který v ní začínal plát. A který nikdy neuhasne.

Laurence Elliott mi říkala o „Sbírce Donalda Spota“, kterou au-
tor uložil do archivu Danish Film Institutu, filmového ústavu 
v Kodani. Donald je Američan narozený roku 1941 ve státě New 
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York, ale nyní bydlí ve vesničce hodinu cesty od dánského hlav-
ního města s manželkou Ole. Přirozeně že po dlouhých bádáních 
kolem Marilyn si přál archivovat celý jejich obsah tam. Tato sbír-
ka obsahuje materiály, posbírané během několika let pro sestavení 
jeho biografie o Marilyn, a je pro veřejnost až na výjimky nepří-
stupná. Naše dohoda měla právě umožnit její otevření speciálně 
pro můj dokumentární film. Laurence mě ujistila, že tam objevím 
neznámé dokumenty o Marilyniných prvních letech. Hořel jsem 
netrpělivostí a žádal jsem tu tiskovou atašé o telefonický rozho-
vor s Donaldem. Z písemného styku s tou iluzorní Laurence El-
liott jsem pochopil, že ten dokumentární projekt ji zajímá a že 
by udělala všechno, jen aby mi pomohla. Nápad, který jsem hájil, 
tedy vylíčit neznámé skutečnosti o ženě skryté v herečce, jí při-
padal vznešený. Zase se jednou bude mluvit o Marilyn bez fám  
a konspiračních teorií. 

Naléhal jsem na ni, aby mi popsala ty nejšťavnatější partie z ono-
ho archivu a vymlouval se na chystanou schůzku s televizními ka-
nály, které by na tento projekt zajistily klíčové finance. Bez televi-
ze nebude rozpočet, a tedy ani film. Donald o tom nic nevěděl, ale 
já zatím nenapsal do scénáře ani řádku, takže jsem neměl televiz-
ním kanálům co nabídnout. Stejně by mě ale přijaly, kdybych pro 
ně měl něco nepublikovaného a nebo „výbušného“, jak jsem mu 
často říkával. Všechno tedy začínalo u něj. Za deset let své karié-
ry produkčního jsem se zúčastnil mnoha rádoby účelných schůzek  
a velkého počtu nekonvenčních scén u šéfů televizních programů. 
Nemyslete si, že PAF bude stát stranou. Naopak. Je to tentýž svět, 
ale koncentrovanější, kde se každý cítí povolaný k tomu, aby hájil 
nějakou kauzu. Někdy jsme se i hodně nasmáli na účet zaintereso-
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vaných. Třeba když se jednou jeden odpovědný pracovník zeptal, 
jestli by bylo možné udělat rozhovor se Sachou Diestelem – no, 
samozřejmě ano, jen co se exhumuje jeho mrtvola – nebo zda by 
nebylo možné nahradit slovo „muslim“, jež se v citovaném doku-
mentu vyskytovalo příliš často, slovem „salafista“ coby synonymem. 
Naštěstí byla práce pro televizi obohacující a bylo možné se v tom-
to prostředí setkat s jedinečnými osobnostmi. Ani můj plán ne-
byl výjimkou, nutně jsem potřeboval podporu ze strany některého 
kanálu, jinak by nikdy nemohl vzniknout. Snažil jsem se Donal-
dovi trochu pochlebovat, abych získal nějaké nepublikované věci, 
a podněcoval jsem jeho zájem uváděním jmen mastodontů jako 
Netflix, Canal + nebo Disney +. Každý v sobě máme kus Narcise 
a já toho jeho lechtal připomínkami, že bude v mém filmu vystu-
povat; potřeboval jsem, aby mi pustil informace, které jistě měl.  
A on se nakonec chytil.

„Jsou tam nepublikované věci, potvrzuji,“ řekl mi Donald po te-
lefonu, zatímco já se díval oknem z kanceláře na hosty vycházející 
z restaurace s hlučným smíchem a nějakou tou sklenkou vína přes 
míru. Bylo 15 hodin. Byl jsem velmi vzrušený Donaldovým slibem, 
ale dokud něco neuvidím, neuvěřím.

„Šedesát let po její smrti že by ještě existovaly nepublikované 
archivy?“ řekl jsem mu s trochou nedůvěry v hlase.

„Je jich víc, než si umíte představit, Françoisi. Abych vám řekl 
všechno, mám sérii fotek pořízených při zkušebních záběrech fil-
mu Miliardář s Yvesem Montandem.“

To bylo zajímavé, ale naprosto neuspokojivé. Průšvih. Od toho, 
který oloupal Marilyn jako pomeranč, jsem čekal víc.

„Bezva, ale těch pár fotek nám hodinu zrovna nepokryje, 
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Donalde.“
„To není všechno. Mám jedno video s mladičkou Marilyn, ještě 

když se jmenovala Norma Jeane.“
Blesklo mi hlavou, že bych s tím mohl udělat terno. Trochu jsem 

to už potřeboval, protože jsem pro televize nutně musel najít něja-
ký pamlsek, aby ten můj film vzaly.

„Nepublikované video? Nikdy ho nikdo nevysílal? Co je to za 
video?“

„Mohu vám říct, že ho ještě nikdo nikdy neviděl.“
Potřeboval jsem, aby mi ho Donald popsal, chtěl jsem posoudit 

sílu těch obrazů: buď to bude poklad, anebo iluze. Už jsem se viděl, 
jak chodím po televizních kancelářích a programovým ředitelům 
ukazuju tu výjimečnou věc: mladou Normu Jeane, gestikulující, ži-
voucí. Všichni by to chtěli, na to dám krk – ještě že se ve Francii 
dnes už hlavy nesekají. Poslouchal jsem Donalda s napětím, jako 
kdyby vykládal nějaké proroctví.

„Tohle video je strhující a krátké. Trvá přibližně pět minut  
a ukazuje Marilyn Monroe v době, kdy byla ještě Normou Jeane. 
Ještě jí tam není šestnáct a je s adoptivní matkou Grace Goddard, 
s přáteli a sousedy na nějaké oslavě v Los Angeles… Nezapomeňte, 
že její biologická matka Gladys byla tehdy v psychiatrické léčebně 
a že Normu Jeane si vzala domů jedna z jejích přítelkyň.“

„A je tam Marilyn v detailu?“
„Ano. To video je barevné a Norma Jeane tam předvádí jakousi 

módní přehlídku. Je neuvěřitelné, jak si dokáže podmanit kameru, 
jak je její tělo sexy. Je to neuvěřitelné!“

Konečně jsem dosáhl svého. Nikdy nevysílané video konečně uká-
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že tu ženu skrytou za herečkou, to děvčátko předtím, než se stalo 
hvězdou. Už dopředu jsem si vychutnával radost z toho, jak ukážu 
ten archiv celému světu. V duchu jsem si sestavoval osnovu do-
kumentu, na nic jiného jsem už nemyslel. Bylo třeba, abych vel-
mi rychle připravil prezentaci, takové filmové resumé se silným 
potenciálem, abych tak vzbudil zájem televizních kanálů a distri-
butorů. Představoval jsem si pětihvězdičkové obsazení ze všech 
dosud žijících osob, které se s Marilyn v jistém okamžiku jejího 
života setkaly. Především jsem považoval za nezbytné zkontakto-
vat Annu Strasberg, vdovu po Lee Strasbergovi a dědičku Ma-
rilyn Monroe, abych získal její podporu a přímý přístup k doda-
tečným archivům.

Lee Strasberg byl posledním Marilyniným učitelem dramatic-
kého umění známý tím, že z newyorského Actors Studio udě-
lal jednu z nejvyhlášenějších a nejlukrativnějších divadelních škol. 
Když Marilyn v roce 1961 sepsala svou poslední vůli, bylo jí pou-
hých čtyřiatřicet let a procházela těžkým obdobím. Právě ohlá-
sila rozvod se svým posledním manželem Arthurem Millerem  
a některé časopisy psaly, že je profesionálně vyřízená. Z Man- 
hattanu, kde se ubytovala, chodila na hodiny k Leeovi a jeho teh-
dejší manželce Paule, s níž se Lee v roce 1966 rozvedl. Někteří přá-
telé pak popisovali, že je Marilyn pod vlivem Strasbergových, že je 
jimi naprosto oslněna už od roku 1954, kdy se s nimi v létě popr-
vé setkala. Lee se k ní choval jako otec a Paula jako matka, která 
jí dokonce opatřovala prášky na spaní. Paulin vliv narůstal, až se  
o dva roky později stala její hereckou koučkou na place při natá-
čení, kde vystřídala Natashu Lytess, která tu roli zastávala od roku 
1948. Marilyn Strasbergovy tolik milovala, že je chtěla zahrnout 
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do své poslední vůle, a odkázala jim polovinu svého majetku, pří-
jmů i práv. Po Leeově smrti v roce 1982 pak to dědictví připadlo 
přirozeně Anně, Leeově třetí a poslední manželce. Z této rodinné 
podoby jasně vystupuje jedna věc: Marilyn zemřela v roce 1962, 
ale Anna Strasberg vstoupila Leeovi do života až v roce 1966, tedy 
o čtyři roky později. Jak by mohla Anna Marilyn znát? Obě ženy 
se možná jednou nebo dvakrát potkaly, ale jistě se neznaly. Anna 
je přesto majitelkou pěkného dědictví pocházejícího od Marilyn  
a ze jména Strasberg. Chtěl jsem ji mít ve svém filmu. Myslel jsem, 
že by mi mohla otevírat další dveře. Svěřil jsem se se svým přáním 
Donaldovi a zeptal se ho, jestli na ni nemá přímý kontakt. Jeho 
odpověď mě překvapila.

„Ne, nemám, a radím vám, abyste si dal velký pozor…“
„Pozor na co?“
„Anna Strasberg se s Marilyn nikdy neseznámila, je jenom dě-

dičkou některých… položek. V tomto případě vás žádám, abyste 
byl velmi, velmi opatrný, příteli.“

Ten rozhovor byl překvapivý a pro mě naprosto nečekaný. Brzy 
jsem pochopil, že Marilyn není téma jako jiné a že těm, kdo do-
sud těží z její image a jejích licenčních poplatků, je třeba se před-
stavit. Marilyn je fantazma, značka, dědictví, a tedy hadí hnízdo. 
Všechny dveře se mohly zavřít lusknutím prstů, každá chyba by 
mi mohla znemožnit přístup do některého archivu. Pochopil jsem 
také, že bibliografická práce Donalda Spota, vydaná v roce 1993 
pod titulem Marilyn Monroe, se nelíbila všem. Spoto byl nepo-
chybně na kordy s Annou, ale také s dědicem Marilynina zname-
nitého fotografa. O něco později, v roce 2019, jsem s ním točil  
interview v Paříži, kam přijel na jednu výstavu, a všechno šlo dob-
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ře, dokud se nedozvěděl, že ta biografie bude v mém filmu. Ná-
sledně mi poslal výhrůžný vzkaz, kde zmiňoval své právo zaká-
zat mi každý obrázek, který mi poskytl, pokud v titulcích svého 
filmu uvedu jméno Spota. Tedy buď on, nebo ten historik. V ně-
kolikeré korespondenci z března roku 2021 mi vysvětlil, že podle 
něj Donald Spoto odstranil a pozměnil některá fakta, aby byl pří-
běh mezi Marilyn a dotyčným fotografem atraktivnější. Ten dě-
dic upřesnil, že také nechce, aby u toho byla Anna Strasberg, ani 
aby byly k vidění fotografie, na něž má autorská práva, a dodal, 
že když se nepodřídím, předá svůj požadavek jednomu americ-
kému advokátovi. To interview bylo naštěstí natočeno v jednom 
výstavním sále, který mi byl laskavě poskytnut jen za cenu jedno-
ho dne produkce. Bylo ostatně dost slabé a zoufale mu chyběla 
forma. Než bych bojoval, radši jsem na jeho požadavek přistoupil. 
Už před touto epizodou jsem tedy pochopil, do jaké bryndy jsem 
se dostal, a že pokud chci účast Anny Strasberg, nesmím všechno 
prozrazovat. Později se mi to potvrdilo.

Úterý 19. března 2019. Nádherný svět Marilyn Monroe byl plný 
intrik a každý týden věnovaný snaze o pochopení její osobnosti mě 
zaváděl do stále většího bahna. Neustále jsem si připomínal mant- 
ru, kterou nám vštěpují už při studiu novinařiny a jež nás pořád 
nabádá, abychom si ověřovali zdroje a vytvářeli si vlastní názor. 
Donaldova varování jsem proto ignoroval a multimilionářku Miss 
Strasberg kontaktoval. Po několika přímých i nepřímých poku-
sech z mé strany mi odmítla odpovědět a své odmítnutí mi sděli-
la prostřednictvím svého sekretariátu. Pokusil jsem se o poslední 
pokerový tah přes jejího syna Davida Lee, jehož osobní mailovou 
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adresu jsem získal. Odpověď přišla brzy.

Milý Françoisi,
vůbec nepochybuji o vašich záměrech a poctivosti vašeho dokumen-

tárního projektu o Marilyn, nicméně neexistuje žádný pádný důvod 
k tomu, aby se ho paní Strasberg zúčastnila. Přeji vám s vaším filmem 
mnoho štěstí.

Dveře Strasbergových se právě zavřely, ale měl jsem další želízka 
v ohni. Po mé debatě s Donaldem, jenž mi při ní prozradil exis-
tenci onoho dobového filmu, na němž se natřásala pubertální Ma-
rilyn, jsem začal popichovat televize a další média. První, kdo mi 
odpověděl a požádal mě, abych přijel do Londýna, byl nečekaný: 
Netflix. Poslal jsem svůj projekt mailem a vysvětlil, že budeme 
mít dosud nepublikované snímky Marilyn v dokumentárním fil-
mu luštícím životní dráhu ženy v osobě herečky. Provizorní titul 
byl „Marilyn a její první léta“. Netflix na to zabral. 23. dubna 2019 
jsem sedl na první Eurostar do Londýna.

Londýnská budova, v níž se nachází jedna ze světových kancelá-
ří té platformy, je až zoufale nudná a nenese žádnou známku toho, 
že by tam sídlil Netflix. Po neutrálním přijetí v přízemí jsem byl 
nasměrován do výtahu, otevírajícího se o několik pater výš tento-
krát přímo do prostor Netflixu. Mladé a uvolněné prostředí, něco 
jako loft s odhaleným potrubím u stropu, bílé neony a uvítá vás 
svěží úřednice. Pamatuju si, že mě zavedla do fádní zasedačky, kde 
naproti mně sedělo několik osob, které se už nemohly dočkat, že 
po vyslechnutí mého plánu opustí ten bezduchý prostor. Stručně  
jsem popsal svůj film se stopkami v ruce a domníval jsem se, že 
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v jejich pohledech vidím drobný záblesk zájmu. Ukázal jsem pár 
obrázků z onoho zmíněného videa s Marilyn, které mi Donald po 
mých snažných prosbách mezitím svěřil. Tři banální otázky a pak 
konec rozhovoru. Návrat do výtahu a pak Eurostarem zase do Pa-
říže. Myslel jsem na pět set euro, které jsem na tu prezentaci právě 
prošustroval. Zaslouží si to Marilyn vůbec?

Pro Netflix tedy ne. Platforma o pár dní později návrh zamítla, 
jelikož byly v běhu další „projekty“ kolem Marilyn. V roce 2022 
jsem pochopil, jaké: film Blonde a dokument Záhada Marilyn 
Monroe.

Já si ale byl jistý, že v tom nepublikovaném videu mám v ruce 
poklad. Oslovoval jsem kanály v Paříži i v cizině. Další odmítnu-
tí. Přes objem mého neuvěřitelného archivu, ukazujícího Marilyn 
Monroe barevně v necelých šestnácti letech, se nikomu nechtělo 
koupit můj dokument zaměřený na její mládí a na to, jak z ní osud 
udělal hvězdu. A tehdy jsem učinil rozhodnutí odporující mým zá-
sadám: začnu s produkcí filmu, i když nemám na financování ani 
floka. Byl jsem si jistý, že později film prodám, i kdyby to mělo být 
jen kvůli tomu unikátnímu videu vyhrabanému z archivu Donalda 
Spota. Nechal jsem se Marilyn zase jednou omámit, protože nic 
neproběhlo podle plánu. A co hůř, daleko později jsem se náho-
dou dozvěděl, rudý hanbou: to video, nikdy nepublikované, na nějž 
mi Donald přenechal exkluzivní práva, bylo ve skutečnosti vysíla-
né v jednom anglickém dokumentárním filmu už o pár let dříve. 

S odstupem času mi došlo, že ho získal od amerického sběra-
tele Grega Schreinera, jedinečného a skalního obdivovatele Ma-
rilyn, jenž ho sám obdržel od Grace Goddard, hereččiny adoptiv-
ní matky. Když jsem se objevil já, bylo video už prodáno jedním 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Poslední tajemství Marilyn Monroe. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


