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Mame a otcovi,
ktorí ma vychovali s láskou

a umožnili mi byť
odvážnou a zvedavou.





Väčšina minulosti sa ponorí do oceána času,
kde je naveky utopená. No raz za čas sa vody
rozostúpia a umožnia nám zazrieť záblesk 
skrytého pokladu, hoci len na chvíľu.
� Margaret Atwoodová: Testamenty





Historická poznámka

V roku 1696 priniesli do benátskeho sirotinca Ospedale del-
la Pietà dieťatko. Pokrstili ho Anna Mária della Pietà. Anna 
Mária sa stala jednou z popredných huslistiek osemnásteho 
storočia. Jej učiteľom bol Antonio Vivaldi.
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1

BENÁTKY 1695

Súmrak a na Námestí svätého Marka odbíja zvon Marangona. 
Vyzváňanie sa chvejivo nesie z jeho bronzových úst, kĺže po 
klenutých strechách baziliky, olizuje mušle lemujúce blatis-
tý kanál, preniká cez štrbinu medzi chodníkom a drevenými 
dverami. Dievča, ktoré stojí za nimi v úzkej, sporo osvetlenej 
uličke, zdvihne k zvonu hlavu.

Pre niekoho zvon vymedzuje čas. Pre iných vyznačuje svä-
té dni, zasadnutia rady, verejné popravy. Pre dievča však sig-
nalizuje, že môže so spolupracovníčkami vyjsť na noc do ulíc. 
Prišiel čas na prácu.

Obkrúti si krk žltým šálom, je zo svetlej vlny, znak jej po-
volania, a vyjde von. Jej domovom je verejný dom v obvo-
de San Polo, zastrčenom za Ruga dei Oresi, hlavným ťahom 
pre cestovateľov a miestnych, prechádzajúcich každý deň po 
moste na Námestie svätého Marka. Strategická lokalita – tam 
je práca.

Keď zabočí, na dlažbových kockách sa rozľahne klopkanie 
jej podpätkov. Vyšla z dverí verejného domu, prešla za ďalšie 
nárožie, kde mäsiar predáva vnútornosti, a pokračuje ďalej až 
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na svoje miesto na okraji mosta Rialto. Hlavou kývne žene, 
ktorá tam prišla iba pred chvíľou, a zaujíma postavenie. Potom 
si vyzlečie kabát, zloží šál a položí jedno aj druhé na dlažbové 
kocky pod mostom. Je to mlčanlivá dohoda – kým pracujeme, 
svoje veci si držíme pekne tu.

Na sebe má zelené plátenné šaty s vysokým pásom. Oko-
lo hlbokého štvorcového výstrihu jej povieva stužka. Prstami 
nahmatá golier a sťahuje si šaty z pliec, až jej do noci vykuknú 
nahé prsia, usadí sa na bledý tehlový múrik a čaká na ďalšieho 
zákazníka. Býva to zvyčajne muž, zvyčajne sám, často zahale-
ný vínovým oparom.

Keď tam sedí, srdce jej tlčie, ale už pokojnejšie ako v začiat-
koch. V sedemnástich rokoch má pocit, že väčšinu vecí zvlád-
ne. V priemere traja za deň. Šesť mesiacov, takmer šesťsto zá-
kazníkov. Chodidlom klopká do rytmu svojej mysle. Je to len 
ďalšia nočná práca.

Nie je pravidelný zákazník. Muž, to áno. Sám, áno. Dosiaľ ho 
však nikdy nevidela. Je vecný, ale to jej neprekáža, no akiste 
je o štyridsať rokov starší od nej, oči má tmavé ako diabol.

„Poďme,“ vyzve ju a cez plece hodí pohľad, akoby sa bál, 
že ho pri tom niekto prichytí. Razí z neho dym z dreva a ta-
baku. Hlas má chrapľavý, nízky.

Vedie ho späť do verejného domu a hore drevenými schod-
mi, ktoré pod jeho ťarchou vŕzgajú. Keď vchádzajú do izby, 
odfrkne a prikrčí sa, aby nenarazil hlavou do zárubne. Čer-
vená čiapka a kabátec s cínovými gombíkmi napovedajú jeho 
postavenie vo vojenskej lodenici. Vraj tam za jediný deň po-
stavia vojnovú loď.

V izbe je veľká posteľ s tmavými drevenými stĺpikmi a zo-
pár sliepňajúcich sviečok. Na  stenách sa od nich chvejú 
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a blikocú tiene. Dievčina sa zhlboka nadýchne a dvere sa za 
ňou zatvoria.

Po deviatich mesiacoch má brucho spuchnuté a napäté. Pred 
svitaním ju prebudí omračujúca, elektrizujúca bolesť, ktorá 
jej pulzuje celým vnútrom. Podľa plánu si okolo tela obkrú-
ti pošpinený žltý šál a do vrecka si zastrčí látku, ktorú vy- 
šíva.

Prvou náročnou prekážkou je schodisko. Bolesť tepe šar-
látovo. Kdesi hlboko a nízko v tele jej horúco trhá, od čoho 
sa jej podlamujú kolená, keď sa opiera o hrčavé drevené zá-
bradlie. Dovlečie sa na ulicu, no tam klesne na kolená a zvie-
ra si brucho. Stihne to včas? Nie je to ďaleko, ale v tomto 
stave…

Nesmieš sa zastaviť. Dokážeš to, presviedča sa.
Pozviecha sa na nohy a napreduje po ulici, telom sa šúcha-

júc o múry, aby sa aspoň takto podopierala. Pod topánkami sa 
jej rozprskávajú kaluže, jej odraz sa v nich rozpolťuje vo dvo-
je. Je to len niekoľko ulíc, ale zdá sa to nekonečné. Bolesť jej 
vyráža dych, je oveľa horšia ako pred štvrťhodinou.

Tri razy zaklope, šuchot nôh a dvere pootvorí šedivá vráska-
vá babica. Pohľad spustí na brucho, kde si tá mladá zviera na-
pätú pokožku. Výraz babice sa zmení zo znechutenia na súcit. 
Dvere sa otvoria.

„Medzi zuby,“ poučí ju babica a svojmu malému čierno-
-bielemu psíkovi vytrhne kosť a podá jej ju.

Psík zavrčí. Dievča tiež zavrčí. Zahryzne zvieraco ako dosiaľ 
nikdy. Bolesť sa stane priam veľkolepá, výrazne červená, akoby 
ju išla znútra roztrhnúť.

Je to jej posledná myšlienka pri vedomí. Veľkolepá.

* * *
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V tme izbice v babicinom dome prešli dva dni. Ešte nie je čas, 
aby sa jej dotrhané telo celkom zotavilo, ale treba posteľ. Kri-
čí už ďalšie dievča.

„Je čas odísť,“ upozorní ju babica.
„Ale kam?“ pýta sa dievčina. Nerátala s tým, že pôrodné 

bolesti prežije.
Babica jej podá žltý šál a ona prekvapene zistí, že sa v ňom 

mrví malý tvor. Takmer na to zabudla. Tvor je škvrnitý, vrás-
kavý, s modrými žilkami. Babica vezme lyžičku, vleje mu do 
úst posledné kvapky cukrovej vody. Dievčina bojuje s mrviaci-
mi sa nôžkami tvora, nevie sa sústrediť, nevie myslieť, až sa jej 
zavrátia oči a do stehien jej vyšľahne kŕčovitá bolesť. Na tvár 
malého tvora kvapkajú jej slzy. Rozhnevane vreští.

Dievča nejaký čas kráča bludiskom bočných uličiek a mostov 
bez jednoznačného smeru. Morí ho únava, rozodreté telo mu 
krváca. Celú noc bojovalo s prenikavými výkrikmi, ale teraz 
dieťa konečne stíchlo.

Blíži sa brieždenie, po kanáli sa plazí hustá hmla. Musí ísť ďa-
lej. Len ísť a bude ticho. Príde k medzere, kde stoja parádne bu-
dovy so zašpicatenými oblokmi otočenými k jantárovozelené-
mu kanálu. Do vody vedú štyri schody. Voda zvodne špliecha.

Poď ku mne, volá. Poď ku mne.
Voda je studená, ale aj takto zavčas jarného rána osviežu-

júca. Pritisne si k sebe malého tvora a postupuje ďalej, hlbšie 
a hlbšie.

Toto. Toto je riešenie. Také pokojné, také tiché. Ľahne si  
na vodu a ponára obidve telá pod hladinu. Je to rovnako pri-
rodzené ako dýchanie. No tvor, ktorého ten chlad, vlhko a ne- 
dostatok kyslíka šokuje, vybuchne. Zrazu je rozhnevaný, živý 
a opäť skutočný, prieči sa jej zovretiu.
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Prestaň, zmĺkni, prosí ho ona. Už nie dlho. Už nie dlho.
No je to búrlivý výbuch a ona ho nevládze potlačiť. Hlavy 

im vyletia nad hladinu a obe kričia po vzduchu, po živote.
Drobný tvor jej teraz zviera ruku mocnejšie. Nekričí, prosí 

ju, keď kdesi v diaľke prebodne vzduch jeden tón, elegantný 
a dlhý. Vytiahne dieťa z vody, zabalí ho do premočeného ka-
báta a rozbehne sa.

Velikánske vyrezávané dvere Kostola Santa Maria della Fava 
sú otvorené, očakávajú prvých účastníkov omše. Keď sa tacká 
dnu, kvapká z nej voda, zuby jej drkocú a tvor v jej náručí stí-
chol. Privítajú ju rýchle kroky kňaza, klip-klop-klip v uličke 
medzi lavicami.

„Pobehlice sem nesmú,“ namietne a tisne ju späť k vyso-
kým dverám. Vo vánku sa mu vlní vyšívaný hodvábny ornát.

„Prosím vás… brat,“ žobroní a roztvára si kabát, aby uká-
zala dieťa v náručí.

Z kňazovej tváre zmizne nesúhlas a vystrieda ho znechutenie. 
Znova ju tisne. Keď sa jej pred tvárou zabuchnú dvere, pocíti zá-
van vzduchu. Klesne na zem s rozhodenými nohami. Nadychu-
je sa, vydychuje, v stehnách sa jej zachveje ďalší nápor bolesti.

S tvárou zmraštenou do grimasy si uvedomuje, že vzduch 
je lahodný. Z neďalekej pekárne sa nesie zmes masla, cukru 
a múky.

V prsiach sa jej rozbúši. Tvor sa opäť púšťa do vresku. Rieše-
nie je prosté. Zvieracie. Už vie, čo treba urobiť. Apatickou ru-
kou si stiahne šaty, obnaží prsník. Tvor sa primkne a začne sať.

Žena, ktorá ju nájde, bola predtým tiež cortigna lume, pobehli-
ca, ktorá už stratila vzhľad, ale udržala si energiu. Dievča sa 
preberie v jej biednom obydlí na dlážke, obložené niekoľkými 
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vankúšmi a prikryté dekou. Pri stene stojí útly stolík a na ňom 
škatuľa s hracími kartami. Pobehlica mu podá hrnček pariacej 
sa kávy. Dievča si ho priloží k ústam, zľahka fúkne a napije 
sa. Od tepla prenikajúceho telom jej takmer vyhŕknu slzy.

Pobehlica je sklonená, rozpráva. Jednou rukou si hladká krí-
že, druhou berie zo zeme prázdny tanier a hrnček. Rozpráva, 
ale nedíva sa dievčaťu do očí.

„Môžeš tu zostať, kým sa nepozbieraš, a potom mi na kon-
ci mesiaca zaplatíš. Obstarám ti prácu v mojom voľakedajšom 
bordeli. Zapáčiš sa im, keď sa ti to medzi nohami zacelí.“

Keď sa vystrie, tanier a hrnček o seba štrngnú. Pobehlica 
vystrie ruku s hrnčekom.

„Túto tu zoberieš do Piety. O dva týždne, keď zosilnieš. 
No v nijakom prípade nie neskôr. Keď príliš narastie, nevoj-
de sa do otvoru v múre. “

„Čo je Pietà?“ spýta sa dievča ticho.
„Vychovajú ju tam, bude mať dobrý život. Dostane sa jej 

vzdelania a bude mať možnosti. Učia ich dokonca hrať na hu-
dobných nástrojoch.“ Nie je to rozhovor, pobehlica nečaká 
na reakciu. Obráti sa a odchádza z izby.

Dievča zažmurká, díva sa za ňou. Vtom sa ozve tiché po-
mrnkávanie a mrvenie. Dievča v sebe pocíti nadúvanie a obrní 
sa proti nemu. Bolesť však neprichádza. Namiesto nej je to čosi 
silnejšie, čosi trvácnejšie, čosi dobré. Sklopí pohľad a zbadá, čo 
to vyvolalo. A prvý raz si uvedomí, že má v náručí dievčatko.

Nasledujúci týždeň je najkrajší v celom jej živote. Pozoruje, 
ako sa dieťatko začína sústreďovať, ako jej upiera do očí pohľad 
a vníma, že toto je jeho mama. Kŕmi ho, láska ho, hladká mu 
líca a utiera slinky pri ústočkách. A hoci už nie sú jedno telo, 
je medzi nimi vzájomné súznenie. Sú a navždy budú spojené.
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Vdychuje teplo dievčatka, jeho mliečnu vôňu a uvažuje, čo 
by mu chcela jedného dňa povedať. Veci, ktoré túži, aby nie-
kedy niekto bol povedal jej.

Povie dcérke, aby bežala. Povie jej, aby snívala. Povie jej, aby 
vyjavila, čo má vnútri. A keď sa jej dcérka jedného dňa spýta, 
čo má urobiť so svojím životom, čím by mala byť, povie jej – 
hocičo, čo roznieti tvoj svet do mnohofarebnosti.

Tri dni predtým, ako príde tá chvíľa, vezme dcérku a svoje 
mince a vydá sa cez mesto. Za tú trochu peňazí, ktoré si ušet-
rila, si kúpi papier, krásny benátsky papier, papier hodiaci sa 
pre kráľovnú.

Obchodník pohŕdavo odfrkne, keď si vyberá najlepší, aký 
si môže dovoliť – hrubý žltkastý hárok s mramorovozelený-
mi fliačikmi. Minie na to viac mincí než na trojdňovú stravu, 
ale to ju nezastaví.

Na výveske nad susednými dverami je nápis Scriba. Zo stredu 
čierneho kovového zvonca visí motúz. Tri razy zazvoní a na zvo-
nenie odpovie pekný muž s rukami zašpinenými od atramentu.

„Napíšte toto,“ povie, keď vojde dnu, a on premieňa jej slo-
vá do krásnych kriviek na papieri. Ona papier pozorne zloží 
a zastrčí si ho pod kabát.

Späť v dome pobehlice vyberie z kôpky kariet na bočnom 
stolíku jednu a nožíkom z kuchyne ju uhlopriečne rozreže. 
Jednu polovicu si vopchá do záhybov šnurovačky.

Znova brieždenie, čas, ktorý bude odteraz pre ňu navždy zna-
menať bolesť.

„Musí to byť dnes,“ prikazuje pobehlica.
Dievča zabalí dieťa do žltého šálu a opäť vyjde na ulicu, roz-

rážajúc hmlu pri nohách. Keď sa náhli bludiskom, z ktorého 
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ju chytá závrat, do členkov jej plieska sukňa, v hrudi jej cven-
dží srdce. Z oblokov sa na ňu škľabia zlaté masky. Zviera v nej 
zbystrí pozornosť, je korisť očakávajúca útok. Uši má nastra-
žené na akýkoľvek škrabot a hvizdnutie, rukami chráni dieťa 
pod kabátom.

Dostaň sa tam rýchlo, neotáľaj, dávaj pozor. Vľavo, vpra-
vo, vľavo, vpravo. Pri prvom zvuku nebezpečenstva bež, vra-
ví si. Bež.

No cesta je tichá, a keď sa blíži z bočnej uličky k Piete, cíti, že 
spomaľuje. Ako dlho trvajú tie posledné kroky, to už nevníma.

Hľadí na rošt v otvore múru, kam položí svoje dieťa, časť 
samej seba, tento batôžtek ohňa a energie, na ktorý je hrdá. 
Tohto tvora, ktorý ju prosil o život.

Nevládze to urobiť. Tackavo spätkuje, tisnúc si dcérku k hru-
di, a vtom upúta jej pozornosť fňukanie.

Na zemi pod otvorom v múre ležia debny. Zdá sa, že sú 
plné všelijakých úlomkov, odhodeného jedla a odpadkov, no 
zvuky, ktoré sa z jednej derú, ju ťahajú bližšie. Odchlopí na 
debne veko a potlačí výkrik.

Dieťa vnútri modré od zimy a celé doškriabané od zvierat 
naberá posledný dych. Vyzerá veľké, priveľké, aby sa zmesti-
lo do otvoru v múre.

Zhlboka sa nadýchne a priloží dieťaťu na krk prsty, ale tep 
je preč. Stiahne mu viečka, zľahučka, a látkou mu zakryje tvá-
ričku.

Viac nepotrebuje vidieť.
Vstane, naposledy pozrie na svoju dcérku a opatrne ju vloží 

do otvoru v múre. Do batôžka zasunie zložený papier a druhú 
polovicu hracej karty. Pobozká dcérku na hlávku, odstúpi a po-
tiahne zvonec. Potom sa obráti, ďalší pohľad späť už neznesie, 
a navždy sa vytratí.



„Nech ti je dobre, dcérenka,“ stojí na papieri, „a vedz, že 
si bola milovaná.“

Na druhej strane múru prebieha všetko rýchlo.
„Prvé v tento deň,“ zvolá sestra Clara, keď kovovo zaznie 

zvonec. Rozbehne sa na nádvorie a z otvoru vyberie mech-
riace sa dievčatko.

„15. apríl 1696,“ vraví sestre Madalene, ktorá zapisuje po- 
drobnosti do velikánskeho záznamníka plného mien, zviaza-
ného motúzmi.

Chiara della Pietà prišla 20. februára 1687 s vyrazenou mincou 
a odkazom od matky. Paulína della Pietà prišla 29. apríla 1695 s vy-
šívanou látkou. Agáta della Pietà prišla 4. mája 1695 s básňou a s po-
ranenou hlavou od debny.

Dieťa vybalia, odnesú do umývadla a okúpu. Prezrú mu po-
kožku, či nie je infikované, krátke vlasy, či nemá vši. Do ohňa 
vložia kovovú tyč. Zasyčí pach spáleného mäsa a rozľahne sa 
zúrivý vresk. Na ľavom nadlaktí zostane po železnej tyči kr-
vavé „P“. Ranu obviažu. Kňaz ju pokrstí. A potom sa vrátia 
k evidencii.

Dieťa dýcha krátko, prerývane – trpí bolesťou. No v očiach 
sa mu zračí pohľad. Urputné odhodlanie.

„A ako ju budeme volať?“ spýta sa sestra Madalena.
Sestra Clara sa nad dieťa skloní a to ju maličkou rúčkou 

schytí za prst. A sústredene na ňu hľadí.
„Anna Mária della Pietà,“ odvetí sestra Clara, keď jej ma-

ličká tuho zviera prst. „Z tejto tu mám akýsi zvláštny pocit.“
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Anna Mária stojí na pódiu, prihotovená na tú chvíľu. Na chvíľu 
svojho života. Za okamih dostane osvedčenie maestro. Stane sa 
oficiálne majsterkou hudby.

Má pocit, akoby ju k tomu viedlo každé nadýchnutie. Ako-
by všetko, čo si vyvolila, každý úder srdca, boli prepojené. Svet-
lá ju oslepujú, z publika sa šíri horúčava. Cíti stovky zbožňu-
júcich očí, všetky sa upierajú na ňu. A rešpekt. Nesie sa v tom 
vážnosť. Pohybuje sa vzduchom, hmotná, živá a nádherná. Vťa-
huje to do pľúc.

Potom chichot.
Zamračí sa, vytrhne sa z fantazírovania a prenesie sa do 

nocľahárne, kde je jej pódiom obyčajná posteľ a osvedčením 
vreckovka.

„Je mojou povinnosťou a cťou,“ vyhlási strojene Paulína, 
chudé dievča s končistou bradou, „u… u…“ Jej sústredenie 
sa vytratí, tá chvíľa sa takmer pominie.

„Udeliť,“ šepne Anna Mária kútikom úst.
Paulína prehltne smiech, ktorý v nej buble.
Niekomu sa to môže zdať ako detská hra, ale nie Anne Má-

rii. Existujú totiž určité veci, ktoré dievčatá jednoducho ve-
dia. Niektoré vedia, že ich duša je schopná ohnivo sa rozzúriť. 
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Iné vedia, že existuje sila, ktorej sa treba zmocniť. Iné zasa ve-
dia, že smrť prichádza skoro a kruto. A niektoré vedia, že im 
je predurčená význačnosť.

Anna Mária della Pietà je predurčená na význačnosť.
V ôsmich rokoch to vie tak naisto, ako struna pozná sláčik, 

ako blesk pozná búrku, ako voda pozná oblohu. Vie to, vie 
to presne tak, ako že jeden prst na nohe jej vytŕča nakrivo, že 
v stredu chutí mäso ako ryba a že tón c je zelený. To je istota ako 
mnoho iných vecí. A tak stáť na tomto pódiu s rukami v bok 
a prijímať titul je rovnako prirodzené ako snívanie.

Odkašle si, povzbudzujúc kamarátku, aby pokračovala.
Paulínin úsmev pohasne. Prikývne. Vážne. „Udeliť tento 

titul jedinečnej Anne Márii della Pietà,“ zvolá.
Anna Mária sa usmeje, vystrie ruky k davu, nahne sa z pó-

dia a pôvabne si prevezme osvedčenie.
Dav šalie. Vyskočí zo stoličky v kúte a celý rozžiarený tlies-

ka. Pretože dnes, ako každý iný deň, je tým davom ďalšia naj-
lepšia priateľka Anny Márie – Agáta. Tmavovlasá ako Anna 
Mária, ale nižšia a krehkejšia. Ujúkanie a jasot, Anna Mária sa 
znova a znova ukláňa, do očí jej padajú krátke strapaté kuče-
ry. Zostúpi zo svojho pódia a berie za ruky svoju fanúšičku.

„Celý život som pracovala, aby sa mi dostalo tejto pocty. 
Grazie, grazie, grazie,“ opakuje Anna Mária.

Paulína sa chichoce, na lícach jej vyskočia dve ružové bod-
ky. Jedno prenikavé modré oko sa stretne s okom Anny Márie. 
Namiesto druhého má iba vpadnutú jamku, viečko zle zošité, 
kožu zvraštenú a červenkavú. „Teraz ja, teraz ja,“ žobroní.

„Tak ešte raz,“ pristane Anna Mária, vylezie späť na svoje 
pódium a rozmýšľa, ako zlepšiť svoj príhovor. „A potom do-
staneš šancu ty.“

* * *



26

Na svitaní sa rozoznejú zvony na Námestí svätého Marka. Nie 
je to ani päť minút chôdze od impozantnej budovy Ospeda-
le della Pietà s výhľadom na lagúnu. Za zelenými zavretými 
okenicami je už hore tristo osirelých dievčat a púšťajú sa do 
práce. Zlievajú sa jedna za druhou do prúdu, uberajú sa po 
chodbách oblečené v bielom.

Na piatom z piatich poschodí Anna Mária prezlieka svo-
ju posteľ, keď jej zmysly zalejú hlboké tmavočervené zvuky.

B mol, pomyslí si.
Prestrčí ruku pomedzi mreže a otvorí okienko nocľahár-

ne. Dnu vnikne chladný ranný vzduch. Zhlboka ho vdýchne, 
nazerá ponad terakotové kachličky a počúva nový deň. Hlbo-
ko dolu ktosi beží po dlažbových kameňoch. Ozve sa rachot 
prechádzajúcej káry, nárek dieťaťa, brechot psa. No crescen-
do príde asi o hodinu, keď sa do ulíc a do kanálov vyleje svet 
a Benátky opäť ožijú.

Prvá je na rade omša v kaplnke. Dievčatá odriekajú mod-
litby po sestrách.

Potom príde na rad kaša v refektári. Anna Mária s odpo-
rom tlčie lyžičkou do krupičných hrudiek. Potom nasledujú 
každodenné práce. Pranie, drhnutie, zašívanie, naparovanie, 
sekanie, varenie, škrabanie a upratovanie. Vyslobodenie pri-
chádza každý deň po poludňajších modlitbách.

Keď sestry nacvičujú chválospevy a žalmy, Anna Mária 
sa odkradne. Vychádza po točitom kamennom schodisku, 
berúc dva schody naraz, a vojde do izbice v podkroví nocľa- 
hárne.

Posteľ zavŕzga, keď ju odsúva doprava. Vylezie na ňu a trápi 
sa so zástrčkou za okenicami. Zástrčka sa so škripotom uvoľní 
a ona prelezie von na malú drevenú plošinu. Predtým na nej 
vešali vypratú bielizeň. Keď ju však búrka dochrámala, zabudlo 
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sa na ňu. Bielizeň sa teraz vešia na väčšej plošine na druhej 
strane budovy. Táto plošina teraz patrí celá jej.

Tvár jej zaleje slnečný svit. Dosky jej pod nohami vŕzga-
jú. Zaujme svoju polohu, nadvihne si spod seba špinavú ba-
vlnenú zásteru a so skríženými nohami si sadne na rozpálené 
drevo. Spokojne si prezerá svoje kráľovstvo.

V jej meste sú ulice z vody. Zovšadiaľ energicky, farbisto 
a hlasno dýcha život.

Zdvihne ruky k orchestru, pripravená dirigovať. Je to po-
kyn gondolierom, ktorí bujaro pospevujú, keď sa kĺžu úzkymi 
ulicami. Pokyn predavačom ovocia, ktorí na námestí skandujú: 
„Ďatle za denár, citróny za liru!“ Pokyn hrebenárom, brusičom 
nožov, rezbárom a ďalším, každá skupina vyspevuje to svoje. Po-
kyn davu, ktorý tlieska tancu šašov, škrekotajúcim čajkám, ktoré 
sa vznášajú na oblohe. Pokyn pradiarkam, ktoré poklopkávajú 
pri krúžiacich stavoch, čističom topánok, ktorí leštia s pohľa-
dom upretým na lagúnu. Pokyn dojičom, ktorí cengajú sklený-
mi fľašami, a jej kamarátkam na nádvorí, ktoré pokrikujú okolo 
stromu. Pokyn mužovi, ktorý v tuneli po jej ľavici spieva oper-
nú áriu, a zvonom odbíjajúcim na veži po jej pravici poludnie.

A teraz pokyn farbám. Modrá, žltá, zelená, červená, purpu-
rová, oranžová, biela a hnedá. Pred očami jej vybuchuje fareb-
ný kaleidoskop sveta. Dohora sa vznášajú tóny a odtiene, letia 
vysoko nad mesto, visia tam ako noty na notovej osnove v sú-
hre so zvukmi dolu. Potom splynú a víria, hmýria sa ako kŕdeľ 
rýb a Anne Márii vystúpi na tvár úsmev.

Tóny prišli k tejto dievčine prv ako slová a vždy mali farbu.
Za chrbtom sa jej škriabu von Paulína a Agáta, každá z jed-

nej strany.
„Prepáč to oneskorenie,“ ospravedlňuje sa Paulína. „Mu-

seli sme opakovať požehnanie.“
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Agáta prikývne a prevráti oči.
„Vitajte,“ povie Anna Mária, hľadiac rovno pred seba. „Vi-

tajte v mojej Republike hudby.“

Život v Piete v roku 1704 je plný kontrastov. Čistenie rýb, brn-
kanie na harfe. Rozmliaždený palec na nohe, hra sláčikového 
kvarteta. Kde je bolesť a brutalita, tam je aj hudba a pieseň. 
A tam je Anna Mária, Paulína a Agáta.

Neexistovala nijaká chvíľa zoznámenia, nič konkrétne, čo 
by ich dalo dokopy. Je to ako u súrodencov. Sú jednoducho 
tu, nastálo prítomné.

Anna Mária si uloží hlavu k Paulíninmu krku. Tá skĺzne ru-
kami na Agátino rameno. Keď Agáta odkloní hlavu, ukáže sa 
zárez veľký ako dlaň. Má ho vpravo rovno nad krkom, prelia-
čený ako ohnutá dlaň. Padá jej naň zopár prameňov krátkych 
vlasov, ale zárez je lysý.

„Jedného dňa tomu tu budeme vládnuť,“ prehodí Anna Má-
ria, hľadiac na mesto. „Naozaj vládnuť. Nie ako teraz. Nie iba 
predstierať. Budú z nás hudobné kráľovné Benátok. K nohám 
nám budú padať davy.“

„Od hlavy po päty nás pokryjú šperky,“ pípne Paulína.
„Pocestujeme do Paríža a Ríma,“ pridá sa Anna Mária.
„Budeme jesť celý deň smotanové frittelle!“
„A nikto nám nebude môcť prikazovať, čo máme robiť.“
Agáta ticho zastoná.
Anna Mária ju drgne. „To od tých frittelle, však?“
Agáte vyskočí na tvári náznak úsmevu. Prikývne.
K pečeným pampúšikom sa dostali iba raz, bol to dar Pie-

te počas karnevalu. Priniesli ich v koši ozdobenom stuhami, 
z prútia prenikala vôňa citrónovej kôry a sladkastého cesta. 
Dievčatá sa nad nimi sácali ako svorka zatúlaných šteniat, ale 
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Anne Márii sa podarilo tri uchmatnúť, kým všetky zmizli. Ona, 
Paulína a Agáta ich zlupli rovno tu na streche, usmiate, s ústa-
mi fľakatými od cukru.

Anna Mária pri spomienke na ich chuť vzdychne. Ľahne si 
a Paulína a Agáta takisto. Pohľady upierajú na oblohu, kde sa 
mihajú mračná.

Za jedno zájde slnko a na fľakatú tvár Anny Márie dopadne 
tieň. Na jazvy z osýpok spred dvoch rokov. „Vyrastieš z nich 
a budeš sama sebou,“ upokojuje ju sestra Clara. Lenže Anna 
Mária sa už teraz cíti sama sebou. Odjakživa sa tak cíti. No 
a vzhľad, ten ju nikdy nezaujímal. Každý je tu dajako pozna-
čený.

Paulína si napráva šaty, vyhládza faldy, ktoré sa na nich uro-
bili. Agáta sa zadíva na Annu Máriu, čaká, čo príde teraz. Pre-
letí popri nich čajka a Anna Mária na ňu volá, až sa Agáta ro-
zosmeje a Paulína sa pridá krákaním.

Paulína sa prevráti a vezme Annu Máriu za ruku. „Ako 
dvojčatá,“ utrúsi, keď sa im dotknú dlane.

Je taká drobná, vraví si niekedy Anna Mária, že keby z la-
gúny poriadne zafúkalo, odnieslo by ju. Paulíne rozfukuje vá-
nok okolo tváre svetloplavé vlasy. Agáta sa nakloní cez Annu 
Máriu a štuchne Paulínu.

„Fajn, trojčatá,“ rozosmeje sa Paulína.
Zaznie jeden úder zvona a Anna Mária vyskočí na nohy. 

Konečne popoludnie. Majú hodiny hudby.

„Čo je to?“ vyhŕkne Anna Mária, keď vbehne do miestnos-
ti, kde sa signore Conti opiera o veľký nástroj so šikmo sklo-
neným vekom a štíhlymi nohami. Je drevený, ozdobený ele-
gantnými krivkami. Páčia sa jej biele a čierne klávesy. Nie je 
to však čembalo, na ňom už hrala. Je to väčšie.
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„Dobré popoludnie aj tebe, Anna Mária,“ privíta ju signore 
Conti, odhŕňajúc si dozadu dlhé zlaté kučery. Je vysoký a štíhly, 
s jamkou na hranatej brade. Vraj je elegantný. Podaktoré staršie 
dievčatá hovoria, že by ho chceli. Anna Mária si nie je istá, čo 
tým myslia, ale nezaujíma ju to natoľko, aby po tom pátrala.

„Volá sa to fortepiano. Najnovší vynález signora Cristofo-
riho. Namiesto brnkacieho mechanizmu v ňom udierajú na 
struny kladivká. Hráč má takto oveľa väčšiu kontrolu nad si-
lou zvuku, rozumieš?“

Anna Mária vystúpi na špičky, zachytí sa drevených okra-
jov a strčí hlavu do útrob nástroja. Nad strunami zbadá malé 
drevené plôšky, pripravené klepnúť.

„Signore Cristofori nám ho láskavo daroval. Sme mu veľ-
mi vďační.“

„Chcem si ho vyskúšať,“ vyhlási Anna Mária s rukami v bok 
a s vytrčeným bruchom.

Signore Conti to chvíľu zvažuje. „Keď budeš dobrá, príde 
na teba rad, až skončíme s flautou. Ale teraz si sadni.“

Po hodine sa tam obšmieta, domŕza, až sa signore Conti 
vzdá a dovolí jej fortepiano vyskúšať. Anna Mária behá prsta-
mi po hladkých klávesoch a on ju učí melódiu, ktorú ona po 
ňom opakuje.

Príjemné, myslí si. Ale nie je to ono.
Ako pri flaute a hoboji, na ktorých sa posledný rok učila 

hrať, v mysli jej bežia farby, ale sú matné, zakalené. Nie po- 
dľa jej predstáv.

Anna Mária della Pietà sa stane najmladšou členkou figlie 
di coro, svetoznámeho orchestra sirotinca, a v osemnástich ro-
koch maestrom. Svet ju spozná. Spozná v nej najväčšiu hudob-
níčku, aká kedy žila.

* * *
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Keď konečne odchádza z hodiny signora Contiho, na chod-
bách je ticho. Conti jej prikáže ísť rovno na večeru a sestrám 
vysvetliť, prečo sa zasa oneskorila.

Náhli sa po chodbe na treťom poschodí, na kamenné dlaž-
dice rýchlo dopadajú ošúchané podošvy jej topánok. Steny sú 
sivé, dopukané, strop nízky. Na konci chodby je zamrežované 
okienko, denného svetla rýchlo ubúda. Zastane a zabočí k to-
čitému schodisku, keď ju zrazu zastaví prenikavý, hutný zvuk.

Vydá sa za ním späť cestou, ktorou prišla, až natrafí na po-
otvorené dvere. Cez štrbinu nazrie dnu a zbadá muža, vyzerá, 
že má čosi po dvadsiatke, a na plecia mu padajú kučery ryša-
vých vlasov.

Je obrátený tvárou ku kozubu, osvetlený žiarou plameňov, 
na sebe má obyčajný hnedý kabát s krátkymi šosmi a krémo-
vé nohavice.

V jednej ruke drží husle, v druhej sláčik. Beží ním po stru-
nách skackavo a šklbavo, agresívne a potom meravo. Isto je po-
sadnutý. Mala by som priviesť medikusa, pomyslí si Anna Má-
ria. A kňaza. Tento muž ho potrebuje. Lenže nohy akoby jej 
ochrnuli – zvuky ju držia na mieste.

Pozorne si všíma jeho prsty, pohyby jeho rúk. Sláčik teraz 
poletuje hore-dolu a jej sa v mysli začínajú plaviť farby. Jantá-
rová, zlatá, citrusová a biela, strieborná, okrová a hnedofialkas-
tá. Pred očami sa jej mihajú odtiene. Musí sa zachytiť zárubne, 
aby nespadla. Ešte nikdy nevidela na tomto nástroji takto hrať. 
Ešte nikdy ho nepočula hovoriť takým jasným a živým hlasom, 
že by mohol spievať jej meno. Je ako ďalší živel, letí jej mysľou. 
Zem, vzduch, oheň, voda. A teraz toto.

Ale tie skoky, obraty. Je toho priveľa. Naháňa to strach. 
Rozmýšľa, či sa radšej nerozbehnúť preč, či neodtrhnúť telo od 
tejto chvíle. Ale kdesi hlboko v nej napätie slabne. Tie tóny 
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jej pripadajú známe ako zvuky, ktoré pozná. Farby sa začínajú 
skladať do vrstiev a tvorí sa z nich krajina – zelené hory a pur-
purové kvety, oranžový slnečný svit, výbuchy bielej. Pred oča-
mi sa jej to všetko pohybuje, kníše. Sama nevie prečo, ale z líc 
si stiera slzy.

Zrazu vie jedno celkom naisto. Tento nástroj musí vziať 
do rúk.

Ukryje sa v malej skrini oproti miestnosti, v ktorej je on, chrb-
tom sa tisne k polici s fľašami atramentu, špičku nohy drží v štr-
bine, aby sa dvere nezavreli. Vdychuje prach. Čaká, až skončí. 
Počuje šťuknutie spôn na puzdre huslí, vrzgot dverí, klopanie 
vzďaľujúcich sa podpätkov. Vybehne z tmy.

Husle sú tam, muž tam nie je.
Pomaly, neústupčivo sa k nim blíži. Otvorí spony, odhalí 

vnútro tej klenotnice. Lesklý útvar, dlhý, štíhly sláčik, dokonale 
obopnutý zamatom. Keď v sebe pocíti lahodné teplo ako roz-
tápajúci sa cukor, začne dýchať.

Vystretou rukou prechádza malými prstami po tele huslí. 
Drevo je hladké a chladné ako kamienok. Nahne sa bližšie, vdy-
chuje vôňu laku, starých kníh. Do úst sa jej hrnú sliny.

Zasúva ruku pod hmatník a uvoľňuje ho. Zdvihne si husle 
dôležito pod bradu, ako ich mal on.

Prstami sa dotkne strún, usiluje sa napodobniť jeho držanie. 
Dramaticky ťahá sláčik zľava doprava.

V miestnosti sa rozľahne škripot a za ním aj prerývaný vrz-
got, keď sláčik poskakuje dolu po strunách.

Škaredé, povie. Ale skúša znova a znova.
Zmení postoj a tu…
„Čo tu robíš?“ ozve sa jej spoza chrbta ostrý hlas.
Zovrie jej žalúdok. Pomaly sa obzrie.
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Vo dverách stojí ten muž, vlasy červené ako oheň.
„Odlož to, dieťa,“ povie ticho, „a odíď, kým ťa neodve-

diem ja.“

Večera. Sedia v refektári, klenutej kamennej miestnosti na prí-
zemí Piety, s  tromi dlhými drevenými stolmi. Pod lavicami 
stovky párov nôh v čiernych zaplátaných topánkach, nad nimi 
biele sukne. Hrkotanie tanierov, šum rozhovorov. („Vymením 
stužku, ale nič viac.“ „Jedz pomalšie, lebo sa zadrhneš.“)

Paulína štuchá do čohosi hnedého, špongiového na tanie-
ri, kým si to podozrievavo vloží na jazyk.

„Čo je to?“ spýta sa, keď vytiahne lyžičku a znova skú-
ma jej obsah.

Anna Mária ju nepočúva. Myslí na červenovlasého muža, 
ako tam stál a nespúšťal z nej zrak, keď rýchlo ukladala husle 
späť do puzdra. Pod stolom sa jej trasú kolená.

„Anna Mária?“
Zažmurká, priloží si ruku na nohu, aby ju upokojila. Potom 

sa nahne, privonia k lyžičke, ktorú Paulína drží, a zvraští tvár.
„Varený mozoček,“ skúsi.
Agáta ju drgne, varovne potrasie hlavou. Neskoro – Paulí-

na zajačí a celý refektár, vyše sto študentiek, sa na ne zadíva.
„Ticho, ty dievčisko hlúpe,“ zagáni na ňu sestra Madale-

na od svojho stola v kúte. Statná žena s vypučeným chrbtom 
a mozoľnatými rukami, na každú sirotu sa zakaždým díva po-
hŕdavo, zrelá ako staré víno za roky, ktoré tu strávila.

Paulína by mala stíchnuť. Nemôže si však pomôcť. Napí-
na ju na vracanie. Vyskočí zo stoličky a prebehne kamenným 
klenutým priechodom do kuchyne. Stihne dobehnúť k veľ-
kej drevenej debne v kúte, kam sa odhadzujú šupy a odrez-
ky, a nahne sa nad ňu. Obsah debny, hnedý a ostro páchnuci, 
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vyprázdnia večer do člnov na odpad a odvezú na statky za 
mestom ako hnojivo. Anna Mária začuje v posteli známy zvuk 
rohu, uvidí jeho farbu.

Spolu s Agátou prepuknú v  smiech, no sestra Madale-
na ich prebodne pohľadom, ktorý hovorí varujem vás, a obe 
stíchnu. Rýchlo.

Keď sa Paulína vráti, je bledšia ako zvyčajne. Na tanieri má 
raz takú veľkú porciu. Rukou si pomaly zakryje ústa.

„Všetko to zješ,“ prikazuje sestra Madalena, ktorá sa nad 
ňou týči ako hnusný pach. Paulíne vhŕknu do očí slzy. „Inak 
sa dostane k slovu bič. Prídem to skontrolovať.“

Len čo odíde, Agáta sa nahne cez stôl a pritiahne si Paulí-
nin tanier. Potom sa obráti k Anne Márii, rozšíri veľké orieš-
kovohnedé oči a nemo vysloví: „Prosím.“

Anna Mária našpúli pery a pozrie na čľapkanicu na tanieri. 
Zdá sa, že sa v nej niečo pohybuje. Ale potom vrhne pohľad 
na Paulínu. Tá sa s uplakanou tvárou nadychuje a vydychuje.

Anna Mária zašepká: „Rozdelíme si to.“
Agáta prikývne, zhlboka sa nadýchne a vezme do ruky ly-

žičku. Paulína vstane, prebehne okolo stola a obidvom vtisne 
na líca bozk.

Anna Mária začína pomaly prežúvať, mraští tvár, lebo na ja-
zyku cíti čosi vláknité, odporné. Sústredí sa na rozhovor dvoch 
dievčat, ktoré jej sedia za chrbtom.

„Ďalší,“ šepne jedno z dievčat.
„Včera,“ odpovie druhé. „Tento rok sú to traja.“
„Myslíš, že to bol… krkavec?“
Anna Mária spustí lyžicu a pozrie na Paulínu. „O čom sa 

to rozprávajú?“
Paulína na ňu na chvíľu uprie pohľad. „Je to taká taľafat-

ka…“ Zmĺkne, očami behá dookola, či ich niekto nepozoruje. 
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„Vraj akýsi muž. Dajaký tvor. Večer prichádza do Piety po 
dievčatá.“

„Tvor?“ vydýchne Anna Mária.
Zdržanlivo prežúvajúca Agáta pokrúti hlavou. Prehltne a až 

potom ticho hlesne: „Výmysel.“
„Veď som povedala, že je to len taká taľafatka,“ bráni sa 

Paulína. „Niektoré dievčatá si o tom v spálni šepkajú. Určite 
nás chcú vystrašiť.“ Opäť spustí oči na stôl.

„A čo sa stane, keď príde?“ nedá sa odbiť Anna Mária.
Paulíne sa zalesknú oči. Pomrví sa. Anna Mária sa k nej na-

kloní bližšie.
„Najprv prichádza hmla. Víri po kanáli, všetko cestou za-

haľuje. Potom sa ozve čľup, čľup, čľup. Je to zvuk, ktorý poču-
jú len staršie dievčatá. Vraj im preniká do kostí, tak hovoria.“

Anna Mária sa tvári zdesene. Paulíne sa rozšíria oči.
„Prebudia sa, v polosne vstanú a bosé sa vydajú za tými 

zvukmi. Keď dôjdu k dverám ku kanálu, zastanú ako primra-
zené a hľadia na vodu, kým ten tvor nepríde. Stojí na gondole 
s kyvotajúcim sa lampášom na prove. Telo má ľudské, ale hlava 
je…“ Ustráchane sa nadýchne, zdá sa, že z toho, čo rozpráva. 
„Hlava je krkavčia. Perlivé čierne oči a dlhý tmavý zobák.“

Anna Mária tuho zovrie lavicu pod sebou.
„Blíži sa, je ticho, počuť iba to čľup, čľup, čľup jeho vesla 

vo vode. Dievčatá to k nemu ťahá. Vezmú toho tvora za ruku, 
vykročia na jeho čln a potom…“

Vedľa nich sa rozľahne smiech – akési dievča sa smeje tomu, 
čo jej povedala kamarátka.

„Čo?“ nalieha Anna Mária. „Čo sa stane potom?“
„A potom si ju vezme. Obalí ich hmla, a keď sa vyjasní, 

nikto tam nie je. Posledné, čo ktokoľvek počuje, je jej vý- 
krik.“



Anna Mária vydýchne, až teraz si uvedomí, že počúvala so 
zatajeným dychom.

Agáta znova poklopká Annu Máriu po predlaktí. „Je to len 
taká taľafatka.“

Len taká taľafatka, opakuje si Anna Mária, nútiac sa do 
úsmevu. No kolená sa jej pod stolom znova roztrasú. Také nie-
čo ju za normálnych okolností nerozruší. Akiste je ešte nervóz-
na z toho, ako ju ten muž prichytil s husľami. Vyderie sa z nej 
zvuk, pokus o smiech. Oči jej však pri tom zaletia k oknu, ku 
kanálu, ktorý je za ním. A musí vynaložiť všetky sily, aby si 
nezakryla uši dlaňami. Už nikdy nechce počuť zvuk gondo-
ly v hmle.
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Annu Máriu zaleje mesačný svit z hranatého otvoru v streche 
nad trámami. Leží, počúva zvuky, pohráva sa s tmavými vlas-
mi, ktoré ju šteklia na ušiach. Siahali jej po plecia rovnako ako 
ostatným dievčatám pod štrnásť rokov, ale sestry jej ich ostri-
hali nakratučko, na dĺžku nechta, keď ochorela a boli priveľmi 
schlpené, aby sa dali rozčesať. Sestra Clara pri nich každý deň 
vzdychá, ponosuje sa, že sú strapaté ako perie vrany.

Tento rok traja, pripomína si Anna Mária rozhovor pri ve-
čeri. Cíti, ako sa v nej šíri mrazivosť, pritiahne si deky tesnejšie.

Spálňou prechádza sestra Madalena, kontroluje, či dievčatá 
spia. Puká pri tom opuchnutými hánkami, aby si ich uvoľnila. 
Anne Márii sa ten zvuk protiví, najradšej by si rukami zakryla 
uši, ale vie, že tak by sa prezradila, že nespí. Rýchlo zavrie oči 
a pukanie sa zosilňuje.

Cíti, že drevený rám postele zovreli veľké ruky. Nakláňa sa 
nad ňou telo. Prikrývky sa posúvajú. Zmocní sa jej napätie.

Potom sú zrazu ruky preč, kroky sa vzďaľujú. Anna Mária 
si vydýchne, opäť sa odváži otvoriť oči.

Sestra Madalena a sestra Clara sú v kúte. Vedľa seba vyze-
rajú komicky – sestra Madalena taká velikánska a sestra Cla-
ra taká maličká. Čosi píšu do hrubého bloku ako každú noc. 
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Ktoré z dievčat má aké ťažkosti, ktoré sú choré, aká práca 
čaká tú-ktorú ráno.

Nie pranie, pomyslí si Anna Mária. Len nie pranie.
Paulíne vedľa nej hvízda v nose, spí ako múmia. Na chrb-

te, ruky pritisnuté k bokom, beľmo zostávajúceho oka straši-
delne viditeľné. Anna Mária sa usmeje, keď ju teraz pozoru-
je. Malá Paulína Zajačik. Túto prezývku si vyslúžila, lebo pri 
reči si drží ruky priložené k hrudi a pri jedení hryzie jem-
ne, zľahučka.

Sestra Clara raz povedala Anne Márii, že v palácoch na vi-
dieku sú ostrovčeky plné králikov. Stovky tých zamatových 
tvorov žijú v  trávnatých zákutiach obkolesených vodnými 
priekopami. Anna Mária si to predstavila ako nebo, túžila tam 
zájsť a nechať si králiky vyskakovať do lona. Potom sa dozve-
dela, že ich tam chovajú, kým dorastú, aby ich zjedli. Videla 
kuchárku, ako nesie do kuchyne v Piete škatuľu plnú živých 
králikov, jedného po druhom z nej vyťahuje a zabíja ich. Vi-
dela, ako mykajú nohami a potom im pukne v krku.

Z druhej strany pri Anne Márii leží Agáta, končatiny jej 
prevísajú cez okraje matraca. Anne Márii sa pri pohľade na jej 
zátylok nadvihne žalúdok. Sestra Madalena vraví, že bola pri-
veľká na darovaciu debničku. Museli ju do nej nasilu vtisnúť. 
Preto prišla o reč.

Za Annou Máriou je stovka ďalších dievčat, prevaľujú sa, 
chrapkajú, odfrkujú. Anne Márii sa z úst vyderie trasľavý 
vzdych a pochytí ju triaška. Nechce myslieť na gondolu a na 
muža s hlavou krkavca na jej prove. Prinúti sa nemyslieť naň
ho a namiesto toho si v duchu preberá, čo ju čaká cez deň.

Na hodine spevu nemala dostatočný rozsah hlasu, tomu sa 
bude musieť venovať. A z flauty nedokáže dostať náležitú re-
zonanciu. Opakuje dychové cvičenia, ktoré ju naučil signore 
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Conti. Na jeden, dva, tri nádych, na päť výdych, na tri ná-
dych, na… klesnú jej viečka.

Líha si, ale nedopadne na matrac, poskočí jej žalúdok 
a spadne do ľadovej vody. Do tela sa jej zaryje šok. Derie sa 
z vody von, ale napriek tomu klesá ďalej do hlbočiny. Má 
otvorené oči. Nad ňou sa chvejú farbisté budovy, pohojdáva-
jú sa do rytmu hudby, ktorá spomaľuje a je skreslená. Hmatá 
po zvlnenej hladine, no aj tak ju ťahá dolu… dolu. Kričí, z úst 
jej vyskakujú bubliny, nesú sa nad ňu. Kričí, kričí… stále kričí  
a kričí…

Zviera si hrdlo, lapá dych, sadá si.
„Upokoj sa, dýchaj,“ Paulína jej hladká ruku. „Je to iba 

nočná mora. Piata tento týždeň.“
Paulína ju berie k svojej posteli, dvíha rozstrapkané prikrýv-

ky prežraté moľami. Anna Mária cíti, ako sa okolo nej ovíja 
Paulínino chudé telo.

Tma v nocľahárni jej prichodí ľadová, zlovestná, akoby blíz-
ko nich niečo bolo. Do mysle Anny Márie sa plaví gondola 
s lampášom na prove.

„Príde si aj po nás?“ šepoce, zarývajúc prsty do prikrývky.
„Hmm. Čo?“ spýta sa Paulína.
„Ten krkavčí muž. Berie všetky dievčatá?“
„Vraj len niekoľko. A hudba…“ Odmlčí sa, striehne, či sa 

neblíži sestra Madalena. „Hudba ponúka ochranu.“
„Ako?“
„Neviem. Možno tie, čo vedia dobre hrať, sú ušetrené.“
Anna Mária sa toho chytí, pevne sa toho drží. Najlepšie hu- 

dobníčky sú v orchestri sirotinca. Aj ona si v ňom získa miesto, 
ako si už predsavzala, a od tej príšery v tme jej nebude nič 
hroziť.

Najlepšie hudobníčky sú ušetrené, opakuje si.
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Vsunie ruku do mäkkej, malej dlane kamarátky a pri tom 
dotyku jej začína srdce tĺcť pomalšie. A dnes v noci ako kaž-
dú noc upadne do nepokojného spánku.

Do najmenšej hudobnej triedy na treťom poschodí preniká 
cez okno teplý vánok. Zmestí sa do nej len stôl, rad drevených 
stoličiek s vankúšmi a zopár hudobných stojanov. Anna Mária 
sedí uprostred, pod stoličkou má prekrížené nohy, v triede je 
ako vždy prvá. Po pravici má kozub obložený kameňom. Za 
chrbtom na dlaň odchýlené zamrežované okno.

Na dlážku dopadne tieň. Už by tu mali byť Paulína a Agá-
ta. Anna Mária by im rada povedala, ako sa potkla na scho-
doch cestou sem a…

Pocíti zovretie žalúdka. Vo dverách stojí ten ryšavý muž 
v hnedom kabátci.

„Kde je signor Conti?“ spýta sa Anna Mária, prv než si to 
rozmyslí. Je streda popoludní. Vtedy mávajú hodiny flauty.

Muž vojde do triedy, pohyby má rýchle a meravé. Odhr-
nie si dlhé cípy kabáta, položí na stôl puzdro, odomkne spo-
ny. Neobráti sa, nepozrie na ňu, neodpovie jej. Anne Márii 
zvlhnú dlane. Je si istá, že ju čaká trest za to, že k nemu vkĺzla 
a brala do rúk, čo jej nepatrí. Ale aký trest? A ako dlho ju ne-
chá v neistote čakať, kým sa to dozvie?

Dnu sa začína trúsiť zvyšok triedy. Paulína zbadá, že učiteľ 
je už tam, trocha zjojkne a náhli sa k Anne Márii. Agáta pri-
chádza o chvíľu neskôr, utrie si ruky o sukňu a zanechá na nej 
špinavé fľaky. Za ňou prichádzajú Candida a Cecília, dvojča-
tá, ktoré odložili spoločne, keď boli na svete len niekoľko ho-
dín. Vedú sa ako vždy za ruky. Trieda sa usádza, celá v dlhých, 
bielych, všetko zakrývajúcich šatách. Všetky dievčatá zvedavo 
pokukujú na muža, čo sem prišiel.
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„Som váš nový učiteľ,“ predstaví sa a prejde k tabuli pred 
nimi. Jeho hlas znie zvláštne. Jeho výška kolíše, akoby chcel, aby 
bol hlbší, než je v skutočnosti. „Budeme sa učiť hrať na husliach.“

Agáta a Paulína vrhnú pohľad na Annu Máriu. Na tomto ná-
stroji sa doteraz učili hrať iba dievčatá staršie ako dvanásťročné.

Učiteľ píše svoje meno, a keď ho dva razy podčiarkne, 
z kriedy odpadávajú drobné kúsočky.

Anna Mária cíti, ako sa jej zadrhol dych. Už o ňom, pravda-
že, počula. Všetci o ňom počuli. Je to maestro, známy svojou 
virtuóznou hrou na husliach po celej Benátskej republike. Je 
kapacita, arogantný, tak si o ňom šepkajú ostatní učitelia. Anna 
Mária zovrie okraj stoličky. Nahnevala teda jedného z naj-
významnejších.

Nie je však taký, ako si ho predstavovala. Mal byť vyšší, 
driečnejší. Plecia má však nahrbené, akoby ho trápila nejaká 
bolesť, a jeho ruky vyzerajú bez huslí akési slabé. Akoby ne-
vedel, čo s nimi.

Anna Mária sa pozrie na svoje ruky a potom zasa naňho. 
Podvihne si dlaň k lícu so stopami po osýpkach.

„Dnes sa budeme…“ Učiteľ sa odmlčí, zalapá po dychu 
a niekoľko ráz si odkašle do obyčajnej vreckovky. „Dnes sa 
budeme učiť základy. Ako husle držať, ako stáť, ako hrať zá-
kladné tóny.“

Je trocha čudný, ale na tom nezáleží. Anna Mária ho poču-
la hrať. Udivujúca rýchlosť, divadlo farieb, ktoré vie vyčariť. 
Zaslúži si jej rešpekt. Cíti to s rovnakou istotou, s rovnakou 
intenzitou ako tep v bledomodrých žilách na zápästí.

V sede sa vystrie, sústreďuje sa. Pri učiteľových slovách „ako 
stáť“ stiahne plecia, vtiahne brucho a pukne jej v chrbte.

Očami zaletí k puzdru, kde sú jeho husle. Pokojné, elegant-
né, čakajúce.
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Nastane strkanica, keď sa všetky náhlia ku skrini, kde sú ná-
stroje. Na policiach vnútri ich leží zo dvadsať. Dotlčené, doškra-
bané, dary od bohatých mecenášov, ktorí na nich hrali a potom 
ich odložili. Anna Mária priskočí k najmenej poškodeným, ale 
kým ich chytí, sú peč.

„Jedna za druhou, nijaká tlačenica.“
Anna Mária sa rozhodne pre jedny z prostrednej police, 

kým aj tie niekto pred ňou neschytí. Sú bledšie ako učiteľo-
ve, zo sláčika vytŕča niekoľko konských vlascov, ale napriek 
tomu sa jej páčia na dotyk, keď prstami obopne hmatník.

Všetky dievčatá stoja v rade a on prechádza pred nimi. Anna 
Mária vdychuje vôňu borovice a kadidla. Ako kňaz, pomyslí 
si. Pozná tú vôňu z kaplnky.

Keď prichádza k Anne Márii, spomalí a zastane iba kúsok 
od nej. Pulz v zápästí sa jej zrýchli.

Nachýli k nej hlavu a bez toho, aby sa jej pozrel do očí, po-
vie: „Odlož husle.“

Paulína pri Anne Márii sa pohne, chce svoje husle odložiť. 
Učiteľ raz ostro tlesne a ona sa razom vystrie. „Nie ty!“ vy-
štekne učiteľ.

Anna Mária sa naňho pozrie. „Signore?“
„Odlož ich. Už aj!“
Anne Márii sa roztlčie srdce až v hrdle. Obráti sa a položí 

husle na stoličku za sebou. Trieda stíchne.
„Ruky,“ povie učiteľ, naznačí jej, aby prešla za stoličku a zo-

vrela operadlo.
Teraz príde bič, to Anna Mária vie. Priam cíti, ako sa vlní 

vzduch, keď ním švihne bič, a ako ju zaštípe na hánkach.
Učiteľ na ňu pozrie, oči má chladné a sivé ako mráz. „Toto 

dievča si myslí, že sa ho pravidlá netýkajú. Že sa môže dotý-
kať a brať si, čo nie je jeho.“
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Anna Mária zatne zuby. Trieda sa prekvapene díva. Ani 
dych nezašumí.

„Budeš tu stáť, aby si sa naučila, kde je tvoje miesto,“ pri-
káže učiteľ.

Anna mlčí, neodvracia od neho zrak, nebude tá, kto uhne 
pohľadom.

Učiteľ prechádza po triede, Annu Máriu si nevšíma, na nie-
koľkých husliach pritiahne ladiace kolíčky.

„Teraz si zdvihnite nástroje pod bradu a dávajte pozor na 
pás – to znamená na brušné svaly –, poriadne ich napnite 
a ruky položte, ako ich mám ja,“ káže.

Zdvihne svoje husle a prejde sláčikom po najhrubšej stru-
ne. Vydá to hutný, zelený zvuk, z ktorého sa Anne Márii 
na rukách naježia chĺpky.

Trieda je rozrušená, panuje nervozita. Zopár očí preletí na 
Annu Máriu, kým ich majiteľky nenapodobnia učiteľov po-
hyb. Husle vydajú spoločne neistý, škripotavý tón.

„So sláčikom pomaly, ťahajte ho po strunách ako štetec po 
plátne. Nijaké trhané pohyby.“

Zelená ožije ešte väčšmi. Teplo, sviežo sa vlní v mysli Anny 
Márie.

„Dobre. Teraz priložte ukazovák na najtenšiu strunu. To je 
struna e. Sláčik držte jemne, akoby to bol vtáčí zobák, a prej-
dite po nej.“

Trieda nasleduje jeho pokyn.
„Pritisnite iba končekmi prstov, neprikladajte ich celé na 

strunu,“ vraví učiteľ a niekoľkým dievčatám napráva prsty, keď 
pomedzi ne prechádza.

Anna Mária pozrie doprava. Tenké struny zanechávajú na 
Paulíniných prstoch ryhy. No Paulína ich napriek tomu tis-
ne ešte tvrdšie a Anna Mária si uvedomí, že týmto malým 
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prispôsobením sa vylúdi čistejší tón. Pohyb prináša rozličné 
odtiene – jeden žiarivý, druhý bledý, tretí tmavý ako olivy.

Dych sa Anne Márii prehĺbi, oťažie. Sústreďuje sa iba na tie 
pokyny, na komplikované pravidlá nástroja.

Učiteľ vysvetľuje, že ak priložia ukazovák na koniec hlavice 
najhrubšej struny, zahrajú tón a, ktorý žiari v mysli Anny Márie 
žlto, ale keď priložia ukazovák na tú istú strunu o kúsok vyššie, 
zahrá iný tón, b. Štvrtý prst na tej istej strune zahrá tón d, kto-
rý je fialový ako ostružina.

Anna Mária si v tej chvíli predstaví tie nekonečné možnos-
ti. Pozoruje, ako Paulína pohybuje prstami hore-dolu po stru-
ne a leje sa z toho mnohofarebný prúd.

„Veľmi dobre,“ pochváli ich učiteľ, prechádzajúc medzi nimi.
Anna Mária je do toho zahĺbená, sústredená na Paulínine 

prsty, na jej nástroj, na zvuky. Hánky na operadle stoličky jej 
belejú.

„Veľmi dobre, naozaj. Ak sa budete toho držať, onedlho 
zahráte toto.“

Zastane si pred ne, zasunie si pod bradu husle a behá sláči-
kom hore-dolu po jednej strune. Potom zahrá ozdobné tóny 
a lakeť sa mu mihá vo všelijakých uhloch.

Anna Mária to už nevydrží. Priskočí k husliam pred sebou 
a zdvihne si ich hladké, drevené telo pod bradu. Preletí ňou 
chvejivá rozkoš. Je celá napätá.

Habká, hľadá správnu polohu ruky, tisne struny. Rozšíria sa 
jej nosové dierky, pery drží stisnuté, usiluje sa nájsť farebnú sto-
pu, ktorú zanechal učiteľ. Červená, žltá, zelená a modrá. Čer-
vená, červená, zelená, modrá, zelená, modrá. Už niet huslí. Už 
niet Anny Márie. Sú len farby, zvuk a pocit, čosi pokojné a isté, 
keď telo nachádza dušu.

„Ako sa opovažuješ…“ zvolá učiteľ, ale to ju nezastaví.



Urobí dva kroky k jej stoličke. Zdrapne ju za plece, dlaň 
pripravená plesnúť. Anna Mária sa prikrčí, husle jej vykĺznu  
spod brady. Ale znova ich podvihne a hrá, lebo musí. Jej husle 
spievajú teplo a hladko ako balzam. Učiteľ to musí vedieť. Musí 
to počuť.

Po triede kričia farby. Annu Máriu bolia svaly predlaktia 
a prvý raz v živote pociťuje jemné napätie, ktoré sa šíri od pro-
stredníka po chrbte ruky. Zvraští tvár, ale nepovolí. Nevzdá sa.

Zatne sa. No facka neprichádza. Napokon prestane, ako-
by sa vytrhla z tranzu. Pomaly spustí husle k boku. Ticho je 
dusné, pulzuje okolo nej. Vrhne pohľad doprava, doľava. Všet-
ky žiačky vyvaľujú oči. A potom preskočí pohľadom na učiteľa.

Svet akoby sa v tej chvíli rozplynul. Tiene a priestor odlieta-
jú, až nezostane nič okrem nej a učiteľa, znehybnených v čase. 
Učiteľovi sa dvíhajú prsia, ale tvár má bezvýraznú. Je to hnev, 
prekvapenie? Anna Mária si uvedomí, že to napätie jej padne 
dobre. Hlboko v duši cíti chvejivé vzrušenie.

Učiteľove slová sú prísne, predierajú sa mu z dychu. „Sta-
čilo. Hodina sa skončila.“

Tie slová ju strhnú späť do triedy a zahryzne sa do nej strach. 
S rozbúšeným srdcom sa rozbehne k svojej skrinke.

Čo jej urobí? Čo jej vezme?
Odkladá husle medzi vyľakanými spolužiačkami, keď ju zne-

hybní klopnutie.
A keď sa obráti, keď čaká, predtucha by sa dala krájať, hrýzť, 

celá prehltnúť.
„Ty nie,“ zavráti ju učiteľ potichu. „Ty tu zostaň.“
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Čajky na rybom trhu Rialto sú nenásytné. Zlietajú sa, vrhajú 
sa ako krupobitie k stánkom, lačné po zvyškoch pleskáčov, po  
kúskoch sardiniek. Zákazníci sa krčia, oháňajú sa rukami.

„Preč! Ťahajte preč!“ kričia rybári. Švihajú do vzduchu dre-
venými metlami. Stretá sa to so zúrivým trepotom krídel, so 
zlostným škrekotom. Krik sa nesie cez klenuté priechody do 
uličky za nimi, kde sa jedna čajka, hladná a podráždená, roz-
hodne pre inú taktiku.

Vznesie sa, biele krídla jej tlčú, medzerou medzi budovami 
letí čoraz vyššie, z chladu a tmy do svetla, perie jej vo vetre 
šuští. Vzduch tu hore je hladší, čistejší.

Čajka vystrelí hore do prenikavej modrej oblohy a na chrb-
te sa jej láme slnečný svit. Chvíľu sa slní v teplom popolud-
ňajšom vzduchu a potom jej slané závany z rýb nadiktujú iný 
smer. Prispôsobí si krídla. Juhozápad.

Letí cez Canal Grande a dolu žiaria červené klobúky gon-
dolierov. Ponad terakotové strechy, ponad klenuté strechy kos-
tolov, ponad hadiace sa kanály, až zbadá dokonalé miesto, od-
kiaľ sa dá vyšpehovať ďalšia potrava. Zakrúži a klesá, žltými 
nohami pristane na krivých, machom obrastených kachličkách 
budovy s výhľadom na lagúnu.
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Dve poschodia pod ňou stojí s husľami v ruke a s rozbú-
šeným srdcom Anna Mária.

„Znova,“ prikáže učiteľ.
„Signore?“
„Zahraj mi to znova!“
„Prepáčte, signore, nemala som…“
„Hraj!“ oborí sa na ňu učiteľ.
Na pleci stále cíti, ako jej ho zvieral. Podvihne husle, pred-

stavuje si farby a pustí sa do hry.
Keď skončí, učiteľ má poblednuté líca.
„Určite si už predtým brala hodiny. Kto bol tvojím uči-

teľom?“
„Predtým, signore?“
„Áno, predtým.“
„Nebrala som nijaké hodiny, signore.“
„Prestaň s tým ,signore‘!“
Anna Mária preglgne, mykne sa. Učiteľovi poskočia ryšavé 

vlasy. Anne Márii na ne zaletia oči. Učiteľ si ich rýchlo pri-
hladí rukou.

Z vedľajšej hudobnej triedy prilieta rytmus klop-klop, keď 
tam ktosi búcha na stôl. Anna Mária má pocit, akoby to klop-
kalo v nej, akoby sa ten rytmus chcel dostať von.

Nadýchne sa, prehovorí znova.
„Nemala som predtým hodiny. Nie husľové. Dnes je to moja 

prvá. Hrám na flaute a hoboji, mám hodiny každé popolud-
nie. Skúsila som fortepiano a spev, ale sestra Madalena povedala, 
nech s tým prestanem. Bolia ju z toho uši.“

Učiteľ mykne perami. Je dospelý, no len nedávno. Čosi v je- 
ho správaní ho omladzuje. Na čele sa mu začínajú robiť od sú-
stredenia vrásky, dve ostré, rovnobežné medzi obočím. Ale pri 
očiach nič. Ani náznak úsmevu.
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„Koľko máš rokov?“ pýta sa.
Anna Mária vystrčí bradu. „Osem.“
Učiteľ k nej o krok pristúpi. „Myslíš, že mi prejdeš cez ro-

zum, Osemročná?“
„Nie, signore. Chcem povedať… nie.“
„Myslíš, že ma oklameš?“ povie a očervenejú mu líca.
Anna Mária pokrúti hlavou, tichým hlasom zo seba dosta-

ne: „Nie, to nie.“
Učiteľ sa nad tým na chvíľu zamyslí, zdá sa, že odpoveď ho 

uspokojila.
„Zopakujeme to,“ prikáže.
Nasledujú dlhé červené a ružové tóny, oddelené hravým po-

mykávaním jeho prstov. Anna Mária ich pozorne sleduje, chce 
si tie pohyby, poradie odtieňov zapamätať. Keď sa to skončí 
na vysokom d, farba je taká jasná, až sa jej rozšíria oči.

Učiteľ krátko kývne hlavou. Je rad na nej.
Znova zdvihne husle, vloží si ich pod bradu. Zatvorí oči 

a pohybuje sláčikom podľa toho, ako v nej vibruje zvuk.
Tempo, výšku tónu a melódiu chápala ešte prv, ako sa na-

učila hovoriť. Hudba je jej krvou, kosťami a všetkým medzi-
tým. Ale nikdy to nebolo také ako teraz. Je to, akoby natrafila 
na novú vrstvu, akoby niečo našla hlbšie v sebe.

Ťahá sláčik po strunách a opäť pozrie na učiteľa.
„Ešte raz,“ prikáže učiteľ.
Skúša ju ešte tri razy, zakaždým rýchlejšie, agresívnejšie, in-

tenzívnejšie. Anna Mária to chce dodržať, ale farieb je už pri-
veľa. Vlnia sa, letia, zrážajú sa. Škrípe zubami, ledva žmurká, 
aby sa nevytratilo sústredenie. No prsty jej narážajú do seba, 
zasekávajú sa.

„Prepáčte,“ ospravedlňuje sa. „Chcem to dodržať, ale…“
Učiteľ zdvihne ruku. Anna Mária posledné slová nedopovie.



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Huslistka . 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


