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Chcete, aby příběh této skvělé knihy pokračoval i potom,
co ji dočtete? Tak ji pusťte dál do světa. Vše potřebné 
se dozvíte na www.restorio.cz. 

Albatros Media podporuje udržitelný rozvoj, který vrací použitým 
věcem smysl. On-line antikvariát Restorio vaše knihy odkoupí 
a zaplatí vám ihned – nečekáte, až se prodají. Získané peníze 
si můžete nechat, nebo si vyberete charitu, kterou jimi podpoříte. 
V tom případě navýší Restorio částku o 20 %.



Motto:

To, co by v rakvi součkem bylo, jak lůna tvrdne nad 
městem… Jen paprskům a větru zbylo ležatým písmem 
psáti v zem.
� Vladimír Holan, Sen 

Ujasnit si svou vinu znamená zároveň ujasnit si svůj 
nový život a jeho možnosti.

Karl Jaspers, Otázka viny

Být tím, čím opravdu jsme, a stát se takovými, jakými 
jsme schopni být, je skutečné naplnění života.

Robert Louis Stevenson, Podivný příběh doktora Jekylla a pana Hyda
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Preludium
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Na prašné cestě kousek od Sázavy nás s babičkou přepadl 
déšť, který se převalil přes krajinu jako kolemjedoucí vlak: 
viděli jsme jeho začátek i konec. Více než mokrým tričkem 
jsem byl zaujat podrážkami svých sandálů: hlasitě čvachtaly 
v mazlavém a blyštivém blátě s duhovými skvrnami. Zpo-
zorněl jsem, jako kdyby na mě to bláto mluvilo. Byl jsem ale 
nervózní z toho, že mu nerozumím. Babička to zpozorovala 
a pravila hrudním témbrem: „Bláto nemá ústa.“ 

„Ale mluví, dyť to slyšíš! Jenom mu nerozumím,“ odpověděl 
jsem radostně. Uhodla, na co myslím.

„Tak se snaž!“ Nakázala mi s úsměvem: „Ústa vody i hlíny 
jsou slova.“

„Babi, když ústa půdy a věcí jsou slova, tak to je můj úkol.“
„To, o čem mluvíš, je práce pro toho, kdo se umí pohybovat 

na střeše vět. Kdo umí pojmenovat i tváře stromů a dveří.“
„To bych chtěl umět,“ vyhrkl jsem, až mě to zarazilo.
„Tak nezapomeň, že i to, co vidíš, tedy povrch, je děj, do ně-

hož se zapisuješ,“ dodala důrazně babička. Cenu těch slov 
jsem pochopil až mnohem později. 

Rozhodně po více než pětasedmdesáti letech nemohu ručit 
za to, že celá debata proběhla tak, jak jsem ji teď zapsal, ale 
určitě šlo o důležitý okamžik. Naučila mě naslouchat vše-
mu, co bylo řečeno i beze slov nebo jen naznačeno. Byl to 
můj první dotyk s dimenzí světa, o které jsem dosud neměl 
tušení. Učil jsem se přimlouvat za přesná slova. Tehdy do-
šlo k netušenému spojení řeči, věcí a lidí ve všech možných 
variantách. Nejen v dětství, ale v celém mém životě, protože 
ta věta: Bláto nemá ústa a sdělení, že dveře mají tvář, které ten-
krát určitě pronesla, mě naučily, či alespoň ve mně podnítily 
absolutní způsob vnímání skutečnosti: narostlo mi vnitřní 
ucho. Uvedla do pohybu něco, co ve mně vypnulo rezignaci 
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na vlastní duševní pnutí, které by bylo poškozeno úsudkem, 
pobouřením či nářkem. Babiččina ústa ve mně otevřela vrátka 
někam, o čem jsem netušil, že ve mně je. Rozdvojil jsem se. 
Brouzdal jsem najednou sice v sobě, ale jako v jiné bytosti. 
Měl jsem dojem, že jsem jako velryba, která spolkla jinou 
rybu a teď ji mám v sobě a ona si ve mně žije svůj jiný, ale 
přesto můj vlastní život. Byl jsem překvapen, co všechno 
ve mně je, jaká jsem zásobárna obrazů, situací, pocitů a slov, 
které jsem nedokázal polapit dlouho ani okem, uchem či 
písmeny. Jako kdyby byl ve mně konec nějakého jiného světa. 
Byl jsem na něj zvědavý a brzy i závislý, ale nevěděl jsem si 
s ním rady. Zároveň jsem se ho ale už neuměl zbavit. Nedo-
kázal jsem si uvědomit souvislosti skutečností, které ve mně 
bublaly, či spíše vřely, s čímkoliv jiným, co se mi občas vyno-
řovalo v mysli. Přesto mě ale stále něco ve mně nutilo si tyto 
situace pojmenovávat otužilými slovy a některé věty, které 
mě napadly, si neustále opakovat. Po čase jsem přišel na to, 
že nejsnazší způsob, jak se tohoto pronásledování slovy zba-
vit, je věty zapsat na papír. Trvalo mi to dlouho, několik let. 

Když jsem ale někomu kousek ze svého sešitu, kam jsem 
si nápady nasbírané na střeše vět zapsal, přečetl, lidé se mi 
smáli: doma i ve škole. Na čas jsem s tím přestal. Dobrodruž-
ství z pronásledování slov mě ale uhranulo natolik, že jsem se 
k psaní vrátil a zůstal u něho dodnes. Může za to pan Ringes, 
který pásl kozy.

Tato kniha je jen jedna z dalších verzí mě samotného. Pokus 
seřadit písmena tak, aby se přiblížila prostorům, kam slova 
ani nový zlovolný režim nedosáhnou. To mi dodnes v hlavě 
připomínají mé zablácené sandály: byly to poslední boty, kte-
ré mi ušil náš rodinný švec na míru.

Věřím, že dobrá věta je posmrtná maska autora. V tomto 
textu pracuji podobně jako Josef Suk, Ludwig van Beethoven 
či Karel Kovařovic v některých kvartetech jen s dvěma motivy, 
které zpracovávám v mnoha variacích. Dalo by se asi taky říci, 
že jde o velké rondo, v němž se dvě témata, do nichž vkládám 
občas kontrastní pasáže, opakují mnohokrát. 

Počkejte s mým pohřbem je věta, kterou na mě vystřelil můj 
mozek, když při křtu knihy Chvění je naděje Petr Pithart, 
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můj stejně starý souputník, prohlásil: „Hvížďala má splně-
no, může umřít.“ Ale taky by se tato kniha mohla jmenovat 
přepis vět z mé hlavy v jednom roce z poslední krajiny mého 
života: bude mi 83 let. Celý text je pro mě rekapitulací zro-
du vůle ke psaní a pokusem o artikulaci dvou závěrečných 
fází protisměrných pohybů ve starém muži. Jde o kontrolu 
vlastní zkušenosti: veřejného pozadí a soukromého pohybu 
lásky. 

Stáří je blbec, kterého se učím psaním mít rád, abych přesně 
pojmenoval to, o co přicházím, a i to, co získávám. Povedené 
stáří je síto, které mi nabízí možnost uchovat pouze slova, 
která stojí za to vstřebat. V digitální době, která je přehlcena 
nárůstem skutečností, je to problém, který ale zase podněcuje 
moji zvědavost. A možná o tu zvědavost jde především. Komu 
se to povede, tomu život sluší až do konce. Opakem života 
není smrt, ale lhostejnost. Komu se tohle v antice podařilo, 
byl považován za filozofa, i když nikdy žádný odborný spis 
nenapsal.

Toť vše, snad jen ještě přidám poznámku: Život prožitý 
v jazyce není nikdy totéž co život dýchajícího člověka. V celé 
této knize se snažím být co nejvíc já a používám slovní fi-
gury, kterými se zbavuji těkavých a mlžných slov, teskného 
hávu i rouhačské ironie: jde o vyznání a přiznání, hledání své 
nezaměnitelnosti. Věřím paradoxu: čím je autor osobnější, 
tím je typičtější, i když při tom trnu hanbou. Bojím se jen 
malicherného pachtění. Přestože vím, že se stejně mohu jen 
marně přibližovat ke své představě o svém JÁ. Každý text je 
literatura, proto Marie i já jsme pouze literární postavy. Zdě-
děné instinkty a traumata jsou nesdělitelné. Slova za mnou 
přicházejí, netuším odkud, musím se jich zbavovat: ukotvit 
je na papíře. Jsem přesvědčen o tom, že imaginace je sama 
o sobě hodnotou. Zatímco mozek usiluje jedinou ranou do 
zrcadla dostat se za skelnou tříšť. Dolce far niente neumím.

P.S. Na konci roku 2022 mi řekl Karel Schwarzenberg: „Druhý 
rok války bývá nejvíce mrtvých, protože armádě chybí zkuše-
nost. Od roku 2023 nic dobrého nečekám.“

A skoro současně ke mně dorazil mail z adresy Milana Kun-
dery, který poslala jeho žena: 
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Karle drahy, Dekuju za dopisek k Novemu roku, je to u nas hodne 
zle a bojim se, ze ten rok 2023 generalne bude hodne tezky pro 
nas o pro vsechny!! Objimam Te smutne. Obejmi za mne mne 
neznamou Tvoji zenu. Vase Vera

Bohužel obě tyto předpovědi se vyplnily.
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Leden
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Covidová meluzína

Už druhý den mám v krku ježky
a vykašlávám obludné sny.
Jestli neexistuje konec budoucnosti,
zařiď, ať jsme s Marií zdraví.
Vzkřísím umučená slova,
která budou hledat kompas,
jako já hledám na zemi svou tvář.

„A našel jsi svou tvář?“ optala se Marie.
Odvětil jsem: „Ano, po létech jsem si ji napsal.“
„A jak to máš s budoucností?“
„Modlím se k cestě, abych neuhnul.“

*  *  *

Byl mlhavý den, jaké bývají spíš v březnu, kdy zádumčivé vrby 
mění barvu svých splývajících větví jako vlasy stárnoucích 
krásek, na loukách vystrkují hlavy bílé bledule a krokusy, 
na kterých se lesknou krůpěje rosy. Nevyzpytatelná příroda 
mě mátla lehkověrnými manýry. Půda po právu tvrdě spa-
la. V kuchyni se na pánvi do zlatova opékala kachní prsa, 
v druhém hrnci se připravovala čekanka a Marie si sedla 
vzpřímeně naproti mně k jídelnímu stolu, upřela na mě una-
vené oči po týdenních dvanáctihodinových šichtách na fa-
kultě: Dopoledne zkoušela a odpoledne do osmé večer učila. 
Byl jsem rád, že máme chvilku klidu, a vřele jsem se na ni 
usmíval.

Měšťanskou idylu jak z ženského románu z první republiky 
přerušila Marie s rukama složenýma na hrudi:
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„Proč se na mě tak směješ?“ zeptala se s vážnou tváří.
„Protože se na tebe rád dívám,“ odpověděl jsem rozjařeně.
Chvíli mlčela, na tváři se jí neobjevil ani náznak uvolnění:
„Já vím,“ řekla smutně.
„A ty mě nemáš ráda?“ optal jsem se se studem za slovní 

chudokrevnost.
„Mám, ale jinak!“ pravila pevně.
 „Jak jinak?“
„Nevím, jestli jsem schopná se ještě někdy do někoho v ži-

votě zamilovat.“
„Chápu, tvůj zemřelý manžel je v tobě stále přítomný. Každý 

den ho několikrát připomeneš.“
„Nemohu si pomoci, je to tak. A taky vím, že to je pro tebe 

moc těžké.“
„To se mýlíš, spíš ti závidím, že jsi měla tak krásný vztah. 

Já mám jiné starosti. Tobě je šedesát a mně přes osmdesát.“
„A to je taky můj problém, který mi brání se do tebe zamilo-

vat, i když je mi s tebou dobře!“ pravila vlídně, vstala a objala 
mě. Pentle tradice si mě pevně omotala, padl jsem do rozpaků. 
Cítil jsem, jak sentiment parazituje na všem, co se v člověku 
podobá pravdě. Marie přinesla k jídlu láhev Gigondas, ob-
líbeného vína jejího otce, kterou jsem hned otevřel. A ještě 
donesla kolečko ze stříbrné fólie, které srolovala do trubičky 
a vložila ho do hrdla láhve, aby při nalévání víno nekapalo na 
ubrus.

Po chvíli jsem dodal: „Taky jsi mi kdysi řekla, že kdybys 
někoho mladšího zajímavého potkala, tak se rozejdeme!“

„Ale ty s tím nepočítáš,“ řekla vážně.
„Ne, to nemohu říct, ale nepřipouštím si to, jinak bych s te-

bou nemohl vůbec být.“ Nalil jsem víno do přichystaných 
bachratých sklenic.

Marie mlčela a já si pomyslel: Musím jí jasně sdělit, že jsem 
vděčný za každý den, který s ní mohu být, kdy mě opouští 
sklíčenost. 

Marie zdvihla sklenici, políbili jsme se, napili a já místo 
toho, abych se přiznal, řekl jsem: „Kdybych tě svým stářím 
obtěžoval, odešel bych sám.“

„A kam bys šel?“ Na to jsem jednoznačně odpovědět ne- 
uměl, i když jsem to tušil: Do chladné samoty.
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Sněm mých pocitů jsem se pokusil zaznamenat: Oba víme, že 
tenhle problém do skříně zapomnění nikdy neschováme: má 
velké rohy a chlupatý ocas. Říkal jsem si: Jen nesmíš nahradit 
realitu sentimentem a dojímat se uspokojením. Nejsem důstoj-
ný ani moudrý filozof, ale zamilovaný stařec. Marii komplikuji 
život, a přitom se tvářím, že v oblacích honím větu. Slov o lásce 
se bojím jako hadů. Ale vím, že láska má mezi zdravými lidmi 
respekt, protože po ní všichni touží, a proto před ní smekají 
klobouky jejich duše, aniž si to někdy uvědomují.

Taky mě napadlo, že všechny nabídky jsou spojeny s jistou 
obětí, a právě tato oběť přispívá k dárcovu pocitu štěstí, jenže 
co když je někdo schopen za život jen jedné oběti? Zygmunt 
Bauman napsal: Pokud láska žije, balancuje na hranici po-
rážky. A mně se chce dodat: A možná právě v té nejistotě 
či nemožnosti naplnění je její přitažlivost. Jsem na tom ale 
lépe než Dante Alighieri, který viděl milovanou Beatrici jen 
dvakrát v rozmezí devíti let, a přesto ho touha po ní inspiro-
vala ke knize Vita nuova, a dokonce z ní udělal průvodkyni 
v Božské komedii.

*  *  *

V roce 2022 Rusové ztratili 100 až 150 tisíc vojáků, Ukrajinci 
10 až 50 tisíc vojáků. Informace se nedají ověřit.

*  *  *

Má paměť je permanentně v plamenech: slova hoří v mé hlavě 
jako slaměné čarodějnice na konci dubna. Natahuje tětivu 
luku. Myslel jsem si, že už neumím plakat, sny mě ale prozra-
dily, pláču dovnitř: slzy omývají můj mozek. To je důvod, proč 
se soustředím na početí slov, která oživují skutky a vylučují 
zabloudilá slova. Prožívám požehnaný stav. Ale někde vzadu 
cítím, že nejen po válce, ale i po mně bude všechno jiné. Místo 
slunce bude kytice, krávy budou modré a lidi černí a shrbení. 
Violoncello bude hrát Concerto in b minor od Antonína Dvo-
řáka hluchým lidem. 

Zase nám zkrátili v rozhlase příspěvky: bojí se, že se lidé 
nedokážou soustředit na delší čas, než jsou tři či čtyři minuty. 
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Už si ani nevšimneme, že nejsme, protože nám marketing 
zkrátí i naše mozky. Zmáhá mě lítost. Hlava se stala věží, 
nohy kořeny. Sousta nevyslovených slov pronikají do srdce. 
Babička říkala: „Psaní je poslání, ale přináší věčné utrpení, 
musíš si odpovědět na otázku, jestli jsi schopný ho celý život 
snášet a odolávat mu.“ Claudio Magris zase tvrdí: „Ten, kdo 
píše, přirozeně dobře, přesně neví, co napsal, a snad ani, co 
chtěl psát. Jde mi o pestrost života, jež nezná logiku toho, 
co předchází a co následuje.“ Když se člověku psaní daří, po-
stavy ustupují stranou, stávají se pobočníky vnitřních dějů, 
jsou formovány volným tokem nápadů, které knihou proudí 
zcela přirozeně jako potok lesním porostem, a tím dosahuje 
jakoby mimochodem zvláštní záře, která nás každou chvíli 
oslňuje nebo zraňuje.

Psavec je ten, kdo ví, že láska ke slovům i k ženám je hazard, 
který ale v člověku utkví až do smrti. A k tomuto přesvědče-
ní mu pomáhají věty: zlaté misky, do nichž se nesmí nalít 
žbrunda a patoky.

Autor je jak kuře, které, když dosáhne jisté velikosti a síly, 
proklove se z vajíčka, které pro všechny, kdo hledají sami 
sebe, představuje krunýř z převzatých myšlenek, slov, barev 
a tónů, z nichž se musí tvůrce vymanit, aby se osvobodil. Musí 
si kvůli tomu vystavět na hlavě komín, aby z něj samovolně 
vycházela veškerá nepřiznávaná divnost, nezkrotnost i touha, 
která se pak zapisuje do oblak. Když se mu to podaří, v hlavě 
mu pěje loutna a on může věty opisovat z mraků. To předpo-
kládá, aby vášeň po sebepoznání byla razantnější než vůle 
po úspěchu, který vždy tvůrce tlačí k pohodlným zkratkám. 
Teprve pak najde sám sebe, zažije na chvilku pocit štěstí, 
zahlédne sluneční jeskyni, za což platí tím, že jeho obraz 
ve společnosti se mu podobá čím dál tím méně. Smrt je pro 
něho vykoupením. 

Tato kniha je pro mě žádost o odklad. Vykoupení si zatím 
nezasloužím. Ale již vím, že velká láska je složena z mnoha 
malých štěstí, kterých si člověk všímá, až když je starý a bolí 
ho nohy.

Perspektiva se upíná bláhově k Marii. Marie ještě netuší, že 
všechno, co má svou cenu, jako je tvorba, má i svou stinnou 
stránku a ta se musí přijmout. Kdo to nedokáže, stagnuje, je 
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mrtvý za živa. Chová se jak dítě, které, když čurá na ulici, za-
vře oči a myslí si, že ho nikdo nevidí. V každém tvůrčím gestu 
je i zárodek nicoty. Cena tvorby je vždy vyjádřena nějakou 
negací duše. Einsteinův génius způsobil Hirošimu: Nemohl 
se pýřit.

*  *  *
 
Spojené státy připravují pro Ukrajinu balíček vojenské pomo-
ci ve výši 2,2 miliardy dolarů, který by měl poprvé zahrnovat 
rakety s delším doletem a další munici a zbraně, zprávu zve-
řejnila agentura Reuters. Neochota spojenců dodat Ukrajině 
stíhačky F-16 a rakety dlouhého doletu ATACMS zabrání Ky-
jevu zahájit velkou ofenzivu a osvobodit ukrajinské území. 

*  *  *

Člověk i ve stáří potřebuje k plnému životu zdraví, práci a lás-
ku. Donedávna jsem netušil, že to platí až do smrti. Svět se 
v mých očích nezměnil, změnil jsem se já. Kdybych nepotkal 
Marii, neměl bych již důvod být zdravý, nechodil bych tolik, 
nedával bych si pozor na to, kolik vypiju alkoholu, a ani bych 
asi neměl chuť tolik pracovat: otupila by se moje zvědavost 
a tvář by mi zahořkla. Moje slova by neměla ostré hrany a věty 
by nepluly: na ploutvích bych měl mozoly. Rád ležím pod 
lampou a šeptám Marii svá trápení a tužby. Funguje jako 
mikrofon mých budoucích knih. Nakloní hlavu plnou delších 
tmavých vlasů, kterými již prokvétá stříbro, zúží hnědozelené 
oči a rty do přísných rovnoběžek, ve tvářích se jí udělají důl-
ky a já podle toho poznám, jestli nohama stojím na správné 
cestě. Když zvedne hlavu, jsem ve střehu: něco neštymuje. 
Žena je studna, z níž jsou i ve dne vidět hvězdy, které mi svítí 
na cestu. Sám si připadám jak sádrový trpaslík, který mluví 
ke kapradí. Patřím k těm, kdo svou vášeň pěstují, jako jiní 
chovají kanárky.

Psaní jsem si na svém okolí vyvzdoroval, všichni, kromě 
babičky, se mi smáli. Šklebili se mé pošetilosti. Ukazovali 
v pánském pokoji na stěny plné knih a říkali: Myslíš, že lidi 
potřebují další? Že budeš lepší než jejich autoři? Asi jsem 
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byl tvrdý bojovník nejen s okolím, ale i sám se sebou: bušil 
jsem mozkem do lebky. Už tehdy jsem tušil, že nejde o to, 
být lepší, ale být svůj, což bolí. Věděl jsem, že nikdy nesmím 
problematizovat rozdíl mezi tím, co jsem, a tím, čím bych 
chtěl být. V této propasti skončí ti, co selhali. Babička říka-
la: „Kaž-dý strom je originál, jen lidi chtějí být stejní, této 
pohodlné skluzavce se vyhni.“ Svého syna jsem svou prací 
odnaučil číst. Alespoň to tvrdí. Na mé psaní se zlobil, žárlil 
na psací stroj a spustil bandurskou i na tužku. Málo jsem se 
mu věnoval. Rozhodl se, že za každou cenu bude jiný. Je ka-
meraman. Ale není se čemu divit, mou činností byl zaskočen, 
nikdo z příbuzných neměl žádné umělecké sklony, pokud 
nepočítám prý údajného genetického příbuzného Benjami-
na Franklina. Ten patří mezi autory americké ústavy. Jeden 
čas vydával časopis Pennsylvania Gazette a od roku 1732 pod 
pseudonymem Richard Saunders almanach Poor Richard’s 
Almanack, který v Čechách překládal Josef Jungmann pod 
názvem Chudý Richard aneb Cesta k blahobytu. Škoda že 
jsem nemohl být u toho. Nepožádal mě o to. Nebyl jsem 
na světě. Začínám znova. A syn vyměnil jen slova za obrazy. 
Před každým slovem se modlím jak opisovač tóry a jen má-
lokdy se na ně zuřivě vrhám jako lvice na maso. A učiním-li 
tak, pocítím i ve vlasech strach: slov se bojím. Chodím kolem 
nich po špičkách. A takhle pošetile se chovám v době, kdy 
média všechna slova rozmělnila v mediálním mlýnku na še-
dou strusku, která nám jako mlha brání, abychom zahlédli 
skutečnost. Nejspíš právě tato sémantická krize je ta, která 
je ze všech krizí, tedy z té politické, ekonomické, klimatické 
a tak dále, ta nejhorší, protože nám znemožňuje většině lidí 
vysvětlit, co se kolem nás děje: zabraňuje nám se účinně 
bránit. Ale co si s tím počít ve virtuálním světě, kde je něco 
ani ne skutečné, ani ne možné? Obecný návod neexistuje. 
Zvlášť když za okny duje vítr strachu z války. Zbývá jen báseň 
a lázeň přesných slov.

*  *  *

Při letecké nehodě vrtulníku Airbus Helicopters H225 stát-
ní záchranné služby Ukrajiny ve  městě  Brovary  v  Kyjev- 



21

ské oblasti zahynul ukrajinský ministr vnitra Denys Monas- 
tyrskyj a dalších třináct osob. Dalších dvacet devět utrpělo 
zranění. Evropský židovský kongres vyjádřil šok a znepoko-
jení nad výroky ruského ministra zahraničí Lavrova, kterými 
přirovnal podporu vlád demokratických západních zemí Ukra-
jině k holokaustu, a vyzval jej, aby je stáhl a omluvil se za ně.

*  *  *

Patřím ještě ke generacím písmáků, kteří žili v době, kdy 
toužili po tom, aby lidé jejich jméno znali, kupovali si jejich 
knihy, ale kteří zároveň úpěnlivě lpěli na tom, aby jejich ob-
ličej měl svobodu, aby zůstal v anonymitě, aby z jejich tváře 
nebyla věc veřejná. Aby mohli mlčet, culit se, smát, šklebit se, 
kabonit a hořekovat, kdy chtějí, a ne kdy jim to přikazuje role, 
kterou si sami nevybrali, kterou jim přisoudila společnost, 
protože po takové postavě na jevišti dějin momentálně tou-
ží. Asi proto napsal Milan Kundera Chválu bezvýznamnosti. 
Nedlouho před smrtí chtěl svým čtenářům sdělit, že s rolí, 
která mu byla v globální společnosti přidělena, nebyl spoko-
jen. Teprve když vypověděl, co ho nejvíce dusilo, mohl v klidu 
a pokoji zemřít. Jako se Montaigne v 16. století bránil dát svou 
duši Bohu, Kundera se ve 20. století vzpěčoval poskytnout své 
ego společnosti. Toužil jen ponoukat lidi k myšlení.

To byl i jeden z důvodů, proč jsem na počátku devadesátých 
let odmítl, aby o mně natočila televize pořad GEN, Galerie 
elity národa. Na kamarádech, hercích, jsem viděl, jak je ve-
řejně známá tvář mění: stále se kontrolují a místo, aby byli 
sami sebou, snaží se, byť třeba nevědomky, vypadat tak, jak 
si to které prostředí přeje, jak by ho rádo vidělo obecenstvo 
i mimo jeviště. Měl jsem strach, že bych pak mohl i takhle 
psát. Že bych se víc staral o ty, pro které píšu, než o sebe, 
tedy o to, co píšu, co trápí mě. Bál jsem se, aby se ze mě 
nevypařila anonymita bájné inspirace, žentour mystického 
rituálu, kouzlo tajemného příchodu otevíracích slov, která 
se dokážou dotknout vzdálené intimity. 

Během dalších patnácti let se situace změnila: tváře ve-
řejných intelektuálů se staly základním artiklem i při pro-
deji knih. GEN jsem po letech natočil s režisérem Petrem 
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Zelenkou, kterého naštěstí zajímalo víc, jak myslím, než jak 
žiju. Svým přístupem mě uchlácholil. Předvedl mi, že svoboda 
tváře, je-li spojena přímočaře s myšlenkou, nemusí z obličeje 
učinit levné zboží: může být i morálním majákem.

V tyto dny začal režisér Viktor Polesný připravovat scé-
nář pětapadesátiminutového dokumentu o mých knihách 
a o mně. Strach z toho, že moje tvář ztratí svobodu, mě opět 
zachvátil, i když na druhou stranu mi zájem o mou práci li-
chotil. Mým nakladatelům se to líbilo. Mně ne. Dobrý autor 
musí vždy porušovat společenská očekávání a nejsem si jistý, 
zda o tom přesvědčím televizní diváky. V noci se mi zdálo, 
že vstupuji do bílé díry, která funguje opačně než černé díry 
v centrech galaxií: ty požerou všechnu hmotu, ale ven z ní 
podle obecné teorie relativity nemůže proudit žádná hmota 
ani informace k vnějšímu pozorovateli. Vstoupí-li však člo-
věk do bílé díry, nemůže už taky ven, ale ven naopak proudí 
o člověčí hmotě všechno, i to, co nechce, co by si rád ucho-
val jako své tajemství či co si o něm myslí jiní. Člověk se, 
pokud do bílé díry vkročí, nemůže nijak bránit. Na jednání 
o smlouvě s producentem jsem šel s představou, že za tento 
typ nového, byť lesklého vězení mně musí alespoň pořádně 
zaplatit. Bohužel Česká televize nemá moc peněz. Život mi 
opět připomněl, že člověk nemůže dohnat jen štěstí: vždy je 
zájem i o jeho svobodu.

„Nechápu tě,“ řekla Marie. „Stejně všechno na sebe prozra-
díš v této knize.“ Mýlí se, ale nedokážu jí popsat tu malou štěr-
binu, která funguje jako černá díra ve mně. Skutečné tajemství 
se bojí slov. Podle toho se pozná. V tom je asi ukryta i služba 
budoucího crescenda dorozumění s Marií. I možný další vze-
stup vlastního já. Nebezpečná jsou jen slova: „Nevěřím ti!“

*  *  *

Evropský parlament schválil poměrem hlasů 472 ku 19 (při 
33 absencích) usnesení vyzývající k vytvoření, v součinnosti 
s VS OSN, zvláštního tribunálu určeného k posouzení viny 
Ruska a čelných politických představitelů tam vládnoucího 
režimu, v otázce zločinu proti míru, v souvislosti s ruským 
útokem proti Ukrajině.
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*  *  *

Jiří Kolář byl skála s kravatou: pevný, tvrdý, jasný, zemitý 
a zároveň vždy úhledně upravený, s puky na kalhotách. Ved- 
le něho by měla stát cedule jako vedle staré lípy: Národní 
památka. Jeho tiché a hrdé charisma přitahovalo pozornost 
několika generací, a pokud měl peníze, podporoval básní-
ky i výtvarníky, a to po celý život: i mně za proměnu Mladé 
fronty na DNES a založení Týdne daroval zvětšený dřevěný 
kavárenský držák na noviny, který nechal vyrobit a polepil 
ho jako artefakt. 

Zvláště knihy Očitý svědek z roku 1949 a Mistr Sun z roku 
1957 šly v naší generaci z ruky do ruky, či spíš z hlavy do hlavy. 
Koncem padesátých let, kdy jsem Koláře objevil, jsem se zá-
roveň dověděl, že přestal psát: „Není třeba mluvit, aby člověk 
řekl své.“ V době, kdy jsem začal urputně odkrývat tajemství 
dobře seřazených slov, aby promluvila jinou řečí, on jazyk 
opustil, ač s jinou řečí uměl nezapomenutelně pracovat jako 
kovář s kladivem na kovadlině. Osobně jsem ho poznal pozdě-
ji, teprve v exilu, bydlel v Paříži, když měl výstavu v Bruselu, 
někdy v polovině osmdesátých let. Sblížili jsme se a vedli  
spolu dlouhé rozhovory. Když jsem se ho optal, kde se v něm, 
v truhlářském učni, vzala potřeba psát, být básníkem, pravil: 
„Snad v krvi, tam, kde se rodí vnitřní ruměnec. Ale určitě také 
kdesi mimo nás.“ A když jsem pokračoval: „Proč jste ten vnitř-
ní ruměnec ztratil?“, pravil: „S výjimkou několika děl, jako 
je Joyceův Ulysses, jsem cítil nedůvěru ke stavbě knih vůbec. 
Když mě posedla nedůvěra i ke stavbě básně a rozpadl se mi 
verš, hledal jsem poezii jinde, stranou slova, psaného slova.“

Nezapomenutelná byla jeho dikce: nikdy, ani když hovořil 
o poezii, slova necelebroval, neměnil intonaci, nerozšiřovaly 
se mu zorničky v očích, snad jen o něco víc kouřil: zahalo-
val je dýmem. Nikdy jsem z něj neměl pocit, že má potřebu 
dát něčím najevo, že umí něco jiného než ostatní. Možná 
že právě v tom, že si zachoval pohled na svět truhlářského 
učně, spočívala originalita jeho charismatu. Byl neobyčej-
ně manuálně zručný a možná, že i ta potřeba uplatnit ruce 
v umění ho přivedla ke koláži. Jednou mi řekl: „Když jsem 
přišel z basy v třiapadesátém, potkal jsem na Národní třídě 



24

Jaroslava Seiferta. Jakmile mě uviděl, řekl: ‚Co slovo, to lež, 
co čin, to násilí, a ty jsi prý přestal psát! Teď máme psát, teď 
jsme povinni psát…‘ A já mu povídal: „Ale nemusel jsi psát 
kaligramy.“ A on na to: „A co teď děláš?“ A já mu povídám: 
„Přemýšlím o předmětných básních a přemýšlím také o obláz-
kových básních.“ A on na to: „Víš, kolik každý oblázek dostal 
ran a kopanců, než se stal oblázkem? Víš, kolik nárazů má 
za sebou, než se na něj můžeme podívat jako na zázrak?“

Takhle uměl Seifert myslet! Pak jsme se rozešli. On šel asi 
do vinárny a já musel domů. Vzpomínám na to, abych vám 
přiblížil, z čeho jsem vycházel… Všimněte si třeba starých 
bankovek, jak jsou umazané, kolik lidí se jich dotklo, kolik 
otisků na sobě mají… Každá bankovka má osud a sama běhá. 
To je jediná věc, která bez vašeho zásahu oběhne mnoho lidí, 
a každý z nich se na ni podepíše. Proto mě staré bankovky 
tak zajímají. Proto jsem například udělal dvoumetrové koláže 
Archy neúmluvy.

Ke kolážím dovedla Jiřího Koláře fantazie a šikovné ruce. 
A možná i jeho přítel, malíř Kamil Lhoták. Místo tužky vzal 
do ruky žiletku, protože potřeboval ustřihnout osmimili-
metrový proužek: kvůli rozměru reprodukcí, které mají 448 
milimetrů, jich bylo 56. Sám říkával: „Nezapomeňte, že já 
jsem člověk, který přijímá věci, tak jak jsou, nepřemýšlím nad 
nimi… ztracených iluzí máme každý v sobě dost. Moje gene-
race a vaše taky. Když někomu umře holka, tak má v sobě taky 
díru… My všichni jsme plní děr a vyskládaní z cizích slov.“ 

Takový byl Jiří Kolář, Mistr SUN: Je to Mravní zákon/ který 
vede básníka k tomu/ aby byl spojen se svým lidem/ stál při 
něm v životě i smrti/ a neustupoval v žádném nebezpečen-
ství// Jsou to nebesa/ která představují ducha času i doby//

Mé psaní je nejspíš hlavně o snaze zacelit ty díry v nás, o kte-
rých hovoříval Jiří Kolář. Jen se bojím, abych nepracoval jen 
s lučavkou rozpouštějící těžko uchopitelná vzácná slova, která 
se vsají do mraků, místo abych jejich krví zacelil rány v nás. 
Abych zahlédl, co všechno v sobě nosím, co neodnesl čas. Věci 
se nedotýkají duše, ale naše představy se dotýkají věcí.

*  *  *



25

Spolková vláda Německa oficiálně oznámila, že uděluje sou-
hlas s dodávkami tanků německého původu Leopard 2 z tře-
tích zemí Ukrajině a že Německo z vlastních zásob věnuje 
14 kusů verze Leopard 2A6. Předpokládá se odeslání celkem 
okolo 70 kusů v různých verzích.

*  *  *

Otázku, proč dělám rozhovory, dostávám na besedách čím 
dál častěji. Nebo se mi to jen zdá, protože čím jsem starší, 
přistihuji se, že nad otázkami přemýšlím bedlivěji. 

Donedávna jsem na takový dotaz odpovídal dvěma slovy: 
Ze zbabělosti. Věděl jsem, že takovým přiznáním lidi zauj-
-mu, že se zasmějí a budou pozorněji poslouchat. A nebyla to 
lež: Doopravdy za takovým rozhodnutím od jisté doby byla 
zbabělost či neodvaha psát prózu, protože jsem věděl, že 
bych tím neuživil ani sebe, natož rodinu. Už tak má situace 
v exilu byla na pováženou: snad kromě tří let, kdy jsem psal 
rozhlasové hry a spolupracoval hlavně se Svobodnou Evro-
pou a Deutschlandfunkem, jsem vydělal víc než moje žena. 
Byla architektka a snášela tuto situaci, řečeno kulantně, kor-
mutlivě. Psaní jsem se ale nechtěl, či dokonce nemohl zříci, 
neuměl jsem to.

Pravda taky je, že s psaním rozhovorů jsem začal už ně-
kdy kolem desátého či dvanáctého roku, když jsem zpovídal 
na pastvě pana Ringese, bývalého zaměstnance Jaroslava Šal-
dy z nakladatelství Melantrich. Byl knihomol: na půdě měl 
snad celou produkci Melantrichu spolu se stohy dalších knih 
a časopisů z Aventina, od Leichtera, Borového, Topiče a tak 
dále. Celý prostor se zkosenou střechou s jedním vikýřovým 
oknem, kde se sušil voňavý lipový květ, řepíček a zeměžluč, 
byl od podlahy, místy až ke stropu, plný knih v několika řa-
dách a uprostřed byl starý rozviklaný manšestrový ušák, jehož 
jednu nohu jsem musel vždy podložit knihou. Původně jsem 
tam chodil hlavně kvůli Rychlým šípům a rodokapsům, ale 
mezitím jsem si, spíš náhodou, přečetl Na západní frontě 
klid od Ericha Marii Remarqua a narazil i na Nezvala, Holana 
a Seifertovo Počítadlo lásky: Tvůj prs je jako jablko z Austrá-
lie/ Tvé prsy jsou jako 2 jablka z Austrálie/ jak mám rád toto 
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počítadlo lásky. Bylo v knize Na vlnách TSF podle Telegra-
phie Sans Fill. Dodnes si pamatuji verš: Vlny se vlní a vlní/ 
a na pobřeží zhynou. Ač jsme všechny tyto knihy měli doma, 
kouzelnou moc slova jsem pochopil až na sluncem vytopené 
půdě pana Ringese, kde mi po obličeji tekl pot jako v sauně, 
okno se nedalo otevřít. Tam mi došlo, že slova mají magii a že 
mohou fungovat jako šamanovo zaklínadlo. Tento čarodějný 
špýchar české literatury první republiky, který mi občas vůní 
připomenou starobylé antikvariáty, rozhodl spolu s babič-
kou o mém životě: přehodil výhybku v mé hlavě, osvobodil 
slova z vrozeného pouta příčinné souslednosti. Tehdy jsem 
začal tušit a později jsem pochopil, že jen poezie a esejistika 
dokážou pojmenovat to, co ještě nemá jméno, co neexistuje. 
A právě tato vůle k artikulaci neznámého, ta vyšší část naší 
duše, je věčnou výzvou ke všem vyšším literárním výkonům, 
které dokážou překročit hranice jazyka.

V době, kdy jsem se s panem Ringesem seznámil, už z pů-
vodního Melantrichu nic nezbylo, bylo z něj vydavatelství 
Národní socialistické strany. Na pana Ringese ale nikdy ne-
zapomenu: Byl vysoký, štíhlý, na hlavě měl golfovou čepici 
s průsvitným zeleným kšiltem, nosil zlaté kulaté brýle jako 
James Joyce, krátké khaki kalhoty jako Marlon Brando, když 
hrál britského koloniálního důstojníka, a pohyboval se jako 
Jacques Tati. Jen místo jezdeckého bičíku měl v ruce lísko-
vý prut, kterým popoháněl kozy. O nakladatelství, které už 
neexistovalo, vyprávěl s takovým zaujetím, vášní a přesvěd-
čivostí, že něco z té sveřepé zaujatosti přešlo i do mě a já se 
rozhodl jeho vyprávění každé odpoledne zapsat do školních 
sešitů, které byly často popsané jen do půlky. Stačilo sešit 
převrátit vzhůru nohama a mohl jsem psát na čisté papíry 
svou první knihu.

Možná již tehdy jsem poprvé poodhalil tajemství dobrého 
interview: Zpovídající se musí při přepisu pokusit zdůraznit 
specifická slova i syntax, nebát se některá charakterotvor-
ná slova k výpovědi přidat, aby se jejich pomocí zvýraznily 
kontury tázané osobnosti v její zapamatovatelné originalitě.

Ale čert ví, jestli je tohle pravda, nebo do jaké míry je tato 
má vzpomínka složená z mé vlastní vyfabulované předsta-
vy o sobě a ze střípků mé paměti a z toho, co mi vyprávěla 



27

babička, která této mé zálibě jako jediná fandila (ostatní si 
mysleli, že bych měl o prázdninách s klukama lítat, hlavně 
se hýbat a nesedět u knih a něco psát), nebo z toho, co jsem 
slyšel od rodičů či kamarádů z Luk pod Medníkem, kteří se 
mi kvůli tomu smáli. Všechno mohlo být i úplně jinak: Třeba 
jsem vyprávění pana Ringese zapisoval proto, abych měl dů-
vod mu text předčítat a on mě za to pouštěl na půdu. Nebo mě 
žvanění s kluky nudilo a raději jsem poslouchal vzpomínky 
na odsunutý svět, protože barevný a pro mě veselý svět ma-
lých obchodů, laskavých mašíblů a čvančarů jako prodavačů, 
šikovných a umouněných řemeslníků končil: i dědečkovi za-
brali továrničku na lodičky a brzy tam bylo družstvo invalidů, 
v němž lidé, kteří nemohli chodit, byli hluší či němí, roze-
bírali naslouchátka z dovozu, z jejichž součástí StB vyráběla 
odposlouchávací zařízení. Kdo ví, jak to doopravdy se mnou 
bylo. Ta naslouchadla vyráběl v USA strýc mé ženy.

První skutečný rozhovor pro časopis Mladý svět, z kterého 
měla být opravdová kniha, jsem vedl v půli šedesátých let s ma-
lířem Janem Zrzavým. O jeho dílo jsem se zřejmě taky zajímal 
proto, že jsem ho znal od útlého mládí z Luk pod Medníkem, 
kde můj dědeček s ním a s malířem Antonínem Pelcem, který 
tam dostal stavení po von Neurathovi, říšském protektorovi 
v Čechách a na Moravě, co ho jistě někomu ukradl, hrával 
karty. Já jsem se tam pod jejich hracím stolkem na verandě 
mazlil s kočkou či se psem, to už si přesně nepamatuji. Stejně 
jako si později nepamatoval Jan Zrzavý, že jsem já to škvrně, 
které je otravovalo při mariáši. A protože Jan Zrzavý v době 
brutálního diktátu socialistického realismu byl stejně jako 
třeba jeho kamarád Bohumil Kubišta či Josef Čapek odsunut 
do zapomnění, oslovil jsem ho a on mne po překonání po-
čáteční nedůvěry vůči mně, vždy podle momentální nálady, 
přijímal buď nevrle, nebo s jistou, mírně nerudnou zvědavos-
tí. Teprve když jsem se jednou osmělil mu sdělit, že jsem to 
škvrně, co ho otravovalo při mariáši, se usmál a na chviličku 
roztál: ze sošné strojenosti a nepohyblivosti se proměnil v po-
hádkového dědečka s červeným kulichem, přivřenýma očima 
a bílým vousem. Asi po dvou či třech setkáních, z jednoho 
existují fotografie Pavla Váchy, které mi dal těsně před svou 
covidovou smrtí, jsem za ním zajel do Okrouhlice, kde měl 
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byt nad místní poštou. Chlubil se interiérem, který byl celý 
vybaven nábytkem z devatenáctého století, a prvním realistic-
kým obrazem jejich stavení, věnovaným mamince, když za-
čal malovat. Některé předměty pocházely z pozůstalosti Julia 
Zeyera, kterého Jan Zrzavý vášnivě obdivoval či snad i miloval. 
Když jsem vešel do jeho pokoje, vchod byl přímo z chodby: 
na velkém stole s bílým ubrusem bylo prostřeno pro dvě oso-
by, nad ním se houpala stahovací lampa s kladkou a jednou 
žárovkou. Uprostřed stála láhev červeného vína Bikavér a dvě 
starobylé broušené sklenice z rubínového křišťálu. Na malém 
holandském talířku s modrým větrným mlýnem ležela vývrtka 
s dřevěnou rukojetí. Po rozpačitém uvítání mě Jan Zrzavý vy-
zval, abych láhev otevřel. Když jsem mu víno naléval, ukáplo 
kvůli mé nervozitě na bílý ubrus, na němž se pozvolna vsáklo 
do všech stran: učinilo tečku za prací na mé první knize. Jan 
Zrzavý zbrunátněl, vstal ze židle, holí mi začal bušit nejprve 
do ramene a pak do zad a vyhnal mě z bytu. Torzo rozhovoru 
vyšlo v Mladém světě.

První skutečně úspěšný knižní rozhovor (nepočítám-li roz-
hovor s Miloslavem Šimkem, který provázel knihu Návštěvní 
dny Šimka a Grossmanna) jsem sepsal až v exilu s filozofem 
Václavem Bělohradským. 

Přesnější odpověď na otázku, proč dělám rozhovory, by asi 
proto byla: Ze zvědavosti na odsunutý čas a zapovězená jména. 
Ta zbabělost mě dohnala až později. Ale, jak vidíte, realistická 
rekonstrukce reality je stejně namáhavá jako snaha proniknout 
skutečností k ještě skutečnější skutečnosti pomocí překročení 
hranic slov. A to jsem dlouho neznal slova Martina Heideggera: 
Tázání je zbožnost myšlení, natož Terezu Matějčkovou, která 
připomíná, že důležité je „být v otázce“.

*  *  *

Ruské útoky za  použití  dronů  a  střel s  plochou dráhou 
letu na ukrajinské civilní cíle zabily nejméně 11 civilistů. Podle 
prohlášení generála Valerije Zalužného se ukrajinským obrán-
cům podařilo sestřelit 47 z 55 střel, včetně nejméně jedné 
typu Kinžal. Při ruském ostřelování nemocnice v Chersonu za-
hynuli nejméně tři a v ostřelovaném Charkově jeden civilista.
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*  *  *

Trvalo to dlouho, pozvolna jsem se rozpadal a ani jsem to 
neregistroval. Byl to záludný proces. Stačilo potkat na ulici 
Marii a můj mozek zbystřil. Připomenul jsem si, že psaní je 
vzpoura proti ustrnutí v sobě, pokus dotknout se slovy hlubší 
polohy myšlení. Když jsem se podíval v zrcadle do vlastních 
očí, měl jsem zoufalý dojem, že v nich vidím jen sedlinu své 
identity, trosky mého já. Došlo mi, že k opětovnému sestavení 
sama sebe budu muset vynaložit značnou vůli a úsilí. Teprve 
po roce a půl jsme se domluvili: Doma o mém vztahu žena 
věděla: po osmdesátce už si člověk nemůže dovolit lhát, ne-
zbývá mu na lež čas. Marie přestaví byt, abychom tam měli 
oba pracovny i ložnice. Skládačka s mým jménem začíná mít 
názvuky mého nového já. Asi je to pokus o uskutečnění mého 
posledního činu, na nějž nevznáším nějaký výlučný nárok, 
ale naopak na jeho jinakosti se pokusím o částečnou promě-
nu svých očí. Filozof by asi řekl: Je to pokus „sich zum Sein 
entäussern“.

Zase si uvědomuji, že člověk nemá oči jen na to, aby viděl, 
co se kolem děje, ale i proto, aby si připomenul, že existuje 
také odvrácená strana: Právě o ni zvoní pravá věta.

*  *  *

Jsem starý, bělovlasý, svraštělý a pomalovaný vráskami. Stáří 
nepociťuji jen jako nemilosrdné zrcadlo, ale důrazně mi to 
připomíná i ochablejší motorika a šmátravá paměť, přede-
vším jmen. Čím dál častěji cítím, že se do skladby současné 
společnosti nehodím, nezapadám do požadovaného obrazu, 
působím v ní cize i neochotou něco předstírat. Už nemám 
čas se zdržovat přetvářkou: má slova musí mít přesnou ná-
suvnou mušku. Jsem tu jako cizí element, který ruší, vadí 
a překáží. Moc si pamatuji. Cítím distanci, za kterou může 
zažitý širší kontext, z něhož mají někteří husí kůži, protože 
milují svůj malý vyhřátý pelíšek. Jsem pro mladší něco jako 
brontosaurus, který tu zbyl z období svrchní jury z doby před 
150 miliony let. Ale nemám jinou možnost: mé prsty se jen 
snaží opisovat mou duši: učí člověka zaznamenat její tajný 
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jazyk, psát i proti sobě. Jazyk je pojivo zkušeností. Prostře-
dek, jak dociťovat a vciťovat se pod povrch duší: své i cizích. 
Jen když si nic nenamlouváme, jsme svobodní. Svoboda je 
odvaha být sám sebou a schopnost brát prohru jako šanci 
k dalším pokusům.

V médiích převládají často pojmy-nálepky, které charakte-
rizují věci jen z jednoho hlediska. Jenže snahou zvídavých 
a zvědavých je vidět věci ze všech stran: spolykat očima celé 
situace. Mnohopohledovost se mění ve filmovou prolínačku, 
v níž se realita střídá s metaforou a podloudně podstrkova-
nými falešnými obrazy. Za mého mládí fabule ze slov rodila 
obraz. V době, kdy slova ustoupila všudypřítomným obrazům, 
ovládly prostor rychle se měnící rozvášněné emoce, které se 
chovají jak nálety hladových kobylek. Kořist oďobou a zmizí 
jak pára nad ranní řekou. Nezbývá mi nic jiného než psát: než 
zasadit vlastní zkušenost do co nejširšího kontextu, blížit se 
k prapodstatě, aby jednou další curiosus pochopil, proč jsme 
chybovali. Na víc již nemám sílu ani schopnosti, jen občas se 
mohou na chvíli vznítit má slova. Mohou za to má vlastní 
selhání, která obnaží mou slabost, abych příště věděl, čemu 
se vyhnout, co nesmím opakovat. Co jsem.

*  *  *

Městský soud v  Moskvě potvrdil rozpuštění  Moskevské 
Helsinské skupiny, lidskoprávní organizace zaměřené na 
monitorování dodržování  Helsinských dohod, založené 
roku 1976. Odůvodnil to jejím údajným „působením mimo 
region“.

*  *  *

V noci na mě blížící se druhé kolo prezidentských voleb na-
tahovalo krk a strkalo ho i do mých snů, hašteřilo se tam 
s Marií. S chutí jsem se probudil do zasněžené Prahy, na níž 
pluly kostely a Hrad jak lodě na moři a vítr jimi v mé hlavě 
houpal. Místo šplouchání vody mi pod nohama příjemně 
křupal sníh. Zima měla zpoždění. Počasí i politika se vylily 
z břehů, na které jsme byli zvyklí, křesťané by možná řekli 
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Bůh má Alzheimera. Čas jde sice numericky dopředu, ale 
ve skutečnosti se divně kroutí a ohýbá. Osobní budíky nejsou 
synchronizované se světovým časem. To, co čím dál častěji 
vidíme, už tu dávno bylo, a my jsme zmatení. Ráno se často 
ptám: Jsem tohle skutečně já, nebo mě jiní vidí jinak, stejně 
jako já vidím věci jinak? Člověk asi nikdy není tím, kým si 
myslí, že je.

V hlavě mi zní Klavírní trio g moll Bedřicha Smetany, které 
napsal po smrti své dcery: i tam se čas kroutí a bolest ve zběsi-
lém rytmu střídá radost s urputností tygřice, která chrání svá 
mláďata. Jen já se neumím ubránit, proto se ze všeho snažím 
alespoň vypsat. Místo vzdoru cítím kolem sebe čím dál víc 
sebeobelhávání a zase, jako tolikrát v životě, ztrácím víru v to, 
že jsme racionální bytosti. Opouštíme kritické myšlení, vy-
měnili jsme je za prastaré myšlení magické, které zatemňuje 
mozek. Jsme spíše racionalizujícími reaktory. Nereagujeme 
jako zdraví jedinci, ale jako nějaká masa, lidé odešli do říše 
duchů. Ivan Wernisch křičí: Ptám se, kam letí nebe/ proč letí 
právě tam/proč letí právě tudy//

*  *  *

Prvotní psaní pro mě začíná odzátkováním mozku, abych 
mohl překvapovat sám sebe: rezignací na rozum. Když se to 
člověku podaří, stane se na chvíli dítětem a začne na sebe vršit 
nejrůznější obrazy, které vnímá či které se mu mihají v moz-
ku. Po chvíli se v něm začnou vzájemně svazovat a žádná 
fabule mu nebrání v proudu vědomí: přestane se bát vlastních 
stínů. Ty obrazy navzájem okamžitě na sebe navazují a vytvá-
řejí složité, a hlavně nečekané metaforické ornamenty. První 
věta je jen odrazovým můstkem, rozbuškou pro automatické 
gejzíry fantazie a obraznosti. Teprve v takovéto skrumáži 
hledám pojivo, které mi naznačí konečný tvar: smysl. Tenhle 
proces je při psaní nejzábavnější, protože je dobrodružný 
a autor věří, že může přitáhnout i zvědavé čtenáře. 

Taky by se dalo říci, že psaní je výstup na štafle v bláhovém 
domnění, že člověk uvidí lépe sám do sebe. Problém, zvlášť 
v mém věku, tkví v tom, že po více než šedesátiletém psaní 
každý text vzniklý s odzátkovaným mozkem na imaginární 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Počkejte s mým pohřbem . 
Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


