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Motto:

To, co by v rakvi souc¢kem bylo, jak lina tvrdne nad
méstem... Jen paprskiim a vétru zbylo leZatym pismem
psati v zem.

Vladimir Holan, Sen

Ujasnit si svou vinu znamena zaroven ujasnit si sviij
novy zivot a jeho moZnosti.
Karl Jaspers, Otdzka viny

Byt tim, ¢im opravdu jsme, a stat se takovymi, jakymi
jsme schopni byt, je skutecné naplnéni zivota.
Robert Louis Stevenson, Podivny ptibéh doktora Jekylla a pana Hyda






Preludium



Na prasné cesté kousek od Sazavy nas s babi¢kou pfepadl
dést, ktery se prevalil pres krajinu jako kolemjedouci vlak:
vidéli jsme jeho zacatek i konec. Vice nez mokrym trickem
jsem byl zaujat podrazkami svych sandala: hlasité ¢vachtaly
v mazlavém a blystivém blaté s duhovymi skvrnami. Zpo-
zornél jsem, jako kdyby na mé to blato mluvilo. Byl jsem ale
nervozni z toho, Ze mu nerozumim. Babicka to zpozorovala
a pravila hrudnim témbrem: ,,Blato nema tsta.“

»Ale mluvi, dyt to sly$is! Jenom mu nerozumim,“ odpovéd¢l
jsem radostné. Uhodla, na co myslim.

,Tak se snaz!“ Nakazala mi s ismévem: ,,Usta vody i hliny
jsou slova.”

»Babi, kdyz tsta ptidy a véci jsou slova, tak to je maj ukol.*

»T0, 0 ¢em mluvis, je prace pro toho, kdo se umi pohybovat
na stieSe vét. Kdo umi pojmenovat i tvare stromt a dverii.“

»To bych chtél umét,” vyhrkl jsem, az mé to zarazilo.

~Tak nezapomen, Ze i to, co vidis, tedy povrch, je dé&j, do né-
hoZ se zapisujes,“ dodala drazné babicka. Cenu téch slov
jsem pochopil az mnohem pozdéji.

Rozhodné po vice nezZ pétasedmdesati letech nemohu rudit
za to, Ze cela debata probéhla tak, jak jsem ji ted zapsal, ale
urcité slo o dulezity okamzik. Naucila mé naslouchat vse-
mu, co bylo feceno i beze slov nebo jen naznaceno. Byl to
mij prvni dotyk s dimenzi svéta, o které jsem dosud nemél
tuseni. U¢il jsem se pfimlouvat za presna slova. Tehdy do-
$lo k netuSenému spojeni feci, véci a lidi ve vSech moznych
variantach. Nejen v détstvi, ale v celém mém Zivoté, protoze
ta véta: Bldto nemd tista a sd€leni, Ze dvere maji tvdr, které ten-
krat urcité pronesla, mé naudily, ¢i alespon ve mné podnitily
absolutni zptisob vnimani skute¢nosti: narostlo mi vnitfni
ucho. Uvedla do pohybu néco, co ve mné vypnulo rezignaci
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na vlastni dusevni pnuti, které by bylo poskozeno tisudkem,
pobourienim ¢i narkem. Babi¢¢ina Gsta ve mné oteviela vratka
nékam, o ¢em jsem netusil, Ze ve mné je. Rozdvojil jsem se.
Brouzdal jsem najednou sice v sobé, ale jako v jiné bytosti.
Mél jsem dojem, Ze jsem jako velryba, ktera spolkla jinou
rybu a ted ji mam v sobé a ona si ve mné Zije sviij jiny, ale
piesto mij vlastni zivot. Byl jsem piekvapen, co vSechno
ve mné je, jaka jsem zasobarna obrazd, situaci, pocitt a slov,
které jsem nedokazal polapit dlouho ani okem, uchem ¢i
pismeny. Jako kdyby byl ve mné konec néjakého jiného svéta.
Byl jsem na néj zvédavy a brzy i zavisly, ale nevédél jsem si
s nim rady. Zaroven jsem se ho ale uz neumél zbavit. Nedo-
kazal jsem si uvédomit souvislosti skute¢nosti, které ve mné
bublaly, ¢i spiSe viely, s ¢imkoliv jinym, co se mi ob¢as vyno-
fovalo v mysli. Pfesto mé ale stale néco ve mné nutilo si tyto
situace pojmenovavat otuzilymi slovy a nékteré véty, které
meé napadly, si neustale opakovat. Po ¢ase jsem prisel na to,
ze nejsnazs$i zptisob, jak se tohoto pronasledovani slovy zba-
vit, je véty zapsat na papir. Trvalo mi to dlouho, nékolik let.

Kdyz jsem ale nékomu kousek ze svého seSitu, kam jsem
si napady nasbirané na stiesSe vét zapsal, precetl, lidé se mi
smali: doma i ve Skole. Na ¢as jsem s tim prestal. Dobrodruz-
stvi z pronasledovani slov mé ale uhranulo natolik, Ze jsem se
k psani vratil a ztistal u ného dodnes. MiiZe za to pan Ringes,
ktery pasl kozy.

Tato kniha je jen jedna z dal$ich verzi mé samotného. Pokus
sefadit pismena tak, aby se priblizila prostortim, kam slova
ani novy zlovolny reZim nedosahnou. To mi dodnes v hlavé
pripominaji mé zablacené sandaly: byly to posledni boty, kte-
ré mi usil nas rodinny $vec na miru.

Vérim, ze dobra véta je posmrtna maska autora. V tomto
textu pracuji podobné jako Josef Suk, Ludwig van Beethoven
¢i Karel Kovarovic v nékterych kvartetech jen s dvéma motivy,
které zpracovavam v mnoha variacich. Dalo by se asi taky fici,
ze jde o velké rondo, vnémz se dvé témata, do nichz vkladam
obcas kontrastni pasaze, opakuji mnohokrat.

Pockejte s mym pohibem je véta, kterou na mé vystrelil muj
mozek, kdyz pfi kitu knihy Chvéni je nadéje Petr Pithart,
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mij stejné stary souputnik, prohlasil: ,HviZdala ma splné-
no, mize umiit.“ Ale taky by se tato kniha mohla jmenovat
prepis vét z mé hlavy vjednom roce z posledni krajiny mého
zivota: bude mi 83 let. Cely text je pro mé rekapitulaci zro-
du vtle ke psani a pokusem o artikulaci dvou zavére¢nych
fazi protismérnych pohybi ve starém muzi. Jde o kontrolu
vlastni zkuSenosti: vefejného pozadi a soukromého pohybu
lasky.

Starije blbec, kterého se u¢im psanim mit rad, abych presné
pojmenoval to, o co pfichazim, aito, co ziskavam. Povedené
stari je sito, které mi nabizi moznost uchovat pouze slova,
ktera stoji za to vstiebat. V digitalni dobé, ktera je pfehlcena
nartstem skutec¢nosti, je to problém, ktery ale zase podnécuje
moji zvédavost. A mozna o tu zvédavost jde predevsim. Komu
se to povede, tomu Zivot slusi az do konce. Opakem Zivota
neni smrt, ale lhostejnost. Komu se tohle v antice podatrilo,
byl povazovan za filozofa, i kdyz nikdy zadny odborny spis
nenapsal.

Tot v3e, snad jen jesdté pfidam poznamku: Zivot proZity
v jazyce neni nikdy totéz co Zivot dychajiciho ¢lovéka. V celé
této knize se snazim byt co nejvic ja a pouzivam slovni fi-
gury, kterymi se zbavuji tékavych a mlznych slov, teskného
havuirouhacdské ironie: jde o vyznani a pfiznani, hledani své
nezaménitelnosti. Vérim paradoxu: ¢im je autor osobné;jsi,
tim je typic¢téjsi, i kdyz pfi tom trnu hanbou. Bojim se jen
malicherného pachténi. Piestoze vim, Ze se stejné¢ mohu jen
marné pfibliZovat ke své predstavé o svém JA. Kazdy text je
literatura, proto Marie i ja jsme pouze literarni postavy. Zdé-
déné instinkty a traumata jsou nesdélitelné. Slova za mnou
prichéazeji, netusim odkud, musim se jich zbavovat: ukotvit
je na papife. Jsem presvédéen o tom, Ze imaginace je sama
o sobé hodnotou. Zatimco mozek usiluje jedinou ranou do
zrcadla dostat se za skelnou tfi§t. Dolce far niente neumim.

P.S. Na konci roku 2022 mi fekl Karel Schwarzenberg: ,,Druhy
rok valky byva nejvice mrtvych, protoze armadé chybi zkuse-
nost. Od roku 2023 nic dobrého necekam.“

A skoro soucasné ke mné dorazil mail z adresy Milana Kun-
dery, ktery poslala jeho Zena:
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Karle drahy, Dekuju za dopisek k Novemu roku, je to u nas hodne
zle a bojim se, ze ten rok 2023 generalne bude hodne tezky pro
nas o pro vsechny!! Objimam Te smutne. Obejmi za mne mne
neznamou Tvoji zenu. Vase Vera

Bohuzel obé¢ tyto pfedpovédi se vyplnily.
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Leden
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Covidova meluzina

Uz druhy den mam v krku jezky

a vykaslavam obludné sny.

Jestli neexistuje konec budoucnosti,
zarid, at jsme s Marii zdravi.
Vzktisim umucena slova,

ktera budou hledat kompas,

jako ja hledam na zemi svou tvar.

»A nasel jsi svou tvar?“ optala se Marie.

Odvétil jsem: ,,Ano, po létech jsem si ji napsal.”
»A jak to mas s budoucnosti?“

»Modlim se k cesté, abych neuhnul.“

* % %

Byl mlhavy den, jaké byvaji spis v bfeznu, kdy zadumcivé vrby
meéni barvu svych splyvajicich vétvi jako vlasy starnoucich
krasek, na loukach vystrkuji hlavy bilé bledule a krokusy,
na kterych se lesknou kriipéje rosy. Nevyzpytatelna priroda
m¢ matla lehkovérnymi manyry. Pdda po pravu tvrdé spa-
la. V kuchyni se na panvi do zlatova opékala kachni prsa,
v druhém hrnci se pfipravovala ¢ekanka a Marie si sedla
vzprimen¢ naproti mné k jidelnimu stolu, upfela na mé una-
vené oci po tydennich dvanactihodinovych Sichtach na fa-
kulté: Dopoledne zkousela a odpoledne do osmé vecer ucila.
Byl jsem rad, ze mame chvilku klidu, a vi‘ele jsem se na ni
usmival.

Méstanskou idylu jak z zenského romanu z prvni republiky
prerusila Marie s rukama slozenyma na hrudi:
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»Pro¢ se na mé tak sméjes?“ zeptala se s vaznou tvari.

»ProtoZe se na tebe rad divam,“ odpovéd¢l jsem rozjarené.

Chvili mlc¢ela, na tvari se ji neobjevil ani naznak uvolnéni:

LJavim,“ fekla smutné.

»A ty mé nemas rada?“ optal jsem se se studem za slovni
chudokrevnost.

»Mam, ale jinak!“ pravila pevné.

»Jak jinak?“

»Nevim, jestli jsem schopna se jesté nékdy do nékoho v Zi-
voté zamilovat.“

»Chapu, tvlij zemtely manzel je v tobé stale pritomny. Kazdy
den ho nékolikrat pfipomenes.“

»Nemohu si pomoci, je to tak. A taky vim, Ze to je pro tebe
moc tézké.“

»T0 se mylis, spis ti zavidim, Ze jsi méla tak krasny vztah.
Ja mam jiné starosti. Tobé je Sedesat a mné pres osmdesat.“

»A to je taky miij problém, ktery mi brani se do tebe zamilo-
vat, i kdyzZ je mi s tebou dobfe!“ pravila vlidné, vstala a objala
mé. Pentle tradice si mé pevné omotala, padl jsem do rozpakd.
Citil jsem, jak sentiment parazituje na vSem, co se v ¢lovéku
podoba pravdé. Marie prinesla k jidlu lahev Gigondas, ob-
libeného vina jejiho otce, kterou jsem hned otevrel. A jesté
donesla kolecko ze stiibrné folie, které srolovala do trubicky
avlozila ho do hrdla lahve, aby pfi nalévani vino nekapalo na
ubrus.

Po chvili jsem dodal: ,Taky jsi mi kdysi fekla, ze kdybys
nékoho mladsiho zajimavého potkala, tak se rozejdeme!*

»Ale ty s tim nepocitas,“ fekla vazné.

»Ne, to nemohu Fict, ale nepfipoustim si to, jinak bych s te-
bou nemohl viibec byt.“ Nalil jsem vino do prichystanych
bachratych sklenic.

Marie mlcela a ja si pomyslel: Musim ji jasné sdélit, Ze jsem
vdécény za kazdy den, ktery s ni mohu byt, kdy mé opousti
sklicenost.

Marie zdvihla sklenici, polibili jsme se, napili a ja misto
toho, abych se priznal, ekl jsem: ,, Kdybych té svym stafim
obtéZoval, odesel bych sam.“

»A kam bys $el?“ Na to jsem jednoznac¢né odpovédét ne-
umé¢l, i kdyz jsem to tusil: Do chladné samoty.

16



Sném mych pocitli jsem se pokusil zaznamenat: Oba vime, Ze
tenhle problém do skiiné zapomnéni nikdy neschovame: ma
velké rohy a chlupaty ocas. Rikal jsem si: Jen nesmi3 nahradit
realitu sentimentem a dojimat se uspokojenim. Nejsem dtistoj-
ny ani moudry filozof, ale zamilovany statfec. Marii komplikuji
Zivot, a pritom se tvarim, Ze v oblacich honim vétu. Slov o lasce
se bojim jako hadd. Ale vim, Ze laska ma mezi zdravymi lidmi
respekt, protoZe po ni v§ichni touzi, a proto pred ni smekaji
klobouky jejich duse, aniz si to nékdy uvédomuyji.

Taky mé napadlo, Ze vSechny nabidky jsou spojeny s jistou
obéti, a pravé tato obét prispiva k darcovu pocitu $tésti, jenze
co kdyz je nékdo schopen za zivot jen jedné obéti? Zygmunt
Bauman napsal: Pokud laska Zije, balancuje na hranici po-
razky. A mné se chce dodat: A mozna pravé v té nejistoté
¢i nemoznosti naplnéni je jeji pritazlivost. Jsem na tom ale
1épe nez Dante Alighieri, ktery vidél milovanou Beatrici jen
dvakrat v rozmezi deviti let, a piesto ho touha po ni inspiro-
vala ke knize Vita nuova, a dokonce z ni udélal pravodkyni
v Bozské komedii.

V roce 2022 Rusové ztratili 100 az 150 tisic vojakd, Ukrajinci
10 az 5o tisic vojakd. Informace se nedaji ovérit.

Ma pamét je permanentné v plamenech: slova hoii v mé hlavé
jako slaméné ¢arodéjnice na konci dubna. Natahuje tétivu
luku. Myslel jsem si, Ze uZ neumim plakat, sny mé ale prozra-
dily, plac¢u dovnitt: slzy omyvaji mij mozek. To je dtivod, pro¢
se soustiedim na poceti slov, ktera ozivuji skutky a vylucuji
zabloudila slova. Prozivam pozehnany stav. Ale nékde vzadu
citim, Ze nejen po valce, ale i po mné bude vSechno jiné. Misto
slunce bude kytice, kravy budou modré a lidi ¢erni a shrbeni.
Violoncello bude hrat Concerto in b minor od Antonina Dvo-
raka hluchym lidem.

Zase nam zkratili v rozhlase pfispévky: boji se, Ze se lidé
nedokazou soustredit na delsi ¢as, nez jsou tfi ¢i ¢tyfi minuty.
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Uz si ani nev§imneme, Ze nejsme, protoZe nam marketing
zkrati i nase mozky. Zmaha mé litost. Hlava se stala vézi,
nohy kofeny. Sousta nevyslovenych slov pronikaji do srdce.
Babicka fikala: ,Psani je poslani, ale prinasi vé¢né utrpent,
musis si odpovédét na otazku, jestli jsi schopny ho cely zivot
snaset a odolavat mu.“ Claudio Magris zase tvrdi: ,Ten, kdo
piSe, prirozené dobie, pifesné nevi, co napsal, a snad ani, co
chtél psat. Jde mi o pestrost zivota, jeZ nezna logiku toho,
co predchazi a co nasleduje.“ Kdyz se ¢lovéku psani dafii, po-
stavy ustupuji stranou, stavaji se pobo¢niky vnitfnich déjd,
jsou formovany volnym tokem napadi, které knihou proudi
zcela prirozené jako potok lesnim porostem, a tim dosahuje
jakoby mimochodem zvlastni zare, ktera nas kazdou chvili
osliiuje nebo zranuje.

Psavec je ten, kdo vi, Ze laska ke sloviim i k Zenam je hazard,
ktery ale v ¢lovéku utkvi az do smrti. A k tomuto presvédce-
ni mu pomahaji véty: zlaté misky, do nichz se nesmi nalit
zbrunda a patoky.

Autor je jak kufe, které, kdyz dosahne jisté velikosti a sily,
proklove se z vajicka, které pro vSechny, kdo hledaji sami
sebe, predstavuje krunyt z prevzatych myslenek, slov, barev
atont, z nichZ se musi tviirce vymanit, aby se osvobodil. Musi
si kvili tomu vystavét na hlavé komin, aby z néj samovolné
vychazela veskera neptiznavana divnost, nezkrotnosti touha,
ktera se pak zapisuje do oblak. KdyZ se mu to podafi, v hlavé
mu péje loutna a on mtiZe véty opisovat z mrakd. To pfedpo-
klada, aby vasen po sebepoznani byla razantnéjsi nez vile
po uspéchu, ktery vzdy tviirce tla¢i k pohodIlnym zkratkam.
Teprve pak najde sam sebe, zazije na chvilku pocit $tésti,
zahlédne sluneéni jeskyni, za coz plati tim, Ze jeho obraz
ve spole¢nosti se mu podoba ¢im dal tim méné. Smrt je pro
ného vykoupenim.

Tato kniha je pro mé zZadost o odklad. Vykoupenti si zatim
nezaslouzim. Ale jiz vim, Ze velka laska je sloZena z mnoha
malych §tésti, kterych si ¢lovék v§ima, az kdyz je stary a boli
ho nohy.

Perspektiva se upina blahové k Marii. Marie je§té netusi, Ze
vSechno, co ma svou cenu, jako je tvorba, ma i svou stinnou
stranku a ta se musi pfijmout. Kdo to nedokaze, stagnuje, je
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mrtvy za zZiva. Chova se jak dité, které, kdyZ ¢ura na ulici, za-
vi‘e o¢i a mysli si, Ze ho nikdo nevidi. V kazdém tviréim gestu
je i zarodek nicoty. Cena tvorby je vzdy vyjadiena néjakou
negaci duse. Einsteintiv génius zptsobil Hiro§imu: Nemohl
se pyfit.

Spojené staty pripravuji pro Ukrajinu bali¢ek vojenské pomo-
ci ve vy$i 2,2 miliardy dolart, ktery by mél poprvé zahrnovat
rakety s del$im doletem a dal$i munici a zbrané, zpravu zve-
fejnila agentura Reuters. Neochota spojencti dodat Ukrajiné
stihac¢ky F-16 a rakety dlouhého doletu ATACMS zabrani Ky-
jevu zahajit velkou ofenzivu a osvobodit ukrajinské tizemi.

* % %

Clovék i ve staii potiebuje k plnému Zivotu zdravi, praci a 14s-
ku. Donedavna jsem netusil, Ze to plati az do smrti. Svét se
v mych o¢ich nezménil, zménil jsem se ja. Kdybych nepotkal
Marii, nem¢l bych jiz d@ivod byt zdravy, nechodil bych tolik,
nedaval bych si pozor na to, kolik vypiju alkoholu, a ani bych
asi nemél chut tolik pracovat: otupila by se moje zvédavost
a tvat by mi zahotkla. Moje slova by neméla ostré hrany a véty
by nepluly: na ploutvich bych mél mozoly. Rad lezim pod
lampou a Septam Marii sva trapeni a tuzby. Funguje jako
mikrofon mych budoucich knih. Nakloni hlavu plnou delsich
tmavych vlast, kterymi jiz prokvéta stiibro, zazi hnédozelené
oci a rty do prisnych rovnobézek, ve tvarich se ji udélaji dal-
ky a ja podle toho poznam, jestli nohama stojim na spravné
cesté. Kdyz zvedne hlavu, jsem ve stiehu: néco nesStymuje.
Zena je studna, z niZ jsou i ve dne vidét hvézdy, které mi sviti
na cestu. Sam si pripadam jak sadrovy trpaslik, ktery mluvi
ke kapradi. Patfim k tém, kdo svou vasen péstuji, jako jini
chovaji kanarky.

Psani jsem si na svém okoli vyvzdoroval, vSichni, kromé
babic¢ky, se mi smali. Sklebili se mé posetilosti. Ukazovali
v panském pokoji na stény plné knih a rikali: Myslis, Ze lidi
potfebuji dalsi? Ze budes lepsi neZ jejich autofi? Asi jsem
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byl tvrdy bojovnik nejen s okolim, ale i sdm se sebou: busil
jsem mozkem do lebky. Uz tehdy jsem tusil, Ze nejde o to,
byt lepsi, ale byt sviij, coz boli. Véd€l jsem, Ze nikdy nesmim
problematizovat rozdil mezi tim, co jsem, a tim, ¢im bych
chtél byt. V této propasti skondi ti, co selhali. Babicka fika-
la: ,Kaz-dy strom je original, jen lidi chtéji byt stejni, této
pohodlné skluzavce se vyhni.“ Svého syna jsem svou praci
odnaucil ¢ist. Alespon to tvrdi. Na mé psani se zlobil, zarlil
na psaci stroj a spustil bandurskou i na tuzku. Malo jsem se
mu vénoval. Rozhodl se, Ze za kazdou cenu bude jiny. Je ka-
meraman. Ale neni se ¢emu divit, mou ¢innosti byl zaskocen,
nikdo z pribuznych nemél zadné umélecké sklony, pokud
nepocitam pry udajného genetického pfibuzného Benjami-
na Franklina. Ten patfi mezi autory americké tstavy. Jeden
¢as vydaval ¢asopis Pennsylvania Gazette a od roku 1732 pod
pseudonymem Richard Saunders almanach Poor Richard’s
Almanack, ktery v Cechach piekladal Josef Jungmann pod
nazvem Chudy Richard aneb Cesta k blahobytu. Skoda Ze
jsem nemohl byt u toho. Nepozadal mé o to. Nebyl jsem
na svété. Za¢inam znova. A syn vyménil jen slova za obrazy.
Pred kazdym slovem se modlim jak opisovac tory a jen ma-
lokdy se na né zutivé vrham jako lvice na maso. A u¢inim-li
tak, pocitim i ve vlasech strach: slov se bojim. Chodim kolem
nich po $pic¢kach. A takhle posetile se chovam v dobé, kdy
média vSechna slova rozmélnila v medialnim mlynku na Se-
dou strusku, kterda nam jako mlha brani, abychom zahlédli
skute¢nost. Nejspi$ pravé tato sémanticka krize je ta, ktera
je zevSech krizi, tedy z té politické, ekonomické, klimatické
atak dale, ta nejhorsi, protoze nam znemoznuje vét§iné lidi
vysvétlit, co se kolem nas déje: zabranuje nam se uéinné
branit. Ale co si s tim poc¢it ve virtualnim svété, kde je néco
ani ne skute¢né, ani ne mozné? Obecny navod neexistuje.
Zvlast kdyz za okny duje vitr strachu z valky. Zbyva jen basen
a lazen presnych slov.

Pri letecké nehodé vrtulniku Airbus Helicopters H225 stat-
ni zachranné sluzby Ukrajiny ve mésté Brovary v Kyjev-
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ské oblasti zahynul ukrajinsky ministr vnitra Denys Monas-
tyrskyj a dal$ich t¥inact osob. Dalsich dvacet devét utrpélo
zranéni. Evropsky zidovsky kongres vyjadril Sok a znepoko-
jeni nad vyroky ruského ministra zahranié¢i Lavrova, kterymi
prirovnal podporu vlad demokratickych zapadnich zemi Ukra-
jiné k holokaustu, a vyzval jej, aby je stahl a omluvil se za né.

Patiim jesté ke generacim pismakd, kteti zili v dobé, kdy
touzili po tom, aby lidé jejich jméno znali, kupovali si jejich
knihy, ale ktefi zaroven tpénlivé Ipéli na tom, aby jejich ob-
licej mél svobodu, aby ztistal v anonymité, aby z jejich tvaie
nebyla véc vefejna. Aby mohli mlcet, culit se, smat, $klebit se,
kabonit a hotekovat, kdy chtéji, a ne kdy jim to pfikazuje role,
kterou si sami nevybrali, kterou jim pfisoudila spole¢nost,
protoze po takové postavé na jevisti dé€jin momentalné tou-
7i. Asi proto napsal Milan Kundera Chvalu bezvyznamnosti.
Nedlouho pfed smrti chtél svym ¢tenaiiim sdélit, Ze s roli,
ktera mu byla v globalni spole¢nosti pfidélena, nebyl spoko-
jen. Teprve kdyZ vypovédél, co ho nejvice dusilo, mohl v klidu
a pokoji zemfit. Jako se Montaigne v 16. stoleti branil dat svou
dusi Bohu, Kundera se ve 20. stoleti vzpécoval poskytnout své
ego spole¢nosti. TouZil jen ponoukat lidi k my$leni.

To bylijeden z divodd, pro¢ jsem na poc¢atku devadesatych
let odmitl, aby o mné natocila televize porad GEN, Galerie
elity naroda. Na kamaradech, hercich, jsem vidél, jak je ve-
fejné znama tvar méni: stale se kontroluji a misto, aby byli
sami sebou, snaZzi se, byt tfeba nevédomky, vypadat tak, jak
si to které prostiedi preje, jak by ho rado vidélo obecenstvo
i mimo jevisté. Mé&l jsem strach, Ze bych pak mohl i takhle
psat. Ze bych se vic staral o ty, pro které pisu, neZ o sebe,
tedy o to, co pisu, co trapi mé. Bal jsem se, aby se ze mé
nevyparila anonymita bajné inspirace, Zentour mystického
ritualu, kouzlo tajemného piichodu oteviracich slov, ktera
se dokazou dotknout vzdalené intimity.

Béhem dalSich patnacti let se situace zménila: tvare ve-
fejnych intelektualti se staly zakladnim artiklem i p¥i pro-
deji knih. GEN jsem po letech natocil s rezisérem Petrem
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Zelenkou, kterého nastésti zajimalo vic, jak myslim, neZ jak
Ziju. Svym pristupem mé uchlacholil. Pfedvedl mi, Ze svoboda
tvare, je-li spojena pfimocare s myslenkou, nemusi z obliceje
ucinit levné zbozi: mGze byt i moralnim majakem.

V tyto dny zacal rezisér Viktor Polesny pripravovat scé-
nar pétapadesatiminutového dokumentu o mych knihach
a o mné. Strach z toho, Ze moje tvar ztrati svobodu, mé opét
zachvatil, i kdyZ na druhou stranu mi zajem o mou praci li-
chotil. Mym nakladateltim se to libilo. Mné ne. Dobry autor
musi vzdy porusovat spole¢enska ocekavani a nejsem si jisty,
zda o tom presvéd¢im televizni divaky. V noci se mi zdalo,
ze vstupuji do bilé diry, ktera funguje opa¢né nez ¢erné diry
v centrech galaxii: ty poZerou vSechnu hmotu, ale ven z ni
podle obecné teorie relativity nemaze proudit zadna hmota
ani informace k vnéjsimu pozorovateli. Vstoupi-li vsak ¢lo-
vék do bilé diry, nemtiZe uz taky ven, ale ven naopak proudi
o ¢lovéc¢i hmoté vSechno, i to, co nechce, co by si rad ucho-
val jako své tajemstvi &i co si 0 ném mysli jini. Clovék se,
pokud do bilé diry vkro¢i, nemiize nijak branit. Na jednani
o smlouvé s producentem jsem Sel s pfedstavou, Ze za tento
typ nového, byt lesklého vézeni mné musi alespon poiradné
zaplatit. BohuZel Ceska televize nema moc penéz. Zivot mi
opét pripomnél, Ze ¢lovék nemize dohnat jen $tésti: vzdy je
zajem i o jeho svobodu.

»Nechapu té,“ fekla Marie. ,,Stejné vSechno na sebe prozra-
dis v této knize.“ Myli se, ale nedokazu ji popsat tu malou §tér-
binu, ktera funguje jako ¢erna dira ve mné. Skute¢né tajemstvi
se boji slov. Podle toho se pozna. V tom je asi ukryta i sluzba
budouciho crescenda dorozuméni s Marii. I mozny dalsi vze-
stup vlastniho ja. Nebezpeéna jsou jen slova: ,Nevérim ti!“

Evropsky parlament schvalil pomérem hlast 472 ku 19 (pfi
33 absencich) usneseni vyzyvajici k vytvofeni, v souc¢innosti
s VS OSN, zvlastniho tribunalu uréeného k posouzeni viny
Ruska a ¢elnych politickych predstavitelt tam vladnouciho
rezimu, v otazce zlo¢inu proti miru, v souvislosti s ruskym
atokem proti Ukrajiné.
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Jiri Kolar byl skala s kravatou: pevny, tvrdy, jasny, zemity
a zaroven vzdy thledné upraveny, s puky na kalhotach. Ved-
le ného by méla stat cedule jako vedle staré lipy: Narodni
pamatka. Jeho tiché a hrdé charisma pfitahovalo pozornost
nékolika generaci, a pokud mél penize, podporoval basni-
ky i vytvarniky, a to po cely Zivot: i mné za proménu Mladé
fronty na DNES a zalozeni Tydne daroval zvétSeny dievény
kavarensky drzak na noviny, ktery nechal vyrobit a polepil
ho jako artefakt.

Zvlasté knihy Oc¢ity svédek z roku 1949 a Mistr Sun z roku
1957 §ly v nasi generaci z ruky do ruky, ¢i spis z hlavy do hlavy.
Koncem padesatych let, kdy jsem Kolafe objevil, jsem se za-
roven dovédél, zZe prestal psat: ,Neni tieba mluvit, aby ¢lovék
tekl své.“ V dobé, kdy jsem zacal urputné odkryvat tajemstvi
dobte serazenych slov, aby promluvila jinou feéi, on jazyk
opustil, a¢ s jinou fe¢i umél nezapomenutelné pracovat jako
kovar s kladivem na kovadlin€. Osobné jsem ho poznal pozdé-
ji, teprve v exilu, bydlel v Patizi, kdyZ mél vystavu v Bruselu,
nékdy v poloviné osmdesatych let. Sblizili jsme se a vedli
spolu dlouhé rozhovory. KdyZ jsem se ho optal, kde se vném,
v truhlaiském ucni, vzala potieba psat, byt basnikem, pravil:
»Snad v krvi, tam, kde se rodi vnitfni ruménec. Ale urcité také
kdesi mimo nas.“ A kdyz jsem pokracoval: ,,Pro¢ jste ten vniti-
ni ruménec ztratil?“, pravil: ,,S vyjimkou nékolika d€l, jako
je Joycetiv Ulysses, jsem citil nedavéru ke stavbé knih viibec.
Kdyz mé posedla nedtivéra i ke stavbé basné a rozpadl se mi
vers, hledal jsem poezii jinde, stranou slova, psaného slova.“

Nezapomenutelna byla jeho dikce: nikdy, ani kdyz hovoril
o0 poezii, slova necelebroval, neménil intonaci, nerozs$irovaly
se mu zorni¢ky v o¢ich, snad jen o néco vic koufil: zahalo-
val je dymem. Nikdy jsem z néj nemél pocit, Ze ma potiebu
dat né¢im najevo, Ze umi néco jiného nez ostatni. Mozna
ze pravé v tom, Ze si zachoval pohled na svét truhlaiského
ucné, spocivala originalita jeho charismatu. Byl neoby¢cej-
né manualné zruény a mozna, Ze i ta potieba uplatnit ruce
v uméni ho ptrivedla ke kolazi. Jednou mi fekl: ,Kdyz jsem
prisel z basy v tfiapadesatém, potkal jsem na Narodni t¥idé
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Jaroslava Seiferta. Jakmile mé uvidél, rekl: ,Co slovo, to lez,
co ¢in, to nasili, a ty jsi pry prestal psat! Ted mame psat, ted
jsme povinni psat...° A ja mu povidal: ,,Ale nemusel jsi psat
kaligramy.“ A on na to: ,,A co ted délas?“ A ja mu povidam:
»Premyslim o predmétnych basnich a pfemyslim také o oblaz-
kovych basnich.“ A on na to: ,Vis, kolik kazdy oblazek dostal
ran a kopanct, nez se stal oblazkem? Vis, kolik narazi ma
za sebou, nez se na néj mizeme podivat jako na zazrak?“

Takhle umél Seifert myslet! Pak jsme se rozesli. On Sel asi
do vinarny a ja musel domt. Vzpominam na to, abych vam
priblizil, z ¢eho jsem vychazel... VSimnéte si tfeba starych
bankovek, jak jsou umazané, kolik lidi se jich dotklo, kolik
otiskl na sob€ maji... Kazda bankovka ma osud a sama béha.
To je jedina véc, ktera bez vaseho zasahu obéhne mnoho lidi,
a kazdy z nich se na ni podepiSe. Proto mé staré bankovky
tak zajimaji. Proto jsem napfiklad udélal dvoumetrové kolaze
Archy netmluvy.

Ke kolazim dovedla Jifiho Kolate fantazie a Sikovné ruce.
A mozna i jeho pritel, malif Kamil Lhotak. Misto tuzky vzal
do ruky Ziletku, protoZe potieboval ustfihnout osmimili-
metrovy prouzek: kviili rozméru reprodukeci, které maji 448
milimetrt, jich bylo 56. Sam fikaval: ,Nezapomerite, Ze ja
jsem ¢lovék, ktery prijima véci, tak jak jsou, nepfemyslim nad
nimi... ztracenych iluzi mame kazdy v sobé dost. Moje gene-
race a vaSe taky. KdyZ nékomu umfe holka, tak ma v sobé taky
diru... My vSichni jsme plni dér a vyskladani z cizich slov.*

Takovy byl Jifi Kolar, Mistr SUN: Je to Mravni zakon/ ktery
vede basnika k tomu/ aby byl spojen se svym lidem/ stal pri
ném v zivoté i smrti/ a neustupoval v Zadném nebezpecen-
stvi// Jsou to nebesa/ ktera predstavuji ducha ¢asu i doby//

Mé psani je nejspis hlavné o snaze zacelit ty diry v nas, o kte-
rych hovotival Jifi Kolaf. Jen se bojim, abych nepracoval jen
s lu¢avkou rozpoustéjici tézko uchopitelna vzacna slova, ktera
se vsaji do mrakt, misto abych jejich krvi zacelil rany v nas.
Abych zahlédl, co v§echno v sobé nosim, co neodnesl ¢as. Véci
se nedotykaji duse, ale nase predstavy se dotykaji véci.
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Spolkova vlada Némecka oficialné oznamila, Ze udéluje sou-
hlas s dodavkami tankt némeckého ptvodu Leopard 2 z tie-
tich zemi Ukrajiné a Ze Némecko z vlastnich zasob vénuje
14 kusti verze Leopard 2A6. Pfedpoklada se odeslani celkem
okolo 70 kust v riznych verzich.

Otazku, pro¢ délam rozhovory, dostavam na besedach ¢im
dal castéji. Nebo se mi to jen zda, protoZe ¢im jsem starsi,
pristihuji se, Ze nad otazkami premyslim bedlivéji.

Donedavna jsem na takovy dotaz odpovidal dvéma slovy:
Ze zbabélosti. Védél jsem, Ze takovym pfiznanim lidi zauj-
-mu, Ze se zasméji a budou pozornéji poslouchat. A nebyla to
lez: Doopravdy za takovym rozhodnutim od jisté doby byla
zbabélost ¢i neodvaha psat proézu, protoze jsem védél, ze
bych tim neuzivil ani sebe, natoz rodinu. Uz tak ma situace
v exilu byla na povazenou: snad kromé tfi let, kdy jsem psal
rozhlasové hry a spolupracoval hlavné se Svobodnou Evro-
pou a Deutschlandfunkem, jsem vydélal vic neZ moje Zena.
Byla architektka a snasela tuto situaci, feceno kulantné, kor-
mutlivé. Psani jsem se ale nechtél, ¢i dokonce nemohl zfici,
neumél jsem to.

Pravda taky je, Ze s psanim rozhovorid jsem zacal uz né-
kdy kolem desatého ¢i dvanactého roku, kdyz jsem zpovidal
na pastvé pana Ringese, byvalého zaméstnance Jaroslava Sal-
dy z nakladatelstvi Melantrich. Byl knihomol: na ptidé mél
snad celou produkci Melantrichu spolu se stohy dal$ich knih
a Casopist z Aventina, od Leichtera, Borového, Topice a tak
dale. Cely prostor se zkosenou stiechou s jednim vikyfovym
oknem, kde se susil vonavy lipovy kvét, fepicek a zemézluc,
byl od podlahy, misty aZ ke stropu, plny knih v nékolika fa-
dach a uprostted byl stary rozviklany mansestrovy usak, jehoz
jednu nohu jsem musel vzdy podlozit knihou. Piivodné jsem
tam chodil hlavné kviili Rychlym §iptim a rodokapstim, ale
mezitim jsem si, spi§ nahodou, precetl Na zapadni fronté
klid od Ericha Marii Remarqua a narazil i na Nezvala, Holana
a Seifertovo Pocitadlo lasky: Tviij prs je jako jablko z Austra-
lie/ Tvé prsy jsou jako 2 jablka z Australie/ jak mam rad toto
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pocitadlo lasky. Bylo v knize Na vlnach TSF podle Telegra-
phie Sans Fill. Dodnes si pamatuji vers: Vlny se vini a vini/
ana pobfezi zhynou. A¢ jsme vSechny tyto knihy méli doma,
kouzelnou moc slova jsem pochopil az na sluncem vytopené
padé pana Ringese, kde mi po obliceji tekl pot jako v sauné,
okno se nedalo oteviit. Tam mi doslo, Ze slova maji magii a ze
mohou fungovat jako $amanovo zaklinadlo. Tento ¢arodéjny
$pychar Ceské literatury prvni republiky, ktery mi obcas viini
pripomenou starobylé antikvariaty, rozhodl spolu s babic-
kou o mém zivoté: pfehodil vyhybku v mé hlavé, osvobodil
slova z vrozeného pouta pri¢inné souslednosti. Tehdy jsem
zacal tusit a pozdéji jsem pochopil, Ze jen poezie a esejistika
dokazou pojmenovat to, co je§té nema jméno, co neexistuje.
A pravé tato vile k artikulaci neznamého, ta vys$si ¢ast nasi
duse, je vé¢nou vyzvou ke vSem vys$$im literarnim vykontim,
které dokazou prekrocit hranice jazyka.

V dobé, kdy jsem se s panem Ringesem seznamil, uz z pa-
vodniho Melantrichu nic nezbylo, bylo z néj vydavatelstvi
Narodni socialistické strany. Na pana Ringese ale nikdy ne-
zapomenu: Byl vysoky, §tihly, na hlavé mél golfovou Cepici
s prasvitnym zelenym ksiltem, nosil zlaté kulaté bryle jako
James Joyce, kratké khaki kalhoty jako Marlon Brando, kdyz
hral britského kolonialniho distojnika, a pohyboval se jako
Jacques Tati. Jen misto jezdeckého bi¢iku mél v ruce lisko-
vy prut, kterym popohanél kozy. O nakladatelstvi, které uz
neexistovalo, vypravél s takovym zaujetim, vasni a presvéd-
¢ivosti, Ze néco z té svefepé zaujatosti preslo i do mé a ja se
rozhodl jeho vypravéni kazdé odpoledne zapsat do $kolnich
sesith, které byly ¢asto popsané jen do pulky. Stacilo seSit
prevratit vzhiiru nohama a mohl jsem psat na ¢isté papiry
svou prvni knihu.

Mozna jiz tehdy jsem poprvé poodhalil tajemstvi dobrého
interview: Zpovidajici se musi pfi pfepisu pokusit zdiiraznit
specificka slova i syntax, nebat se néktera charakterotvor-
na slova k vypovédi pridat, aby se jejich pomoci zvyraznily
kontury tazané osobnosti v jeji zapamatovatelné originalité.

Ale Cert vi, jestli je tohle pravda, nebo do jaké miry je tato
ma vzpominka slozena z mé vlastni vyfabulované predsta-
vy 0 sobé a ze stfipk mé paméti a z toho, co mi vypravéla
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babicka, ktera této mé zalibé jako jedina fandila (ostatni si
mysleli, Ze bych m¢él o prazdninach s klukama litat, hlavné
se hybat a nesedét u knih a néco psat), nebo z toho, co jsem
slySel od rodic¢t ¢i kamaradd z Luk pod Mednikem, ktefi se
mi kvili tomu smali. VSechno mohlo byt i iplné jinak: Tfeba
jsem vypravéni pana Ringese zapisoval proto, abych mél da-
vod mu text predcitat a on mé za to poustél na ptidu. Nebo mé
zvanéni s kluky nudilo a radéji jsem poslouchal vzpominky
na odsunuty svét, protoze barevny a pro meé vesely svét ma-
Iych obchodti, laskavych masibli a ¢vancari jako prodavact,
$ikovnych a umounénych femeslniki kondil: i dédeckovi za-
brali tovarnicku na lodi¢ky a brzy tam bylo druzstvo invalidd,
v némz lidé, ktefi nemohli chodit, byli hlusi ¢i némi, roze-
birali naslouchatka z dovozu, z jejichZ soucasti StB vyrabéla
odposlouchavaci zarizeni. Kdo vi, jak to doopravdy se mnou
bylo. Ta naslouchadla vyrabél v USA stryc mé zeny.

Prvni skute¢ny rozhovor pro ¢asopis Mlady svét, z kterého
méla byt opravdova kniha, jsem vedl v piili Sedesatych let s ma-
lifem Janem Zrzavym. O jeho dilo jsem se zi'ejmé taky zajimal
proto, Ze jsem ho znal od utlého mladi z Luk pod Mednikem,
kde mtj dédecek s nim a s malifem Antoninem Pelcem, ktery
tam dostal staveni po von Neurathovi, fisském protektorovi
v Cechach a na Moravé, co ho jisté nékomu ukradl, hraval
karty. Ja jsem se tam pod jejich hracim stolkem na verandé
mazlil s ko¢kou ¢i se psem, to uz si presné€ nepamatuji. Stejné
jako si pozdé&ji nepamatoval Jan Zrzavy, Ze jsem ja to Skvrné,
které je otravovalo pfi mariasi. A protoze Jan Zrzavy v dobé
brutalniho diktatu socialistického realismu byl stejné jako
tfeba jeho kamarad Bohumil Kubista ¢ Josef Capek odsunut
do zapomneéni, oslovil jsem ho a on mne po piekonani po-
¢ate¢ni nedtvéry vici mné, vzdy podle momentalni nalady,
prijimal bud'nevrle, nebo s jistou, mirné nerudnou zvédavos-
ti. Teprve kdyZ jsem se jednou osm¢élil mu sdélit, Ze jsem to
$kvrné, co ho otravovalo pfi mariasi, se usmal a na chvilicku
roztal: ze so$né strojenosti a nepohyblivosti se proménil v po-
hadkového dédecka s ¢ervenym kulichem, pfivienyma o¢ima
a bilym vousem. Asi po dvou ¢i tiech setkanich, z jednoho
existuji fotografie Pavla Vachy, které mi dal tésné pred svou
covidovou smrti, jsem za nim zajel do Okrouhlice, kde m¢l
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byt nad mistni poStou. Chlubil se interiérem, ktery byl cely
vybaven nabytkem z devatenactého stoleti, a prvnim realistic-
kym obrazem jejich staveni, vénovanym mamince, kdyz za-
¢al malovat. Nékteré predméty pochazely z poztistalosti Julia
Zeyera, kterého Jan Zrzavy vasnivé obdivoval ¢i snad i miloval.
Kdyz jsem ves$el do jeho pokoje, vchod byl pfimo z chodby:
na velkém stole s bilym ubrusem bylo prostfeno pro dvé oso-
by, nad nim se houpala stahovaci lampa s kladkou a jednou
zarovkou. Uprostied stala lahev ¢erveného vina Bikavér a dvé
starobylé brousené sklenice z rubinového kfistalu. Na malém
holandském talitku s modrym vétrnym mlynem leZela vyvrtka
s dfevénou rukojeti. Po rozpacitém uvitani mé Jan Zrzavy vy-
zval, abych lahev oteviel. KdyZ jsem mu vino naléval, ukaplo
kwviili mé nervozité na bily ubrus, na némz se pozvolna vsaklo
do vSech stran: udinilo te¢ku za praci na mé prvni knize. Jan
Zrzavy zbrunatnél, vstal ze Zidle, holi mi zacal busit nejprve
do ramene a pak do zad a vyhnal mé z bytu. Torzo rozhovoru
vyslo v Mladém svéte.

Prvni skute¢né uspésny knizni rozhovor (nepocitam-li roz-
hovor s Miloslavem Simkem, ktery provazel knihu Navstévni
dny Simka a Grossmanna) jsem sepsal aZ v exilu s filozofem
Vaclavem Bélohradskym.

Presnéjsi odpovéd na otazku, pro¢ délam rozhovory, by asi
proto byla: Ze zvédavosti na odsunuty ¢as a zapovézena jména.
Ta zbabélost mé dohnala az pozdéji. Ale, jak vidite, realisticka
rekonstrukce reality je stejné namahava jako snaha proniknout
skutecnosti k jesté skuteénéjsi skute¢nosti pomoci prekrocéeni
hranic slov. A to jsem dlouho neznal slova Martina Heideggera:
Tazani je zboznost mysleni, natoz Terezu Matéjckovou, ktera
pripomina, Ze dilezité je ,,byt v otazce“.

Ruské utoky za pouziti dront a stfel s plochou drdhou
letu na ukrajinské civilni cile zabily nejméné 11 civilistd. Podle
prohlaseni generala Valerije Zaluzného se ukrajinskym obran-
clim podarilo sestfelit 47 z 55 stiel, véetné nejméné jedné
typu Kinzal. Pfi ruském ostfelovani nemocnice v Chersonu za-
hynuli nejméné tii a v ostielovaném Charkové jeden civilista.
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Trvalo to dlouho, pozvolna jsem se rozpadal a ani jsem to
neregistroval. Byl to zaludny proces. Stacilo potkat na ulici
Marii a miij mozek zbysttil. Pfipomenul jsem si, Ze psani je
vzpoura proti ustrnuti v sobé€, pokus dotknout se slovy hlubsi
polohy mysleni. Kdyz jsem se podival v zrcadle do vlastnich
o¢i, mél jsem zoufaly dojem, Ze v nich vidim jen sedlinu své
identity, trosky mého ja. Doslo mi, Ze k opétovnému sestaveni
sama sebe budu muset vynalozit zna¢nou vili a sili. Teprve
po roce a ptl jsme se domluvili: Doma o mém vztahu Zena
védéla: po osmdesatce uz si ¢lovék nemutze dovolit lhat, ne-
zbyva mu na lez ¢as. Marie prestavi byt, abychom tam méli
oba pracovny iloznice. Skladacka s mym jménem zacina mit
nazvuky mého nového ja. Asi je to pokus o uskute¢néni mého
posledniho ¢inu, na néjz nevznasim néjaky vyluény narok,
ale naopak na jeho jinakosti se pokusim o ¢aste¢nou promeé-
nu svych o¢i. Filozof by asi fekl: Je to pokus ,,sich zum Sein
entdussern®.

Zase si uvédomuyji, Ze ¢lovék nema o¢i jen na to, aby vidél,
co se kolem déje, ale i proto, aby si pfipomenul, Ze existuje
také odvracena strana: Pravé o ni zvoni prava véta.

Jsem stary, bélovlasy, svrastély a pomalovany vraskami. Stari
nepocituji jen jako nemilosrdné zrcadlo, ale diirazné mi to
pripomina i ochablej$i motorika a $matrava pamét, prede-
viim jmen. Cim dal &astéji citim, Ze se do skladby souc¢asné
spole¢nosti nehodim, nezapadam do poZadovaného obrazu,
ptsobim v ni cize i neochotou néco predstirat. Uz nemam
¢as se zdrZovat pretvarkou: ma slova musi mit pfesnou na-
suvnou musku. Jsem tu jako cizi element, ktery rusi, vadi
a prekazi. Moc si pamatuji. Citim distanci, za kterou mize
zazity Sirsi kontext, z néhoz maji nékteii husi ktzi, protoze
miluji sviij maly vyhtaty pelisek. Jsem pro mladsi néco jako
brontosaurus, ktery tu zbyl z obdobi svrchni jury z doby pred
150 miliony let. Ale nemam jinou moznost: mé prsty se jen
snazi opisovat mou dusi: uéi ¢lovéka zaznamenat jeji tajny
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jazyk, psat i proti sobé. Jazyk je pojivo zkuSenosti. Prostte-
dek, jak docitovat a vcitovat se pod povrch dusi: své i cizich.
Jen kdyzZ si nic nenamlouvame, jsme svobodni. Svoboda je
odvaha byt sam sebou a schopnost brat prohru jako $anci
k dal$im pokustim.

V médiich prevladaji ¢asto pojmy-nalepky, které charakte-
rizuji véci jen z jednoho hlediska. JenZe snahou zvidavych
a zvédavych je vidét véci ze vSech stran: spolykat o¢ima celé
situace. Mnohopohledovost se méni ve filmovou prolinacku,
v niZ se realita stfida s metaforou a podloudné podstrkova-
nymi faleSnymi obrazy. Za mého mladi fabule ze slov rodila
obraz. V dobé, kdy slova ustoupila vSudypfitomnym obraztim,
ovladly prostor rychle se ménici rozvasnéné emoce, které se
chovaji jak nalety hladovych kobylek. Kotist odobou a zmizi
jak paranad ranni fekou. Nezbyva mi nic jiného nez psat: nez
zasadit vlastni zkuSenost do co nejsirsiho kontextu, blizit se
k prapodstaté, aby jednou dal$i curiosus pochopil, pro¢ jsme
chybovali. Na vic jiZ nemam silu ani schopnosti, jen ob¢as se
mohou na chvili vznitit m4 slova. Mohou za to ma vlastni
selhani, ktera obnazi mou slabost, abych pfisté védél, ¢emu
se vyhnout, co nesmim opakovat. Co jsem.

Méstsky soud v Moskvé potvrdil rozpusténi Moskevské
Helsinské skupiny, lidskopravni organizace zamérené na
monitorovani dodrzovani Helsinskych dohod, zaloZené
roku 1976. Odavodnil to jejim tdajnym ,plisobenim mimo
region®.

V noci na mé blizici se druhé kolo prezidentskych voleb na-
tahovalo krk a strkalo ho i do mych sni, hastefilo se tam
s Marii. S chuti jsem se probudil do zasnéZené Prahy, na niz
pluly kostely a Hrad jak lodé na mofi a vitr jimi v mé hlavé
houpal. Misto $plouchani vody mi pod nohama prijemné
kfupal snih. Zima méla zpozdéni. Pocasi i politika se vylily
z birehti, na které jsme byli zvykli, kiestané by mozna fekli

30



Bith mé Alzheimera. Cas jde sice numericky dopfedu, ale
ve skute¢nosti se divné krouti a ohyba. Osobni budiky nejsou
synchronizované se svétovym c¢asem. To, co ¢im dal ¢astéji
vidime, uz tu davno bylo, a my jsme zmateni. Rano se ¢asto
ptam: Jsem tohle skute¢né ja, nebo mé jini vidi jinak, stejné
jako ja vidim véci jinak? Clovék asi nikdy neni tim, kym si
mysli, Ze je.

V hlavé mi zni Klavirni trio g moll Bedficha Smetany, které
napsal po smrti své dcery: i tam se ¢as krouti a bolest ve zbési-
1ém rytmu stiida radost s urputnosti tygrice, ktera chrani sva
mladata. Jen ja se neumim ubranit, proto se ze vieho snazim
alespon vypsat. Misto vzdoru citim kolem sebe ¢im dal vic
sebeobelhavani a zase, jako tolikrat v zivoté, ztracim viru v to,
Ze jsme racionalni bytosti. Opoustime kritické mysleni, vy-
meénili jsme je za prastaré mysleni magické, které zatemnuje
mozek. Jsme spiSe racionalizujicimi reaktory. Nereagujeme
jako zdravi jedinci, ale jako néjaka masa, lidé odesli do fise
duchi. Ivan Wernisch kfi¢i: Ptam se, kam leti nebe/ proc¢ leti
praveé tam/proc leti pravé tudy//

Prvotni psani pro mé zac¢ina odzatkovanim mozku, abych
mohl prekvapovat sam sebe: rezignaci na rozum. Kdyz se to
¢lovéku podari, stane se na chvili ditétem a za¢ne na sebe vrsit
nejriznéjsi obrazy, které vnima ¢i které se mu mihaji v moz-
ku. Po chvili se v ném za¢nou vzajemné svazovat a Zadna
fabule mu nebrani v proudu védomi: prestane se bat vlastnich
stinti. Ty obrazy navzajem okamzité na sebe navazuji a vytva-
teji slozité, a hlavné necekané metaforické ornamenty. Prvni
véta je jen odrazovym mistkem, rozbuskou pro automatické
gejziry fantazie a obraznosti. Teprve v takovéto skrumazi
hledam pojivo, které mi naznaci kone¢ny tvar: smysl. Tenhle
proces je pri psani nejzabavnéjsi, protozZe je dobrodruzny
a autor véri, Ze mize pritahnout i zvédavé ¢tenare.

Taky by se dalo Fici, Ze psani je vystup na $tafle v blahovém
domnéni, Ze ¢lovék uvidi 1épe sam do sebe. Problém, zvlast
v mém véku, tkvi v tom, Ze po vice neZ Sedesatiletém psani
kazdy text vznikly s odzatkovanym mozkem na imaginarni
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Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Pockejte s mym pohrbem .
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



