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1

„Neli!“ zavolala jsem při balení věcí a rychlém převlékání. 
Bylo to krkolomné, ale po všech těch letech tréninku nic, 
co bych nezvládla. Chtělo to jen nezakopnout o vlastní 
nohu. „Půjdeme se obout.“

Dopnula jsem si kalhoty, a místo abych zamířila na 
chodbu, klekla jsem si ke konferenčnímu stolu. Batoh 
napěchovaný náhradním oblečením, svačinou a pitím 
odpočíval u dveří, zatímco já jsem na podlaze v obýváku 
listovala komunikační knihou.

„Podívej,“ natáhla jsem ruku s fotogra� í, kterou jsem 
odlepila ze suchého zipu, směrem k televizi. Přesně tam 
na koberci před obrazovkou poskakovala moje dcera. 
Rukama třepetala ve vzduchu jako barevné slepice z po-
hádky a hlasitě se smála. Na Všetečkovy nedala dopustit. 
„Pojedeme do PAD,“ nenechala jsem se nezájmem od-
radit a strkala jí fotogra� i až pod nos. „No tak, Nelčo,“ 
volila jsem důraznější tón, „podívej!“

Možná zafungovala intonace mého hlasu, spíš ale 
reklama. Ta dokázala pokazit sledování oblíbeného videa 
nejen dětem.

Hlava s rozcuchanými plavými vlásky se otočila mým 
směrem, čehož jsem okamžitě využila. „Pojedeme do 
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PAD,“ opakovala jsem a ukazováčkem ťukala na foto-
gra�i.

Mám fotku PADu, že? napadlo mě.
Stejně jako člověk, který desetkrát zkontroluje, jestli 

před odchodem z domu vypnul žehličku, jsem otočila 
obrázek, abych se pohledem na své šestileté dítě v hlouč-
ku malých neposedů uklidnila.

„Pojedeme?“ udržovala jsem Nelino soustředění 
a hypnotizovala její pohyby. Kdo ví, jak dlouho mě bude 
vnímat.

Naštěstí zapíchla ukazováček do obrázku a přikývla. 
Podívala se mi přitom do očí. Milovala jsem tu sladkou 
barvu karamelu, zároveň jsem při pohledu do ní trpěla. 
Už méně než dříve – ujasnila jsem si priority a uvědomila 
si, jak je i ten kratičký okamžik našeho očního kontaktu 
vzácný. Přesto mi do srdce hloubil díru. Připomínal mi 
Reného, moji naivitu a zklamání.

Přestože pravda bolela, nehodlala jsem si kazit radost 
z Nelina pochopení. S vítězoslavným zvednutím rukou 
jsem ji popohnala do předsíně, aby se obula a nachystala 
se na cestu.

Měla jsem vyhráno! Prozatím.
Stáhla jsem okýnka, aby do auta pronikl čerstvý 

vzduch. Léto odstartovalo žhavě, teploty šplhaly ke tři-
cítce. Stačilo zkontrolovat navigaci a mohly jsme vyrazit. 
Staré Vrbno sice nepatřilo k velkoměstům, ale během 
odpoledních hodin pracovních dní se i tady tvořily do-
pravní zácpy. Všichni někam pospíchali. Z práce za ro-
dinami, odvézt děti na kroužky nebo zajet na nákup. 
Přesně jako teď.

Zařadila jsem naši stařičkou otlučenou fabii do pru-
hu směřujícího z města a čekala jsem, až se kolona na 
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křižovatce posune. Na semaforu blikla zelená, ale místo 
úlevy mě zarazil křik ze zadního sedadla.

„Copak se děje?“ vyvalila jsem oči do zpětného zrcát-
ka na Nelu, která rudla, křivila tvář a křičela mezi pofňu-
káváním.

Ale ne. Další záchvat a právě teď?!
Ne že by mě překvapil, přesto jsem doufala, že to 

tentokrát bude jedna z klidnějších akcí.
„Chceš napít?“ přidržela jsem si imaginární sklenici 

na rtech a snažila se naklonit, aby mě bylo co nejlépe 
vidět. „Nebo máš hlad?“ zkoušela jsem to dál, zatímco 
křik zesiloval. „Ňam, ňam?“ přiložila jsem si dlaň ke 
rtům a volila styl komunikace, který byl Nele nejbližší. 
Když nerozuměla slovům, pomáhala jednoduchá cito-
slovce.

Zdálo se, že dcera buď nemá hlad ani žízeň, nebo mě 
úplně ignoruje. Pokračovala v tyátru, zatímco já jsem si 
hlídala zrcátka. Odbočovací pruhy se sbíhaly do jednoho, 
auta se na sebe tlačila a řidiči ve snaze projet křižovatku 
už na oranžovou sešlápli plyn.

Jak se mám, hergot, soustředit? skřípala jsem zuby, 
ale moje vnitřní nadávání přerušil šok. Sedadlo spolu-
jezdce se začalo otřásat. Nela do něj zuřivě kopala.

„Nelinko, co je?“ otírala jsem si orosené čelo a snažila 
se uklidnit. Nervozita ničemu nepomáhala. „Je ti teplo?“ 
hádala jsem a prsty intuitivně nahmatala kolečko ven-
tilátoru. Kromě křiku a písní z rádia teď interiér auta 
zaplnilo protivné hučení.

Z dodávky za námi se ozvalo troubení. Řidič si ne-
odpustil zuřivou gestikulaci.

„No jo, vždyť už jedu!“ Zařadila jsem rychlost a přes 
rameno pokukovala dozadu. Nelina hysterie vrcholila. 
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Zmítala se v křečích, škubala pásem, dupala do sedadla 
a řvala. Nepříčetně a zoufale.

„Beruško, no tak…“ Natáhla jsem se k její nožce a po-
kusila se ji pohladit, ale kopla mě.

Srdce jsem měla až v krku. Hlava mi třeštila, soustře-
děnost slábla, tričko se mi lepilo na zpocená záda. Křečo-
vitě jsem sevřela volant, a aniž bych zastavila u krajnice 
– u křižovatky se parkovat nesmí –, lovila jsem z batohu 
komunikační knihu. Bylo to nebezpečné, ale zoufalá si-
tuace vyžadovala zoufalé řešení. Najít tu správnou fotku 
pak nezabralo víc než pár vteřin.

„Jedeme do PAD,“ snažila jsem se Nelu překřičet 
a přes sedadlo jí podat obrázek. „Podívej,“ mávala jsem 
zoufale rukou. „No tak se podívej!“ neudržela jsem se 
a z plných plic zařvala.

Najednou mě přepadla závrať. Čert vem záchvat, 
teplo i zpropadený provoz, ale vážně musím křičet na 
vlastní dítě? Připadala jsem si provinile. Jako matka jsem 
totálně selhala.

„Promiň,“ špitla jsem a polkla nahromaděné sliny. 
Chtělo se mi brečet.

Moje řvaní, omluva nebo snad nabízená fotogra�e 
zabraly. Možná všechno dohromady. I když mě to mrze-
lo, s úlevou jsem sledovala, jak se malá ručka natahuje po 
obrázku. Fňukání sice neskončilo, ale kopání do sedadla 
a lomcování pásem ano.

„No vidíš.“ Rychle jsem se otočila a usmála se. „Ši-
kulka,“ podpořila jsem Nelino uklidňování a tentokrát 
jsem z batohu vytáhla bonbony. Ležely v boční síťované 
kapse, což mě ušetřilo dalšího krkolomného hledání. 
„Tady máš,“ šermovala jsem za hlavou dvěma barev-
nými fazolkami. Před minutou by letěly vzduchem, teď
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skončily na tom správném místě. V malé puse, která 
konečně přestala kňourat.

„Paráda.“ Odlepila jsem si zpocený pramen z čela 
a konečně jsem se soustředila na řízení. Opadl ze mě 
obrovský kus nervozity.

Myslela jsem si, že už mě nějaký záchvat nerozhodí – 
staly se každodenní součástí mého života, ale pokaždé 
mě zastihly nepřipravenou. A o to těžší bylo je zpracovat.

Ostatním se to radilo… Musíš jí víc vysvětlovat, jít do 
hloubky i s detaily. Nebo: Odveď její pozornost, rozptyl 
ji sladkostmi.

Ale copak to šlo? Vážně si mysleli, že jsem to nezkou-
šela? A ne jednou, ale milionkrát!

Pak přicházela na řadu druhá varianta. Změnit pří-
stup. Místo hodného policajta nasadit drsňáka. Buď ráz-
ná! Žádné domlouvání, rovnou zakřič. Nastav mantinely, 
a když to nepomůže, dej jí na zadek.

Tohle mi mělo pomoct? Vždyť násilí nikdy nic nevy-
řešilo! Ani za normálních okolností bych nepřistoupila 
k fyzickým trestům, natož u Nely. Nebyla jako ostatní 
šestileté děti. Neuměla si hrát s panenkami ani předstí-
rat vaření v kuchyňce. Nezajímaly ji pohádkové knížky, 
netoužila po pejskovi. Neuměla počítat, rozeznávat pís-
mena ani barvy. Nekňourala, abych jí vyprávěla příběhy 
nebo koupila zmrzlinu. Neposlechla mě, když jsem ji 
varovala před nebezpečím.

Spíše než předškoláka duší připomínala dvouletého 
mrňouse, který teprve prozkoumává svět. Bohužel při 
tom natropila víc škody než užitku. Dokázala převrhnout 
a rozbít cokoliv ve svém dosahu. Shodila ze stolu lampu, 
rozebrala hračky na části, které už nikdy nikdo nesložil, 
nebo hodila balon na televizi. Nechtěně, ale přesně.
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Tušila jsem, že to ostatní nemyslí zle. Chtěli přispět 
něčím odzkoušeným, jen si neuvědomovali, že mě ne-
vyžádané rady jen vytáčejí.

Kdyby Nela mluvila nebo aspoň lépe rozuměla, do-
kázala bych zjistit, co jí vadí. Ale s obojím měla problém, 
takže příčinou její frustrace mohlo být cokoliv. Příliš 
velké teplo, hlad, žízeň nebo nevyhovující písnička v rá-
diu… Aby toho nebylo málo, chovala se nepředvídatelně. 
Za oknem mohli projít nesprávní lidé, změnila se vůně, 
stoupl nebo klesl tlak, slunce zakryl mrak, tráva byla 
příliš zelená, v dálce zaštěkal pes… Prostě cokoliv.
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2

Dojely jsme ke dvoupatrové budově s cedulí PAD a sloga-
nem Podporujeme autistické děti skoro včas. Dvě vyhra-
zená místa pro invalidy už samozřejmě byla obsazená. 
Polovina dětí, které sem docházely, měla kartičku ZTP 
nebo ZTP/P, s níž souviselo parkovací povolení. Ale dalo 
se zastavit i před garáží, odkud teď stejně nikdo odjíždět 
nebude.

Zatáhla jsem ruční brzdu, odpoutala Nelu a s ba-
tohem na zádech zamířila k zahradě. Nebylo zapotře-
bí ani natahovat ruku. Moje dcera se sama rozběhla
k brance.

„Tady je svačina a náhradní oblečení,“ předala jsem 
věci paní Kostihové, která tady se třemi asistentkami 
dělala dozor. Přestože na zahradě postávalo stejně do-
spělých jako dětí, věděla jsem, že nudit se nebudou. Ti 
čtyři malí rarášci vydali za celou třídu školky.

„Nemusíte mít strach, paní Marešová. My to s Ne-
linkou zvládneme,“ ujistila mě ta dobrá duše a gesty mě 
popoháněla, abych se už na zahradě nezdržovala. Chtě-
la jsem se ještě rozloučit s dcerou, ale ta už šplhala po 
schůdkách na klouzačku a můj odchod nevnímala. Na-
štěstí. Stačilo přeběhnout trávník a vstoupit do budovy, 
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kde fungovala klimatizace. Okamžitě ze mě opadl stres, 
a to nejen díky chladnějšímu vzduchu.

PAD nabízel nejrůznější aktivity pro autistické děti 
a jejich rodiny. Vodila jsem sem Nelu na sportovní krou-
žek a jednorázové akce, jako byl karneval nebo rozlouče-
ní se školním rokem. Pořádaly se tu i semináře, školení 
a terapeutické skupiny. Děti byly pod dohledem odbor-
níků, zatímco rodiče sdíleli své zkušenosti.

Měla jsem to tady opravdu ráda.
Moje pocity před prvním setkáním přitom připomí-

naly mučení. Dorazila jsem sem před třemi lety s neu-
rózou a k smrti vyděšená, co po mně budou chtít. Když 
jsme si s ostatními rodiči a psycholožkou sedli do krouž-
ku, připadala jsem si nepatřičně.

Hlavou mi běžela představa, že se budu muset posta-
vit a za trapného ticha pronést: „Ahoj, já jsem Johana a 
mám autistickou dceru.“ A pak ostatní sborově odpoví: 
„Ahoj, Johano.“

Ale moje obavy se naštěstí nenaplnily.
Lidé se tu obměňovali – někteří chodili pravidelně, 

jiní sporadicky – a všichni byli milí. Stáli jsme totiž na 
jedné lodi a řešili jsme stejné problémy.

„Ahoj,“ pozdravila jsem ty, se kterými jsem si tykala, 
a dodala i „dobrý den“ pro ostatní. Pokaždé se tu objevilo 
pár nových tváří. Pak jsem si uvařila kafe a posadila se 
vedle Elen.

„Kde máš kluky?“ vyzvídala jsem, proč její dvojčata 
nepobíhají po zahradě s Nelou.

„Jsou nemocní,“ pokrčila rameny a zatvářila se, jako 
by právě kousla do šťovíku. „Musela jsem na chvilku 
vypadnout. Už mám tiky v oku,“ ironicky se uchechtla. 
„A to mají jenom virózu.“

12

lipa_blok.indd   12 14.7.2025   8:33:55



„Soucítím,“ pohladila jsem ji po rameni a obě jsme 
se rozesmály.

Na předchozím rodičovském setkání někdo pozna-
menal, že máme speci�cký humor. Nejen já s Elen, ale 
celá naše skupina. Byla to pravda. Kolikrát jsem si říkala, 
že pozvat sem někoho nezúčastněného, nechápal by nás.

Sešlo se nás tady deset. Vedle mě, Elen a psycholožky 
Sylvy tu byla i paní, která přišla minule poprvé a jejíž 
jméno jsem si nevybavovala, nový manželský pár, pan 
Konštacký, paní Sabina s maminkou a Aleš Král. Všichni 
zvědaví, co budeme dnes řešit.

Sylva setkání vedla. Nesoudila nás, nesrovnávala 
naše děti, spíš organizovala proces, aby se lidé nepřek-
řikovali nebo nenastalo ticho. Někdy měla téma připra-
vené, jindy se objevilo za pochodu. Záleželo na tom, co 
měl kdo na srdci.

„Paní Marešová,“ oslovila mě po úvodním přivítá-
ní. Seděla jsem po její pravici. „Jak se dnes máte? Co je 
u Nelinky a u vás nového?“ Tím, že jsme sem chodili 
pravidelně, znala naše děti včetně jejich potřeb a ne-
duhů.

„Máme se fajn,“ pokrčila jsem rameny. „Od poslední 
návštěvy se nic nezměnilo. Teď končí školní rok, takže 
nás čeká hektické období.“ Ozval se sborový souhlas. 
„Ale to zvládneme.“

„Pravda,“ přikývla Sylva a popadla do ruky mobil. „Za 
týden máme ukončení školního roku.“ Zkontrolovala na 
displeji datum. „Doufám, že dorazíte.“

„My se musíme omluvit,“ chopil se slova pan Kon-
štacký. „Odjíždíme na dovolenou.“

Následovalo kolektivní vyjádření a přesun Sylviny 
pozornosti k Elen. Ta už tak optimistická nebyla. Na 
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dotaz, jak se její dvojčata mají, spustila sáhodlouhou li-
tanii, což vedlo k diskuzi nejen o dětských nemocech.

Poslouchala jsem a přemýšlela nad tím, jak jsou naše 
situace podobné a zároveň odlišné. Každé dítě bylo je-
dinečné. Kdysi mi psycholožka vysvětlovala autismus 
pomocí znázornění duhy. „Lidé se na spektru nacházejí 
v různých bodech,“ imaginárně ťukla na začátek, střed 
i konec barevného oblouku. „Navíc jsou ovlivněni po-
vahou a dalšími diagnózami. Pokud hledáte univerzální 
návod, jak pracovat se svou dcerou, nenajdete ho. Můžete 
si ale nechat poradit a zkoušet, co by Nelince nejlépe 
vyhovovalo.“

Tehdy jsem to ještě netušila, ale měla naprostou 
pravdu, což dokazovali i rodiče na našich setkáních. Vy-
právěli o svých dětech, přičemž každé z nich bylo jiné. 
Některé, stejně jako Nela, nemluvily nebo používaly jen 
pár slovíček. U jiných se objevovaly echolálie – automa-
tické opakování slov nebo frází bez porozumění obsahu, 
další mluvily až přehnaně moc. A řečí to teprve začínalo. 
Mnoho dětí trpělo poruchami spánku, jedly jen vybrané 
potraviny, měly problémy s jemnou a hrubou motorikou, 
nedokázaly se socializovat, projevovaly emoční výbuchy 
nebo známky geniality.

Jak moc jsem si přála, aby mě někdo vedl za ruku 
a přesně mi řekl, co mám dělat. I když existovalo ne-
spočet možností, bylo nutné je vyzkoušet. A zjistit, co 
bude fungovat.

Elen si nemohla vynachválit hyperbarickou komoru, 
zatímco Sabina oponovala, že to byly vyhozené peníze. 
Jindy se tu objevili noví rodiče, kteří se rozhodli na své 
dítě netlačit. Nechtěli Honzíka vystavovat stresu, nedo-
cházeli na terapie ani podpůrné skupiny. I to byla cesta 
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a rozhodně ne špatná. Každý dělal pro svoji rodinu a děti 
to, co považoval za nejlepší.

„Dneska to zase uteklo, co?“ šťouchla do mě Elen. 
„Uvidíme se příští pátek?“

Dvakrát jsem zamrkala, abych se vzpamatovala. Naše 
dvouhodinovka byla u konce a já jsem si ani nevšimla, 
kdy jsem se zvedla a připojila se do hloučku k Elen, Sylvě 
a Alešovi. Domlouvaly se poslední detaily rozloučení se 
školním rokem.

„Mám to v plánu,“ přikývla jsem a pohlédla z okna. 
Nela si hrála na pískovišti.

„Super,“ přitakala Elen a hodila si kabelku přes rame-
no. „Musím běžet. Už mi píplo asi dvacet zpráv.“

„Počkejte,“ dohnala ji Sylva u dveří a ztišila hlas. Oto-
čila jsem se k Alešovi, připravená se rozloučit.

Řadila jsem ho do škatulky známí díky Nele. Vída-
li jsme se jen tady a pořád jsme si vykali. Působil mile 
a většinou se usmíval, ale vedli jsme spolu jen zdvoři-
lostní konverzace. Z předchozích setkání vyplynulo, že 
je rozvedený a syna Maxíka má v péči, ale jeho bývalou 
partnerku jsem na aktivitách s dětmi nikdy neviděla.

„Já už taky poběžím,“ kývla jsem bradou k zahradě. 
„Paní Kostihová potřebuje vystřídat.“

Aleš přikývl a nasadil si červenou kšiltovku, nosil 
ji skoro pořád. „Doprovodím vás, Maxík je tam taky.“

Pokrčila jsem rameny, dala se do kroku a nechala 
ho zařadit se vedle mě. Hlavou mi prolétla nejrůznější 
témata od počasí až po páteční akci, ale nebylo třeba 
nic vymýšlet.

Aleš mlčel. Kráčel v tichosti, jeho přítomnost jsem 
vnímala jen díky svěží vůni parfému. Že by kombinace 
moře, máty a grepu? Voněl krásně.
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„Neli!“ zavolala jsem přes trávník a zamířila k pís-
kovišti.

Nevnímala mě.
„Všechno v pořádku?“ otočila jsem se k paní Kosti-

hové, která se právě zvedla z lavičky.
„Samozřejmě,“ usmála se. „Oba byli zlatí,“ kývla k po-

sledním dvěma svěřencům. „Nelča nechtěla svačinu, ale 
hodně pila. Na to jsem dohlídla. Max si hrál na archeo-
loga. Má písek i ve vlasech.“

„To jsou jen maličkosti,“ mávl Aleš rukou a podrbal 
syna ve vlasech, odkud opravdu vypadl písek. „Nic, co 
by nevyřešila pračka a sprcha. Moc děkujeme,“ dodal 
i za mě.

„Užijte si hezký večer,“ rozloučila se s námi a vydala 
se k brance. Tolik jsem ji obdivovala. I přes pokročilý věk 
zvládala naše děti s přehledem.

„Beruško, pojedeme domů?“ Přiklekla jsem si k Nele, 
která pokračovala ve vkládání písku do velkého kyblí-
ku. Moje obavy, že ho bude chtít naplnit celý, se vzápětí 
potvrdily. Když jsem ji chytila za ruku, zabručela a vy-
smekla se mi. „Ach jo, zase bude scéna,“ povzdychla jsem 
si nahlas, aniž bych si to uvědomila.

„Tak ji to nechte dokončit,“ navrhl Aleš. „Teda pokud 
nepospícháte,“ dodal rychle.

Zavrtěla jsem hlavou, i když z nějakého nevysvětli-
telného důvodu bych se odtud nejraději vypařila.

„Nebo víte co? Mám nápad.“
Netušila jsem, co má v plánu, ale zavolal na Maxíka, 

aby Nele asistoval. „Pojď pomoct kamarádce,“ ukázal na 
blonďatou hlavičku a podal mu červenou lopatku.

Nevěřícně jsem sledovala, jak se autistický klučina 
se svým otcem mírně dohaduje – chtěl zelenou lopatku, 
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ne červenou –, ale pak poslušně poklekl vedle Nely, aby 
jí pomohl.

S napětím jsem čekala, co bude následovat. Exis-
tovaly dvě možnosti. Buď mu dovolí vetřít se do její 
osobní zóny, nebo spustí řev. Naštěstí došlo na první va-
riantu.

„Uf, už jsem si myslela, že začne křičet,“ oddychla 
jsem si a dosedla na lavičku, odkud se paní Kostihová 
před chvílí zvedla.

„Já taky,“ přiznal Aleš upřímně a zabral vedlejší místo.
Překvapeně jsem na něj pohlédla, ale došlo mi, že je 

to jeho charakteristický rys. Říkat věci na rovinu. I na 
rodičovských setkáních většinou mířil k věci a nebral 
si servítky.

„Mohly byste někdy přijet k nám na zahradu,“ navrhl 
zničehonic a údivem mi poskočilo obočí. „Minule jste 
říkala, že bydlíte v podkrovním bytě. Musí tam být v těch 
parnech hrozně. My máme dům s obrovskou zahradou, 
všechno je zabezpečené.“

To že jsem říkala? A on si to pamatuje?
Místo hloubání nad tím, kdy jsem blábolila o svém 

soukromí, mi hlavou běžely úplně jiné věci. Nedokáza-
la jsem pochopit, co ho na mně tak zaujalo. Kadeřnici 
jsem navštívila snad před půl rokem. K manikérce jsem 
nechodila, nové oblečení už jsem si skoro nekupovala 
a moje původní váha kolem šedesáti kil se po porodu, 
kojení a neustálém mlsání přehoupla přes sedmdesátku. 
Nepřipadala jsem si tlustá, ale občas se mi pod tričkem 
objevil faldík, což mě štvalo.

I když… pozval nás obě, nezajímal se jenom o mě. 
Neměla bych si hned něco domýšlet.

„Když si tak hezky hrají,“ nevzdával se Aleš.
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O tom, jestli si hezky hrají, nebo jenom trpí přítom-
nost toho druhého, by se dalo polemizovat. Kdyby to 
napadlo Aleše, určitě to řekne nahlas. Já jsem však di-
plomaticky přikývla.

„Bydlíme v Javorově,“ přebral si moje gesto jako sou-
hlas. „Není to daleko.“

„Vím, kde to je. Jezdila jsem tam o prázdninách za 
babičkou a dědou.“

„Aspoň vám nemusím složitě popisovat cestu. Kde 
přesně bydleli?“

Nemohla jsem uvěřit, do čeho jsem se to nechala 
uvrtat. Zdráhala jsem se, ale moje pusa už popisovala, 
ve které části obce stojí domeček po prarodičích.

Aleš okamžitě reagoval. Sice bydlel na opačném kon-
ci vesnice, ale nebylo to daleko.

Poslouchala jsem, že se děti budou moct vyřádit na 
trampolíně, a vnímala jsem intenzivní pohled jeho krás-
ných modrých očí. Přecházely z nebeských odstínů do 
šedých tónů. Jako by se na mě usmívaly. Alešovy rty taky 
působily vlídně. Hned mě napadlo, jak hodný člověk to 
musí být.

„Pojedeme?“ skočila jsem mu neslušně do řeči, proto-
že Nela už naplnila kyblík a odložila lopatku. Teď jsem ne-
směla zaváhat. „Promiň,“ omluvila jsem se Alešovi a oka-
mžitě zčervenala. „Teda promiňte,“ koktala jsem a nej-
raději bych se propadla do písku.

„V pohodě, jsem rád, že si konečně tykáme. Aleš,“ 
napřáhl ke mně ruku, ale v tu chvíli se Nela rozběhla 
k brance. Nebyla zamčená a za ní stálo parkoviště. Mu-
sela jsem jednat.

Mezi nahozením batohu na záda a sprintem přes 
trávník jsem ještě stihla křiknout: „Johana!“ A ani doda-
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tečné „promiň“, které mohl na tu dálku sotva slyšet, to 
moc nevylepšilo.

„Nic se neděje, uvidíme se v pátek,“ dolétlo ke mně 
z pískoviště, ale to už jsme stály u auta.

Tohle mi ještě scházelo, přemítala jsem, zatímco 
jsem zapínala Nelin pás a přehrávala si v hlavě posled-
ních deset minut. Nestála jsem o návštěvy cizích zahrad 
a už vůbec ne o navazování nových přátelství.

Nebo snad ano?
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Po návratu domů na mě čekala hromada povinností. 
Pustit pračku, uklidit rozházené hračky, vysprchovat 
Nelu a převléknout ji do pyžama. Mezitím jsem dala do 
trouby bagetu, aby se rozpekla k večeři. Provoněla celý 
byt, takže si moje hladové dítě vyprosilo rohlík dřív, než 
bageta stačila zezlátnout.

„Půjdeme otevřít tetě,“ ukázala jsem na dveře, když 
zazvonil zvonek. Nela byla nadšená, že den ještě nekončí 
a budeme mít návštěvu. Hopsala v růžovém pyžamu do 
předsíně jako králík.

„Čau holky,“ vřítila se dovnitř atraktivní blondýnka 
na jehlových podpatcích. Na rozdíl od mého podomácku 
smotaného drdolu její krátký sestřih působil elegantně. 
Stejně jako bledě modrý kalhotový kostýmek. „Copak 
nám to tady voní?“ zula si Marika lodičky a sklonila se 
k Nele. „Tys pekla?“ mrkla na ni.

Růžový králík teď už neposkakoval, ale točil se ra-
dostí v kruhu.

Usmála jsem se a kamarádku objala. „Nestihla jsem 
dokončit večeři, pomůžeš mi?“

„Sotva vlezu dovnitř, už mě úkoluje,“ otřela si teat-
rálně čelo. Aniž se Nely dotkla – věděla, jak je jí osobní 
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kontakt nepříjemný –, popohnala ji za mnou do kuchy-
ně, kde si odložila sako a zabrala místo u linky. „Čím 
začneme?“

Postavila jsem před ni rajčata a mozzarellu, přida-
la k nim květináč s bazalkou a nechala jsem Mariku 
pracovat. Však ona si s tím poradí. Mým hlavním úko-
lem teď bylo uložit to růžové stvoření. Bála jsem se, že 
s příchodem návštěvy nebude chtít spát, ale překvapivě 
si bez protestů nechalo vyčistit zuby a následovalo mě 
do pokojíčku. Tam si zalezlo do postele a zachumlalo se 
pod peřinu.

Popřála jsem Nele dobrou noc, na rozloučenou jí za-
mávala a cestou zpátky do kuchyně jsem odložila nedo-
jedený rohlík. Podle očekávání do něj jen dvakrát kousla.

„No teda,“ žasla jsem nad pokrokem u linky. Marika 
nám nejen stačila nalít prosecco, ale dokončovala i salát 
caprese. Talíř před ní hrál italskou trikolorou. Začaly se 
mi sbíhat sliny. Chtěla jsem přiložit ruku k dílu a vytáh-
nout z trouby bagetu, ale kamarádka mě se slovy, ať si na 
chvilku odpočinu, jemně popostrčila k židli. Nenechala 
jsem se pobízet.

Usrkávala jsem šumivý nápoj a hleděla přes skleničku 
na štíhlou postavu před sebou. Kdo by řekl, že z toho 
oplácaného děvčátka, které jsem poprvé zahlédla za ba-
biččiným plotem, jednou vyroste tak krásná a úspěšná 
žena?

Do mysli se mi vkradla vzpomínka na naše sezná-
mení. Rodiče mě tehdy poprvé na prázdniny odvezli do 
Javorova, kde jsem měla prožít léto svých snů. Chodit 
sbírat houby a borůvky, koupat se v řece, stavět bunkry, 
opékat buřty a stanovat. Nic z toho se ale nestalo. Babič-
ka a děda, znavení životem i vedry, nejraději odpočívali 

21

lipa_blok.indd   21 14.7.2025   8:33:56



u televize a po mně chtěli, abych se sama zabavila na 
dvorku. Sice jsem krmila slepice – jejich otravné kdá-
kání mi hučelo v hlavě ještě dlouho po prázdninách – 
a znuděně jsem si vybarvovala omalovánky, ale žádné 
dobrodružství se nekonalo.

Asi třetí den, když už jsem z nudy začala dávat pře-
zdívky ovocným stromům, se na protějším dvorku ob-
jevila holka v podobném věku jako já. Zírala jsem na ni 
přes pletivo a nemohla z ní spustit oči. Její vlasy totiž 
zářily. Nebyly zrzavé ani měděné, ale opravdu červené. 
Svítily do dálky jako plameny táboráku.

„Co koukáš?“ zeptala se mě tehdy Marika, i když jsem 
její jméno ještě neznala. „Uletěly ti včely?“

Zatřásla jsem hlavou, ale oči mi zůstaly přilepené 
k její ohnivé kštici. „Líbí se mi tvoje vlasy,“ hlesla jsem 
upřímně. „To je barva?“

„Krepák,“ mrkla na mě a přisunula se k pletivu blíž. 
Očividně ji moje pochvala potěšila. „Chceš nabarvit 
taky?“

Odmítla jsem. Představa, jak babička s dědou lamen-
tují, mě dostatečně odradila.

„Stačí to smýt a budeš zase blonďatá,“ pronesla rudo-
vláska zasvěceně. „Nevěříš? Tak sleduj.“ Ponořila jeden ze 
svých pramenů do sudu s vodou a demonstrativně mi jím 
zamávala před obličejem. Odkapávala z něj voda a slepil 
se do jednoho provazu, ale po červené ani památka.

„Páni!“ vykřikla jsem radostí a udělala jedno ze svých 
nejdůležitějších životních rozhodnutí. Přelezla jsem na 
sousední dvorek.

Od té doby se z nás s Marikou staly nejlepší kama-
rádky. Přešla mě nechuť jezdit do Javorova na prázdniny. 
Dokonce jsem tam trávila i víkendy. A Marika si toho vá-
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žila. Aby taky ne, když jsem pro ni byla jediným ostrův-
kem jistoty. Kvůli třem o hodně starším sourozencům 
byl z jejich oken kromě všeobecného rodinného lomozu 
slyšet i pláč jejích neteří a synovců.

„Máma říkala, že jsem neplánovaná,“ svěřila se mi 
kamarádka někdy na druhém stupni základní školy. „Ta-
kový jako omyl, chápeš?“

Možná trochu jo. Samozřejmě bych Mariku v životě 
neoznačila za omyl, ale když jsem si spočítala, že její 
máma rodila po čtyřicítce, došlo mi to. I naši mě měli 
pozdě. Kvůli problémům s plodností se miminka dočkali 
až výrazně po třicítce, což v dnešní době není nic zvlášt-
ního, ale tenkrát si to máma musela protrpět. Obzvlášť 
když jsem byla jedináček.

Vzpomínky se přirozeně přenesly do našeho rozho-
voru po přesunu z kuchyně do obýváku. Na stole před 
námi stály skleničky s proseccem, caprese a nakrájená 
bageta. Odpočívaly jsme na pohovce.

„Ozvali se ti vaši?“ zeptala se Marika opatrně a na-
cpala si do pusy rajče.

Zavrtěla jsem hlavou.
„Vůbec?“
„Ale jo,“ mávla jsem rukou. „Máma mi poslala zprá-

vu. Prý jak se mám. Ale neodpověděla jsem jí.“
Marika chvíli mlčela a vypadalo to, že počítá bub-

linky ve skleničce, než konečně promluvila. „Není to 
škoda? Já vím,“ dodala rychle, když jsem se nadechovala 
k námitce, „ale rodiče máš jenom jedny.“

Tohle mi říkat nemusela. Sama jsem byla mámou 
a strašně se mi po našich stýskalo, ale jak bych mohla 
přejít to, že nepřijali Nelu? Ani v té blbé zprávě o ní ne-
padla zmínka. Máma se ptala jenom na mě.
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Mariku jsem chápala. Jí máma loni zemřela a ani 
moji rodiče nemládli, ale… netušila jsem, co by se muselo 
stát, aby se naše porouchané rodinné vztahy napravily.

„Co ty?“ přesunula jsem pozornost k ní. „Co práce? 
Doma?“

Nastala chvíle kamarádčina monologu. Mezi vyprá-
věním o klientech – pracovala jako dentální hygienič-
ka – sypala z rukávu jeden úspěch svého manžela Piotra 
za druhým. Vzala si slavného polského herce, čímž si 
splnila sen. Z obyčejné vesnické holky se stala Marika
Nowac.

„Abych nezapomněla,“ zvedla zničehonic ukazová-
ček, až mě tím pobavila. „Grzegorz se na tebe ptal. Prý 
ses mu líbila na fotce.“

„Kdo je Grzegorz?“ divila jsem se a zívla. Nechtěla 
jsem, aby to vypadalo, že mě život jejího veleúspěšného 
manžela nezajímá, ale podle mě o něm někdy básnila 
až moc.

„Piotrův kolega. Hráli spolu v tom… no, jak se ten 
�lm jmenoval?“

„To je fuk,“ uchechtla jsem se a raději ani nezkouma-
la, proč cizím lidem ukazuje moji fotku. Už nějaký ten 
pátek se snažila někoho mi dohodit. „Stejně bych s ním 
na rande nešla.“

„Už je to tu zas!“ popadla skleničku až příliš horlivě, 
takže pár kapek prosecca steklo na konferenční stolek. 
„Kdo by se zajímal o osmatřicetiletou mámu s autistic-
kou dcerou?“ papouškovala moji nejčastější výmluvu. 
Přitom to výmluva ani nebyla.

Tentokrát jsem ji ale převezla. „Na rande bych s ním 
nešla,“ nastala dramatická pauza, „protože už na jedno 
pozvaná jsem. Teda i s Nelou.“
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„No nekecej! Kdo to je? Kolik mu je? Odkud ho znáš?“ 
vychrlila jako lokomotiva, kterou místo páry poháněl 
alkohol. Čím víc ho měla v sobě, tím rychleji mluvila. 
„Chci vědět všechno. Tak dělej, vyklop to!“

To jsem si pěkně naběhla. Vlastně ani nevím, proč 
jsem jí o Alešovi říkala. Vždyť mluvil jen o tom, že si 
Nela s Maxem užijí trampolínu. O rande nešlo. Ale už 
samotný fakt, že oslovil mě, a ne nějakou jinou mamin-
ku, polechtal moje pošramocené sebevědomí.

„Je sexy?“ mrkla na mě, když jsem jí vylíčila podrob-
nosti.

„Mary!“ protočila jsem oči.
„No tak se hned nečerti. Každá ženská to řeší jako 

první. I Máří Magdalénu by to zajímalo.“
„Já nevím,“ bublalo to ve mně smíchy. „Je asi o hlavu 

vyšší než já, má hnědé vlasy, nosí sportovní oblečení… 
A hlavně je to fajn člověk a skvělý táta,“ dokončila jsem 
svůj výčet.

„Perfektní, takže bude sexy,“ mnula si Marika spik-
lenecky ruce. „Kdy tam pojedete?“

„Nepojedeme,“ snažila jsem se ji uklidnit. „Víš, že –“
„Ať tě to ani nenapadne říct. Výmluvy mě nezají-

mají,“ přerušila mě a zamračila se. „Ty se prostě bojíš, 
Johano. Tak si to sakra přiznej.“

No jasně, že mám strach, odpověděla jsem jí v duchu. 
Copak to bylo tak jednoduché? Přes šest let jsem neměla 
chlapa. Navíc jsem si nemohla dovolit náhodné románky. 
Neumožňoval mi to čas, situace s Nelou a taky… obavy 
ze zklamání. Už jednou se moje srdce rozdrolilo na pa-
drť, znovu jsem to nechtěla dopustit.

„Každý má přece strach,“ promluvila Marika klid-
něji a až překvapivě rozumně. „Ale když ho nebudeme 
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překonávat, nikdy nám nedovolí zažít něco pěknýho. Co 
myslíš, že já? Kdybych se bála nahlídnout do naší rodinný 
minulosti, nikdy bych ten román nedopsala.“

Počkat, počkat. Řekla román?
Její výraz mohl znamenat cokoliv. Ale na to, abych 

se přeslechla, bych musela vypít daleko více prosecca.
„Ty jsi dopsala román?“ žasla jsem nevěřícně. „A ne-

dala jsi mi ho přečíst?“ Brala jsem to skoro až osobně. 
Všechno, co kdy Marika napsala, jsem dostala k po-
souzení. Psala už od puberty, milovala to a já jsem ji 
nesčetněkrát ponoukala, ať se pustí do něčeho delšího. 
Povídky byly fajn, ale pokaždé skončily dřív, než se vů-
bec stačily rozběhnout. A teď se pustila do románu a já 
o tom nevím?

„Byl to jenom takový pokus,“ rudla a začala se ovívat, 
což mi připadalo zvláštní. Horko tu sice bylo, ale něco 
mi na jejím chování nesedělo.

„Nevykládej, že se stydíš,“ zvedla jsem obočí. „Píšeš 
skvěle. Ten román si chci rozhodně přečíst!“

Těkala po pokoji pohledem, neklidně poposedávala. 
Nakonec pohled za�xovala na akváriu s rybičkami a až 
nebezpečně dlouho přemýšlela. To nevěstilo nic dobré-
ho. Najednou se šibalsky usmála.

„To víš, že ti to dám přečíst,“ pronášela pomalu, až 
jsem tajila dech. „Ale mám jednu podmínku.“ Nechápa-
vě jsem se na ni podívala. „Půjdeš s Alešem na rande.“
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4

Zadání znělo stručně a jasně. Měla jsem připravit pre-
zentaci na instagram včetně gra� ckého zpracování pro 
jednu zážitkovou společnost. Příloha obsahovala text, 
který jsem do prezentace měla zasadit.

Tohle byla moje práce. Vytvářet bannery, plakáty, 
letáky, reklamní poutače nebo obsah na sociální sítě. 
I když se nejednalo o vrchol gra� ckého designu, byla 
jsem spokojená. Mohla jsem si zakázky vybírat a dělat 
to, co mě baví. Navíc mi práce gra� čky na volné noze 
dopřávala časovou � exibilitu. Všechno se dalo zpracovat 
z domova a řešit online, což mi umožňovalo vozit Nelu 
na terapie a nad projekty sedět klidně do půlnoci.

Otevřela jsem střešní okno nad psacím stolem a na-
sála čerstvý ranní vzduch. Slunce se pomalu šplhalo nad 
horizont a zbývalo pár hodin, než mi začne pálit do zad. 
Upila jsem z hrnku kafe a chystala se pustit do práce, 
když mě vyrušil nový e-mail.

Potutelně jsem se usmála a pustila se do čtení.
Marika zdůraznila, abych nezapomněla na rande 

s Alešem, a poslala mi svůj román. Příběh o našich dě-
dečcích a jejich životě během druhé světové války. Při-
pojila i zpracované rešerše. Hodně věcí si pamatovala od 
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mámy, ale díky tetě Vandě, která teď bydlela v domě po 
mých prarodičích, se dostala i k deníku mého dědy An-
tonína. Ten jí práci hodně usnadnil. Ani jsem netušila, 
že se na půdě v Javorově takový deník povaloval.

Oslovila jsem i příbuzné kamarádů našich dědeč-
ků, stálo v e-mailu dál, kteří mi spoustu věcí dovysvětlili 
a pomohli mi s dokreslením historických reálií. Snad se 
mi podařilo poskládat dohromady věrohodný příběh. 
Asi si dovedeš představit, jak mě psaní fascinovalo. Bylo 
to neskutečně osobní a dozvěděla jsem se spoustu zají-
mavých informací. Což bude stejné i pro tebe. Jde přece 
i o tvého dědečka.

Vždycky mě udivovalo, že i když Marika mluví, jak 
jí pusa narostla, v psaném textu se drží spisovné formy. 
Byla tak trochu jazykový chameleon, což mě na ní ne-
skutečně bavilo.

Užij si čtení. Těším se, co na to řekneš. A hlavně ne-
zapomeň, chci jenom a jenom upřímnost. Žádné pochle-
bování ani mazání medu kolem huby. :-) Díky.

Koukla jsem na hodiny a skousla si ret. Moje roz-
hodování netrvalo dlouho. Sice mi bylo jasné, že budu 
muset pracovat i potom, co přivezu Nelu ze školky, ale 
moje ruka už kurzorem myši mířila na přiložený soubor.

12. dubna 1940, Javorov

V jídelně, která zároveň sloužila jako kuchyně i obývací po-
koj, panovala tma, z níž vystupoval jenom dřevěný stůl s pe­
trolejovou lampou. Vyluzovala zlatavé, teplé světlo, přesto 
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natolik tlumené, že nedokázalo proniknout do celé místnosti. 
Vojtěch nemohl roztáhnout závěsy. Nařízené zatemňování se 
vztahovalo na domácnosti i veřejné prostory. A jeho porušení 
se přísně trestalo.

Lidé z protektorátu si na všudypřítomnou tmu zvykli po-
měrně rychle. Neměli jinou možnost, stejně tak museli při-
jmout přídělové lístky na potraviny, oděvy, mýdlo a tabák.
Všechna tato nařízení byla zabalena do odůvodnění o spra-
vedlivém dělení a podpoře válečného úsilí, ale Vojtěch si o nich 
myslel své. Sloužila především jako nástroj k útlaku a za­
strašování.

Ani on neunikl jejich dopadům. Loni v listopadu místo oslav 
svých jednadvacátých narozenin truchlil nad uzavřením vyso-
kých škol. Přišel tím o možnost dokončit druhý ročník studia.

„Nic naplat,“ povzdychl si a otočil list z Obrazů z dějin 
národa českého. Miloval tu knihu od chvíle, kdy ji poprvé se-
vřel v dlaních. A ani po návratu ze studií se jí nehodlal vzdát. 
Bylo to riskantní – literatura, zvláště ta historická, podléhala 
cenzuře. Proto měl pod stolem připravený kbelík s papírem 
a dřevem na topení.

Ťuk, ťuk. Ticho místnosti narušilo nenadálé klepání na 
dveře.

„Hrom do toho!“ zaklel Vojtěch. Netušil, kdo by to mohl 
být, přesto rychle vhodil knihu do kbelíku, kopnutím ho poslal 
hlouběji pod stůl a přešel ke dveřím. Ruce i nohy se mu třásly. 
Naštěstí na prahu nestál nikdo jiný než paní Procházková. Její 
drobná postava vedle téměř dvoumetrového dlouhána půso-
bila bezbranně. „Co tady děláte?“ zašeptal a vystrčil hlavu 
ven. Nikde nebylo ani živáčka.

„Nezlob se, že tě budím, Vojto,“ začala sousedka žalostně, 
ale to už stála uvnitř a usedala ke stolu. „Nevyrušovala bych 
tak pozdě, ale nevím, za kým jít.“ Hlas se jí třásl rozrušením.
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„Nespal jsem,“ uklidnil ji a nalil jí sklenici vody.
Někoho jiného však nenadálý ruch v chalupě přece jen 

probudil. Ve dveřích ložnice se objevila rozespalá žena s šát-
kem přehozeným přes ramena. Vojtěchova maminka.

„Co se stalo?“ třeštila oči do šera a přisedla si k paní Pro-
cházkové.

Ta spráskla ruce a spustila: „Boží dopuštění, bylo u nás 
gestapo!“ Ticho v místnosti přerušovalo jen syčení spalo-
vaného petroleje a tikot nástěnných hodin. Nešťastná žena 
vyprávěla dál. Popisovala, jak před necelou půlhodinou ote-
vřela dveře a spatřila na prahu tři muže v kožených pláštích 
a kloboucích. „Hned jsem věděla, která bije,“ pokřižovala se, 
„a zkoušela jsem lhát, že Toník není doma, ale vešli dál bez 
vyzvání.“

„Proč Tondu hledali?“ zajíkala se mladší z žen.
„Inu,“ znejistěla paní Procházková. Mnula si prsty a pře-

mýšlela, co může prozradit. „Ať celé to tajnůstkaření vezme 
ďas. Vím, že by ti to měl říct spíš Toník,“ pohlédla na Vojtěcha, 
„jste dobří kamarádi, ale…“ Uhnula pohledem. Pak se zhlu­
boka nadechla a jako by jí šlo o život vychrlila: „Přidal se 
k Obraně národa. Víš, co jsou zač?“

Mladík zaváhal. O tajné odbojové organizaci už samo-
zřejmě slyšel, nešlo mu ale na rozum, jak tam neplnoletého, 
sotva osmnáctiletého Tondu mohli přijmout. Odpověď se však 
nabízela sama. Ačkoli pan Procházka už nežil, jeho minulost 
se mu odpárat nedala. A syna bývalého legionáře, vlastence 
tělem i duší, by nikdo neodmítl.

Sousedka vůbec netušila, jak široký dosah Obrana národa
má. Že spravuje síť k převodu ohrožených osob do zahraničí, 
soustředí se na sabotážní činnost a shromažďuje cenné infor-
mace pro spojence. Proto popsala jen to, co slyšela od syna: 
„Roznášel takové ty noviny a letáky…“
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„Ilegální?“ pomohl jí Vojtěch.
„Ano,“ přitakala. „Nikdy neudělal žádnou chybu, proto 

tomu nerozumím,“ rozplakala se. „Od začátku roku prý probíhá 
zatýkání. Gestapo se dostalo mezi odbojáře, ale i tak…“ Otírala si 
slzy a vysmrkala se do kapesníku. „Co s Toníčkem bude?“ kvílela. 
„A co si počnu já? Vždyť nikoho jiného nemám.“

Vojtěchovi se stáhlo hrdlo. Sundal si kulaté brýle a pro-
mnul unavené oči, které ho pálily.

Co teď? uvažoval. Jak toho horlivého blázna zachránit? 
Nejraději by Tondu za všechno to zapírání nechal na holič-
kách, jenomže copak by mohl? Znali se odmalička, vyrůstali 
bok po boku jako bratři, měl ho rád. Navíc nemohl zradit 
paní Procházkovou. Už tak to měla v životě těžké. Její muž, 
Antonínův otec, přežil předchozí válku, avšak nedlouho poté 
zemřel na tuberkulózu. Sousedka si našla nového muže, ale 
než stačila povít další dítě, utekl od ní. Zůstala na celý dům, 
hospodářství i pole jen s Tondou.

„Pomůžu mu,“ rozhodl Vojtěch rázně. Procházková mu 
vděčně stiskla ruku, ale on se obrátil k matce. „Nechci vás 
opouštět, a kdo ví, kdy se vrátím, ale…“ nemohl si pomoci.

„Zvládneme to,“ povzbudila ho. „Mám přece ještě holky,“ 
pomyslela na Vojtovy sestry – Inku, Lídu, Milenu a Rózu. 
„Hlavně buď opatrný a vrať se brzy domů.“ Měla na krajíčku, 
přesto si nedovolila plakat. Věřila, že i když její syn není vo-
ják, je to hrdina. A brzy se všichni shledají, i s Procházkovic 
Tondou, zase pod jednou střechou.

Cesta ke Květě Vojtovi netrvala dlouho. Vyhnul se středu ves-
nice a pěšinou od lesa dorazil k cihlovému domu se sedlovou 

31

lipa_blok.indd   31 14.7.2025   8:33:56



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Příběh s vůní lípy. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


