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Jamesovi, znovu a vždycky.
A Antonii.





Lásko má, odejdi teď se mnou
do paláce mého pod hladinou.
Pohřbený král tam čeká v rouše zlatém,
jeho příběh věčný všechny mate.

„KAMENNÁ ZAHRADA“,  

LAURENCE ARDOR, LORD Z LANDEVALE, 82 P. P.





LLYRIJSKÁ UNIVERZITA VE MĚSTĚ CAER-ISEL
pod vedením ctihodného děkana Fogga

Fakulta architektury
Ředitel – mistr Corbenic (dříve)

Barvy – karmínová a černá
Znak – jelen

Heslo – Od hradu po kryptu

Fakulta historie
Ředitel – mistr Shanks

Barvy – černá a bílá
Znak – hermelín

Heslo – Moudrost nad bohatstvím

Fakulta  
výtvarných umění
Ředitel – mistr Beilock

Barvy – azurová a narcisová
Znak – mořská panna

Heslo – Upředeno ze snů

 
Fakulta literatury
Ředitel – mistr Gosse

Barvy – smaragdová a zlatá
Znak – drak

Heslo – Inkoust je krví králů

Fakulta hudby
Ředitel – mistr Trimble
Barvy – fialová a stříbrná

Znak – labuť
Heslo – Každý zvuk má ozvěnu

Sedm spáčů z Llyru
Bard Aneurin

Perceval ab-Owain
Tristram Marlais

Gelert Bedwyn-Lawes
Robin Crother

Laurence Ardor, lord z Landevale
Emrys Myrddin
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JEDNA

Je to zvláštní: když někdo žije dlouho ve společnosti stínů, připa-
dá si bez nich, jako by mu něco chybělo. Jako by potřeboval tmu.

DENÍKY ANGHARAD MYRDDINOVÉ, 201 P. P.

UNIVERZITNÍ STUDENTI SI VZALI  
NA MUŠKU MYRDDINŮV ODKAZ

Dva studenti z  Llyrijské univerzity předložili dokumenty, 
které podle jejich tvrzení dokazují, že autorství milovaného 
románu Angharad Emryse Myrddina je propracovaným 
dlouholetým konstruktem. Studenti prohlašují, že tento ro-
mán ve skutečnosti napsala Angharad Myrddinová (rozená 
Blackmarová), manželka zesnulého Myrddina, a že spisova-
tel a jeho okolí se spikli, aby knihu publikovali pod jeho jmé-
nem a vydávali ji za jeho původní dílo.

Angharad je vysoce oceňovaným uměleckým dílem a součástí 
llyrijského literárního dědictví, jak dokládá i Myrddinovo nedáv-
né uložení do Muzea Spáčů, které reflektuje význam jeho díla. 
Angharad, poprvé vydaná v  roce 191, vypráví příběh mladé 
ženy, kterou svedl a poté věznil král kouzelných – krásný, leč dě-
sivý chthonický bůh. Román se podle profesora literatury a myrd-
dinovského badatele Cedrica Gosseho může pyšnit univerzální 
oblibou čtenářů a slavil úspěchy jak u kritiků, tak komerčně.
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Na podporu svého tvrzení o skutečném autorství Angharad 
studenti předložili deník a sbírku dopisů patřící údajně Angha-
rad Myrddinové. Podle nich tyto předměty nezvratně dokazují, 
že Myrddin není skutečným autorem románu. Redakce listu 
Times se exkluzivně dostala ke kopiím deníku i dopisů a mo-
mentálně je tým našich editorů podrobuje zkoumání. Poté jeho 
práci prověří naše redakční rada, a pokud bude pravost doku-
mentů ověřena, Times je bude moci zpřístupnit veřejnosti.

„Význam těchto dokumentů je zcela zásadní,“ vyjádřil se 
Gosse, který stojí v čele literární fakulty na Llyrijské univerzi-
tě v Caer-Iselu. „Po většinu století byla osoba Emryse Myrd-
dina zahalena závojem tajemství a záhad. Tyto dopisy nejen-
že umožňují poznat blíže okolnosti, za kterých Angharad 
vznikala a byla zveřejněna, ale také život a osobnost spisova-
tele samotného. Přiznávám se, že hořím nedočkavostí. Tohle 
je ten nejvíc vzrušující okamžik v mé akademické kariéře.“

Právník pověřený správou odkazu Emryse Myrddina 
Thomas Wetherell se ke kauze odmítl vyjádřit. Také Angha-
rad Myrddinová rozhovor odmítla.

Redakce Timesů se spojila s jejím otcem Colinem Black
marem, autorem „Snů Spícího krále“ a jedním z blízkých přá-
tel Emryse Myrddina. Ten prohlásil, že dokumenty „jsou zce-
la nepochybně podvrh“, a uvedl, že v případě jejich zveřejnění 
bez váhání zahájí proti redakci soudní řízení.

Myrddinův dlouholetý vydavatel a  šéfredaktor Greene
bough Publishing Kitteridge Marlowe jeho postoj sdílí.

„Ta tvrzení jsou nactiutrhačná a falešná,“ uvedl Marlowe 
v rozlíceném telefonátu, „a oni studenti nejsou nic jiného než 
oportunističtí potížisté. U všech světců, vždyť jedna z nich je 
žena a druhý je Arganťan.“
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Tuto informaci může redakce Timesů potvrdit: jedním 
z dvojice je studentka, první dívka přijatá na prestižní literár-
ní fakultu, a druhý, chlapec, je argantské národnosti.

Vzhledem k tomu, že dvanáct let trvající válka s Argan-
tem stále pokračuje a její konec je v nedohlednu, Myrddinův 
posmrtně udělený status národního umělce mnozí vnímali 
jako nezbytný krok k posílení bojeschopnosti llyrijské armády 
a pozvednutí morálky jejích vojáků. V reakci na obavy, jak by 
uvedená zjištění mohla ovlivnit válečné úsilí, vydalo minister-
stvo obrany Llyru krátké komuniké:

„Věříme našim kolegům z ministerstva kultury, že tato tvr-
zení pečlivě prošetří. K  takovému šetření je však zapotřebí 
pracovat diskrétně a bez vměšování a ovlivňování veřejností. 
Pokud bude pravdivost dokumentů bezvýhradně potvrzena, 
ministerstvo obrany se rozhodne o dalším postupu.“

Zmíněné studenty, Euphemii Sayreovou a Prestona Hé
louryho, se redakci kontaktovat nepodařilo.

LLYRIJSKÉ TIMESY,  
DVACÁTÝ TŘETÍ DEN ZIMY 238 P. P.

Effy snad ještě nikdy nebyla z pohledu na svoje jméno tak 
zkoprnělá. Vytištěné černé na bílém vypadalo jako výtka. Jako 
varování.

„Fogg nám dal slovo.“ Preston sevřel v  prstech okraj novin 
a zakryl jimi titulek článku. „Slíbil, že neprozradí Timesům naše 
jména.“

„Aspoň že zatím nikde nevylepili plakáty Hledá se,“ pronesla 
bezvýrazně Effy. Zatím.

Preston vydechl a složil noviny, aby je uklidil do brašny. Pak 
vtáhl dívku zpátky pod stříšku trafiky. Začínalo pršet.
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V Caer-Iselu nebyly přestávky mezi deštěm nikdy dlouhé, ale 
Effy zatoužila, aby v sobě mraky zadržely vodu aspoň o chvilku 
déle. Takhle bude muset přes nádvoří utíkat a stejně přijde na 
výuku pozdě, s mokrými vlasy, udýchaná… rozhodně nezapů-
sobí tím brilantním prvním dojmem, v nějž doufala.

Preston si posunul brýle výš po kořeni nosu a přidržel si je 
tam – ten nervózní zvyk způsoboval, že mu na pokožce zůstá-
vala růžová otlačenina, která vypadala bolestivě a vydržela tam 
celé dny. Effy věděla, že kdyby pod stříškou měli víc místa, začal 
by přecházet sem tam.

Něžně ho uchopila za zápěstí a odtáhla mu ruku od obličeje. 
Když to udělala, podívala se na jeho hodinky. Tři minuty.

Preston zamrkal, náhle zpozorněl – jako by ho něco vytrhlo 
z dřímoty – a ozval se: „Musíme jít. Nechci, abys přišla pozdě.“

„Já vím.“ Effy se kousla do rtu a rozhlédla se po nádvoří. So-
cha zakladatele univerzity Siona Billowse byla pokrytá vrst-
vičkou námrazy, ale dešťové kapky na něj bubnovaly jako salva 
výstřelů a  bílá krusta se už začínala drolit. „Dáš mi nějakou 
radu?“

„Máš profesora Tinmewa, že jo? Je to formalista, takže moc 
nečekej žádnou diskusi. Je to frontální výuka. Pokaždé za 
přednášku položí dvě otázky.“ V Prestonových očích se mihlo 
lehké pobavení. „Jednou mi dal za odevzdanou práci F za for-
mu, ale A za obsah – průměrně z toho vyšlo C. Protože mám 
nakloněný rukopis.“

„To nevypadá na profesora, který by toleroval nedochvilnost.“
„Ne,“ souhlasil Preston, „ale před každou přednáškou kouří 

pod stříškou dýmku. Když sebou hodíš, stihneš to.“
Effy cítila, jak jí srdce překypuje náklonností. Vytáhla se na 

špičky a políbila Prestona na tvář.
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„Děkuju,“ řekla. Pak si utáhla černou stuhu, kterou si svazo-
vala vlasy, nadechla se, aby se obrnila, a rozběhla se mrazivým 
zimním deštěm přes nádvoří.

Hlavní budova fakulty literatury, nejprestižnější ze všech pěti 
fakult Llyrijské univerzity, byla honosná jako královský palác. 
Effy sice opustila svůj původní studijní obor, architekturu, bez 
lítosti, ale pořád dokázala ocenit propracované a okázalé staveb-
ní prvky téhle budovy. Ozdobné římsy byly vytesané do nej-
menších detailů, s  motivy zkroucených šlahounů vína, květin 
a tvářemi zelených mužů vykukujícími mezi listy. Některé kon-
zoly už byly zvětralé – což bylo pochopitelné, neboť škola už sto 
let vzdorovala špatnému počasí a dopadům války –, ale většina 
z nich byla pořád elegantní. Dveřní překlad zdobilo sedm ka-
menných draků s  dlouhými šupinatými těly, stočenými jako 
lastury. Do překladu byla vyrytá jména Spáčů.

Bard Aneurin. Perceval ab-Owain. Tristram Marlais.  
Gelert Bedwyn-Lawes. Robin Crother.  

Laurence Ardor, lord z Landevale. Emrys Myrddin.

Při pohledu na poslední jméno Effy strnula uprostřed kroku. 
Prostoupil ji pocit nepatřičnosti, který jako by pokroutil a za
šmodrchal samotnou její duši. Nejdřív přišel hněv, a  to bylo 
snadné, po páteři jí stoupala horkost. To další, smutek, jako by 
ji vykuchalo. Cítila se úplně prázdná, jako mušle, kterou si zno-
vu a znovu pohazují vlny, dokud ji úplně nevyhladí.

Najednou byla hrozně unavená.
Zavrtěla hlavou a z jejích vlhkých plavých vlasů se uvolnily 

kapičky vody. Nemůže myslet na Myrddina, ne teď, ani když 
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vstupuje do budovy, do které je vytesané jeho jméno. Nemůže si 
dovolit nechat se něčím rozptylovat, vystrašit. Tohle je její první 
den jako studentky literatury, a  rozhodla se (se sebedůvěrou 
a odhodláním, které v sobě právě teď nějak nedokázala najít), že 
bude vynikající studentkou.

Být schopná nestačí. Musí být výjimečná. Musí dokázat, že tam 
patří, že na tohle studium není příliš rozmarná, plytká, domýšli-
vá. Musí to dokázat kvůli sobě, Angharad a všem ženám, které na 
literární fakultu přijmou příští rok. Děkan Fogg to slíbil.

Snažila se nemyslet na to, že děkan Fogg už jeden slib porušil. 
Zmíněné studenty, Euphemii Sayreovou a Prestona Hélouryho…

Zarputile si ty myšlenky vyhnala z hlavy. Pak strčila do ote-
vřených dveří a poprvé vůbec překročila práh fakulty literatury.

Teplo v  hale bylo okamžitou a  vítanou úlevou, ačkoli Effy 
překvapilo a trochu vyděsilo, že halu našla prázdnou. Podívala 
se na hodiny. Čtvrt na tři, což znamená, že ostatní studenti lite-
ratury už sedí na místech. Žaludek se jí zhoupl. Otevřela braš-
nu a  ještě jednou zkontrolovala svůj rozvrh. Pak se rozběhla 
chodbou k učebně, první vlevo.

LL101 Úvod do literatury: Učebna 113

Effy si byla jistá, že jde pozdě, že si hned první den udělá 
ostudu, ale měla Prestonovi víc věřit. Místa v učebně byla sice 
z větší části zaplněná, ale za pultíkem nikdo nestál. S ulehčením 
si dlouze vydechla.

Rychle se vydala uličkou nahoru, bradu zvednutou, očima 
hledala volné místo. Tuhle chvíli si přehrávala v hlavě mockrát 
předtím, znovu a znovu, představovala si, jak vejde mlčky, ale 
důstojně, nebude se červenat ani ošívat. I  když se k  ní obrátí 
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desítky hlav s nedůvěřivými, nepřátelskými pohledy, slibovala si: 
neuhnu před nimi.

Všichni ji budou znát, ať už kvůli skandálu s mistrem Corbe-
nicem, nebo ze stručného a  věcného oznámení děkana Fogga 
o  nové studentce, která přestupuje na obor literatury, nebo 
z článku na první stránce Llyrijských Timesů, které už určitě pu-
tovaly mezi rukama studentů. Byla připravená na šepot, na sy-
kot urážek.

Effy zabila příšery a přežila tonutí. Dostala se z temné vody, 
porazila prastaré zlo a bojovala za to, aby se pravda dostala na 
světlo, vytáhla ji ze tmy zapomnění jako meč z kamene. Takže 
vydrží i tohle.

A přece, když kráčela uličkou, všimla si něčeho podivného: 
všichni studenti v učebně byli oblečení stejně, v černých kalho-
tách a černých sakách přes bílé košile. Jejich vesty měly ozdobné 
zelené a zlaté vyšívání, a stejné barvy byly na jejich vázankách. 
Hedvábí se v  tlumeném osvětlení učebny lesklo, knoflíky se 
třpytily jako krovky brouků.

Ne že by tohle oblečení neznala, jistě. Byly to uniformy stu-
dentů Llyrijské univerzity v barvách literární fakulty. Sama ji při 
nástupu na školu dostala taky (i když samozřejmě v barvách fa-
kulty architektury, černé a rudé). Studijní řád sice předepisoval, 
že se uniformy mají nosit na výuku bez výjimky, ale dodržování 
toho archaického pravidla nikdo nevymáhal. Na architektuře 
Effy nikdy neviděla, že by někdo přišel do školy v uniformě. Vy-
padalo to nevhodně, skoro dětinsky, jako ty kousavé vlněné sve-
try ozdobené vlasteneckými barvami, které je nutili nosit na zá-
kladní škole.

Možná se školní uniformy nosí jen na literární fakultě? napadlo 
ji. Ale to by jí snad Preston řekl? Zmateně si našla nejbližší 
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volné místo a svezla se na židli, zatímco se jí žilami jako led šíři-
lo zahanbení. Chlapec vedle se od ní odtáhl a zkřivil rty.

Nenech se jimi zastrašit. Effy sevřela okraj sukně v  čím dál 
mokřejších prstech.

V takových chvílích, kdy cítila, že klouzá přes okraj, myslela na 
Angharad. Na tu ženu polapenou v promočených stěnách sídla 
Hiraeth, které se kolem ní kymácely jako opilec, podlaha jí pod 
nohama nebezpečně skřípěla  – a  přece bojovala. Její boj nebyl 
z těch, při kterých se v brnění máchá mečem, a přece se znovu 
a znovu utkávala s králem kouzelných, v tiché, ustavičné válce.

Tohle byla ve srovnání s tím jen malá bitva. Effy zvedla hlavu 
a  přiměla silou vůle svoje ruce, aby se přestaly třást, když si 
z brašny vytahovala učebnice.

V tu chvíli dveře přednáškového sálu váhavě zaskřípěly. Je-
den ze studentů sedících blízko vchodu vyskočil a  pomohl je 
otevřít pořádně. Podržel je dokořán a profesor Tinmew začal 
zdolávat práh.

Nebyl zdaleka tak starý, jak si Effy představovala, rozhodně ne 
tak, jak by naznačovalo jeho šourání. Byl to vysoký hubený muž 
s tenkými končetinami a chmýřím šedohnědých vlasů, které jako 
by nesměle lnulo k jeho lebce. Měl brýle s hranatými obroučkami 
a z náprsní kapsy tvídového saka mu opravdu čouhala dýmka. 
Effy z něj i ze svého místa ve třetí řadě cítila tabákový kouř.

Profesor Tinmew se stejně pomalým neuspěchaným tem-
pem vydal k pultíku. Když tam dorazil, vyskočil další student 
a postavil před něj ještě kouřící šálek čaje. Profesor si ho vzal, 
pořádně si přihnul a zase ho postavil zpátky. Osušil si koutek 
úzkých rtů kapesníkem a konečně promluvil.

„Příšerné počasí,“ poznamenal, „které se nehodí k tématu naší 
dnešní přednášky. Což je zahrada beze změn, neustále v květu.“



19

Studenti v přednáškovém sále zahýkali smíchy, jako by jeho 
poznámka byla nějaký velkolepý žert. Effy zamrkala a  pak se 
pokusila vynutit na tváři úsměv.

„Momentálně jsme skončili u  čtvrtého verše patnácté sloky. 
Než začneme rozebírat význam, zarecitujeme si metrický rozbor.“

Metrický rozbor čeho? Effy horečnatě nalistovala stránku, 
kterou si označila včera večer, když procházela studijní materiá-
ly. Nastupovala do ročníku uprostřed semestru, takže ještě ne-
měla čas na nic víc než si text zběžně pročíst.

Tím textem byla „Kamenná zahrada“, dlouhá báseň Laurence 
Ardora, lorda z Landevale. Ardor byl šestý Spáč, takže Effy znala 
jeho ledový obličej ze skleněné rakve v muzeu. Moc velký dojem 
na ni neudělal. Rty měl odhrnuté jakoby v nějakém záhadném 
úšklebku: mohl být bolestný, ale taky opovržlivý. Těžko říct.

Než stačila najít správnou pasáž, kolem ní se zvedly hlasy 
studentů ve zvučném chóru.

„Jedna, dva, čtyři, jedna, tři, dva, tři,“ odříkávali.
Nemohla by být zmatenější, ani kdyby najednou začali mlu-

vit argantsky. Zadívala se na stránku, jako by tam ta čísla někde 
mohla vidět, ale byla tam jen slova lorda z Landevale (Ve snech 
nalezl jsem svou nesmrtelnou smrt).

Byla téměř otupělá šokem a tělem se jí šířila čím dál větší pa-
nika. Naklonila se nad knihu svého souseda. Uviděla, že má 
tužkou nad každým slovem napsané číslo od jedné do čtyř. Čís-
la, její staří nepřátelé, o nichž se s potměšilou radostí domnívala, 
že je na fakultě architektury opustila navždy. A teď se nad ní už 
zase zlověstně blížili.

Na židli se přikrčila. Hlasité a  zároveň naprosto lhostejné 
hlasy studentů jako by se tlačily jen a  jen na ni, jako by i  sám 
vzduch věděl, že ona je vetřelcem. A pak začaly pomalu slábnout, 
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její uši zaplnil neurčitý bzukot, který od ní ty hlasy odstřihl. Její 
tělo izolovalo její mysl od strachu a nebezpečí.

Ne, napomenula se ostře. Nemůže si dovolit vyklouznout. 
A stejně, kam by mohla utéct? Není žádný jiný svět za tímhle 
skutečným, není nic než prázdnota a  temné nevědomí. Král 
kouzelných byl pryč a snový svět si vzal s sebou.

Effy zaťala nehty do jemné bílé pokožky na vnitřní straně zá-
pěstí. Prudká náhlá bolest ji vrátila k sobě. Obnovila její smysly, 
přidržela ji pevně na místě, kde nebyly žádné padací dveře 
v podlaze, žádná puklina ve zdi.
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DVĚ

Vypravěč je lhář, ale jeho příběh je pravdivý.
DENÍKY ANGHARAD MYRDDINOVÉ, 194 P. P.

„Neřekl jste mi, že jste mluvil s novináři.“
Hlavu mistra Gosseho téměř halil kouř jako pára z kotlíku. 

Zabafal z cigarety tak silně, že dým zastřel celý jeho obličej a pak 
škodolibě odplul k Prestonovi, který se odvrátil a potlačil kašel.

„Cože, Héloury?“ zahuhlal profesor.
Preston znechuceně zadupal do země nedopalek vlastní ciga-

rety. „Titulní stránka Llyrijských Timesů. Mluvili s  vámi kvůli 
tomu článku o Myrddinovi.“

Kouř se rozplynul a  objevil se Gosseho obličej. Jeho tváře 
byly napjaté a pořád růžové, jako by zrovna přišel z chladu do 
tepla. Ten dojem ještě dotvářely jeho pocuchané černé vlasy, 
které vypadaly neustále jako rozfoukané větrem, a jeho přehna-
ně kudrnatý knír, který se nikdy nejevil napomádovaně ani 
upraveně. Učitelovy oči byly modré, ale tak mdlé a kalné, že ně-
kdy vypadaly skoro černé, jako úlomky kouřového skla.

„Tak bych to nenazval,“ odpověděl konečně Gosse. Znovu si 
zhluboka potáhl z cigarety.

„Co byste tak nenazval?“
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„Říkal jste, že to je článek o Myrddinovi,“ odvětil profesor. „Já 
myslím, že je spíš o vás.“

Preston na židli ztuhnul. Předklonil se a zeptal se: „Takže jste 
to věděl? Že děkan Fogg prozradí redakci naše jména?“

Mistr Gosse uhasil nedopalek o okraj popelníku. Usmál se 
a působilo to téměř shovívavě.

„Dostat se na první stránku Llyrijských Timesů, to je pro vaši 
akademickou kariéru spíš úspěch. Kolik vám je, Héloury? De-
vatenáct?“

„Dvacet.“ Preston se musel snažit, aby uvolnil zaťatou čelist. 
„A ten článek nemá s mou akademickou dráhou nic společného.“

„No, doufám, že až si budete třást rukama s politiky a pózo-
vat na obálky magazínů, nezapomenete na svého starého učite-
le.“ Gosseho oči se zaleskly. „A vaše společnice má tvářičku jako 
dělanou pro fotky v magazínech, nemyslíte? Mohla by tím po-
moct naklonit llyrijské masy vašim záměrům.“

Prestonovi se jen z  pomyšlení na to, že by se měli objevit 
v bulváru, zvedal žaludek. „S Effy chceme, aby se tohle vyřešilo 
natolik slušně, jak to jen půjde. Tady jde o pravdu, objektivní 
pravdu, ne klepy a touhu stát se celebritou –“

Gosse se uchechtl. „Na to jste měl myslet, než jste obvinil nej-
slavnějšího autora v dějinách Llyru z podvodu.“ Preston se na-
dechl k protestu, ale Gosse pokračoval. „Já vím, že jsem vás do 
toho uvrtal, ale každý vědec potřebuje ve své kariéře náznak ně-
čeho kontroverzního. Je to osvěžující jako ledová koupel.“

„Díky za povzbuzení,“ odpověděl bezbarvě Preston. „Proto 
jste mě chtěl vidět?“

„Ne,“ odpověděl Gosse. Zlomyslnost i pobavení mu z očí rá-
zem zmizely. Jeho obličej se stal zosobněním vážnosti a  jeho 
hlas získal na serióznosti. „Vůbec ne.“
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Vstal z místa za stolem a přešel k oknu. Po skle pořád stékal 
zimní déšť, takže vypadalo žilkovaně. Jako průsvitný mramor. 
Preston zadoufal, že to Effy stihla dřív, než se bouřka rozzuřila 
pořádně, a taky doufal, že bude opatrná, až se bude vracet na 
kolej. V  zákoutích ulic se hromadila sněhová břečka, dlažba 
byla namrzlá a zrádná.

Úvahy o ní byly vždycky takové: nával náklonnosti a pak zá-
šleh strachu. Tenhle děs jako by milostné básně opomíjely. Je to 
snad tím, že on k tomuhle citu nemá vlohy, je moc nejistý, moc 
úzkostlivý na to, aby dokázal prostě jen milovat bez výhrad? 
Anebo je objekt jeho lásky neobyčejně zranitelný?

Když se za ní díval, jak od něj odchází přes nádvoří a mizí 
v dešti se sněhem a šedivé mlze, měl protichůdné pocity. Jeho 
nutkání chránit ji ostře kontrastovalo s touhou dopřát jí svo-
bodu. Když jí bude neustále v patách, jen aby potlačil vlastní 
obavy, nebude o nic lepší než Ianto. Nebude lepší než Myrd-
din.

Gosse dlouho hleděl z okna, i když nemohl vidět o moc víc 
než sníh ulpívající na okenních tabulkách nebo slabou zlatavou 
záři pouličních lamp rozsvícených předčasně, aby chodcům po-
máhaly najít cestu v mlze a plískanici. Uvnitř zavládlo přízračné 
ticho, rušené jen bubnováním deště na sklo a sykotem radiáto-
ru. Na Prestona dolehly nepříjemné pocity jako látka studené-
ho pláště a natáhl se po další cigaretě.

V tu chvíli se Gosse otočil. „Věříte na duchy, Héloury?“
Preston byl rád, že si cigaretu ještě nestačil strčit do pusy, 

protože jinak by se začal dusit. Věděl, že Gosse se vyžívá v popi-
chování, ale teď v profesorových očích neviděl ani náznak veselí. 
Místo toho byl jeho pohled intenzivní, jako když se šelma sou-
středí na svou kořist.
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„Ne,“ odpověděl, když se vzpamatoval ze šoku. „Ne v doslov-
ném smyslu slova.“

„Hm. A co v kouzelné bytosti?“
Preston cítil, jak se celé jeho tělo napjalo. „Ne.“
„Zajímavé.“ Gosse vykročil zpátky k mladíkovi. „Takže žád-

né pošilhávání po mámivých podivnostech světa? Co si potom 
myslíte o našich Spáčích? Jsou jejich těla konzervována che-
micky, jako květiny ve skleníku – jak tvrdí ministerstvo kultu-
ry –, nebo magií, která je udržuje nedotčená, jak věří pověrčiví 
jižané?“

Důraz na výrazu našich vzbudil v Prestonovi pocit, že jeho 
Gosse do toho přivlastňovacího zájmena nezahrnul. Naskočila 
mu husí kůže z nejistoty i chladu, jako by se mrazivý vzduch 
zvenčí nějak dostal zavřeným oknem i  sem dovnitř. Možná si 
jen něco namlouvá. Možná si v tomhle okamžiku jen zbytečně 
pronikavě připomněl svou argantskou národnost.

„Nemyslím si, že existuje něco nad rámec toho, co dokáže vy-
světlit věda,“ odpověděl. A přece se mu při těch slovech slabě za-
chvěl hlas, protože Effy měla pravdu – je mizerný lhář.

Když jsme byli na Hiraethu a já spal v Myrddinově pracovně, 
někdy ráno mě probouzel zvuk zvonů za okny. Slyšelas je někdy 
taky?

I teď ozvěnu těch zvonů slyšel v mysli, pronikavě a zřetelně. 
Hluboké prastaré zvonění z města ztraceného pod hladinou.

Ne, odpověděla mu Effy a zatvářila se tak smutně, až litoval, 
že se vůbec zeptal. Já je nikdy neslyšela.

A tak byl Preston s tímhle vědomím sám, což mu připadalo 
jako být sám na celém světě. Protože neúmyslně a s velkým se-
bezapřením vstoupil do říše, v níž nevládne rozum, kde se prav-
da a moudrost odlupují a ponechávají prostor temnotě.
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„Pak jste si musel myslet, že deník Angharad Myrddinové 
jsou jen škrábanice šílené ženské,“ prohodil Gosse odlehčeným, 
téměř žoviálním tónem.

Preston zaťal prsty do kožených opěrek. Samozřejmě věděl, 
že tahle chvíle přijde. Víckrát už přemýšlel nad tím, jestli by ne-
bylo moudřejší některé pasáže z  deníku upravit. Jestli magie, 
o níž Angharad psala jako o něčem skutečném, nenaleptá důvě-
ryhodnost celého jejího příběhu. Pravda je tak křehká, jen tenká 
ochranná vrstva před záludným šťouráním.

Nikdy ale o těchto obavách nepromluvil nahlas. Věděl, že by 
to Effy nepřipustila a že by to byla zrada Angharadiny důvěry. 
Prestona napadlo, jestli za to může jeho zbabělost, když lpí na 
tomhle pojetí pravdy jako na bójce v rozbouřených vlnách, než 
aby se nechal unášet vlnobitím a zjistil, jestli přežije. Effy to tak 
dělala celý život, nechávala se unášet nelítostným příbojem. 
Mohl to aspoň zkusit.

Slyšelas je někdy taky?
Ale navzdory tomu, jak moc nad tím vším v uplynulých týd-

nech přemýšlel, měl pocit, že pořád jen tápe.
„Je spisovatelka,“ odpověděl. Do hlasu mu pronikla taková 

otupělost, že to znělo naprosto nepřesvědčivě. „A velice talento-
vaná. Vytvořila fantazijní svět, v němž mohla vyjádřit svoje na-
děje a obavy.“

„A přece,“ namítl Gosse. „Kdyby někdo vzal její příběhy tak, 
jak jsou  – vytáhl je z  bezpečí alegorií  –, musel by začít věřit 
v magii.“

Preston se na profesora dlouze zadíval. Ne že by mu chyběla 
slova, ve skutečnosti se jich na něj valila celá záplava, ale nějak je 
nedokázal poskládat do vět. Místnost se na dobu, která mladí-
kovi připadala mučivě dlouhá, ponořila do ticha.
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„Vy opravdu zůstáváte zoufale věrný téhle představě pravdy,“ 
pronesl konečně Gosse tónem, v němž se mísily laskavost a opo-
vržení. „Dávejte si na to pozor, Héloury. Mohl byste zjistit, že se 
slepě modlíte na oltáři rozumu, tak jako se zbožní modlí na ol-
tářích světců.“

„Neřekl bych, že se tyhle dvě věci dají srovnávat,“ odpověděl 
úsečně Preston. A pak už nic neříkal. V tuhle konkrétní chvíli si 
přál, aby dovnitř vrazila obří vlna a oba je spolykala. Cokoli, co 
by ho osvobodilo od tyranie tohoto rozhovoru, který mu víc 
a víc připadal jako výslech.

Gosse se místo odpovědi předklonil. Vytáhl z  kapsy malý 
zlatý klíček, který pasoval do zámku spodní zásuvky jeho psací-
ho stolu. Chvíli se přehraboval v  množství desek, než vytáhl 
tlustý svazek papírů převázaný stužkou. Zavřel zásuvku a zno-
vu se postavil, vlasy trochu pocuchané námahou. Položil papíry 
na stůl a klíč vrátil do kapsy.

Preston se v křesle naklonil, aby na papíry líp viděl. Ten ru-
kopis mu byl okamžitě povědomý a tělem mu zachvěla vlna ne-
jistoty. Byly to fotokopie Angharadina deníku.

„Vezměme si například toho krále kouzelných,“ začal Gosse. 
„Píše o  něm tak často jako o  jiných osobách ze svého života, 
o manželovi a synovi. Jako by byl stejně skutečný jako oni.“

Prestonova čelist se napjala. „Ianto i Emrys byli pro Angha-
rad zdrojem trápení. Není těžké představit si, že vytvořila tuhle 
oddělenou entitu, do níž projektovala všechno jejich zneužívání 
a nepravosti, kterých se vůči ní dopouštěli, tak aby si ke své ro-
dině mohla zachovat pozitivní, láskyplné pocity.“

„Takže vážně tvrdíte, že je šílená.“
„Ne,“ odsekl Preston. „Říkám, že dělala, co mohla, aby to 

přežila.“
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Gosse na chvíli zmlknul. Začal se přehrabovat fotokopiemi. 
Preston viděl, že text je místy zvýrazněný, podtrhaný a  opo-
známkovaný, a v nitru se mu zrodila nečekaná, mocná zuřivost. 
Věděl, že to takhle dopadne, že se artefakty Angharadina života 
stanou předmětem výzkumů a samolibého rozumování chlad-
ných akademiků. Jenže když to viděl na vlastní oči, udělalo se 
mu z toho nevolno.

„Já nejsem váš nepřítel, Héloury,“ pronesl konečně Gosse. 
Vzhlédl a zadíval se Prestonovi pronikavě do očí. Jako by ho 
svým pohledem přišpendlil na místo. „Ani v  téhle záležitosti, 
ani v žádné jiné. Berte to jako cvičení v kreativitě. Dopřejte mi 
tu radost a popusťte uzdu své imaginaci. Možná je to právě jen 
šílenství, co umožňuje vidět celou pravdu.“

Preston polkl. Slyšelas je…
„Předpokládejme, jen na chvíli – když pomineme vaši posed-

lost vědou –, že to Angharad Myrddinová napsala s jasným zra-
kem a příčetnou myslí. Že tyhle zdánlivě fyzikálně nemožné věci 
mohou existovat, a existují. Že král kouzelných je skutečný a že tu, 
kromě racionálního světa, je i  svět magie, který vykukuje někde 
nad ním, nebo pod ním, nebo z něj. Svět, jaký známe odjakživa.“

„Jsem vědec,“ namítl Preston. Nicméně i  jemu samotnému 
zněl vlastní hlas cize a vzdáleně, jako ozvěna zpod hladiny. „Ne 
šarlatán.“

Ale ty jsi je slyšel, zašeptala jeho zrádná mysl. Ty zvony, ty zvo-
ny, jejich fyzikálně nemožné vyzvánění.

„Možná je to jen sémantický rozdíl.“
Preston si začal říkat, jestli si mistr Gosse dnes nezavdal 

skotské, kterou obvykle popíjel o šesté večer, už dřív. Nebylo by 
to poprvé. Ale každé slovo, které jeho profesor pronesl, zaznělo 
s drtivou střízlivostí.
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„Dobře, tak teoreticky připusťme…“ začal Preston a cítil, jak 
ho prostupuje únava. „Připusťme, že Angharad si nic nevymys-
lela. Co by to znamenalo? Co byste udělal?“

„Předpokládám, že pak bych se – jako vědec – musel pokusit 
najít důkaz, který by to nezvratně potvrzoval,“ odvětil Gosse. 
„Jistě se mnou budete souhlasit, Héloury… že hledání objektiv-
ní pravdy je hlavním cílem vědy?“

Preston si nepřál nic jiného, než aby už tenhle nekonečný 
rozhovor skončil, takže zdráhavě přikývl.

„A  kdokoli by dokázal, že něco takového je skutečné… by 
mohl zapomenout na dětinské spory o  Myrddinově odkazu.“ 
Gosseho oči byly náhle doširoka rozevřené a překvapivě jasné. 
„Zapomenout na chlácholení děkana Fogga, dokonce i na nut-
nost získat politiky a novináře na svou stranu. Ten, kdo by tako-
vou věc dokázal, by přiměl celou tuhle zemi – celý tenhle ost-
rov –, aby před ním poklekly.“

Že by si mistr Gosse zavdal něčeho silnějšího, než je skotská?
„V nejbližší budoucnosti bych se měl radši soustředit na svou 

diplomovou práci,“ namítl Preston. „Ne na, ehm, dokazování 
existence magie a očekávání, že se přede mnou vláda roztřese.“

Gosseho oči zalétly k oknu, které už bylo pokryté námrazou 
a rozhodně neprůhledné. Ledaže by v něm viděl něco, co Pres-
ton ne.

„Tak dobrá,“ prohodil, když zase pohlédl na studenta. „Infor-
mujte mě průběžně o  tom, jak pokračujete, a  samozřejmě se 
ozvěte, kdybych vám mohl být nějak nápomocen.“

Preston přikývl. Začal vstávat, ale Gosseho upřený pohled 
jako by ho tiskl zpátky do křesla a držel ho tam.

„Ještě jedna věc,“ ozval se profesor.
Preston zaváhal, už napůl zvednutý.
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Gosse se rozvážně sehnul a otevřel horní zásuvku svého sto-
lu. Vytáhl z ní něco, co vypadalo jako balíček šatů, a položil to 
před Prestona.

„Máte fakultní uniformu, viďte?“
„Ano,“ odpověděl užasle Preston, „ale proč –“
„Nové nařízení,“ přerušil ho Gosse. „Nebo vlastně ne nové, 

ale nově se začíná vyžadovat jeho dodržování. Děkan Fogg nám 
rozeslal oznámení. Očekává se, že všichni studenti univerzity 
budou chodit ve svých uniformách na výuku a další školní akce 
a aktivity.“

Preston se zvedl z křesla a zadíval se na oblečení. Z černých 
záhybů viděl vykukovat barvy literární fakulty, zelenou a zlatou. 
Bylo to jako jeho vlastní uniforma, jen trochu jiné a menší –

„Pro vaši společnici,“ sdělil mu Gosse. „Tuším, že barvy naší 
fakulty nemá. A tuším, že vám nebude vadit jí je přinést.“

Z profesorova úlisně spikleneckého tónu naskočila Presto-
novi husí kůže. Rozložil oblečení. Bylo tam sako, vázanka a čer-
ná skládaná sukně.

„A vysvětlil děkan Fogg nějak tohle nařízení?“
Gosse povytáhl obočí. „Nechci mu něco podsouvat, ale řekl 

bych, že s tím vším rozruchem, který jste s vaší kolegyní způso-
bili, a s rostoucí beznadějí válečného úsilí je to jeho pokus obr-
nit se proti potížím.“

Dost eufemistické vyjádření, pomyslel si Preston. Důvod toho 
náhlého návratu ke staré tradici byl očividný. Nebo spíš obra-
tu – univerzitní politika zatočila zpátky ke svým konzervativ-
ním kořenům. Do časů, které si mnozí toužebně připomínali: 
časů, kdy na univerzitě nestudovaly žádné ženy ani nikdo, kdo 
neměl modrou krev a ten správný původ. Rozhodně ne žádní 
Arganťané.
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V Prestonově čelisti zaškubal sval. „Chápu.“
„Na vašem místě bych si to nebral osobně,“ prohodil Gosse 

odlehčeným tónem. Pak sáhl do kapsy. „Ale kdybyste si to 
bral – tohle by vám mohlo zlepšit náladu.“

Vytáhl ruku. Na otevřené dlani mu ležel zlatý špendlík ve 
tvaru draka. Jasně naleštěný, s maličkými smaragdy místo očí. 
Preston okamžitě poznal stvoření z fakultního znaku.

„Co je to?“ zeptal se.
„Určitě víte, jakou roli zastával ve škole legát. Přesvědčil jsem 

děkana, aby oživil i  tuhle tradici. Jako legát budete stát v čele 
studentů naší koleje – budete mezi nimi mýma očima i ušima. 
Nebojte se, je to víceméně formální funkce. Další úspěch, který 
si můžete připsat do svého už tak působivého životopisu.“

Preston šokovaně strnul. Gosse ho chytil za zápěstí, rozevřel 
mu pěst a vložil špendlík do dlaně. Teprve pak si Preston malič-
kého dráčka pořádně prohlédl. Když ho otočil, cítil pod prsty 
obrysy jeho šupin. Dokázal ale myslet jen na to, že tohle jsou 
první argantské ruce, které se dráčka kdy dotkly.

„Nu, mohl byste mi poděkovat,“ ozval se Gosse jakoby dotčeně. 
„Jiný ředitel by si třeba vybral nějakého šplhouna… například toho 
Southeyho ze čtvrťáku. Ale já vždycky oceňoval zdravou drzost. 
I mně samotnému často vyčítají aroganci a vrtošivost, nicméně…“

Profesorův hlas se kamsi vzdálil, když se Preston znovu sou-
středil na dráčka. Navzdory celé té okázalosti a neposkvrněné-
mu třpytu zlaté a zelené na něm bylo něco znepokojivě neživé-
ho. Ne běžná neživotnost věci, která v sobě život nikdy neměla, 
ale chmurná strohost tvora, který kdysi žil a teď byl zakletý do 
kamene. Se vším tím tajuplným uvnitř.

Preston sevřel prsty kolem špendlíku a nechal si kůži pro-
stoupit chladem šperku. Pak znovu vzhlédl k mistru Gossemu.
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„Radši už byste měl jít, Héloury,“ vyzval ho profesor. „Nebo 
tady oba zapadneme sněhem a na přežití nebudeme mít nic než 
čtvrt lahve skotské. A odneste tu uniformu své společnici.“ Rty 
se mu roztáhly v širokém úsměvu. „Možná to budete muset ne-
chat na prsou povolit.“

Preston s hořícími tvářemi zvedl oblečení ze stolu. Zastrčil si 
uniformu do podpaží, aby ji co nejlíp ochránil před sněhem, 
a už beze slova vyšel z pracovny mistra Gosseho.
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TŘI

Kámen, ten roste pomalu jen,
tím spíš důvod je být rozechvěn
předpovězeným osudem oné panny.

„KAMENNÁ ZAHRADA“,  

LAURENCE ARDOR, LORD Z LANDEVALE, 82 P. P.

„Určitě to nebylo tak hrozné.“
Effy si zamračeně míchala čaj a  dívala se, jak se v  tekutině 

vine mléčná stuha. Ze šálku stoupala pára, a když ho zvedla, za-
čaly ji štípat oči. Namlouvala si, že ta pára je jediný důvod, proč 
se jí do nich tlačí slzy.

„Ty jsi tam nebyla,“ namítla. „Bylo to ponižující.“
Aspoň že se jí podařilo nerozbrečet se během přednášky. Ve 

chvíli, kdy velká ručička hodin přeskočila na šestku, Effy vystřelila 
ze židle a spěchala ke dveřím. Řady stejně oblečených studentů sle-
dovaly její úprk s opovržením, s povytaženými obočími a rty zkři-
venými úšklebky, ale jí to bylo jedno. Sotva se dostala ven, svět se 
pod nápory zimního deště změnil v šeď. Nadechovala se mrazivě 
chladného vzduchu a cítila, jak se pod ní nohy podlamují úlevou.

Když se konečně, promočená na kost, dostala zpátky na ko-
lej, už na ni čekala Rhia s čajem a vtípky o počasí, pronášenými 
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s kamenným obličejem. Effy se náhle zmocnil děsivý pocit, že 
tohle už jednou zažila. Už jednou stála promočená a roztřesená 
zimou na chodbě a její mysl jí vracela výjevy rozšklebených ob-
ličejů. Utekla z architektury – od krutých nadávek připisova-
ných vedle jejího jména, od té příšerné možnosti, že by na ní 
znovu ulpěl zrak mistra Corbenica –

Herci teď byli jiní, ale scénář stejný. A  jí se nějak podařilo 
zase vklouznout do staré role, vyčerpaně sledovala, jak zoubky 
kola opět nevyhnutelně zapadají do stejných drážek. Až na to, 
že když se teď pokusila ponořit do bažin své duše a najít perverz-
ní útěchu krále kouzelných, spatřit své prsty svírající jeho bílou 
ruku – nenacházela nic. Byla sama, osaměle se vznášela ve věčné 
nepochopitelné temnotě.

„No tak jsi nevěděla, jak hrát tu pitomou hru čísel.“ Rhia po-
krčila rameny. „Chlapi jsou idioti. Nejspíš na to do zítřka zapo-
menou.“

O  tom Effy silně pochybovala. Rozhodně ne, když budou 
mezi studenty putovat dnešní noviny, s  jejím jménem vytiště-
ným tím syrovým, obviňujícím inkoustem.

„Je to pitomost,“ souhlasila a rozechvěle, vzdorovitě vydechla. 
„Kdybych věděla, že studium literatury znamená recitovat se-
znam čísel –“

Náhle se zarazila. Kdyby to věděla – tak co? Zůstala by na ar-
chitektuře? Nikdy by se nevydala na Hiraeth? Utopila by se radši 
v tom sklepě s Prestonem bezmocně připoutaným vedle ní?

Rhia jí věnovala pátravý pohled, ale místo odpovědi zvedla ke 
rtům svůj šálek.

Jen chvíli nato se ozvalo zaklepání na dveře. Rhia vstala a šla 
do chodby otevřít, zatímco Effy zírala na čaj v hrníčku, fascino-
vaná naprostou nehybností hladiny. Dala si tam moc mléka, což 
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pokazilo chuť, a tekutina teď byla moc kalná na to, aby v ní Effy 
viděla vlastní odraz.

Rhia na ni zavolala z chodby: „Je tady tvůj spolupachatel aka-
demického zločinu!“

„Žádného zločinu jsme se nedopustili,“ odpověděl povýšeně 
Preston.

„Ne, ministerstva kultury a obrany to vyšetřují jen z nějakých 
naprosto nevinných důvodů.“ Effy prakticky slyšela, jak Rhia 
protáčí panenky. Rychle vstala a zamířila do chodby v naději, že 
se jí podaří odvrátit hrozící hádku.

Dorazila právě včas, když Preston kysele odsekl: „Prověřují 
dokumenty, které jsme předložili, ne nás.“

„Puntičkář jako vždycky,“ ušklíbla se Rhia. „Mohl sis aspoň 
oklepat sníh z bot.“

Preston otevřel pusu, aby odpověděl, ale než to stačil udělat, 
Effy ho chytila za zápěstí a protáhla kolem Rhii do svého poko-
je. „Díky za čaj!“ zavolala na spolubydlící, než strčila Prestona 
dovnitř a pevně za nimi zavřela dveře.

„Kdyby mi dala aspoň minutu, tak bych si ten sníh oklepal,“ 
zamumlal Preston.

„To je jedno,“ ujistila ho Effy. Viděla ho tak ráda, až jí bylo 
jedno, že jí tající sníh z jeho oblečení promáčí koberec. „Ukaž, 
dej mi kabát.“

Podal jí ho a Effy ho šla pověsit na ramínko. I mokrý konejši-
vě voněl jako Preston  – tvíd a  vlna a  slabý odér cigaretového 
kouře. Už jen držet ho bylo uklidňující. Z háčku na dveřích sun-
dala ručník a podala mu ho. Zatímco si sušil vlasy – déšť a sníh 
je proměnil do takového stadia rozcuchanosti, jaký u něj zatím 
neznala –, opatrně mu sundala z obličeje brýle. Byly zamlžené. 
Jen těžko si dokázala představit, jak vůbec mohl v tomhle stavu 



35

procházet zšeřelými ulicemi. Očistila mu je a  pak je nasadila 
zpátky na nos, ale ještě předtím mu prsty něžně přejela po otla-
čeninách na jeho kořeni.

„Děkuju,“ ozval se tiše Preston.
Přikývla.
„Jaká byla výuka?“
Věděla, že ta otázka přijde, ale žaludek se jí při ní stejně se-

vřel. „Bylo to… ach…“
„Něco se stalo?“
Preston se zamračil. S vlhkými vlasy zkroucenými nad čelem, 

v postoji omluvně nahrbeném, aby jí viděl do očí, vypadal téměř 
nevinně, což Effy připadalo zvláštní. Jeho obavy o ni byly tak 
upřímné, že zklamat ho bylo to poslední, co by si přála. Nebo 
mu přidělávat starosti.

„Jenom – četli jsme Ardora,“ pronesla pomalu, „a já asi neby-
la připravená, jen jsem si to proletěla, a oni… všichni… začali 
recitovat čísla.“

„Aha. Metrický rozbor veršů,“ přikývl Preston. „Tinmew 
vždycky studenty nejdřív nutí rozebírat metrum veršů, než se 
ponoří do obsahu.“

„Metrický rozbor,“ opakovala Effy.
„Ano, rozebírá se počet slabik a přízvučnost.“ Když na něj 

Effy nechápavě zírala, rychle dodal: „Když to pochopíš, je to in-
tuitivní, uvidíš. Můžu ti dát svůj výtisk Ardora, už jsem si ho 
opoznámkoval.“

„To je od tebe laskavé.“ Effy nedokázala potlačit hořkost 
v hlase.

„To jsem měl víceméně na mysli, když jsem ti říkal, že Tin-
mew je formalista,“ připomněl jí Preston. Znělo to něžně, Effy 
měla pocit, že skoro omluvně. „Asi jsem ti to měl líp vysvětlit. 
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Tinmewovi záleží jen na formě jazyka, na stylu. Ne na historic-
kém nebo biografickém kontextu. Významná je jen forma, autor 
a všechno ostatní jsou podružné. Prezentuje se to jako objektiv-
ní základ k posuzování literatury. Jako věda.“

Effy se ostře nadechla. „Kdybych věděla, že to bude takhle vě-
decké, zůstala bych na architektuře.“

„To je jen jeden přístup k hodnocení literatury, Effy. Sám ne-
můžu tvrdit, že by mě formalismus nějak oslovoval, ale je uži-
tečné seznámit se s různými metodami. Je to součást tvého roz-
hledu všestranného vědce.“

„Jo.“ Effy měla pocit, jako by se před ním zmenšila na pár 
centimetrů. „Snad se to nějak naučím. A je to jen jeden před-
mět.“

„Přesně tak,“ potvrdil Preston. „V dalších přednáškách už po 
tobě takové mechanické učení chtít nebudou.“

Byla rozhodnutá nezmiňovat se mu o  krutých pohledech 
ostatních studentů – čeho by tím dosáhla, kromě toho, že by 
u Prestona vyvolala obavy? Nechala svůj zrak klouzat kolem, až 
ulpěl na Prestonově brašně, kterou nechal opřenou o rám dveří. 
Pak si vzpomněla, co dělal celou dobu Preston, a byla vděčná, že 
může změnit téma.

„Jak to šlo s Gossem?“
Její otázka prudce proměnila atmosféru  – ochladila ji jako 

vítr, který vklouzne pod lem šatů a zatřepotá s ním. Bylo to sice 
jen nepatrné, ale viděla, jak sebou Preston trhnul.

„Šlo to dobře,“ odpověděl. „Vyhřívá se v záři vší té pozornosti. 
Kdyby Timesy nabídly, že s ním udělají ještě jeden rozhovor, byl 
by blahem bez sebe.“

„Radši s ním než s námi,“ prohlásila Effy. Z představy, že by 
se jí vyptávali reportéři, že by musela čelit bleskům fotoaparátů 



37

a zkoumavým pohledům, se jí znova sevřel žaludek. „Asi by rád 
viděl na titulní stránce svoje jméno.“

„Něco takového,“ souhlasil Preston. Odmlčel se, ale už to dál 
nerozvedl. Než se Effy stačila začít vyptávat, dodal: „To ale ne-
bylo všechno, co mi chtěl.“

„Ne?“ podivila se. „A co ještě?“
Preston se zhluboka nadechl, jako by si k něčemu dodával 

odvahy. Pak se sklonil a otevřel brašnu. Vytáhl z ní balík nějaké-
ho černého oblečení a podal jí ho. Ve slabém, vzdáleném světle 
lampičky na nočním stolku Effy chvíli trvalo zjistit, co to je. 
Zvedla první kousek a  nechala ho, aby se jí rozbalil v  rukou. 
Černé sako, stejné jako ta, která měli na sobě její spolužáci.

„Děkan Fogg zavádí nová pravidla,“ vysvětlil jí Preston. 
„Nebo spíš začíná vyžadovat dodržování jistých hodně starých. 
Všichni studenti teď musejí na vyučování a další univerzitou or-
ganizované akce nosit uniformy.“

Effy pokleslo srdce – nejdřív zklamáním, pak hněvem. „A to 
se o tom nemohl zmínit předtím, než jsem se ztrapnila před ce-
lým ročníkem?“

„Omlouvám se,“ vyslovil napjatě Preston. „Děkan Fogg zřej-
mě rozeslal oznámení, ale k nám dvěma se nedostalo včas.“

Effy se mu zadívala do očí a neuhýbala. Oba věděli, že to, že 
jim oznámení nepřišlo, nebyla žádná náhoda. Děkan těžce nesl 
vládní vyšetřování záležitostí kolem Myrddina. Asi by je nemě-
lo překvapit, že je ochoten předhodit dva svoje studenty vlkům. 
Zvlášť když jsou to žena a  Arganťan. Tak snadné sousto pro 
všechna lačnící ústa.

Effy vzala zbytek uniformy a uklidila ji do skříně. Když ji tam 
dávala, něco z ní vypadlo na koberec a odkutálelo se kousek dál. 
Mezi drsnými šedivými chlupy se to nezvykle třpytilo.
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Preston si chvatně, téměř zahanbeně klekl, aby to sebral.
„Co je to?“ zeptala se Effy.
„Jo, tohle…“ Tváře mu slabě zrůžověly. „Další ze starých pra-

videl, která děkan Fogg zavádí. Vlastně je to taková pitomost. 
Gosse ze mě udělal vedoucího studentů literární fakulty. Říkají 
tomu legát. Tvrdí, že je to jen obřadní role, že se to bude dobře 
vyjímat v mém životopisu.“

Ten předmět ležel volně na Prestonově dlani. Byl to špendlík, 
ne větší než Effyin prst, ve tvaru draka. Jeho plazí tělo bylo 
zkroucené, jeho křivky a oblouky působily až příliš úhledně, než 
aby to vypadalo reálně, a ústa měl pootevřená, strnulá v mlčen-
livé grimase. Byl to téměř stejný drak jako ten na llyrijské vlaj-
ce – a na válečných zástavách. Jako by do sebe pohltil všechno 
slabé světlo v místnosti a  zadržoval ho ve svých zlatých šupi-
nách. Jeho smaragdové oko bylo tak jasné, jako by téměř hořelo, 
jako když se nalije voda do olejnatého lektvaru. Ten šperk byl 
nejmíň tak starý jako sama univerzita, a  přece se třpytil jako 
nový. Nebyl zaprášený, nebyl omšelý z doteků rukou. Effy měla 
zvláštní pocit, že kdyby se ho dotkla, píchnul by ji do prstu.

I Preston vypadal nervózně. Když dráčka držel, prsty se mu 
chvěly.

„Taková čest.“ Effy se pokusila usmát. „I když mi to připadá 
jako konflikt zájmů. Očekávám, že teď budeš všechno naše ne-
kalé počínání hlásit mistru Gossemu.“

„My neděláme nic nekalého,“ namítl Preston. „A  jak jsem 
řekl, je to jen formalita.“

„Zbytečná skromnost. Ukážeš mi, jak ti sluší?“
„Tak jo,“ souhlasil tlumeně Preston.
Effy opatrně – a ne bez váhání – zvedla špendlík. Nepíchl ji 

do prstu a nespálila se o něj jako nesmrtelní o železo.
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Jemně přejela palcem po límci Prestonovy košile a v krku jí 
tou vzájemnou blízkostí zapulsovalo. Uhladila mu klopu a s ro-
zechvělou obřadností mu upevnila dráčka na šaty. Pak vedle něj 
položila dlaň, opřela ji chlapci o hruď. Ucítila, jak mu srdce na 
okamžik vynechalo, než se vrátilo k obvyklému tlukotu.

„Takže?“ pobídla ho. „Cítíš se vyznamenaný? Poctěný? Pový-
šený?“

„Áčko za slovní zásobu.“ Preston položil ruku na její. „Ne, cí-
tím se…“

V tu chvíli se ozval vysoký zvonivý trylek, který pronikl ten-
kými zdmi její ložnice.

Effy se málem rozesmála nad tím, v jak nevhodnou chvíli se 
to ozvalo. Preston se zachmuřil. „Co to je?“

„Rhia,“ odpověděla Effy, která nedokázala potlačit úsměv. 
„Nacvičuje na vystoupení hudební fakulty. Mají ho místo závě-
rečných zkoušek.“

„Aha,“ přikývl Preston. „A to takhle cvičí… pořád?“
„Proč?“ Effy potlačila úsměv. „Tebe to… rozptyluje?“
Vytáhla se na špičky, takže se její rty ocitly jen vlásek od jeho. 

Jeho prsty se obemkly kolem jejích a sevřely jí ruku, kterou měla 
pořád položenou na jeho hrudi. Na jeho srdci. Ucítila, jak se za-
chvělo a znovu vynechalo, když se naklonila blíž. Víčka se jí za-
chvěla a zavřela se.

Tentokrát však obraz za nimi nebyl temný, ale ani rudý tou-
hou po něm, láskou k němu. Teď jí před očima vyvstaly tváře 
studentů, jasně a  ostře. Jejich podmračení a  posměšky, jejich 
upřené zkoumavé pohledy. A pak se objevila slova básně, tak jak 
je viděla vytištěná na papíře – a vzápětí je vyslovil hluboký a sytý 
hlas, který nepatřil jí.

Ve snech nalezl jsem svou nesmrtelnou smrt.
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Nebyl to ale ani hlas krále kouzelných. Effy sebou trhla 
a ucouvla, skoro jako by dostala ránu.

„Co je?“ V Prestonově hlase se ozvala okamžitá obava. „Stalo 
se něco?“

Ruka jí vyklouzla z jeho. „Ne, nic.“
Preston se nadechl. Effy zároveň chtěla i nechtěla, aby se ze-

ptal znova. Chtěla i nechtěla, aby ji držel, aby se jí dotýkal, aby 
ji konejšil. Bála se, aby se z chtít nestalo potřebovat. A hrozně, 
hrozně se bála, že kdyby ho potřebovala, právě v tu chvíli by jí 
unikl, rozplynul by se jako soumrak pohlcený naprostou tem-
notou.

„Nic mi není,“ prohlásila, když Preston pořád nevypadal pře-
svědčeně. „Vážně. Jsem jenom unavená.“

„Dobře.“ Preston se strnule narovnal, ruce zaťal u boků, jako 
by se i on obával dotknout jí. Myslí si, že by se mohla rozdrolit 
jako prastarý zvětralý kámen? Myslí si, že jeho dotek je výjimeč-
ně ničivý, nebo ona výjimečně křehká?

Ty otázky Effy vyčerpaly. Kolem takových mohla nekonečně 
kroužit jako neustále rotující koleso. Anebo, napadlo ji, by pro-
stě mohla spát.

„Asi si půjdu lehnout,“ prohlásila. Její slova zazněla trochu 
zpěvavě – vyslovená nahlas začala být ta představa ještě lákavěj-
ší, než když si ji zformulovala jen v duchu.

Preston se zamračil. „Je půl páté.“
Že by? Hodiny jako by se stlačily, poskládaly do sebe a po-

tom ji obklopily jako temná masa. Effy ji zlehka překročila, aby 
se dostala k nočnímu stolku, a zvedla z něj lahvičku s prášky na 
spaní. Byla skoro plná a ta tíha v ruce pro ni byla téměř úlevou.

Preston mlčel, když si vytáhla jednu tabletu, položila ji na jazyk 
a spolykala. Jen se díval (a na krku mu pulsovala žíla), jak se svléká. 
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Ta mezera mezi nimi, jen pár kroků, vypadala jako skleněná pře-
pážka. Jako by ji pozoroval oparem polozapomenutého snu.

Effy si konečně lehla. Přitáhla si pokrývku k bradě a odvráti-
la se od Prestona, obličejem ke zdi. Na rozdíl od růžových pi-
lulek ji ty na spaní jen málokdy zklamaly. Během pár okamžiků 
se ponořila do dokonalé netečné temnoty.
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ČTYŘI

„Má milovaná!“ Král kouzelných zalapal po dechu a  já se za-
chvěla a vzlykla, zaplavená přítoky slané vody ze záhybů našich 
pokrývek. „Nemusíš se třást, neboj se. Dovol, ať mé doteky za-
ženou z tvých snů lačnící tmu!“

ANGHARAD, ANGHARAD MYRDDINOVÁ, 191 P. P.

Celou tu dobu, co ji Preston znal, Effy nikdy nespala klidně. 
Často cítil, jak se vedle něj převaluje a otáčí. Přes závoj řas ji vi-
děl, jak sebou znovu a znovu hází, jako by se snažila vyklouz-
nout z jeho objetí. Paže mu sklouzly z jejího pasu a ona se od něj 
posunula na matraci co nejdál. On zatím předstíral spánek a ne-
dával na sobě znát, jak ho to odtažení ranilo – ne víc než boles-
tivým poskočením srdce v hrudi.

Teď překvapeně sledoval, jak se Effy choulí pod pokrývkou, 
ruce spojené pod bradou, a víčka se jí zavírají. Její dech se zpo-
malil, hruď se jí s rozvážnou těžkostí zvedala a zase klesala. Na-
padlo ho, že to je skoro jako metamorfóza, jako ve starých mý-
tech: člověk zakletý do ryby nebo květiny, dívka proměněná 
v útlý vavřín. Jeden živý tvor proměněný v jiného. Až na to, že 
život ryby, stromu nebo květiny se nepodobá lidskému. Je krát-
ký, jednotvárný, prostý. Ale možná je to požehnání.



43

Když mu tohle proletělo hlavou, byl náhle v pokušení ji pro-
budit. Jenže spala tak pokojně, jako beze snů. Ve světle lampy 
měly její zlaté vlasy barvu potopeného pokladu, rozmazaného 
pohledem skrz vodní hlubinu, která mu bránila dotknout se 
jich. Koneček nosu měla růžový, takže věděl, že plakala – nebo 
k tomu aspoň neměla daleko –, než sem přišel.

Možná se jí na to měl vyptat. Měl na ni naléhat. Podíval se na 
její psací stůl a uviděl Ardorovu knihu, chvatně odhozenou jako 
v  hněvu. Jeden roh obálky byl ohnutý, stránky pomuchlané. 
Zvedl výtisk a otevřel ho na stránce s ohnutým rohem, kde byl 
prolog ke „Kamenné zahradě“.

Když tvé tváře bledé posel
soumrak rudým třpytem svým,
pod kamenným obloukem jsem prošel,
stal se tvým rytířem potulným.

Na Prestona Ardorovy básně nikdy moc nezapůsobily, 
a když ty verše teď četl, připadaly mu plytké. No, asi to nedávají 
rozebírat studentům prvního ročníku bezdůvodně. Posadil se 
na Effyinu židli, uhladil stránky knihy a vzal si pero.

Zatímco Effy za ním tiše a klidně spala, nebylo slyšet nic než 
její dech, Preston opoznámkoval její knihu, zapisoval nad slova 
patřičný počet slabik i  jejich přízvuky. Effy se neprobudila. 
Když skončil s metrickým rozborem, zavřel knihu a vstal. Ven-
ku se už rychle a úplně setmělo a okenní tabulka byla zaslepená 
přilepeným sněhem.

Preston se podíval na hodinky. Bylo teprve po šesté, ale cítil 
se hrozně unavený. Když si začal rozepínat košili, prsty mu pře-
jely po špendlíku s  dráčkem. Ten se zahřál teplem jeho těla 
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a najednou už mu nepřipadal tak cizí, nebyl na něm tak nepři-
rozený.

Tichounce a mučivě pomalu vklouzl pod pokrývku k Effy. Ta 
se ani nepohnula, když se uvelebil na polštáři. Konečky jejích 
plavých vlasů ho šimraly na tváři. Natáhl se, aby zhasnul lampu, 
a pokoj se ponořil do tmy.

Preston zavřel oči a pokusil se zpomalit svůj dech. Navzdory 
všemu rozrušení si i jeho spánek našel rychle.

Probral se s tváří přitisknutou ke kameni. Na jazyku měl chuť 
soli a dýmu.

Zvedl se ze země, a když se postavil, vzduch – který jako by 
byl téměř pevného skupenství, hustý a prosolený – se zřejmě 
pohnul s ním, jako by zatřásl těžkým sametovým pláštěm. Pres-
ton zamrkal a zvedl ruku, aby si otřel páru z brýlí, jenže zjistil, 
že žádné nemá. A přece viděl naprosto dokonale, všechny detai-
ly kolem něj byly ostré a jasné.

V tu chvíli mu došlo, že sní.
Nadechl se (zase to chutnalo slaně) a začal se rozhlížet po 

svém podivném okolí. Byl v nějaké dlouhé síni ze šedobílého ka-
mene. Do stěn byla vytesaná řada výklenků, s  rovnými okraji 
a rozmístěných stejně daleko od sebe. V každém výklenku stála 
napůl ve stínech, napůl zalitá kalnými paprsky světla mramoro-
vá socha.

Preston přistoupil k té nejbližší. Na jejím podstavci byla vy-
rytá slova omletá vodou i časem. Rozeznal jen pár písmen. Sa-
motná socha byla obrovská, nejmíň dvakrát větší než on, musel 
namáhat oči, když si ji chtěl prohlédnout zdola až nahoru.

Znázorňovala muže – mladého, pokud by měl Preston há-
dat, v něčem, co vypadalo jako univerzitní talár s kapucí, jaké 
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univerzita od studentů vyžadovala nosit při slavnostních udá-
lostech. Socha nebyla barevná, takže barvy taláru Prestonovi 
nemohly napovědět, z jaké fakulty mladík byl. Pod jednou paží 
měl několik knih, druhou s holí natahoval před sebe.

Kápi taláru měl shrnutou z hlavy, takže odhalovala poněkud 
rozcuchané vlasy i obličej. Tvářil se téměř vzdorovitě, bradu měl 
zvednutou. Když se ale Preston dostal blíž, spatřil, že oči sochy 
se náhle otevřely úžasem. Jako by kamenný mladík uviděl něco, 
čeho se zároveň obával i po tom nesmírně toužil.

Prestona to z jakéhosi důvodu vyděsilo a ucouvl.
Boty mu zavrzaly po podlaze a jen tak tak, že neupadl. Všude 

kolem byly louže čisté vody, které se třpytily jako úlomky křeme-
ne. Odrážely světlo, které sem proudilo okny mezi výklenky.

Preston se nadechl, aby si dodal odvahy, a zamířil k oknu ve-
dle sochy učence. Čekal, že uvidí šedavé a bílé mraky a slunce, 
které se prodírá mezi nimi. Místo toho uviděl jen vodu.

Vodu, která se slabounce vlnila, aby ho přiměla uvědomit si, 
jak nehybné je všechno v tomhle zámku. V paláci. Jako by mu 
něco podstrčilo do mysli tenhle výraz. Samotného by ho nena-
padlo nazvat to takhle. Za oknem se vznášela tenká zelená řasa. 
O sklo se otřela medúza, bílá a průsvitná jako závoj nevěsty. Pak 
se kolem mihlo něco většího – bok ryby? – a síň se na chvíli po-
nořila do tmy.

Preston se fascinovaně díval z  okna a  kolem vládlo ticho. 
A potom se to ozvalo. Ten nemožný, nepřeslechnutelný, neza-
měnitelný zvuk. Zvony.

Zvonily tak zvučně a hluboce, že to Preston cítil až v hrudi, 
jako druhý rozechvělý tlukot srdce. Musím za nimi, pomyslel si, 
a zase to vypadalo, jako by mu ta slova něco podstrčilo do mysli. 
Musím je najít.
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Odvrátil se od okna a vydal se síní dál. Minul další výklenky, 
další sochy v  nich. Byla tam mořská panna sedící na kameni, 
o který se zezadu tříštily vlny. Zpěněné hřebeny vln byly vytesa-
né do nejmenších podrobností, až to vypadalo, jako by bývaly 
skutečné, ale pak zkameněly, jako by je do kamene zaklel prst 
kouzelníka. Byl tam stařičký král, který seděl zhroucený na trů-
ně. Byla tam dívka, která měla do vlasů vpletené mušle a chalu-
hy. Rytíř v brnění, který kajícně klečel a držel jedinou růži.

Preston přistoupil k nejvíc zvětralému kamennému oblouku. 
Prošel pod ním a hlas zvonů s každým jeho krokem sílil.

V další síni nebyly žádné výklenky a žádná okna. Místo toho 
tady byly na stěnách upevněné řady a řady pochodní a každá 
hořela jasným zeleným plamenem.

Preston by se zastavil, povšiml by si jejich podivnosti, možná 
by je i blíž prozkoumal, nebýt toho, co se nacházelo před ním. 
Ve středu místnosti na obrovském podstavci stála další socha, 
dvakrát tak velká než největší z těch v první síni. Ten kolos byl 
tak vysoký, že se jeho hlava skoro dotýkala stropu.

Ne jeho – její. Na podstavci stála v dlouhém rouchu a s rozpuš-
těnými vlasy, které vypadaly, jako by vlály ve větru, s rukama sepja-
týma na prsou, dívka. Effy. Její rysy vytesané do bílého mramoru 
byly tak dokonalé, tak snadno rozeznatelné – tak nádherné –, že 
Preston klesl na kolena. Po dopadu na tvrdou kamennou podlahu 
necítil bolest. Přemohla ho Effyina majestátnost. Vypadala téměř 
božsky. Klečel před ní, jako by byla světice a on prosebník.

Zíral na ni tak dlouho a tak upřeně, že dokonce přestal vní-
mat i zvuk zvonů. Vzduch tu byl nehybný, stejně jako ona. Ta-
hle budova, tenhle palác byl nesmírně krásný, stejně jako ona. 
Cokoli se dělo mimo toto místo a tuto chvíli, bylo tak bezvý-
znamné, až to Prestonovi začalo připadat neskutečné.



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Teorie snění. 
Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


