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přeložila Sára Rodová



Věnováno mojí mamince,
která mě tím, že mi vyprávěla,

naučila vyprávět.



Pravidla hry na voskové panáčky neboli hry na voskáče 
neboli hry, kterou někdo vodskáče:

1.	 Voskový panáček pronásleduje přeživší.
2.	 Z toho, koho se dotkne, se také stane voskový panáček 

a začne pronásledovat přeživší.
3.	 Voskoví panáčci nesmějí mluvit. Můžou jenom pískat.
4.	 Hra končí, když poslední přeživší řekne slovo „Arimo“.
5.	 Pokud poslední přeživší neřekne „Arimo“, hra neskončí 

už nikdy.



ARIMO



Pietro Gerber zemřel první pondělí v červenci kolem půl 
jedenácté jednoho teplého letního dopoledne.

Nicméně v konečném zúčtování jeho života bude ta 
událost představovat jen drobnou epizodku. Časem se 
zredukuje na prchavou konzistenci historky, kterou je 
třeba zkatalogizovat v paměti spolu s řadou dalších. 
Bylo dokonce chybné nazývat ji „vzpomínkou“, jelikož 
Pietro Gerber si z toho okamžiku nebude pamatovat 
skoro nic.

Pouze detaily, jež té osudné události předcházely.
Světlefialový pokoj v prvním patře vily v Portu Ercole. 

Vůni levandule. Ustlanou postel. Okno otevřené do za-
hrady, s krajkovými záclonami, které se vznášely směrem 
k blankytnému nebi jako duchové. To zvláštní naříká-
ní, jež vydávaly jeho sešlapané tenisky na terakotových 
dlaždicích, zatímco se utíkal schovat na balkon a v pa-
tách měl hordu svých vrstevníků, odhodlaných ho chytit 
a ukončit hru. Pot, který mu crčel z vlasů na rozpálené 
tváře, když probíhal pokojem. Slanou chuť kapiček, co 
se mu dostávaly do pusy. Těžký dech a nevědomý úsměv, 
který mu zářil na tváři, kdykoli se na okamžik otočil, aby 
se podíval na své pronásledovatele. Šortky. Vybledlé trič-
ko s obrázkem Pikachu. Strupy na kolenou: pozůstatky 



četných pádů z kola. Opálenou pokožku. Vůni rozmarýnu 
skrývající se v letním ovzduší.

Bezstarostnost svých jedenácti let, tří měsíců, šestnácti 
dnů, deseti hodin, dvaceti devíti minut a několika vteřin.

Paže natažené ke kovanému zábradlí, které  – jak 
předpokládá – bude mít za úkol ho zabrzdit. Mříž, jež 
ve chvíli, kdy se o ni Pietro celým tělem opře, tuto povin-
nost zdánlivě splní, jenže pak se nečekaně zavlní, jako 
by byla z gumy. Vzbouří se proti nehybnosti, k níž byla 
celá desetiletí přinucena, nesmyslně se vytrhne ze zdi 
starého domu a vydá se na cestu do neznáma, jako by si 
snad myslela, že může popřít gravitační sílu, a dokonce 
vzlétnout. Ten kovový relikt, který ho celou vahou táhne 
do propasti, zatímco on ho stále křečovitě svírá. Dětský 
úsměv, který mu pohasíná na tváři, zatímco se společně 
řítí do prázdna. Oči, které se plní hrůzou, když vidí, jak 
se rychle přibližuje bílý štěrk na zahradě. A srážku se 
zemí, kterou si člověk představuje jako ohlušující explo-
zi, a přitom je to jen zlověstný, jasný zvuk něčeho, co se 
láme, a po něm přichází tma.

A přitom pokud se vrátíme zpátky v čase, ten letní den 
roku 1997 začal pro malého Pietra tím nejlepším možným 
způsobem.

K moři přijel jeho bratranec Maurizio a připojil se 
k němu, jeho otci a hospodyni Adele, která se o ně sta-
rala. Pietro přišel o matku, když mu ještě nebyly ani dva 
roky, a jeho otec se už znovu neoženil. Byl jedináček, 
takže Maurizio, kterému v rodině všichni odjakživa říkali 
Iscio, byl pro něj něco jako bratr, ačkoli byli v podstatě 
stejně staří.

Toho roku, nedlouho potom, co skončila škola, poslali 
bratrance jeho rodiče do Porta Ercole, aby tam strávil celé 



léto. Jakmile se to Pietro dozvěděl, začal se strašně těšit: 
celé dva měsíce s Isciem, od července do září. Nemohl 
tomu uvěřit, bylo by fantastické, kdyby se Iscio přidal 
k jejich partě.

V tom aglomerátu letních sídel hned u výběžku, odkud 
byl výhled na městečko i na moře, se pravidelně, generaci 
za generací, střídaly bandy dětí. K předání štafety mezi 
jednotlivými partami docházelo víceméně s nástupem 
puberty, kdy lidé obvykle ztrácejí zájem o jisté aktivity 
spojené s dětstvím a ti nejstarší raději tráví čas na plá-
ži nebo se scházejí na náměstíčku, aby si dali zmrzlinu 
v kavárně Roma, anebo večer před klubem King's, než si 
půjdou zatančit na diskotéku Le Streghe.

Iscio se připojil k malé skupince vrstevníků, která v té 
oblasti už od začátku devadesátých let o prázdninách pře-
bírala kontrolu. Kromě Pietra a jeho bratrance ji tvořilo 
jen dalších šest členů, kteří pocházeli z různých částí 
Toskánska.

Vzhledem k tomu, že skoro všem bylo jedenáct let, 
vznášela se mezi nimi melancholická předtucha, že ony 
prázdniny roku 1997 budou nejspíš jedny z posledních – 
ne-li úplně poslední – prázdnin dětství. Z tohoto důvodu 
se už od začátku zdálo, jako by si předsevzali, že je prožijí 
naplno a vychutnají si veškeré možnosti, jež jim jejich 
dětský status nabízí, zkrátka že si dovolí věci, které si už 
víckrát dovolit nebudou moct. V září se před návratem 
do svých domovských měst rozloučí jako vždycky a do-
mluví se, že se příští červenec zase sejdou. Jenže až do 
Porta Ercole přijedou příště, namísto starých kamarádů 
tam najdou cizince. Přátelství zkoušku času bezesporu 
ustojí, nicméně i pouhá myšlenka na to, že by se věnovali 
určitým činnostem, v nich vyvolá stud.

Ale zatím to mohli pustit z hlavy a dosyta se vyřádit.



Partu tvořila Deborah ze Sieny, jediná holka, ačko-
li ostatní nikdy nepřikládali pohlaví příliš velkou váhu. 
K tomu mělo dojít teprve následujícího léta, až je dospí-
vající Deborah bude přivádět do rozpaků tím, že v sobě 
díky ní objeví nečekané pudy.

Ettore pocházel z Fiesole a měl ve zvyku vrhat se na 
kole z prudkých kopců a teprve na poslední chvíli zabrz-
dit nohama.

Carletto byl nejméně přítomným členem party, protože 
jeho matka ho dokonce i o prázdninách nutila se dlouho 
učit. Po zbytek roku bydlel v Grossetu, nosil brýle a vždyc-
ky našel způsob, jak si ublížit.

Giovanni z Empoli řečený „Giovannone“ měl neustále 
hlad, nosil stejnou velikost oblečení jako jeho šestnác-
tiletý bratr a byl proslulý tím, že do vody skákal „kufry“.

Dante pocházel z Luccy a byl posedlý ničením věcí. 
Tvrdil, že chce vidět, jak vypadají uvnitř.

Pak tam byl Pietro Zanussi, kterému kvůli tomu, že měl 
stejné křestní jméno jako Pietro Gerber, všichni odjakživa 
říkali jménem i příjmením. Bylo mu třináct a byl mazákem 
party. Vinou probíhající hormonální proměny se už od pře-
dešlého roku od skupiny postupně odpojoval a sbližoval 
se se staršími dětmi. V létě roku 1997 jeho místo zaujal 
mladší bratr, i když zrovna oslavil teprve páté narozeniny.

Zeno Zanussi se stal členem party ne proto, že by na to 
měl dědičné právo nebo že by prokázal, že je na svůj věk 
mnohem vyspělejší, nýbrž proto, že to rozhodla Deborah, 
která ho považovala za svého chráněnce.

Zeno byl vášnivým fanouškem fotbalové Fiorentiny 
a pořád – s výjimkou chvil, kdy ho jeho matka přinuti-
la ho sundat, aby ho mohla vyprat – nosil fialový dres 
s číslem 9 patřící jeho idolu Gabrielu Batistutovi, podle 
kterého získal přezdívku „Batigol“.



�
Během prázdnin v Argentariu se dětem stávalo cosi zá-
zračného: zapomínaly na existenci televize, videoher 
a všech koníčků, které byly typické pro odpoledne strá-
vená doma ve městě, a kupodivu se věnovaly týmž věcem, 
jimiž se v jejich věku bavili jejich rodiče.

Pietro, Iscio a partička kamarádů z Porta Ercole trávili 
hodiny mezi východem a západem slunce skákáním do 
moře z Triangola, jízdou na kole z kopce po pěšinách, 
vodními bitvami, chytáním krabů a nekonečnými zápasy 
v kopané na pláži pod horoucím sluncem.

Ale jedna hra se mezi ty takříkajíc „oficiální“ nikdy 
nepočítala, přestože právě ji hráli nejčastěji. Sloužila k vy-
plnění pauz mezi jednotlivými aktivitami, když čekali, než 
někoho napadne nová kratochvíle, na níž by se všichni 
shodli. Jejím nevyřčeným cílem bylo zabránit, aby se hlu-
chých míst zmocnila nuda.

Nuda je úhlavním nepřítelem dětských prázdnin.
Číhá v úkrytu a čeká, až kolem propluje nějaký mrak, 

který byť na jediný okamžik zatáhne oblohu, nebo až zre-
zivělý hřebík proděraví duši kola nebo až míč unesou moř-
ské vlny, protože do něj někdo kopl s příliš velkou vervou.

Děti z Porta Ercole všech generací věděly, že nejúčin-
nějším prostředkem, jak si držet nudu od těla, je hra na 
voskové panáčky nebo zkráceně hra na voskáče, z níž se 
občas stávala hra, kterou někdo vodskáče.

Šlo o toskánskou verzi zábavy rozšířené v každém kou-
tě světa. Něco mezi hrou na honěnou a na schovávanou. 
Jeden vybraný hráč – první voskový panáček – měl za úkol 
najít ostatní – přeživší – a proměnit je ve voskové panáčky 
jednoduše tím, že se jich dotkne. Nešťastníci, kteří tomu 
neblahému osudu nedokázali uniknout, se od té chvíle 
mohli účastnit lovu. Po celou dobu navíc nesměli mluvit, 



a tím pádem se ani radit ohledně skrýší hráčů, které 
měli vyčmuchat.

Voskáči se totiž mohli dorozumívat jen pískáním.
Kdo to pravidlo porušil, do tří dnů umřel násilnou 

smrtí. A přestože tomu žádné dítě doopravdy nevěřilo, 
všechny si dávaly dobrý pozor, aby to nařízení dodržely.

Mezi dětmi z Porta Ercole se stále tradovala legenda 
o chlapečkovi z Pisy, který hru nestihl dohrát, protože 
mu skončily prázdniny, a tak se vrátil do města prokletý 
a od té doby, aby nezemřel krutou smrtí, se vyjadřoval 
jen pískáním.

Vítězem hry by teoreticky měl být poslední přeživší. Ale 
nestačilo ho chytit, musel také vyslovit jedno konkrétní 
slovo, aby voskáče zprostil povinnosti mlčet.

Arimo.
To byl záhadný termín obdařený obrovskou mocí, díky 

níž šlo protivníky vyčerpat a vysmát se jim.
Původ toho slova nikdo neznal ani nevěděl, co do

opravdy znamená. Pravděpodobně se během let promě-
ňovalo, jak přecházelo z úst do úst a z generace na gene-
raci, až dokud neztratilo přesnou výslovnost a původní 
význam. Ale děti nezajímalo, co znamená. Stačilo vědět, 
že jeho vyslovením nepřátelství skončí. A jestliže poslední 
přeživší odmítal říct „Arimo“, obvykle ho kamarádi chytili 
a lechtali ho tak dlouho, dokud se nevzdal.

Jak tomu bývalo často, ani to první červencové pondělí, 
v den Pietrovy smrti, hru na voskáče nikdo nenavrhl. 
Občas to ani nebylo nutné. Stačilo, aby se jeden dotkl 
někoho jiného, a pronásledování začalo. Možná to byl 
právě Iscio, kdo udělal první krok. Honička začala na 
dvoře vily Gerberových, která měla výhled na lesnatý 
výběžek.



Pietro byl rád, že za ním Iscio konečně přijel k moři. 
Podle tety se strýcem byl bratranec trochu smutný, pro-
tože mu na jaře umřel pudlík.

A tak měl Pietro za úkol se postarat, aby na Saturna 
zapomněl.

V následujících týdnech měli společně podnikat spous-
tu věcí. Některé letní zvyklosti se opakovaly už od jejich 
útlého dětství. Jako třeba když si v doupěti pod přikrývkou 
pozdě do noci četli komiksy ve světle baterky nebo když 
na půdě chytali pavouky, aby je chudince Adele schova-
li do šuplíků. Toho rána jim Pietrův otec slíbil výlet na 
člunu na ostrov Giglio, ke svačině měli dostat chleba se 
salámem a ledově vychlazenou coca-colu.

A tak aby Pietro s Isciem utloukli čas, než se nalodí, 
sešli se s ostatními kamarády z okolí, kteří přišli nově 
příchozího přivítat.

Ve skutečnosti se Pietrovi na voskáče moc hrát nechtě-
lo. Možná měl nějakou předtuchu, možná byl jen trochu 
líný. Ale den byl tak průzračný a teplý, že nakonec nevy-
couval.

Nikoho by ani nenapadlo, že by v takový den mohl 
umřít. A už vůbec ne malého kluka.

Dneska chci být poslední přeživší, řekl si, zatímco 
ostatní už se honili. To já chci ovládat Arimo a přinutit 
je, aby mě pronásledovali, dokud je nebudou pálit plíce 
a nedostanou křeč do lýtek. A taky že udělal vše pro to, aby 
ho voskoví panáčci, kteří byli čím dál početnější, nechytili.

Zahrada vily v Portu Ercole byla pro hru na voskáče 
jako stvořená: živé ploty a keře nabízely hráčům pořád 
nové skrýše. Ve skutečnosti se to místo hodilo jen pro 
tuhle hru, jelikož právě kvůli spletité vegetaci bylo ne-
chvalně proslulé tím, že se zmocní každého míče, míčku 
či balonu a právoplatným vlastníkům už je nikdy nevrátí. 



A tak mu děti, které se často vracely domů s prázdnýma 
rukama, začaly říkat „zahrada beznaděje“.

Každopádně, malý Pietro toho dne cítil, že má vítězství 
v kapse.

Schovával se na různých místech, ale pokaždé ho vy-
hmátli a on musel znovu utéct. Několikrát na sobě ucítil 
lehký dotek prstů jednoho ze svých kamarádů, které v těch 
vzrušených okamžicích skutečně působily jako slizké vý-
růstky z vosku. Ale pravděpodobně ten pocit vyvolal jen 
pohyb vzduchu, jelikož k polapení se nakonec nikdo ne-
přihlásil. V jednu chvíli, zatímco se choulil pod kamennou 
sedačkou v altánku, Pietro pochopil, že zůstal posledním 
přeživším, protože žádné jiné dítě už nemluvilo: v zahra-
dě beznaděje zavládlo zlověstné ticho a voskáči na sebe 
pouze pískali.

Věděli, že už zbývá jen on, a hledali ho.
A tak Pietro pohlédl k domu a všiml si, že francouzské 

okno v kuchyni je pouze přivřené. Až do toho dne se ni-
kdo neodvážil opustit prostor zahrady, hra na voskáče se 
vnitřku vily vždy vyhýbala. Ale možná nadešla chvíle to 
nepsané pravidlo porušit. To určitě nikdo nečeká, řekl si.

Chci, aby mě pronásledovali až do prvního patra. Chci 
vidět, jak se za mnou shlukují na strmém schodišti, drží se 
zábradlí s otevřenou pusou a oči jim lezou z důlků. Chci, aby 
se zhroutili na schody a samou námahou lapali po dechu.

A tak se rozhodl: vylezl z poslední skrýše a začal křičet, 
aby na sebe upozornil. S řevem uháněl k velkému domu. 
Voskáči se vynořili ze všech stran a s ďábelskou jiskrou 
v oku řvali jako hladové šelmy. Zprvu je podle očekávání 
zastihl nepřipravené. Ale pak, jakmile vyrazili jeho smě-
rem, okamžitě utvořili kompaktní šik.

On rychle proklouzl škvírou ve francouzském okně v ku-
chyni a div nevrazil do Adele, která samým překvapením 



nejdříve pronikavě vyjekla a pak, bez ohledu na dobré vy-
chování, ho počastovala nadávkou v toskánském dialektu. 
Pietro se omluvil, ale nemohl se zastavit. Schodiště bylo 
přímo před ním. Začal brát schody po dvou, v hrudi měl 
pocit, který znají jen děti: hrůzu mísící se s radostí. Poprvé 
se ohlédl přes rameno a ta scéna byla přesně taková, jak 
si ji představoval – pronásledovatelé se za ním belhali.

Ale Iscio, který v tu chvíli voskáčům velel, nevypadal, 
že by měl v úmyslu polevit.

Pietro nepomyslel na to, co udělá, jakmile doběhne na-
horu. Původní nápad počítal s tím, že se nepřátelé vzdají 
na schodech. Teď byl nucený vymyslet něco jiného.

A vtom spatřil otevřené okno na konci světlefialového 
pokoje, který kdysi patřil jeho matce.

Pietro tam vstupoval jen zřídka. Přestože si na ni sko-
ro vůbec nepamatoval, jelikož zemřela ještě předtím, než 
jeho dětská mysl dokázala tvořit dlouhodobé vzpomínky, 
ta ložnice na něj působila jakýmsi posvátným dojmem. 
Uvnitř se například nacházel toaletní stolek, na němž 
byla vystavená sbírka dámských parfémů. Spousta ba-
revných flakonků elegantních tvarů, umístěných jeden 
vedle druhého v záhadném pořadí. Čas od času, tak, aby 
o tom otec nevěděl, se Pietro do světlefialového pokoje 
vplížil a k jedné z těch esencí si přičichl. Postupem let se 
spousta parfémů vypařila nebo ztratila vůni a ve skleně-
ných nádobkách už zbývala jen kalná tekutina bez života. 
Nicméně Pietro dál umanutě hledal nějaké zdání, nějaký 
zbytek vůně, v naději, že spolu s ním se vynoří i malá 
vzpomínka na ženu, která ho přivedla na svět. Teď, za-
tímco v zápalu hry na voskáče mířil k balkonu a prochá-
zel kolem toaletního stolku, si všiml, že mezi skleněné 
flakonky pronikly sluneční paprsky a ony jako spousta 
malých hranolů házejí na stěny pokoje barevné odlesky.



Pohled na ten tajný zázrak mu dodal chvilkový pocit 
klidu.

Skoro hned na to ale zapomněl, protože jeho cílem teď 
bylo okno. Jakmile se z něj vykloní, okamžitě z plných plic 
zakřičí Arimo, aby se vyhnul zajetí a mučení lechtáním. 
Ten výkřik osvobodí voskové panáčky i jeho.

Jenže srážka s vratkým zábradlím z tepaného železa 
všechny jeho plány zmařila. Neměl pocit, že se řítí dolů. 
Bylo to, jako by ho svět zničehonic přestal držet a všechny 
hmotné věci se za jeho zády rychle vzdalovaly a odevzdaly 
ho do náruče prázdnoty.

Ticho a tma.

Když znovu otevřel oči, jen těžko popadal dech. Připadalo 
mu, jako by mu někdo násilím vpravil do krku hrst nahnilé 
hlíny. V oslepující sluneční záři poznal obličeje voskáčů, 
které ho obklopovaly. Skláněly se nad ním, ruce opřené 
o kolena: pozorovaly ho, jako když se díváme na čerstvě 
přejetou ropuchu na asfaltu, ale aniž se odvažovaly při-
blížit, a hlavně bez jediného slova. To ticho ho vyděsilo.

„Arimo,“ řekl slabým hláskem, jen aby je slyšel mluvit.
Z jejich úlevných úsměvů pochopil, že je ještě naži-

vu. Pak se mu podařilo pohnout hlavou dost na to, aby 
uviděl svého otce, který klečel vedle něj na štěrku. Tvář 
měl bledou leknutím. Ztěžka oddechoval, jako by bez pře-
stávky uběhl spoustu kilometrů, a lil z něj pot. Ruce měl 
stále překřížené na jeho hrudníku a dál rytmicky tlačil 
na hrudní kost, jako píst.

Když si všiml, že syn nabyl vědomí, zastavil se. Byl 
vyčerpaný.

Co se stalo? Pietro si na ten pád sotva pamatoval. Pak 
ho zachvátila vlna bolesti, jako by se jeho tělo rozbilo na 



tisíc kousků. Ucítil kovovou chuť krve, třeštila mu hlava 
a nedokázal pohnout pravou nohou.

Ale teplý letní vzduch mu znovu naplnil plíce.

Třebaže dospělí z jeho rodiny i ze sousedství mluvili o té 
nehodě jako o události, která se přihodila jemu, Pietro 
měl vždy dojem, že se jejich rozhovory týkají někoho ji-
ného. Nebyl schopný zpracovat myšlenku na vlastní smrt, 
možná proto, že byl ještě dítě.

Jeho srdce se zastavilo asi na půl minuty.
To, že unikl nebezpečí, mu však nepřinášelo žádnou 

útěchu, vzhledem k tomu, že byl odsouzený strávit zby-
tek léta na lehátku s nohou v sádře. A pohled na to, jak 
se ostatní členové party baví, představoval nesnesitelný 
dodatečný trest.

Nejdříve byli kamarádi poměrně zvědaví, co se mu sta-
lo, a pod záminkou, že se mu chtějí podepsat na sádru, za 
ním chodili a ptali se, co během těch vteřin cítil a jestli 
viděl onen svět nebo jestli potkal Ježíše, Panenku Marii, 
ďábla nebo třeba nějakého ducha.

Aby je nezklamal, zpočátku Pietro trochu mlžil. Ale 
pak se cítil nucený přiznat, že v té tmě, do níž se propadl, 
nebylo vůbec nic.

A tak zájem o jeho osobu brzy vyprchal a kamarádi se 
vrátili k mnohem nenáročnějším aktivitám, třeba k uží-
vání si toho báječného daru, jejž Bůh dětem dává: léta.

Ale jak se zdálo, na Pietra Bůh nebral pražádné ohledy, 
vzhledem k tomu, že by ho to nic nestálo, kdyby ho upou-
tal na lůžko třeba v měsících, kdy musel chodit do školy.

Bratranec Iscio se čas od času odtrhl od skupiny a za-
hrál si s ním karty nebo Cluedo, ale spíš ze soucitu než 
proto, že by se mu doopravdy chtělo. Pietro už měl té al-
mužny dost, stejně jako toho, že ho příšerně svědí noha, 



kterou si nemůže podrbat, a že musí zahanbeně prosit 
Adele, aby ho doprovodila na záchod.

Aby mu jeho otec, který každý den jezdil do Florencie 
za prací a zase se vracel k moři, pobyt na lůžku trochu 
zpříjemnil, přivezl mu z domova Nintendo. Ale ani Super 
Mario a Luigi, věrní společníci ze zimních odpolední, 
mu nedokázali zvednout náladu. Během pár týdnů přišel 
Pietro téměř o všechno opálení a už měl skoro stejnou 
barvu jako v lednu.

„Jak to dneska jde?“ ptal se ho otec každý den.
„Líp,“ odpovídal mu on, aniž vůbec věděl, jestli je to 

pravda.
Od chvíle, kdy hrozilo, že natáhne bačkory, se otcovo 

chování k němu změnilo. Kromě té vágní otázky, kterou 
mu den co den kladl, si ho navíc začal podivně prohlížet.

Pietro spoustě vlastností svého otce nerozuměl. Vždy 
se k synovi choval poněkud odměřeně. Zato před ostat-
ními byl jako vyměněný. Byl žoviální, přátelský. Hlavně 
k dětem. Otec byl dětský psycholog a jeho malí pacienti 
ho oslovovali pan B.

Pan B. byl vždycky rozcuchaný. V zimě nosil baloňák 
jako komisaři z některých detektivek a v létě příšerné 
směšné sandály. Kapsy měl plné lízátek a balonků. A s ci-
zími lidmi se hlučně smál.

Po nehodě, která ho mohla připravit o život, si Pietro 
uvědomil, že kromě toho, že se na něj otec zvláštně dívá, 
se mu taky obloukem vyhýbá. Pietrovi nešlo do hlavy, co 
ho to popadlo.

Od toho osudného prvního červencového pondělí ho 
v noci často slýchal, jak bloumá po chodbě před jeho 
pokojíčkem. Když v duchu spočítal jeho kroky, pocho-
pil, že pan B. došel až ke dveřím. Pak ale nikdy nenašel 
odvahu vstoupit.



Pietro se snažil dovtípit, z jakého důvodu se k němu 
otec chová tak divně. Možná že i pan B., stejně jako jeho 
kamarádi, by se ho rád zeptal, co cítil během těch třiceti 
vteřin, kdy byl mrtvý. Chtěl by slyšet, že po smrti něco exi-
stuje, nějaká naděje, která na nás všechny čeká na druhé 
straně. A možná jen toužil po nějaké odpovědi, která by 
utišila tu nepopsatelnou bolest, jež ho sužovala od chvíle, 
kdy přišel o manželku. Je těžké žít s takovým trápením, 
a přesto se snažit být tím nejveselejším mužem na světě, 
myslel si Pietro. A řekl si, že mu navykládá nějakou lež, 
jen aby měl jistotu, že se otec konečně upokojí. Jenže on 
se ho stále na nic neptal.

Poslední červencovou neděli bylo úmorné dusno a do-
spělí po obědě klimbali v chládku svých domovů. Jen ti 
nejmenší odolávali parnu, které jim rozhodně nedokázalo 
vzít chuť být spolu.

A tak mezi druhou a čtvrtou hodinou odpolední byly 
děti jedinými pány světa.

Stejně jako jeho vrstevníci necítil Pietro sebemenší 
potřebu spát, aby unikl vedru, ale noha v sádře ho přes-
to odsuzovala k nucenému odpočinku. Seděl u okna ve 
svém pokoji, o ruce položené na parapetu si opíral bradu 
a tvářil se zoufale. Díval se na své kamarády, kteří se pár 
metrů pod ním naháněli a snažili se jeden druhého chytit.

Hned po té nehodě rodiče ze sousedství svým dětem 
hru na voskáče zakázali. Prý je příliš nebezpečná. Jenže 
s postupem týdnů se na zákaz zapomnělo. A zapovězená 
kratochvíle si mezi letními radovánkami opět vydobyla 
své místo, aniž si na to někdo stěžoval nebo se zlobil.

Krutým žertem osudu bylo, že zahrada Gerberových 
byla pro zápas voskových panáčků s přeživšími dosud 
ideálním místem. Po tom, co se stalo Pietrovi, byl dům 



definitivně ze hry. Ale co se týče exteriéru, labyrint z keřů 
ptačího zobu stejně jako kamenné lavice a okrasné rost-
liny stále nabízely dokonalé skrýše.

Bez ohledu na to, jak se bude cítit jejich zraněný ka-
marád, až je uvidí řádit, se sedm zbylých členů party pus-
tilo do hry. Byl mezi nimi dokonce i Carletto, kterému se 
pro jednou podařilo uniknout matčině dohledu a úkolům 
z matematiky. Scházel tedy pouze Pietro, jenž zakoušel 
mírnou závist spolu s nesnesitelnou nudou. Jedinou útě-
chou mu bylo, že z té privilegované pozice měl na zápas, 
který se odehrával bez něj, optimální výhled.

Role prvního voskového panáčka připadla Dantovi 
a ten hned chytil Giovannona. Ale z Pietrova pohledu se 
ta scéna jevila v jiném světle: jeho mohutnému kama-
rádovi se nikdy nedařilo se pořádně schovat, a tak se 
nepříteli v podstatě vydal. Teď si oba vyměňovali infor-
mace o pravděpodobné skrýši ostatních účastníků: jak 
bylo pravidlem, dělali to jen pomocí pískání.

Pietro usoudil, že Deborah si našla vhodné útočiště za 
hromadou roští, které tam pan B. nahrabal při uklízení 
zahrady. I Iscio a Carletto byli dobře schovaní. Zato Etto-
ra určitě chytí jako dalšího v pořadí. Pětiletý Zeno, který 
by v té hře měl mít teoreticky výhodu díky své drobné 
postavě, se ještě pořád nerozhodl, kam se schová, a zma-
teně pobíhal kolem ve svém oblíbeném fialovém dresu 
Batigola, kvůli kterému se nedal přehlédnout.

V prvních kolech hra obvykle probíhala celkem klid-
ně. Pak, přesně v okamžiku, kdy počet voskáčů převýšil 
počet přeživších, se rozhořel boj a mohlo se přihodit 
téměř cokoli.

K přesile došlo, jakmile se k týmu voskáčů připojili 
i Ettore a Carletto. Potom vypátrali Deboru, ona se po-
kusila o útěk, ale nakonec ji chytili. Neměla šanci. Každé 



polapení samozřejmě doprovázely záchvaty smíchu. A prá-
vě tenhle zvuk nemohoucího Pietra zraňoval nejvíce. Když 
nakonec chytili i Iscia, všichni si vyměnili ohromené po-
hledy.

Jak se zdálo, posledním přeživším byl Zeno Zanussi.
Nejmenší člen party už měl v minulosti tu čest vyslovit 

Arimo, ale jen proto, že ostatní mu občas dobrácky do-
přáli radost z vítězství. A jeho by ani ve snu nenapadlo je 
podezírat, že ho nechali vyhrát.

Nikdy se mu však nepodařilo vydržet až do konce hry 
bez jejich pomoci.

Šestice kamarádů v zahradě začala pískat a dala tak 
najevo svou nevěřícnost. Zároveň se rozdělili, aby po-
sledního přeživšího vypátrali. Dalo se čekat, že se nechá 
zlechtat až k slzám, než vysloví to kouzelné slovíčko, jež 
zápas ukončí a zruší pravidlo mlčení i hrozbu kruté smr-
ti do tří dnů, pokud by se někdo před zazněním Arimo 
odvážil jen hlesnout.

Přestože byl Pietro ze zábavy vyloučen, dokázal mít na 
svém stanovišti za Zena radost.

Musel se schovat opravdu dobře, když ho voskáči ne-
mohli najít. Minuty ubíhaly a šestice na zahradě věřila, že 
se každou chvíli odněkud vynoří: jeho fialový dres šam-
piona se k tomu triumfu, který ho čekal, dokonale hodil.

Jenže toho dusného odpoledne jedné obyčejné červen-
cové neděle nikdo ještě netušil, že Zeno Zanussi už je vy-
svobodit nepřijde. A že ta klidná rekreační oblast se brzy 
bude hemžit auty s majáčky a lidmi v uniformách, kteří 
jim budou klást miliony otázek. Neuměli si představit, že 
v následujících dnech a týdnech budou skupiny dobro-
volníků bez přestávky pročesávat lesy obklopující Porto 
Ercole. A že fotka jejich pětiletého kamaráda se dokonce 
objeví v televizi. Nevěděli, že v příští letech, u příležitosti 



výročí zmizení, se ve vesnici bude sloužit mše s cílem 
poprosit Boha, aby rodičům a staršímu bratrovi alespoň 
prozradil, co se s chlapečkem stalo.

Zeno Zanussi řečený Batigol se už nikdy nevrátí do 
zahrady beznaděje ani nikam jinam, aby vyslovil Arimo. 
A jeho nejlepší kamarádi zůstanou v zajetí kletby hry na 
voskové panáčky. Navěky.

Všichni. Dokonce i Pietro Gerber.
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23. února

„Tommi, nechceš mi znovu povědět o tom obrázku?“
„Vážně musím?“
„Ano, prosím tě.“
„Stalo se to o přestávce. Nešli jsme na dvůr, protože 

pršelo, a tak jsme zůstali na svačinu ve třídě spolu s paní 
učitelkou.“

„Byli tam všichni tví spolužáci, je to tak?“
„Federico a Gaia šli na záchod,“ opravil ho chlapeček.
Pietro Gerber si ten zdánlivě irelevantní údaj pozna-

menal do notesu. Tommasovo upřesnění dokazovalo, že 
tu scénu, promítanou na plátno svých zavřených víček, 
vidí velice jasně.

Malý pacient byl do hypnózy zcela ponořený. Díval se 
očima mysli.

„Tak co se stalo?“ naléhal na něj terapeut, zatímco elek-
tronický metronom dál udával přesný, uvolňující rytmus.

„Giulio na tabuli nakreslil žirafu, pak se otočil a řekl: 
‚Tohle je Ginevra.‘“

„Protože Ginevra je hodně vysoká, že ano?“
„Je nejvyšší ze třídy,“ potvrdil malý pacient a dál se 

houpal v houpacím křesle. „Všichni jsme se smáli, protože 
to byla pravda. I paní učitelka se smála.“



„A Ginevra se urazila, že jste ji přirovnali k žirafě?“ 
zeptal se Gerber, který mezitím ze svého křesla pozorně 
sledoval sebemenší Tommasovu reakci.

„Ne, smála se spolu s námi.“
„A co se stalo pak?“
„Giulio kreslil dál: Luca byl tygr, Manuel gorila, Virgi-

nia byla zebra…“ Tommaso při vyjmenovávání spolužáků 
působil klidně.

Dětský psycholog si dál dělal poznámky: rychlé tahy 
plnicím perem na drsném papíře, elegantní jako seknutí 
fleretem. „A když přišla řada na tebe?“

Chlapeček se na okamžik zarazil. „Giulio řekl, že jsem 
pták.“

„Proč zrovna pták?“
„To nevím,“ přiznal hošík a otráveně se ušklíbl.
Gerber přestal psát a rukou, v níž držel pero, si zvedl 

brýle na čelo. „Být přirovnaný k ptákovi není špatné,“ řekl 
přesvědčeně. „Ptáci umějí létat: musí být krásné dívat se 
na svět z výšky, nemyslíš?“

„Ptáci kadí na lidi i na věci,“ opáčil chlapeček po
drážděně. „A vůbec, já chtěl být lev,“ dodal s neskrýva-
nou zlostí.

V sedmi letech byl takový přístup zcela přirozený a Ger
ber by té reakci nepřikládal příliš velkou váhu, kdyby 
v sobě neživil přesvědčení, že ve skutečnosti se za ní skrý-
vá něco jiného. Protože když Tommaso říkal ta poslední 
slova, jeho tón se změnil: ztratil dětskou nevinnost a po-
stupně nabyl záštiplnějších odstínů.

Tohle už nebyl hlas malého kluka.
Už o několik sezení dříve si psycholog začal všímat 

známek čehosi, co se v hloubi duše mladičkého pacienta 
zmítalo.

Na svůj věk byl až nepřirozeně vzteklý.



Nebyl to první takový případ, s nímž se Gerber setkal. 
Svědkem něčeho podobného byl již dříve. A vůbec se mu 
to nezamlouvalo.

Ordinace v podkroví starého paláce, pár kroků od ná-
městí Signorie, představovala teplé a přívětivé lůno pro 
děti, které se střídaly v tomtéž houpacím křesle, kde teď 
byl zpola natažený Tommaso. Oheň plápolající v krbu, 
dřevěné trámy, veliká knihovna, červený koberec posetý 
hračkami, papíry a pastelkami: bylo to dokonalé mís-
to, kde si nechat vyprávět pěknou pohádku. Akorát že 
v té místnosti se vypravěči stávaly děti a jejich příběhy 
se mnohdy hemžily skrytými příšerami a občas neměly 
šťastný konec.

Kromě Pietra Gerbera byli přítomní další němí diváci. 
Plyšáci, panenky a akční figurky maskovali čočky video-
kamer, které nahrávaly sezení.

Potom co hypnotizér pomocí metronomu nebo jiné 
relaxační techniky přiměl malé pacienty ponořit se do 
vlastního nitra, vedl je prostřednictvím svého hlasu a peč-
livě volil slova, aby se neustále cítili chráněni a v bezpečí.

„Chtěl bys být lev,“ prohlásil a zopakoval tak Tomma-
sovo přání.

„Ano, přesně tak.“
„A jak se cítíš ohledně toho, že jsi pták?“
Pacient o tom nepotřeboval dlouho přemýšlet. „Na-

štvaný,“ řekl. Tvář se mu zkroutila do hněvivého úšklebku 
a on sevřel pěsti.

„Jsi naštvaný na svého spolužáka Giulia?“ provokoval 
ho dál Gerber.

„Ano.“
„Chtěl bys, aby dostal trest nebo aby mu paní učitelka 

vynadala?“
„Giulio musí umřít,“ prohlásil chlapeček bez váhání.



Hypnotizér nechal uplynout několik vteřin, než se zno-
vu ozval. „Nepřipadá ti to trochu přehnané? Koneckonců, 
mně se nezdá, že by tvůj spolužák udělal něco vážného.“

Tentokrát chlapeček neodpověděl.
O měsíc dříve se Tommasovi rodiče obrátili na Pietra 

Gerbera, protože se syn neustále počurával do postele. 
Obvykle se takový problém vyřeší během několika seze-
ní. Jenomže tentokrát si psycholog hned po tom prvním 
uvědomil, že tu nehraje ještě něco. V hypnóze se u chla-
pečka projevila netušená potlačovaná agresivita, která 
stále častěji vedla k nepřátelským prohlášením podobným 
tomu, jež právě pronesl na adresu spolužáka. Všechna 
měla malicherné, často dětinské příčiny. Gerber se zeptal 
chlapcových rodičů, jestli se náhodou v sousedství neobje-
vil vandalismus bez zjevného viníka nebo jestli v poslední 
době nedošlo k nehodám v jejich domácnosti. Tomma-
sův otec potvrdil, že kolem vilky na předměstí Florencie, 
kde bydleli, našel pozůstatky ohořelého smetí nebo křoví. 
Pak dodal, že u nich v garáži byl založen požár, který se 
naštěstí okamžitě podařilo uhasit. Muž nechápal, jak ty 
události mohou souviset s faktem, že se jeho sedmiletý 
syn dosud počurává. Ostatně, jak by si to mohl vysvětlit?

Tyhle signály dokázal interpretovat pouze odborník. 
Noční pomočování a pyromanie byly symptomy.

Pak se Gerber zeptal, jestli mají nějaká zvířata, a od-
pověď zněla, že Tommiho sestřička mívala akvárko se 
zlatými rybičkami, ale jelikož obvykle nepřežily déle než 
týden, přestali je kupovat.

Terapeut ta data sesbíral, aby začal skládat klinický 
obraz, ale zatím si diagnózou nebyl jistý, a tak zariskoval: 
„Tommi, to ty jsi zabil rybičky svojí sestry?“

„Ano,“ odpověděl bez okolků chlapeček v hypnóze.
„A proč jsi to udělal?“



„To nevím,“ připustil bezelstně.
Jenže Gerber si byl jistý, že lže: chlapeček to věděl moc 

dobře, ale přestože stav transu napomáhal uvolnění zá-
bran, jeho psychika tu informaci zadržovala. Jak se zdálo, 
Tommi stále ovládal schopnost klamat a předstírat. „Jak 
jsi ty rybičky zabil? Chceš mi o tom vyprávět?“

„Strčil jsem ruku do vody a vzal jsem je do dlaně,“ řekl 
skoro arogantně. „Klouzaly, ale já je nesměl moc zmáčk-
nout.“

„Proč ne?“
„Protože jinak by si toho všimli…“
„Kdo? Tví rodiče?“
„Jo, máma s tátou nesmějí zjistit, že jsem to byl já. 

A tak jsem držel rybičku v ruce a díval jsem se na ni, do-
kud se nepřestala hýbat.“

Gerber si poznamenal do notesu:

Čin předem plánuje: pozorně zvažuje rizika 
a promýšlí způsoby, jak se zbavit důkazů 
a předejít pravděpodobným následkům.

„Jak ses cítil, když jsi viděl, že ti ta rybička umírá 
v ruce?“

Přestože se chlapeček stále nehýbal, dech se mu zrych-
lil a zornice pod očními víčky zběsile zakmitaly. Gerber 
věděl, co ty reakce znamenají, řeč těla byla jednoznačná. 
Vzrušení.

„Nebylo ti té ubohé rybičky líto?“ naléhal na něj.
„Ne,“ řekl Tommaso a spolkl sliny, kterých měl plnou 

pusu. „Líbilo se mi se na ni dívat.“
Psycholog napsal:

Chybějící empatie, sadismus.



Gerber notes s černými deskami zavřel a položil si ho 
do klína: zanedlouho se sešitek vrátí na své místo v sou-
kromém archivu, mezi záznamy ostatních pacientů. Psy-
cholog si schovával i ty nejstarší notesy, stejně jako to 
před ním dělal jeho otec.

Zadíval se na malého Tommiho s pocitem frustrace. 
Občas se i v té nejnevinnější bytosti skrývá potenciálně zlá 
povaha. Nikdo z klinického prostředí ještě nevysvětlil, jak je 
to možné, ale v tom klukovi se zmítala nějaká temná entita.

Jiný Tommi, který čekal jen na příležitost se projevit.
„Ty bys nikdy neublížil svojí sestřičce, že ne, Tomma-

so?“ zeptal se doktor Gerber, byť předem věděl, že ať bude 
odpověď jakákoli, on jí každopádně nebude moct věřit.

„Já svojí sestřičce nikdy neublížím,“ prohlásil chlape-
ček. Ale jeho svolný tón budil podezření, že pouze zopa-
koval, co ten dospělý chtěl slyšet.

Hypnotizér zvažoval, co dělat. Nebylo to snadné rozhod-
nutí. Bude muset Tommasa podrobit ne zrovna ortodoxní 
proceduře, ležící za hranicemi profesní deontologie. Ale 
takhle aspoň tomu klukovi bude mít co nabídnout.

Pan B. tomu říkal nový začátek.
„Já ti věřím, Tommi,“ řekl ohledně toho tvrzení o se-

střičce. Nezáleželo na tom, že Gerberovo prohlášení ne-
odpovídá tomu, co si myslí. Chtěl chlapečka jen uklidnit, 
mimo jiné proto, že už se rozhodl. „Teď ti ale musím pro-
zradit tajemství.“

„Jaké tajemství?“ zeptal se chlapeček zvědavě.
„Ty zlaté rybičky jsi nezabil ty.“
„Ne?“ zeptal se Tommaso ohromeně.
„Ve skutečnosti se to nikdy nestalo. Byl to jen sen.“
„Sen?“ Byl skeptický.
„Ošklivý sen,“ potvrdil Gerber nepravdivě. „Proto ti teď 

vysvětlím, co uděláme: pomůžu ti na něj zapomenout.“



Tommi nijak nezareagoval.
Praktika vymazání paměti v hypnóze byla mezi psycho-

logy zakázaná: někteří ji považovali za eticky nevhodnou, 
jelikož byla ve vážném rozporu s pacientovou vůlí.

Hypnotizér ovšem usoudil, že nemá co ztratit. A vzhle-
dem k situaci ani Tommaso.

A jelikož by ta epizoda se zlatými rybičkami mohla 
podnítit další násilné chování, bylo správné ji odstranit.

„Jestli jsi to pochopil, zopakuj, co jsem právě řekl,“ 
vyzval ho Gerber.

„Musím zapomenout, že jsem ublížil zlatým rybičkám,“ 
oznámil svědomitě chlapeček.

„Správně, přesně to se stane.“
Doufal, že odstranění jedné události vyvolá v Tom

miho mysli řetězovou reakci a změní směr myšlenko-
vých pochodů, které ho dovedly k vraždě těch nebohých  
rybiček.

Hypnotizér nemohl jeho instinkty zcela potlačit, ale 
mohl je ještě zbrzdit a zahnat je zpátky do hlubin psy-
chiky, kde vznikají ty nejhorší lidské pudy.

„Teď spolu budeme odpočítávat od čísla deset,“ pro-
hlásil Gerber. „Pak se stane totéž, jako když se ráno budíš 
ve své posteli: otevřeš oči a ten ošklivý sen bude pryč.“

„Pryč,“ zopakoval pacient.
Na konci odpočtu chlapeček otevřel oči a otočil se 

k němu. „Tak jak mi to šlo?“ zeptal se. Dychtil zjistit, jest-
li se dočká nějaké pochvaly. Nic z toho, co se v hypnóze 
odehrálo, si nepamatoval.

„Šlo ti to výborně,“ potvrdil hypnotizér a Tommi ukázal 
zářivý bezzubý úsměv. Jeho mysl je dosud tvárná, řekl si 
Gerber. Podchytili jsme to včas, snažil se přesvědčit sám 
sebe. Protože Tommaso byl miloučký chlapeček a to, co 
se mu dělo, bylo vážně kruté.



Malý pacient vstal z houpacího křesla a z věšáku u dve-
ří si vzal sportovní vak a větrovku. Působil bezstarostně.

Zatímco stál zády, psycholog se ho znovu zeptal: „Ty 
bys nikdy neublížil svojí sestřičce, že ne, Tommaso?“

Chlapeček ohromeně vykulil oči. „Ne, nikdy,“ řekl s oči-
vidným přesvědčením.
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Tommaso byl momentálně jeho jediný pacient. Ale nikoli 
proto, že by to tak Pietro Gerber chtěl.

Nebylo tomu tak dávno, co se psycholog ve svém oboru 
těšil velkému uznání. Kromě soukromé praxe působil i jako 
poradce soudu pro mladistvé a bývaly mu svěřovány ty 
nejchoulostivější případy. Ale teď už se na něho nikdo ne-
obracel. Nikdo už nebyl ochotný mu věřit. Začaly se o něm 
šířit zvěsti. Říkalo se, že se „zhroutil“, že už není schopný 
provozovat praxi. Přestože si jméno Gerber v profesním 
prostředí dosud uchovávalo jistou prestiž, jeho současná 
reputace byla zkažená, jako něco živého, co zničehonic za-
čne hnít. Jenže k tomu nedošlo zničehonic, nýbrž postupně.

Po případu Pohádkáře už Gerber nebyl jako dřív. 
A všichni si toho všimli.

Touto přezdívkou nazýval svého úhlavního nepřítele, 
o němž nic nevěděl; znal pouze tři mizerné iniciály jeho 
jména.

A. D. V.
Mysl chlapce, kterého nedokázal zachránit, v duchu 

označil za „dům bez vzpomínek“. A myšlenka na jeho nej-
větší selhání coby terapeuta ho začala pronásledovat.

Ve skutečnosti první známky svého úpadku nezazname-
nal. Všechno to začalo tkaničkou u boty, která se jednoho 



dne přetrhla. Stále si vzpomínal na ono ráno před šesti 
měsíci, kdy mu při zavazování clarksek před odchodem 
z bytu zůstal ten kus šňůrky v ruce. Pár vteřin si ho pro-
hlížel s pocitem nevýslovné bezmoci. Ve skutečnosti o nic 
nešlo, ale jemu to v tu chvíli připadalo jako nepřekona-
telný problém.

Konec světa vždycky začíná zaskřípáním, říkával s ob-
libou pan B.

Toho dne to Gerber vyřešil tak, že nechal dvě horní dír-
ky na botě volné, a pak šel ven a slíbil si, že při nejbližší 
příležitosti tkaničku vymění. Ale neudělal to.

Měsíce plynuly a v jeho levé clarksce byla dosud utr-
žená tkanička.

Od té chvíle o sebe Gerber přestal pečovat. A brzy 
se přidaly čím dál rozcuchanější vlasy a neupravené 
vousy. Celkový obraz dotvářelo vždy pomačkané nebo 
špinavé oblečení, prošoupané lokty svetrů a roztřepené 
manžety a límečky košil. A také osobní hygiena začala 
pokulhávat. Pořád ještě to byl hezký muž, ale zdálo se, 
že kouzlo jeho osobnosti, které ho vždy chránilo před 
soudy ostatních, už nefunguje. A navíc – což bylo nej-
horší – to vypadalo, že si Gerber vůbec neuvědomuje, co 
se s ním děje. Kolem něj se vytvořila jakási nepropustná 
gumová bublina, která od něj držela lidi dál, jako by je  
odrážela.

Pravdou bylo, že zatímco se utápěl v lenosti, ztratil 
chuť dělat psychologa. A nedostatek zájmu se reflektoval 
v jeho vzhledu. Teď už si své zanedbanosti ani nevšímal. 
Už si nebyl ničím jistý. Během těch měsíců bez jediného 
pacienta mohl všechen čas věnovat tomu, aby se trápil 
případem Pohádkáře. A výčitky vystřídala apatie.

Z toho důvodu neměl skrupule použít na Tommasa 
zakázanou proceduru, jako je vymazání paměti.



Sezení skončilo po páté hodině odpolední a nedlouho 
poté čekala Gerbera schůzka mimo ordinaci, kterou roz-
hodně nesměl zmeškat.

Doprovodil Tommasa ke dveřím. V čekárně byl chlap-
cův otec, a jakmile je uviděl, vstal z křesílka, v němž už 
přibližně hodinu seděl, a ihned vyhledal psychologův po-
hled. V jeho očích se skrývala němá otázka.

„Všechno je v pořádku,“ zalhal Gerber, než muž stihl 
promluvit. „Terapie se ubírá správným směrem,“ dodal 
a pohladil Tommiho po hlavě; ten se odtáhl a popadl ba-
nán z košíku s ovocem, které měli malí pacienti k dis-
pozici. 

Fakt, že byl Tommaso jediný, kdo mu zbyl, nepředstavo-
val pro psychologa pádný důvod k tomu, aby tuhle tradici 
přestal dodržovat.

„Uvidíme se za čtrnáct dní,“ řekl mu a doufal, že vztek, 
který v sobě potají chová, zůstane bezpečně uzavřený ve 
vězení jeho mladé psýchy.

Zakrátko Tommi spolu s otcem opustil podkroví.

Gerber se vrátil do ordinace a podíval se, kolik je hodin. 
Přemítal, jestli schůzku stihne a jestli osoba, s níž se měl 
zanedlouho sejít v kavárně Paszkowski, bude tolerovat 
mírné zpoždění. Ani nevěděl, jak vypadá. Podle pokynů, 
jež obdržel, měl dotyčného poznat podle toho, že na stůl 
položí kapesní hodinky.

Psycholog se nemohl dočkat, až se s ním setká.
Zatímco spěšně hasil oheň v krbu, zhasínal světla 

a zavíral okenice, červená žárovka na stropě, připojená 
ke knoflíku na stěně v čekárně, se několikrát rozsvítila 
a zase zhasla.

Ten tichý signál sloužil k tomu, aby oznámil něčí pří-
chod, aniž by narušil probíhající sezení.



Gerber, jehož ta nenadálá událost popudila, vykoukl 
ze dveří s úmyslem rychle toho nečekaného hosta vypo-
klonkovat.

V pološeru uprostřed chodby se nacházel někdo, kdo 
se už odvážil příliš daleko: nevědomky postával před za-
vřenými dveřmi do místnosti, jež kdysi bývala ordinací 
pana B.

„Kdo jste?“ zeptal se psycholog té postavy, která tam 
stála jako solný sloup, a zdálo se, že se dívá jeho směrem.

„Jmenuju se Maja Salová,“ odpověděl mladý hlas s ci-
zím přízvukem.

„Musíte si domluvit schůzku,“ obořil se na ni Gerber; 
pak si všiml, že ta žena přišla sama. „A první pohovor se 
vždy odehrává v přítomnosti pacienta nebo pacientky.“

„Eva není moje dcera,“ upřesnila, aniž se jí na to ně-
kdo ptal.

Pak udělala krok vpřed a Gerber si ji mohl lépe pro-
hlédnout. Na sobě měla tmavomodrý duffle coat, kost-
kovanou sukni, tmavé punčochy a na nohou boty bez 
podpatku. Kolem útlého krku širokou vlněnou šálu, jejíž 
konce jí sahaly skoro až ke kolenům. Vlasy měla kudrna-
té, zrzavé, nepříliš dlouhé. Pihy a zelené oči. Vypadala, 
že jí je něco přes dvacet. Její rysy prozrazovaly nevinnou 
a nemilosrdnou krásu.

„Teď nemám čas vás přijmout, stavte se zítra,“ pokusil 
se ji vyprovodit Gerber trochu laskavěji.

„Prosím vás, nebydlím ve Florencii a jela jsem sem 
třemi autobusy,“ téměř žadonila.

„Proč jste předem nezavolala?“ zeptal se káravým 
tónem. „Ušetřila byste si cestu.“

Dívka zaváhala. „Protože jsem se bála, že po telefonu 
byste mi nevěřil.“
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Uvedl ji do ordinace. Ten zoufalý podtón, který se skrýval 
v hlase Maji Salové, Gerber dobře znal, za svou kariéru se 
s ním setkal už několikrát. Podíval se na hodiny. „Mám 
jen pár minut,“ oznámil jí příkře. Aby zdůraznil, že spěchá, 
neposadil se ani k tomu nevybídl ji.

Dívka si šla stoupnout doprostřed místnosti, zatímco 
psycholog se opřel boky o opěradlo svého křesla Eames 
Lounge Chair z černé kůže a palisandru. „No tak mi zopa-
kujte, kdo jste, a pak mi povězte, kdo je Eva,“ řekl stroze.

„Jsem studentka umění, před třemi měsíci jsem sem 
přijela z Helsinek psát diplomku o Cimabuovi,“ začala. Za-
ujímala trochu rozpačitý postoj a nevěděla, kam s rukama.

Line se z ní jemná vůně, která se k ní dobře hodí, po-
myslel si Pietro Gerber a přitom zjišťoval, že se mu ten 
parfém líbí. Růžová voda, řekl si, jelikož už od dětství znal 
všechny esence díky sbírce svojí matky. „Mluvíte dobře ital-
sky,“ pochválil ji, ale jen proto, že mu její mírná florentská 
kadence připadala nezvyklá.

„Vzala jsem si příjmení po matce, ale můj otec byl z Arez-
za, v mládí emigroval a vydal se hledat štěstí do Finska.“

Ze způsobu, jímž to řekla, psycholog vytušil, že ho ne-
našel. „A vy teď žijete kde? Myslím, že jste říkala, že neby-
dlíte tady ve městě.“



„Na jednom panství na venkově u San Gimignana,“ 
potvrdila Maja. „Patří rodině Onegli Catelaniových.“

Nebylo nutné mít znalosti z onomastiky, aby bylo jasné, 
že dvojité příjmení často značí šlechtický původ. Gerber 
věděl, že v Toskánsku existují rodiny s nevyčíslitelným 
jměním, jejichž rodokmen se ztrácel v hlubinách času. 
Přestože šlechtické tituly těch privilegovaných, navzájem 
příbuzných osob už neměly žádnou váhu, co do bohatství 
se mohly měřit s průmyslníky, oligarchy, bankéři, hvězda-
mi sportu i šoubyznysu. Ale na rozdíl od nich nemusely 
ani jediný den ze svého pozlaceného života pracovat. Zá-
možné se narodily a zámožné taky zemřou. Aniž věděly 
proč a – v některých případech – aniž nad tím jedinkrát 
v životě zapřemýšlely.

„Vy jste příbuzná té holčičky?“ zeptal se.
„Starám se o ni,“ prohlásila ta dívka.
„Chůva?“
„Au pair,“ upřesnila Maja Salová. „Tu práci jsem do-

stala potom, co jsem odpověděla na inzerát zveřejněný 
na stránkách univerzity.“

To je častý způsob, jak najmout slečny či mladíky na 
hlídání ze zahraničí, pomyslel si Gerber. Rodiny jim na
bídly stravu, bydlení a drobný plat a na oplátku se jim do-
stalo pomoci v každodenním životě, obzvlášť s péčí o malé 
děti. Pro studenty to zase znamenalo příležitost cestovat, 
přivydělat si a získat zkušenosti v cizí zemi.

Ale Gerberovi nebyla jasná jedna věc. „Evini rodiče vás 
poslali za mnou? Proč nepřišli sami?“

„Evini rodiče jsou rozvedení. Myslím, že otec už dlouho 
bydlí jinde a nejeví o dceru zájem.“ Odmlčela se. „Pokud 
jde o paní Beatrici, cestuje po světě a komunikujeme spolu 
jen po telefonu. Momentálně je na okružní plavbě kolem 
Barbadosu.“



Popis Eviny rodiny Gerbera zarazil. „Říkala jste, že 
s matkou komunikujete jen po telefonu?“ zeptal se a zdů-
raznil tak větu, která v hovoru trochu zapadla.

„Ano,“ potvrdila ta dívka. Pak, když pochopila jeho 
znepokojení, dodala: „Žila jsem i v jiných podobných ro-
dinách a nestalo se mi to poprvé: někteří rodiče nemají 
čas se o svoje děti přímo starat a raději je svěřují cizím 
lidem, jako jsem já. Zpočátku mě tenhle odstup šoko-
val, ale naučila jsem se je nesoudit, protože hádám, že 
takhle vyrůstali i oni.“ Maja Salová potřásla hlavou a sla-
bě se usmála, měla bělostné zuby. „Vlastně musím říct, 
že Beatrice se o dceru zajímá mnohem víc než spousta 
jiných matek, které jsem v minulosti poznala.“

Gerber se s tou odpovědí prozatím spokojil, ale zcela 
přesvědčený nebyl. „To paní Beatrice Onegli Catelaniová 
vás poslala za mnou?“

„Byla to moje iniciativa,“ zdůraznila Maja. „Poptala 
jsem se a všichni mi řekli, že jste ze všech nejlepší.“ Za-
dívala se na něj: „Uspávač dětí, je to tak?“

Hypnotizér by byl rád potvrdil, že se jí dostalo správ-
né informace a že ta pochvala je plně zasloužená. Jenže 
nemohl. Nebyla to pravda.

„Evě je deset let,“ řekla Maja Salová, možná proto, že 
si všimla, že se její společník zamračil.

Gerber si vzpomněl na výmluvu, kterou ta dívka před 
chvílí použila, aby ospravedlnila fakt, že se tam dostavila 
osobně.

Protože jsem se bála, že po telefonu byste mi nevěřil…
Zmocnil se ho nepříjemný pocit. Nesměl vzbudit dojem, 

že ho ten případ příliš zajímá, protože vzhledem k pre-
misám ještě nevěděl, jestli se jím bude moci zabývat. „Co 
je s Evou v nepořádku?“ zeptal se.

„Odmítá opustit dům, v němž se narodila a vyrostla.“



„Byla jí někdy diagnostikovaná dětská agorafobie?“
„Její matka tvrdí, že lékaři, na něž se obrátila, nikdy 

na nic nepřišli… Ale já jsem byla svědkem jednoho Evi-
na záchvatu: pokud na ni někdo tlačí nebo ji nutí, aby 
šla ven, okamžitě dostane panickou ataku, křičí a zmítá 
sebou.“	

„Takže Eva nechodí do školy a nevídá se s dalšími 
dětmi.“

Maja Salová zavrtěla hlavou. „Její vzdělávání mám na 
starosti já, najali si mě hlavně kvůli tomu.“

„Proč bych vám po telefonu neměl věřit?“ zeptal se 
Gerber.

„Protože se objevil další problém,“ odpověděla Maja 
a krátce se odmlčela. „Eva má imaginárního kamaráda,“ 
řekla jedním dechem. „Vím, že mi řeknete, že je to dost 
běžné, obzvlášť v jejím věku.“

Běžné to nebylo. Naopak, často to byla známka něče-
ho vážnějšího. Ale Gerber si to nechal pro sebe. „A dál?“ 
pobídl ji a znovu se podíval na hodinky, aby ta žena po-
chopila, že už jí nehodlá věnovat moc času.

„Nejdřív jsem si myslela, že je to jen další hra jako 
každá jiná,“ pokračovala Maja. „Domnívala jsem se, že 
ta fantazie pramení ze skutečnosti, že se Eva nestýká se 
svými vrstevníky. A tak jsem jí vycházela vstříc, myslela 
jsem si, že na tom není nic špatného.“

To byla chyba, řekl si Gerber a zamrazilo ho.
„Například jsem pro oba přichystala svačinu nebo 

jsem večer nechala na nočním stolku dvě sklenice vody… 
Ale Eva mi nikdy nedovolila promluvit na toho kluka pří-
mo, naopak byla nervózní, když jsem se s ním z legrace 
snažila komunikovat. Říkala, že on se mnou nechce mít 
nic společného, a že jestli to zkusím ještě jednou, její 
kamarád mi to spočítá.“



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Dům světel. 
Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


