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Poslouchej, Beo, chci ti fict, co je ze vseho nejdilezitéjsi a ze
vSeho nejhorsi, nejtézsi k pochopenti, a kdyz to presto néjak
dokazes, zaroven ze vSeho nejhodnotnéjsi: jednoznac¢nost
neexistuje. Musim ti to tict hned ted, Gplné na zacatku —
protoze na to pokazdé znovu zapomenu. A mozna na to
zapominam proto, Ze po jednoznacnosti tolik touzim a po-
znani, Ze nic takového neexistuje, je pro mé tak bolestné.
Ale zaroven i Gtésné.

Jak mé muze néco, co boli, i utésovat? No, vidis. Pfesné
tohle mam na mysli.

Kdyz napriklad feknu: miluju té. Jo, miluju té. Je to neu-
véritelné. Ty jsi neuvéritelnd! Jsi tak krasna a chytra a ziva,
a clovek té chce libat a hadat se s tebou a k tomu vSemu jsi
nejlepsi. Jsi to nejlepsi, co se mi kdy stalo, a zaroven by pro
meé bylo lepsi, kdybys neexistovala, protoze tebe a to, ze tady
jsi, nemtizu vydrzet. Nemuzu vydrzZet, jak se o tebe bojim,
jak se bojim o sebe jen proto, Ze ses narodila. A musim ti



uplné vazné doporucit, abys co nejrychleji zdrhla. Vypadni
odsud, at je mezi nami vzdalenost, rychle dospéj. Jsem pro
tebe jed, chapes? Rodina je hnizdo neurdz, a vladkyné na-
seho hnizda, naseho atocisté, jsem ja. Jsem orlice s drapy
a s hrejivou, mékkou zadnici sedici na vejcich, s chraplavym
hlasem a enormnim rozpétim kiidel, kazdému, kdo se k tobé
jen priblizi, vyklovu oc¢i, krouzim nad tebou, u¢im té létat
a ve vSem jsem ti napred. Ukazu ti krasy tohoto svéta a také
v$echna nebezpecenstvi, a az sama vyletis, budu na tebe cekat
v hnizdé: naplnénd laskavosti a zavisti a pychou.

Ty uz prece vis, o cem mluvim.

Nedavno ses tak oklepala, kdy?Z jsi prisla dom: ,,Upfimné,
ty vogo, tady to hrozné smrdi!“

A mas pravdu, zlato. Smrdi. Nami. Rodinou. Tak bajecné,
bezpecné a odporné. Pojd ke mné, at té mtzu obejmout.
A mysli na to, Ze odsud musi$ zmizet.
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To se prece vi
Jsem fakt natvrdla. Nebo to tak maji vsichni, ze jim teprve
v pulce Zivota najednou docvakne, co nepochopili po celé ty
roky, prestoze je to vic nez do o¢i bijici?

Vzdycky jsem si myslela, Ze jsem chytra, znam svét a ro-
zumim lidem. Koneckoncti uz pred nastupem do $koly jsem
uméla ¢ist, dobte se vyjadfovat i pocitat z hlavy. Védéla
jsem, Ze se mam mit na pozoru pred Frankem Haberlem
a na$im domovnikem a Ze se miiZu spolehnout na Simmiho
Sanderse a ucitelku na pracovky. Ale o vétsich souvislostech,
strukturach nebo mocenskych pomérech jsem neméla ani
ponéti. V tomto ohledu mi chybély ty nejprostsi poznatky —
napiiklad ten, Ze mfij Zivot by mohl byt i jiny. Rik4 se tomu
myslim jistota. Bezpec¢i. Stastné détstvi.

Presné si vybavuju okamzik, kdy jsem si pomyslela: fuck!,
kdyby nasi bydleli jinde, méli bychom v kuchyni jinou pod-
lahu.
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To uz mi bylo pres dvacet a méla jsem tehdy za sebou né-
kolik stéhovani: z domova do Berlina a potom sem a zase tam.

Tentokrat jsem méla $tésti na kuchyrniskou podlahu sni:
xylolit ze tficatych let, tmavé zeleny a velmi zachovaly.

Doma jsme méli zapadacky lino z Sedesatych let, Sedivy se
vzorem Sedivych $mouh, platy tficet krat tficet centimetrd —
procez Smouhy neustale ménily smér. Nic proti tomu linu,
vyrustala jsem na ném dobfe a rada. Navic bylo nenaro¢ny
na adrzbu. Teprve kdyz jsme se k nému zacali lepit, fikavala
mama: ,Mélo by se vytfit,* a potom jsem na zem vysypala
Cistici pisek a drhla bez hadru, Zasla jsem nad tim, jak ¢erna
je voda, kterou jsem vylivala do zachodu.

Podlaha byla podlaha. Kdyz mél nékdo jinou podlahu,
bylo to tim, Ze to byl nékdo jiny.

Splachovaci nadrzka zachodu méla na strané cernou
packu. Za tu jsem zatahla, abych splachla $pinavou vodu. Tu
nadrzku jsme neménili nikdy, ani kdyz jednoho dne zacalo
byt modni Setrné splachovani, ani kdyz se ta stara mecha-
nika porouchala a packa se kvtli tinavé materialu zlomila.
Rodi¢e domacimu nikdy nic netrekli. Béhem té spousty let, co
jsem s nimi Zila, jsem ho ani jednou nevidéla. Mozna proto
jsem az tak pozdé pochopila, jaky je rozdil mezi bydlenim
v ndjmu a ve vlastnim — protoze moji rodice se o pronajaty
byt starali jako o vlastni, a kdyZ uz to jinak neslo, sami za-
volali instalatéra a zaplatili mu z vlastni kapsy. Pro¢? Aby se
nemuseli s nikym dohadovat, fekla bych. Aby predstirali, Ze
jsou svobodni.

,Proc ses$ tak vztekla?“ zeptala se mé Renate, kamaradka mé
matky, kdyZ jsem s ni sedéla v kavarné.

Trhla jsem sebou, protoze jsem si vlastné zrovna pripadala
fakt vyrovnana, jak jsem tam tak popijela ¢aj a klabosila s ni
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o véem mozném. Ona ale chtéla mluvit o knize, kterou jsem
napsala, a v té jsem matkam, jako je ta moje, vycetla, Ze svym
dceram hodily na krk vlastni sny o svobodé, aniz by je dovedly
specifikovat nebo dceram poradily, jak je asi tak uskute¢nit.
Renate si tu pasaz v knize vzala osobné; pravem, prislo mi,
i kdyZ jsem pti psani pfimo na ni nemyslela.

,Zadna generace se nevyhne vy¢itkam od té, kterd prijde
po ni,*“ odpovim.

,V tom pripadé ti pfeju hodné zabavy s tvyma détma,”
fekla a ja kyvla.

»Diky.*

Rada mam posledni slovo. Ona ale taky.

»,Neni za¢.“ A navic ten zvlastni vyraz ve tvari: Spatné
maskované vseznalkovstvi, predstirana shovivavost. Tenhle
vyraz mivam taky, tenhle vyraz matky predavaji svym dce-
ram stejné jako ty nesplnéné sny, ano: tenhle vyraz v tvari
vypovida o snech, zatimco pusa zatvrzele ml¢i. Jazyk za zuby,
brada lehce vystrcena dopredu. Renate je v tom fakt dobra.
Jenze ja taky.

A Bea uz to zacina délat taky a ja nesnesu, Ze se to takhle
porad dokola opakuje, radéji chci zufit, mluvit a psat a pliv-
nout Renate do ¢aje — at jednou vidi, co to znamenad se
rozzufit.

,Pamatujes si, jakou jsme méli doma podlahu?“ ptam se.

L»Ne. Pro¢?“

»To lino bylo hnusny. CoZ nebyla samoziejmost! Na to
jsem si musela pfijit sama, vy jste s nama totiz nemluvili

yJasné, ze jsme s vama mluvili, od rana do vecera, pro-
sim té.“

»Ale ne o podlaze a jak jste k ni prisli.«

Renate pozdvihla obo¢i a vénovala mi posmésny pohled.
I v tom je dobra: vyvolat v ¢lovéku pocit, Ze neni tak tplné
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pri smyslech. Délavala to uz driv, kdyz k mamé prisla na na-
vStévu a ja $la za nimi a o né¢em vypravéla: o skole, o kama-
radech, o nespravedlnosti svéta. Renate pak pozdvihla obo¢i
a zpochybnila to, co fikam, poukazala na aspekty, které jsem
prehlédla, vsadila vSechno na to, aby mé znejistila. A ja se
nechala znejistit, misto abych jeji nesouhlas vyuZila jako
diskusni trénink.

Dnes je to jinak, dnes ji ¢elim. A tak jsem ji fekla, Ze ted
uz jsem presvédcena, Ze se to lino mamé taky nelibilo, ale
brala ho jako néco, co si zkratka muze dovolit, co uz tady
prosté je, a navic si fikala, Ze se ji vlastné netyka. V tom se
ale mylila, protoZze to lino ji prosté reprezentuje. No, dobfe,
to je mozna prehnané. Pro mé je mama zena, ktera stoji na
tomhle linoleu.

Renatino obodi ztstalo zvednuté.

»Iy to nechipes?“ zeptala jsem se rozcilené. ,Méla jsem
védét, co vlastné chtéla, jak doslo k tomu, co se pak povazo-
valo za normalni, jaké mohly existovat alternativy a proc¢ se
po nich neshanéla!“

»A co to ma spole¢nyho s tebou?“

,VSechno! Ja na ty podlaze prece stala taky

Renate zavrtéla hlavou a objednala si dalsi ¢aj. Pak si za-
$la na zachod, evidentné o tom nechtéla mluvit. JenZe musi,
protoZe mama uZ nemitiZe. Zemfela, neZ jsem pochopila, na
co se ji rozhodné musim zeptat, na které misto se zamérit,
protoze, jak jsem se ted dozvédéla od Renate, mlCeni je zameér,
nikoli opomenuti. Ani jedna z nich, Renate ani mama, svoje
déti nechtély zatéZovat anekdotami a starymi historkami, uz
vibec ne témi o nedostatku alternativ, $patnych podminkach
a mensim zlu.

»Mély jste byt svobodné a jit si vlastni cestou.

,Jo, presné“ feknu, ,,ni¢im nezatizené.

’“
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Renate uz na moji ironii neméla naladu, chtéla mé radéji
sama popichovat.

»Ivoje mama by samoziejmé rada méla mramorovou pod-
lahu v chaletu u Zenevského jezera.

Jo, jo. Samozfejmé.

Seznam pro Beu: xylolit je podle mé nejhez¢i ze vsech pod-
lah, v dnesni dobé je ale $ilené drahy, protoZe uz neni bézny.
Nechat si polozit xylolit je v soucasnosti nerdsky luxus, takze
na to zapomeri.

Palubky v kuchyni na prvni pohled mozna vypadaji hezky,
ale jsou nachylné na mastné skvrny, a ve skvirach se hromadi
$pina. Znas to prece z domova, takova podlaha je v§echno,
jen ne prakticka na adrzbu.

Jenze kachlicky, které se daji zcela jednoduse vyttit, taky
nejsou takzvané praktické, protoze je ¢lovék musi denné
Cistit, nic se do nich nevsakne a v$echno je na nich vidét,
leda by mély vzorek, na kterym neni vidét nic, jenze takovy
kachlicky, Beo, byvaji fakt hnusny. Mnohem horsi nez lino,
protoze kachlicky jesté ke vSemu studi, leda ze by pod nima
bylo podlahovy vytapéni. Kdyz to shrnu: jednobarevny ke-
ramicky kachlicky s podlahovym topenim jsou v pohodé —
pokud ma c¢lovék uklizecku, co je neustale myje. Uklizecku
jsem jesté nikdy neméla. Pracovala jsem jako uklizecka, jenze
to do seznamu podlah nepatfi, nebo ano?

Ale ano. Patfi. Samoziejmeé.

Rozhodla jsem se vypravét vSechno. Nic neni pfirozené,
vSechno je négjak udélané, vsechno se v§im néjak souvisi,
prospiva, nebo skodi jednomu nebo druhému, a to, co byva
povazovano za samoziejmé, je specialné podezielé. Bee je
ted ¢trnact a je tfeba ji iniciovat. Provést osvétu a uvést ji
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do svéta kuchynskych podlahovych krytin, délby prace, roz-
vrzeni prace, uklidovych praci, mzdovych nakladt, naklad
na bydleni, hlavnich a vedlejsich vydaji, kalkulace analyzy
nakladi a prinos, velkého zuctovani a vytizovani uctd, a to
jak financ¢nich, tak emocionalnich.

Na rozdil od své matky nebudu predpokladat, Ze se Bea
Casem sama dozvi to, co potiebuje védét; na rozdil od Renate
ajejich kamaradek se nebudu drzet zpatky kvuli predstave, Ze
by moje vypravéni mohlo mit na déti negativni vliv, odradit je
nebo je omezovat v jejich rozvoji. Pravé naopak, predstavuju
si, Ze je vyzbrojim védomostmi a piibéhy. Ze je nevypustim
z domova naivni a lehkomyslné, ale vybavené poznatky a in-
terpretacemi — brnéni a zbrané zkratka néco vazi.

A propos zbrané.

Prisel mi dopis. Je adresovany mné a obsahuje thledné
prelozeny list papiru — vypovéd z naseho bytu, ne, Spatné:
kopii vypovédi z naseho bytu, na védomi. Protoze byt, kde
bydlime, je ve skute¢nosti psany na Franka, to on je hlavni
najemce, a Frank dal vypovéd.

Bydlime tady uz ¢tyti roky. Poté, co se Frank a Vera od-
stéhovali do K 23, nastéhovali jsme se do jejich bytu; byla
to Stastnd ndhoda, znat nékoho, kdo ma osmndct let starou
najemni smlouvu a necha nas u sebe bydlet.

Jenze jak se do lesa vola, tak se z lesa ozyva.

Ten dopis je Ucet za to, co jsem udélala, proto je taky ad-
resovany mné, a ne Svenovi nebo nam obéma.

Za tuhle mizérii mtzu j4, to ja jsem Franka privedla do
situace, kdy musi vyvodit dusledky. Ze vseho, co se déje,
musim vinit samu sebe, a to taky délam, tady ve svém kamr-
liku, v téchhle dvou metrech ¢tvere¢nich vedle kuchyné ve
staré berlinské zastavbé, ptivodné zamyslenych jako spiz, jde
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o zadni ¢ast zachodu, s nimz ma spole¢né okno. Déti jsou ve
skole, respektive ve skolce, Sven je ve svém ateliéru — kde
muze zustat taky jen doc¢asné, dokud investor nepteformu-
luje zamitnuté stavebni povoleni a nedostane zelenou. To
formulace rozhoduji. Zirdm na ten dopis.

ySazené damy a panové,” stoji tam, neosobné, dopis je
adresovany spravé bytového domu, mné je urceno jen razitko
yha védomi“ a absolutné zZadné osloveni. Jen ta zelend razit-
kova barva. Velmi tfedni. Velmi zvlastni, kdyZ Frank neni
zadny ufad, ale stary kamarad. Kde to razitko asi vzal? To
mi nemohl tfeba zavolat?

Ne. Frank se mnou nechce mluvit.

,Vzdyt to ani nejde,“ fekla by Vera. Vera mi uz pied né-
kolika mésici poslala email, ve kterém stalo: ,Nase spole¢na
cesta tady konci.“ Coz jsem si neprelozila jako: ,Radsi popte-
myslej, kam se prestéhujete, brzo na vas totiz poslu Franka.“

Jeji email jsem pochopila tak, ze mi dava vypovéd z na-
Seho pratelstvi, Ze se uz se mnou nechce vidat.

»Miluju té,“ stalo tam jesté, a ja teprve s vypovédi z bytu
v ruce pochopila, Ze existuji dva zptisoby, jak to Fict: prosté
ajednoduse, protoze to tak je — anebo vyhruzné, aby ¢lovek
zahajil néjaké opatreni. Takhle mluvi rodice. A bohové.

S tou vypovédi v ruce mi bylo jasny, Ze to, co udélala Vera,
je ta druhd mozZnost, protoze ja sice nejsem jeji dité, zato ale
dlouholeta kamaradka, svym zptisobem sptiznéna duse, a tim
padem plati rodinna pravidla i pro mé.

U Very v rodiné se laska vzdycky zdtraznovala bez ohledu
na to, jaké ohavnosti se zrovna dély nebo nasledovaly; Vefino
vyznani lasky mé mélo zneklidnit, konec konct jsem ,bru-
talné porusila pravidla, a nemam se tim padem co ,divit*

Pravidlo, které jsem porusila, zni: ,Spinavé pradlo se
nepere na verejnosti.“ Dalsi skvélé porekadlo, které rodiny
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drzi pohromadé. ,Pradlo“ znamena soukromé zalezitosti,
,Spinavé“ znaci nereprezentativni a ,prat“ néco vykecat, vy-
zradit, vypravét. A kdyz reknu, Ze vypravét je moje povolani,
Ulf prohlasi: ,Neschovavej se za svoji praci.“ Protoze povolani
jsem si prece vybrala sama.

Existuje obrazkova kniha od Lea Lionniho, v niZ obhajuje
praci umélce. Pred Ctyficeti lety to byl hit a dnes uz je to
legenda, cozZ ale neznamena, Ze by jeji poselstvi k lidem pro-
niklo.

V té knize vystupuje skupina mys$i, sbiraji zdsoby na zimu
a poraddné dfou — zatimco jedna z nich jen lezi na slunci
a udajné sbira barvy, pachy a dojmy. Ma viibec pravo zit ze
zasob, kdyz prijde zima? Ale vida: v nejtemnéjsim a nejhla-
dovéjsim okamziku na konci zimy nastane chvile, kdy ona
adajné leniva my$ zachrani ostatni svym popisem barev
a pacht a chuti svéta. ,Vzdyt ty jsi basnitka,“ feknou mysi
a mys$ basnirka zrudne a prikyvne.

Zajimalo by mé, jestli Lea kvuli tomuhle ptibéhu taky
vyhodili z bytu. Néktefi jeho kamaradi s pracovni smlouvou
na dobu neurcitou se urcité poznali v tupych mysich, které si
délaji zasoby, a jeho byvald Zena fekla, Ze se chova arogantné,
kdyz své evidentni selhani v roli Zivitele rodiny interpretuje
jako zachranu svéta. Ale kdo vi. Mozna se vSichni jen zasmali
a knihu darovali kamaradtim a pfibuznym k narozeninam,
byli na Lea pys$ni a dékovali mu, Ze se tolik snazil popsat
jejich ambivalenci a vé¢ny boj ohledné toho, jak zit.

Vera, Friederike, Ulf, Ingmar a ostatni mi kazdopadné
nebyli vdéc¢ni, ze jsem pro nasi mizérii nasla slova, naopak.
Uz jenom ten vyraz ,mizérie“ jim pripadal jako nepti-
pustné oznaceni. Protoze ve skute¢nosti bylo pfece v§echno
dobry:.
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Dobry znamena, Ze se to zvladlo. Ze jste dospéli az sem, Ze
mate svy jisty — prinejmensim pro kazdé dité vlastni pokoj,
misto podle vlastniho vybéru ve skolce nebo skole, kterou
z raznych divodi uptfednostiujete pred skolou spadovou.

Ze jsou véichni zdravi. A v dobré naladé — pfinejmensim
ne v tak $patné naladé, aby se néco muselo zménit; zatim
staci vybijet si mizernou naladu na jinych, na vSech, ktefi se
nechovaji tak, jak by si ¢lovék predstavoval.

Nazyvat tento druh dobrého Zivota mizérii je podlé.

V nejtemnéj$im okamziku jsem misto o slunci a barvach
vypravéla o temnoté okamziku — coZ utési jen nékteré mysi,
jiné ne, a nékteré z téch, které v moji temnoté hraji roli, se
citily zrazené a vyuzité.

»,Kdo jsi, Ze svtij nahled vyvysujes nad ostatni?“ ptali se
mé. ,Kdo ti to, prosim pékné, dovolil?“

Ja sama sobé. Mys basnitka.

V temnoté je tma a v mém kamrliku je teskno.

Zakonna vypovédni lhiita ¢ini tfi mésice. Do konce roku
odsud musime zmizet.

Vis$ vubec, Beo, Ze Frank je nas hlavni najemce? Bojim
se, ze jsem té ohledné téchto pomérti nechavala ve stejné
nejistoté jako mi rodice mé. Bojim se, Ze i ty povazuje$ nasi
kuchyriskou podlahu za samoziejmost.

Dala jsem ji v sazku. A ted je fu¢. MiZu si za to sama; jak
se do lesa vol4, tak se z lesa ozyva. ,Halo, slysi mé nékdo?“
Ne. Nikdo nic nerika.

Nikdo nemluvi, kazdopadné ne o dtlezitych otazkach,
osobnich tisnich, vlastnim podilu. Dvacet pét procent celkové
castky — kolik to asi déla?

MuzZu psat, o ¢em chci, je slySet jen huc¢eni mého note-
booku. Huceni zac¢ina byt zneklidnujicim zptisobem hlasité,
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kdo vi, mozna brzo ustane. Méla bych zalohovat, potiebuju
back up.

Védélas, Ze psani znamena jistotu? PojiSténi, zajisténi,
opérny i stézejni bod smérem do budoucnosti; tady to prece
takhle stoji, jo, vzpominam si!

Dum ti nabidnout nemizu, Beo, dokonce ani byt, ale mizu
ti néco vypravét, fict ti vSechno, co vim.

Je mi jedno, jestli to chces slySet. Jsem Resi, vypravécka,
spisovatelka z povolani. Smula, proc jen sis vybrala takovou
matku?

To je totiz taky velmi rozsiteny pribéh: Ze si déti svoje
rodice vybiraji. Ze se pfed narozenim tyhle dusinky vzna-
Seji kolem, hledaji vhodny par. Pfesné jako myslenka, ze se
rodi¢am narodi dité, jaké se zaslouzi — nebo jaké pottebuji
na cesté k uplné zralosti.

Libi se ti takové pribéhy? Mné ne.

Ale jak vidis, znam je, protoZe se prosté vypravéji a pasobi
na nas. Dalsi véc, kterou jsem pochopila prili§ pozdé. Jakou
silu ptibéhy maji a Ze vypravéni znamena moc.

Pied nékolika lety jsem na tvoji $kole zazila rodi¢ovské schizky,
kde to fakt vielo a muzi s proSedivélymi spanky a chraplavym
hlasem si navzdjem skakali do fe¢i — otcové, kterym se déti
narodily v pozdnim véku, ktefi, jak mi pozdéji bylo feceno,
piSou pro noviny FAZ nebo pro rozhlas Deutschlandfunk.

Aha, pomyslela jsem si, no, jasné! Aby mél ¢lovék moc,
milZe se stat i novinarem, psani nemusi byt nutné vyjadtrovaci
prostiedek shrbenych postav a koktajicich fe¢nika, miizete
ho provozovat i k zatloukani koliki, nazorovych sloupt,
interpretac¢nich pilit.

»Nakopu ti prdel, to byl kazdopadné postoj za témi fec-
nickymi vystupy na rodicovské schtizce, a zidle rozestavéné

20



do kruhu byly arénou, do niz fe¢nici vstupovali, aby demon-
strovali silu a sitili hrtizu — pro blaho a na ochranu svych
déti, to se rozumi.

Byla jsem tehdy beznadéjné nepublikovana. Nikdo by
o mné potom nefekl: ,To je Resi, je spisovatelka, ale: ,To je
Resi, Beina mama,* a to by jako zaklad pro fe¢nicky vystup na
rodic¢ovské schiizce mélo stacit. Ale ne. V ndhodné vzniklych
komunitach je dualezité, kym kdo je. A kym kdo je, neznamena
nic jiného nez moc, kterou ¢lovék ma — coz je obzvlast ubohé,
kdyz v$e probiha v duchu ,vS§imavé vzajemnosti®, yuz zadny
mobbing“ nebo ,kazdy je jiny*

Vis, Beo: ja sama uz jsem starsi matka. Uvédomuju si, Ze
mi dochazi dech — predevsim kdyz se musim bavit s jinymi
rodici. Prisla jsem o optimismus a zvédavost, jimiz jsem
oplyvala, kdyz jsem chodila na rodicovské schiizky u tebe
ve skolce. To mi bylo teprve néco pres tficet a méla jsem
chut byt matkou. Ted mi je pétactyticet a mam uz po krk
téch sracq, uptimné, pohrdam jimi. Ten strach, co jim vy-
téka z péruy, a to, jak fvou a zufi a snazi se spol¢it s nékym,
kdo by jim mohl skytat ochranu, protoze je silny. Jak vy-
tvareji koalice, vylucuji slabsi, ¢ihaji na to, az se nékdo ze-
smésni —

Jsem taky takova.

Neda se nic délat, je to prosté strach. Maloco je désivéjsi
nez nahodné vzniklé komunity, maloco ¢lovéku nahani vétsi
hrtizu nez skupina lidi, ktera si mysli, Ze musi dojit ke spo-
le¢nym zavértm.

Jenze nechodit na rodi¢aky taky nejde, koneckonci vas
musim chranit, musim ukazat, Ze mate rodice, a sice takové,
ktefi maji moc. Maji prece jenom tolik moci, ze dokazou
vydrzet rodicovskou schizku! — Ano, spravné, milacku. Je
to zacCarovany kruh.
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Co se bazeni po moci tyka, je ovsem veskrze praktické mit
deti. Clovék je mize vystréit pred sebe, a dokonce ani nemusi
jit o jeho vlastni déti. ,V zajmu ditéte“ — tahle mantra funguje
vzdycky, protoze nikdo prece nechce, aby néjaké dité trpélo.
Takova prolhanost mnou dokaze otfast. Ale co mam délat?
Uz nikam nechodit, na zadné rodicovské schiizky, na zadny
rodicovsky ,potlach“ — tika se jim tak, aniz by nékdo uvazil,
Ze ten vyraz mozna predepisuje uroven diskuse, ktera tam
bude probihat.

,Nebud takova, Resi,* fikaji mi. ,Vzdyt je to jen nazev!“
LVzdyt se nic tak strasného nedéje.

Dnes uZz vim, jakou moc slova, prapovidky a pribéhy maji,
jenze teSeni prece nemtiZze spocivat v tom, Ze na né rezignu-
jeme. Jsem levicacka, jsem pro spravedlnost a ohleduplnost
a myslim si, ze ma kazdy ¢lovék stejnou hodnotu a ze svét
jesté dlouho nebude takovy, jaky by mél byt. Kdyz maji vsichni
lidé stejnou hodnotu, neni ale ani jasné, kdo je v pravu a smi
rozhodovat, naopak vladne nedavéra vici takovym narokiim
na moc, nediivéra, kterd miiZze nakonec vést k tomu, zZe ¢lovék
nebude radéji délat viibec nic, nez aby byl podeziran z naro-
kovani si moci. Levicaci se $ilené boji viny — praveé proto, Ze
tolik zastavaji spravedlnost a ohleduplnost. Ovsem opakem
moci je bezmoc, a opakem toho mit slovo je pfenechat je jinym.

»Zneuzivas to,“ fekne Friederike, ,pouzivas to, abys jiné
odrovnala.“

Je pravda, ze kdyz sedim na rodicovskych schtizkach, po-
vazuju slovo i za svoji vlastni zbran. Uklidiiuju se predstavou,
7e jednou o tom Silenstvi, co se tu odehrava, néco napisu.
Zburcuju svym popisem svét.

Ale to je smésné, tak to prece nefunguje. Dalsi rodic¢ov-
ska schiizka bude probihat Gplné stejné, aneb jak fekl Erich
Kastner: ,Prsty na psacim stroji zlo nezadrzi.“
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Jen ja sama se drzim pohromadé. To pro sebe pisu, pro
nikoho jiného, kazdopadné ne pro Friederike, ktera si bez-
tak mysli, Ze se utapim v samych klisé. Pro¢ musi mit tihle
novinarsti tatinci prosedivélé spanky?

Jo, presné tak, a kdyz si ted jesté prisadim a poznamenam,
Ze ti, co cely vecer nic netekli, byly mladsi Zeny v ¢ervenych
botach a filcovych bundach a Ze ty boty i bundy maji legra¢ni
$vy na licové strané, tak si mozna taky pomyslis, Beo, Ze to
s tim v§im prece nesouvisi, jenze ony to jsou rozhodujici
detaily, poukazujici na skute¢nost, a ty ¢lovék do textu musi
dostat, i kdyZ je to potom pro nékoho bolestivé. Skrti to
a kouse a puka samymi klisé.

Taky bych byla rada, kdyby bylo v§echno tplné jinak.

Utopie bych mohla psat. Fantasy.

,Byl jednou jeden muz, co na sobé nemél nic uz.

Sel do lesa, byla mu kosa.

Potkal moudrou Zenu, a ta mu pravila:

,Neni chytré chodit do lesa nahy. A on stfelil a ona uz
nebyla.“

Neumim to, Beo. At uz zkusim cokoli, vzdycky z toho vy-
leze totéz. Pfipada mi vtipné, kdyZ se néco rymuje — a ité$né,
kdyzZ se objevi slitvko, které mi pripomina détstvi. ,Kakabus,
naptiklad. Vi§, co je to kakabus? Tak se tvari urazena, ne, jen
lehce nakrknuta, asi tak ¢trndctiletd, mozna dokonce i ¢tyfi-
cetileta holka, které vsechno, co se ji navrhne, pripada blby.
Unavena a $patné naladéna — prosté kakabus.

Je domyslivé, Ze chci byt tou, ktera tohle slovo v literatute
zachova. Svedli by to prece i jini; ostatné, existuje uz tolik
textt, tolik knih, miliony ptibéha, pro¢ k nim pridavat jesté
ty moje? Ale kdyz se zabyvam touhle myslenkou, mizu se
taky ptat: k cemu ja? Existuje uz prece tolik zen, prelidnéni,
svét kvili tomu hyne na tbyté.
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»,Nemusi$ psat,“ fekla Friederike, ,nedélej, jako by to ne-
bylo tvoje vlastni, sobecké rozhodnuti.“

Nasla se v textu a nelibilo se ji to. Nikdo nechce byt kaka-
bus.

yJen se nedélej,“ fekl mi Ulf ve stejné hospodé, ve které jsem
tehdy sedéla s Renate, s Friederike, s Ulfem, s Ellen, s Renate;
potkala se s nimi popotradé a musela vysvétlovat, pro¢ jsem
to udélala. Ulf chtél byt, jak sam tekl, v prvni fadé prostied-
nikem: jako nékdo, koho se to tolik netyka.

,Co se té netyka?“

,Ty pifece moc dobie vi$ co.

Mlcela jsem.

,Predstav si, Ze by nékdo psal o tobé.“

»J0o.K

»A jak se ti to zamlouva?“

,Nemusi se mi to libit.“

yNarusila jsi intimni sféry!“

,To je mi lito.

,Nemam ten pocit. Vypadas, jako bys to kazdou chvili
hodlala udélat znovu.“

,»,JO, to je pravda. Protoze myslim, Ze je to potieba.*

,Je potfeba nékoho zranovat?“

»Jo, obavam se, ze jo.

LA pak se divis, Ze se s tebou uz nikdo nebavi?“

,Jo. Ze nevidi, co se déje. Ze tohle jsou jenom priklady, ze
jde o mnohem vic.“

,O tebel

,Jo, samoziejmé, Ze o mé! Trpim tim, Ze jsem odsouzena
k ml¢eni!“

,Toho jsem se obaval.“

,Ceho?“
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»Ze se budes stylizovat do role obéti.*

Ulf, mtj stary kamarad, kterého se to tolik netyka, ale
presto je bezradny: Exemplum docet.

A propos latina. Ulf m4 z latiny statnice. Udélal si je pfi
Skole. Méjte oci oteviené, at jste acko, nebo bécko! Nasi si
mysleli, Ze to plati jen pro mercedesy.

Ulf véri v dobro, musi mé primét, abych dostala rozum —
jinak uz nikdy nenastane klid a mir.

Mir zavladne, az se shodneme na vypravéni, ur¢ime role
a text. Dokud se vS§ichni hadaji o roli obéti, nestane se nic.
Dokud ja ur¢uju, kdo je kdo.

Takze tohle je Friederike. Kakabus. Princezna, podle jejich
nalad se vSechno to¢i, neumi jinak — jejim tkolem je byt
kakabus, vzdycky jsou k tomu potieba dva. Jeden, co odmita,
druhy, ktery neustale ptichdzi s novymi nabidkami a snazi
se. Snazit se a tvafit se jako kakabus prosté patti k sobé.

A potom Ulf, muj prostrednik, chodili jsme spolu uz na
zakladku a pozdéji to byl mij prvni opravdovej kluk. Tehdy.
Na gymplu.

Tam jsme poznali i Friederike, kterd momentalné rik4, ze
Clovek si ma predem zvazit, jestli si déti vitbec mtize dovolit.
,To0 se prece vi,“ fekla, kdyz jsem si postézovala, jak drahé
jsou vylety, které déti podnikaji ve $kolce a Skole.

Friederike ma dvé déti, Silase a Sophii, s Ingmarem, 1é-
karem, seznamila se s nim na Christianové svatbé, ostatné
Christian s nami taky chodil na gympl.

Vera ne, ta po ¢tvrté tridé presla na soukromou skolu.

Vera byla se mnou a Ulfem na zakladce a potom s Friede-
rike a Christianem v tenisovym klubu.

Vera a Frank maji taky dvé déti, Williho a Leona. Ulf déti
nemd, ma Carolinu a architektonické studio.
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Christian a Ellen maji tti déti: Charlotte, Mathildu a Finna.

Ted je otazka, jestli tenhle zptsob vyjmenovavani k né-
C¢emu je.

Vsadila bych se, Ze jediny, kdo ¢lovéku zlistane v paméti
déle nez dvé vtetiny, je Friederike — protoZe jsem pro ni
nasla takové hezké prirovnani a vyrok, ktery ji charakteri-
zuje. Pfesné jako v té rocCence: ,Friederike, kakabus, ,to se
prece vi‘*

V rocence, ktera vznikla u ptilezitosti nasi maturity na
pocatku devadesatek na popud nékolika spoluzaku, co vi-
déli hodné americkych filmt z prostiedi stfedni §koly, jsme
na jedné skupinové fotce byli Ulf, Friederike, Christian a ja
a pod ni byl popisek: ,intousi“.

Musela jsem mamé vysvétlit, co to znamena, Ze se jedna
o zkratku pro ,intelektudly“ a nemusi to byt nutné minéno
pratelsky. Ale bacha, mohla jsem dopadnout i htif. Byla tam
i sekce ,pletatky*, holky, které s sebou na vyucovani nosily
pleteni, nebo skupina ,no idea“ pro vSechny ty, u kterych
autory rocenky prosté nic nenapadalo.

,Kakabus“ se da prelozit tfeba ijako ,frfna“ a kdyz nam
bylo devatenact, tak jsme samoziejmé v o¢ich nasich par-
tychtivych, nekomplikovanych spoluzakua byli odméreni
intousi tvarici se ufrfriané, a potom jsme se navic vSichni
odstéhovali do Berlina, kam se stéhuji ti, co si mysli, Ze jsou
néco extra.

Takhle zhruba to je.

A presto je to pravda.

A propos pravda.

Je to vyraz, ktery se pouziva v boji, Beo. Dost nejapné ho
pouzivam k podepreni svého pribéhu, sikovnéjsi by bylo pred-
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pokladat, Ze se nejspis zjevi sama. Protoze prece pred sebou
vidi$ Friederike! A hned ti to docvakne s témi nafoukanci,
co se stéhuji do Berlina.

Ve skutecnosti jsou to samoziejmé vSechno jen slova.
Pravdiva slova, jisté, pro¢ bych sitila nesmysly?

K ptibéhtm, které se vypravéji porad dokola, az do imoru
(»aZ do zplynovani fekli by nasi antiintelektualni spoluzaci
anechépali by, v ¢em je problém), patiii ten, Ze pravda diive
nebo pozdéji vyjde najevo. Nema smysl nic skryvat, vytésio-
vat uz viubec ne, zametat véci pod koberec se ¢lovéku vymsti,
a tak s tim radéji vitbec nebudu zacinat.

7 pribéht se totiZz u¢im.

Mnohem radsi nez ze zasad tdajné spolecenské dohody,
které se — v ramci nejapné argumentace — tika ,zdravy
rozum®.

»Hej, to se prece vi, ze se lidi Casem odcizi, predevsim kdyz
jim je Ctyticet a maji déti“

Jo, presné. V. mém pripadé to znamena, Ze od ledna bu-
deme bydlet pod mostem anebo platit t¥ikrat vétsi najem.

,Hej, to se prece vi, ze déti stoji penize, rostou, potiebuji
hodné mista; to si ma ¢lovék predem rozmyslet, jestli si je
muze dovolit.*

Jo, presné. Ukousla jsem si moc velky krajic a ted ziram,
kam to vede.

,V §irs$im centru bydleni rozhodné nenajdeme.”

Na bydleni v centru neexistuje pravo. Tak to fekl ¢len
berlinského stavebniho senatu a béhem nékolika let, mozna
i mésicu, se to stane soucasti zdravého rozumu, a ten, kdo si
mysli néco jiného, je natvrdlej.

Nebudu si stézovat. Litost je jen pro pokorné lidi a mysi, co
byli pouze $patné pochopeni ve svém pocinani, jimz prispivaji
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k obecnému dobru. Kdo si stézuje, kdo je blizky sam sobé,
zabira misto litosti druhych.

V zadném pripadé netouzim po nécem, co nemuzu dostat.
Nechci byt obét, jsem silna. Dokazu mit svoje pocity pod
kontrolou, v ptipadé nouze lhat stejné jako liska: ,Jsou moc
kyselé,* ika o hroznech, na které nedosahne.

Dalsi takovy ptibéh, Beo.

Jsme obklopeni ptibéhy. ,To se piece vi“je jeden z nich,
ovSem uznavam, ze je velmi kratky.

Dokud ho Friederike vypravi, budu ja vypravét zase ten
sviij, v némz ono ,,To se prece vi“ hlavni postava interpretuje
jako: ,Drz hubu, ty pico, a pfenes se pres to.

Vim, Ze nesnasis, kdyz mluvim sprosté. Jsi madj korektiv,
muj nézny andél, moje lepsi ja —

Ne. Jsi prosté jen moje dcera. A ja se té bojim. O tebe?
Nejspis je to totéz.

Chci, abys byla v poradku, nebo aspon nechci nést vinu
na tom, kdyby se tvjj Zivot nebo Zivot tvych sourozenct
nepovedl. Ale jak se méfti to, Ze se Zivot povedl? Co k tomu
potiebujete, co vam mam dat, ¢eho té mam uSetfit, co mam
udélat?!

LAt délas, co délas, vidycky je néco $patné,” je znama pru-
povidka. Rodice to fikaji pro odlehceni situace, ale funguje
to vzdycky jen kratce — protoZe dlouhodobé by ¢lovék prece
rad délal véci spravné.

Jednou z moznosti je prosté délat to jinak nez vasi rodice.
I kdyZjim neni co vy¢itat: vzdycky se néco najde, a at ¢clovék
déla, co déla, vzdycky je néco $patné, a mizou za to oni. A to
muzete ted délat jinak a, ano, spravné, zase Spatné.

Rekni mi, jak z toho ¢lovék nema pfijit o rozum.

A propos piijit o rozum.
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Ingmar prohlasil, Ze jsem vysinuta. A kdyz to fekne nékdo
jako on, je to ozehavé, protoze je lékar a tim padem ma moc
posilat lidi do blazince.

Lidi, co mé $tvou, samoziejmé taky rada oznacuju za $i-
lence, Ingmara naprtiklad, ale u mé je to néco jiného, je to jen
vyraz pro to, Ze nesdilim jeho nazory a nezamlouva se mi
zpusob, jimz je sdéluje — a predevsim to, co z toho na konci
vyplyva: Ze patiim do blazince.

Ulf na to fekne, Ze se nemam stylizovat do obéti. Konec-
konct jsem prece ta, kdo to celé zacal, a uz bych s tim taky
mohla prestat.

»Ale to neni dobry,“ namitnu.

A cely se to rozjizdi nanovo.

,Nejses ta, kdo o tom rozhoduje, Resi.“

LA kdo teda?“

,Kazdy sam za sebe

,Jo, presné. To se mi nelibi.“

»To my uz vime. O to ses postarala.“

,Koho mysli$ tim ,my“?“

,Mohlas do toho jit s nama.”

,Nechci.“

»A proc ne?“

,Protoze to neni dobry!“

A zase od zacatku.

»To tvrdis ty.“

»JO, presné.”

»,Nech si to pro sebe.

,Jsem spisovatelka.

,Tak si pi$ o sobé.”

,Presné to jsem prece udélala! Mné—se—to—nelibi!“

Dokud to nékdo vzda nebo se nezac¢ne prat.
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Frank se rozptrahnul k rané. Pochopil moje psani jako
vyzvu k boji a kontruje tim, co ma k dispozici.

Kdy?z se po vydani knihy ukazalo, kdo vsechno se ji citi
zostuzen a poskozen, skutecné jsem se vydeésila natolik, az
jsem uvazovala, Ze musim prestat psat. Nechtéla jsem nikoho
zranit, ale pak mé napadlo, ze od Ingmara taky nepozaduju,
aby zavtel ordinaci.

LAt Clovék déld, co déla, vzdycky je néco Spatné,“ moc lidem
dava zodpovédnost, a kdyz uz viibec nic neudélam, ponesu
vinu za to, Ze jsem nic neudélala.

Kdo se v tomto dilematu nechce ocitnout, musi zemfit.
Chci rict: stahnout se ze svéta. Rozhodné nepiivadét na svét
déti, prestoze ty zase skytaji diivod tohle dilema ignorovat
a pokracovat dle svého nejlepsiho védomi a svédomi. Néjak.
Naptiklad jinak nez vlastni rodice, naptiklad vypravét pii-
béhy, které vam predkladam, abyste svétu lépe porozuméli.
Bud v souladu s témito ptibéhy, nebo v protikladu k nim jsem
vas vSechny nechala o¢kovat — No? A kde? — samoziejmé
Ze u Ingmara.

Napad na televizni inscenaci: jedenapulro¢ni dité protago-
nistky Resi, spisovatelky, ktera ve strachu ze zneuziti moci,
Spatnych slov a svoji omezené perspektivy ukoncila kari-
éru — nyni se tedy vénuje vyhradné rodiné a jejimu blahu —,
utrpi v disledku trojitého ockovani u doktora Ingmara Gjmu
na zdravi a upadne do komatu.

Nejhorsi je, Ze Resi pavodné byla proti jakémukoli o¢ko-
vani — prilis riskantni! Farmaceuticky pramysl si jen masti
kapsu! — ale doktor Ingmar ji premluvil.

Odpor vici ockovani je pry konicek matek na plny avazek,
které nemaji na praci nic jiného nez se starat o svoje nemocné
déti, a Resi se ni¢im takovym stat nechtéla.
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Zazaluje doktora Ingmara a soud prohraje — protoze pied
ockovanim sestfe samoziejmé podepsala prohlaseni, ze bere
na védomi vSechna rizika, a tim padem si za vSechno miize
sama.

Jsem spisovatelka. Délam prosté to, co povazuju za spravné
(Co to vlastné bylo? Oc¢kovat? Nebo radéji ne? Mluvit? Nebo
radéji drzet hubu? Délat, nebo nechat byt, odmitat, nebo
pritakavat, presné tak nebo viechno tplné jinak?), at uzje to
jakkoli: moje déti si mé vybraly, tyhle zakruty a rozporupl-
nosti prodélavaji spolu se mnou — protoze mé znaji a jsou
mi naklonéné.

Jejda. Ne. Presné to jsem si myslela i o svych starych
kamaradech.

Poselstvi pro vsechny staré kamarady: tohle neni nic pro vas.
»Nase spolecna cesta tady kon¢i“ — autorkou téhle véty je
Vera, stoji v jejim mailu na rozlou¢enou. Pfipada mi okazala
a strojend, dovedu si ale predstavit, Ze se vam pravé proto
libi. Je rozhodné lepsi neZ vSechno, co pada ze mé, tak si ji
prosim vas vezméte a jdéte do prdele.

Jak uz bylo fec¢eno, Bea nesnasi, kdyZz mluvim sprosté. Je to
moje nejstarsi dité, ale je jesté dost mlada na to, aby mé i tak
milovala, jinymi slovy: aby mé chtéla néjak vnimat a chapat.

Zatim to jesté jinak neumi, je na mé zavisla.

Je surové adresovat ji moje poselstvi?

Mozna ano. Ale oc¢kovat jsem ji taky nechala. Mohla na
to umfit.

31



Murizes si za to sama
Bea prijde na svét jednoho zimniho rana, pred vice nez ¢tr-
nacti lety, v Lipsku. Tu zimu bych mohla Septem pocitat mezi
yednu z téch zim“ jako bych byla néjaka statena, co pamatuje
hodné staré Casy.

»Lehdy byly zimy jesté tuhé, lidi topili uhlim, které jim vo-
zil rachotici dieselovy nakladak, do vlhkych zdénych sklepti
ho tahali muZi v zastérach s umounénymi tvafemi. Dovedes$
si to predstavit, Beo?“

Ne. Ctrnact let je pro Beu dlouha doba, délka jejiho Zivota.
Pro mé je to nedavno, jesté ted si totiz presné vybavuju,
jak to v nasem sklepé pachlo a Ze jsem koncem téhotenstvi
sousedum $lohla druhej uhlak, abych trochu rozlozila vahu.
Vlevo uhlak naplnény jen z poloviny, vpravo taky, a uprostied
v brise Bea. Za okny minus patndct a na chodnicich naledi.

To nebyly Zadné prastaré ¢asy, ale nulta léta nového tisi-
cileti s mobilnimi telefony a kyberprostorem, geotermalnim
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podlahovym vytapénim a Zelezobetonovymi sklepy; jenom
tam, kde jsme bydleli my, bylo jesté v§echno jako dfiv a tim
padem cenové dostupné pro nizkoptijmové osoby jako Svena
a mé.

Jasné, Ze jsem mohla Beu privést na svét v néjaké moderni
porodnici, misto toho k nam domu prisla porodni asistentka
s fonendoskopem. Protoze jsme to tak chtéli. ,Nevkladat
zivot a smrt do rukou stroji ani do rukou lidi, co ze sebe
udélali prodlouzené ruce stroju. To uz je moc, fikali jsme si,
Beo, poslouchas$ mé?“

Porodni asistentka mi prilozila fonendoskop k brichu
a hledala tlukot srdce ditéte. Zkontrolovala také jeho polohu
a vyhodnotila ji jako spravnou; takhle se dostane ven bez
problémt, no, a tak tomu pak i bylo.

Sven poradné zatopil. Dvakrat vic briket v kamnech nez
normalné.

»Sven ti presttihl pupecni $niru, Beo, slysis? Je dulezity,
Ze jsme u tvyho porodu byli jen ve tfech, porodni asistentka,
Sven a ja. Tenhle porod podle prastarych metod nas ale stal tfi
sta padesat euro navic, zatimco porod v porodnici za pouZiti
véemoznych high tech ptistrojii a za dozoru péti lékart by
plné hradila pojistovna.“

Mozna si ted 1ikas, Ze si za to mizu sama, tak to ale neni.
Jsou cesty, které vedou bud sem, anebo tam, a ja chci, abys
to védéla. Co je zdarma a za co se priplaci, co plati ob¢ané
spole¢né a co ne, je zaleZitost vyjednavani. Otazka moci. Ni-
kdy neni dost brzo na to zacit ti znovu a znovu vysvétlovat,
Ze okolnosti, v nichz zijes, nevznikly ndhodou a uz viibec ne
z nutnosti. Jsou za nimi konkrétni rozhodnuti a zasady, a ty
se hned musis ptat: ¢i?

Moji matce naptiklad porodni asistentka v moderné vyba-
vené porodnici fekla, Ze materské mléko je skodlivé a kojeni
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Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Mit svy jisty.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



