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Pozor: Některé části tohoto díla obsahují spoilery. Tyto 
spoilery jsou označeny znaménkem ***.
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PŘEDMLUVA

Strach nad  
(malým) městem
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Je mi osm. Letní noc je plná zvuků, zářících hvězd, stínů, 
vůní, dětských štěstíček a malých radostí. A také dětských 
strachů. Za domem mého kamaráda vede cesta lemova-
ná tmavou řadou stromů s padlým kmenem na konci a za 
ním… temná louka. Vyprávím holkám (kluky to zas tolik 
nebere), že na louce za kmenem žije příšera a vstoupit tam 
je opravdu nebezpečné. Je pozdě, jsou prázdniny, rodiče 
(kteří nám výjimečně dovolili zůstat vzhůru) nejsou da-
leko a holky mi určitě nevěří, moji kumpáni však zůstá-
vají věrně po mém boku, když se rozhodujeme vyrazit do 
neprobádaných polí. Holky za námi cupitají v těsném zá-
věsu, popoháněné příjemně vzrušujícími bodlinkami stra-
chu – neboť existuje snad úchvatnější emoce než ono sladké 
mravenčení a vědomí toho, že to všechno není tak úplně 
„doopravdy“? A světe, div se, i mně se trochu třesou kolena, 
když vedu tuhle malou tlupu kupředu, ačkoliv vím, že na 
louce žádná příšera nežije. Jenže? Kdo ví? Co když se pletu, 
co když má mozek skutečně moc příšery plodit a oživovat? 
Jako by má bujná fantazie působila na ostatní stejně jako 
na mě. Do půlnoci už přece jen není daleko a na louce je 
opravdu hodně, hodně velká tma.
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Je mi devět. Na školním hřišti jsem pro své malé kamará-
dy vymyslel hru: „Plížič“ (tuhle příhodu jsem úplně vypus-
til z hlavy a připomněl mi ji až jeden kamarád z dětství na 
pohřbu mého otce). Pravidla jsem zapomněl, ale spočívala 
víceméně v tom, že když se vás „plížič“ dotkne, proměníte se 
v něco jako zombíka a plížičem se stáváte vy sám a násled-
ně musíte (pomalu: žádné běhání) nakazit dotykem i zbylé 
účastníky.

Na školním hřišti jsou pak neznalí přihlížející do hry vta-
ženi těmi, kdo ji hrají, a záhy všichni pobíhají všemi směry tak, 
aby se vyhnuli plížičům, kteří se ve skutečnosti vůbec neplíží, 
ale je jich čím dál tím víc a vydávají se nekontrolovaně všemi 
směry. Zvědavci se samozřejmě chtějí do té legrace za každou 
cenu také zapojit. Pak nastupují učitelé, kterým jde z toho vše-
obecného křiku a zmatku hlava kolem, a nakonec už nikdo ni-
čemu nerozumí, dokud není opět nastolen pořádek…

Je mi deset. Čtu Boba Moranea a všechna vydání komik-
sů Blek le Roc. Čtu, ale zároveň píšu a kreslím. Ztotožňuji se 
totiž s postavami Belgičana Henriho Vernese (Henriho jsem 
mimochodem znal dřív než Julese), který zemřel ve sto le-
tech, poté, co napsal asi dvě stě třicet románů. Stejně tak na-
prosto hltám blonďatého lovce bobrů s kloboukem a vymýš-
lím pro ně nová dobrodružství (tužkou, pastelkou, později 
na psacím stroji), která půjčuji kamarádům, a ti je okamžitě 
půjčují těm svým. Ve své čtvrti jsem hvězdou. Pouze ve své 
čtvrti. A tak to také ještě na dlouho zůstane.
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Proč vlastně na tak dlouho? Proč začít publikovat až 
v padesáti, když píšete od deseti a od osmi vymýšlíte příbě-
hy a hry pro své kamarády? K tomu se vrátíme později…

Budeme ale mluvit spíš o tom jak než proč. Tak tedy, 
představte si restauraci…

Každá restaurace má dvě hlavní místnosti: jídelnu a ku-
chyň. Mé čtenářky a čtenáři, stejně jako běžní hosté restaura-
ce, obvykle zůstávají v jídelně, kde je však nevítají vrchní a číš-
níci, nýbrž mé vlastní postavy, které jim nabízejí pochoutky 
řekněme... pěkně okořeněné (častěji spíše pěkně krvavé).

V restauracích je však čím dál víc v módě „šéfkuchařův 
přípravný stůl“. To je stůl tak blízko kuchyně, že máte mož-
nost zblízka sledovat přípravu pokrmu se všemi jeho ingre-
diencemi, jako byste sami byli jedním z kuchaříků, kráječů, 
loupačů či kořenářů. Pěkně si budoucí dobrotu naložíte do 
marinády, okořeníte, hodíte na pánvičku, pomalounku opé-
káte do křupava, vrazíte do trouby, ogrilujete, napíchnete na 
rožeň… a pak si ji úžasnou, kouřící, voňavou a tak akorát 
k nakousnutí naservírujete na připravený talíř.

No, řekněme, že od teď budete sedět u šéfkuchařova pří-
pravného stolu – a že tím šéfkuchařem budu já.

Řekněme také, že na hotovém pokrmu si na stránkách 
této knihy bohužel nepochutnáte (na to se budete muset 
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ponořit do mých románů), provedu vás však jeho neméně 
složitými a vzrušujícími – jak pevně věřím – zákoutími pří-
pravy. Nebo alespoň některými. 
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PRVNÍ DĚJSTVÍ

Jak to všechno  
začalo
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Děti ráje
Tak tedy, kde začít? Sám velký Stephen King to poměrně 
drsně a bez okolků přiznává: „Většina knih o psaní je plná 
keců; romanopisci moc dobře nerozumí tomu, co dělají ani 
proč to funguje, když je to dobré, ani proč to nefunguje, 
když to dobré není“ (ačkoliv, jak uvidíme později, myslím, 
že této otázce začínám přicházet na kloub).

Nejprve vám však musím vyprávět příhodu, která to 
všechno spustila. Ne že by se mi při ní vybavilo první slovo 
mého budoucího románu, zato mě tenkrát popadla touha, 
vášeň a vzrušení, zběsilá a neodolatelná chuť psát, a to již od 
útlého věku.

Myslím, že to všechno začalo jednoho dusného červ-
nového dne roku 1968, ve druhé nebo třetí třídě, kdy nám 
jedna suplující učitelka začala předčítat z knihy Robinson 
Crusoe. V Montréjeau v Haute-Garonne bylo to odpoled-
ne opravdu horko; na stromech se nepohnul ani lísteček, 
příroda jako by ustrnula pod tekutým olovem triumfují-
cího slunce, jak už tomu v těchto nadmořských výškách 
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s blížícím se létem často bývá; a pamatuji si, že i mě 
a všechny mé spolužáky začala pomalu, ale jistě přemáhat 
sladká otupělost a malátnost – sladká, neboť škola končila 
a na dveře klepaly prázdniny. Mladé učitelce bylo i přes její 
relativní nezkušenost nepochybně jasné, že z těchto mla-
dých myslí, změklých jako na verandě zapomenuté máslo, 
už nic nedostane, a rozhodla se proto v tomto zázračném 
červnovém odpoledni otevřít nám dveře do tajemného, 
čarovného a magického světa čekajícího na nás, čtenáře, 
kteří máme to štěstí tuto nám dosud neznámou zemi pro-
cestovat. Zemi s názvem: román. 

V té době už jsme byli všichni blázni do komiksů – měl 
jsem předplacená Tintinova dobrodružství a   dodnes si pa-
matuju na estetický a extatický šok, který jsem zažil v den, 
kdy jsem v univerzitní knihovně objevil Žlutou značku Ed-
gara P. Jacobse –, každou sobotu odpoledne jsme byli přile-
peni k obrazovkám starých dobrých černobílých televizí, ve 
kterých v té době běžely naše oblíbené seriály, jezdili jsme 
na kole, podnikali jsme průzkumnické a objevitelské výpra-
vy, vymýšleli jsme různé hry: tenkrát nebyly žádné mobilní 
telefony, žádné tablety, konzole ani počítače. Měli jsme však 
nápadů a fantazie na rozdávání a já byl většinu času tím, kdo 
vedl ostatní (pamatuju si například, jak jsem o pár let pozdě-
ji přesvědčil své kamarády, abychom postavili letadlo ze dře-
va a kartonu, s pedály od bicyklu, které měly roztáčet vrtuli 
umožňující slétnout z vrcholu kopce nebo ze střechy nějaké 
budovy v Montréjeau. Díky bohu naše pokusy končily ve 
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stadiu výroby jednoho ze dvou velkých křídel!). Ale přečíst 
román… Tisíce slov seřazených na stovkách stran… Uf… 
To bylo nad naše síly…

Tato mladá učitelka, jejíž jméno jsem zapomněl, si prav-
děpodobně nikdy neuvědomila, že to odpoledne doslova 
změnila život jednoho ze svých studentů. Když jsem se vrá-
til domů, poprosil jsem rodiče, aby mi toto mistrovské dílo 
Daniela Defoea koupili (v nádherné kolekci s názvem „Ze-
lená knihovna“ s ilustracemi Françoise Bateta). Pamatuji si, 
jak jsem ho zcela oslněn hltal, a už tenkrát přemýšlel, jak 
si někdo dokáže představovat tak úžasné příběhy. Pak jsem 
hned navázal mnoha vznešenými romány, samozřejmě vše-
mi ilustrovanými, ze stejné kolekce nebo ze „Zlaté kolekce“ 
(Poslední mohykán, Ohnivá válka, Ostrov pokladů, Barí, syn 
Kazanův), než jsem se pustil do románů bez ilustrací Henri-
ho Vernese, pak do povídek dalšího Belgičana: Jeana Raye 
a H. P. Lovecrafta (Malpertuise a Dagon pro mě tehdy byly 
dvě opravdové bomby!). 

Ve dvanácti třinácti jsem četl všechno, co mi přišlo pod 
ruku. Nevyrůstal jsem v žádném buržoazním prostředí; 
i když můj otec – který nastoupil dráhu učitele, poté, co za 
druhé světové války sloužil u francouzských sil v Německu 
(mám jeho fotku v  uniformě anglické armády s nakloněnou 
helmou připomínající umyvadlo u holiče a kulometnou pis-
tolí v ruce), poté též u okupačních sil v mezinárodním sek-
toru ve Vídni a následně byl povýšen do hodnosti nejlepšího 
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pracovníka Francie v kategorii „metalurgie“ –, doplnil mé 
vzdělání encyklopediemi, které podomní obchodníci nabí-
zeli na venkově ode dveří ke dveřím, za což jsem mu nesko-
nale vděčný, neboť jsem si vědom toho, že mě tyto chytré 
svazky obohatily tak jako žádná jiná kniha, vzbudily ve mně 
zvědavost a neutuchající touhu dozvědět se, že jsem, že exis-
tuji, ačkoliv otec četl jen technické části týkající se předmětů, 
které vyučoval na střední odborné škole: myslím, že román 
jsem ho neviděl číst ani jednou. Jestli nějaký četl předtím, 
než jsem se narodil, netuším. Nikdy neprojevil sebemenší 
zvědavost ohledně knih, které mi kupoval (a které jsem si 
vybíral nejčastěji podle obálek).

Moje matka četla jen zřídkakdy (kromě, jak si pama-
tuji, Co vše odnáší vítr a díla Maurice Mességuéa, „papeže 
rostlin“, předchůdce dnešních naturopatů). Nikdo mě tedy 
nenaučil, že některé romány jsou napsané lépe než jiné, že 
určité styly jsou lepší než ostatní. Vlastně jsem se to naučil 
sám. Instinktivně. Navzdory nízkému věku mi například 
styl Isaaca Asimova připadal plochý, vyprahlý, postrádají-
cí hloubku, vzbuzující jen pramálo emocí (teprve mnohem 
později jsem se dozvěděl, že romány tohoto velkého mistra 
zlatého věku science-fiction jsou jednomyslně považová-
ny dokonce i těmi nejshovívavějšími čtenáři za „příšerně 
napsané“), zatímco obrazy Normana Spinrada, Harlana 
Ellisona, Roberta Silverberga, Pierra Boullea, Barjavela, Ro-
berta Merleho mi připadaly zářivé a silné. A stejně tak i pří-
běhy, které vyprávěli, a mimořádný způsob, jakým to činili, 
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Můj otec v Německu v roce 1944 nebo 1945
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ve mně vyvolávaly emoce zároveň násilné i estetické. V dů-
sledku toho od mých prvních, nebo téměř prvních čtení děj 
a styl v mých očích nikdy nepřestaly mít stejnou důležitost. 
Stejně jako povedený styl nikdy nevynahradí nedostatek 
umělecké vynalézavosti ve výstavbě zápletky, je podle mého 
názoru jakkoliv nápaditý příběh vyprávěný ploše a mělce 
obrovským plýtváním. 

Všimni si, to je důležité, čtenáři, že Asimov, ačkoli není 
autorem thrillerů, nýbrž vědecko-fantastické literatury, je 
dokonalým příkladem toho, co plní žánrovou literaturu 
spoustou nápadů, ale smršťuje styl na čistě funkční použi-
tí, čímž ho přímo vyškrtává z literární rovnice. Ani vůně, 
ani chutě, ani city, ani lidský faktor, Asimov je autorem čis-
té myšlenky, kde je sice brilantní, ale zkamenělá zápletka 
zbavena veškerého masa, všeho života. Jak správně podotkl  
A.-F. Ruaud: „Asimov nevidí svůj svět.“

Naproti tomu „nová space opera“ konce osmdesátých 
a počátku devadesátých let, včetně mimo jiné třeba Dana 
Simmonse a Kima Stanleyho Robinsona, stejně jako většiny 
autorů spekulativní fikce sedmdesátých let a i dnešních auto-
rek a autorů, rozjede science-fiction plnou života a složitých 
postav, působivě popsaných kulis, pozoruhodných vyprá-
vění, ohromující bohatostí výběru detailů, přesně provádě-
ných pokusů a nejen superchytrých strojů, které nakrátko 
ohromí vynalézavostí své konstrukce, ale nakonec se jen 
lehce dotknou  povrchu věcí.
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Právě ozáření těchto malých detailů, pečlivě vybraných 
(a hlavně šetrně: nikdo si tu nechce hrát na Balzaca a pro-
tahovat vyprávění, v tom jsme jistě zajedno), těchto ozvěn, 
drobných objevů, fyzických vjemů, realistických zápisů, 
nepatrných nánosů zasetých láskyplně na březích textu, ze 
kterého se zrodí život, přiměje čtenářku či čtenáře, aby se 
ztotožnili s postavou, aby cítili totéž co ona, naplní je tou-
hou spatřit, jak vítězí nad všemi nástrahami, umožní jim 
vstoupit do autorova světa, nechat se jím posednout, zapla-
vit – a přitom nepřestávat dál horečnatě obracet stránky, aby 
zjistili, co se stane dál.

Právě z této důmyslné rovnováhy mezi neodolatelnou 
touhou obracet stránky a bohatostí detailů a textu se rodí 
nejlepší romány, ty, které čtenáře zcela pohltí, ty, jejichž svět 
se pro ně stává téměř skutečným, ty, které nejenže nechceme 
odložit, ale které si chceme přečíst znovu. Ty, na které neza-
pomínáme.
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Klíčící obilí
Vrátím-li se ke svým rodičům, zřejmě by je vůbec nenapad-
lo číst věci, které píšu. Klidně bych se vsadil, že matce by 
má próza připadala přinejmenším nechutná, otec by ji prav-
děpodobně nepochopil. Nechápe, proč píšu takové příběhy. 
A proč je tolik lidí čte.

Tento předěl se mezi námi objevil, jak tomu často bývá, 
během mé puberty. V té době jsem začal poslouchat rock 
(Beatles, Deep Purple, Pink Floyd, Genesis, později AC/DC: 
první rockový koncert v Muret, kousek od Toulouse v led-
nu 1980, měsíc před Bonem Scottem, legendárním zpěvá-
kem této skupiny, not die), styl, který byl pro mé rodiče 
neznámou planetou. Nechal jsem si narůst vlasy (ale ano), 
nosil jsem tílko a oblečení, ve kterém jsem vypadal jako 
Treat Williams v muzikálu Vlasy, pak jako Travolta v Ho-
rečce sobotní noci. Tehdy jsem si uvědomil, že mezi mými 
rodiči a mnou zeje propast. Nejlépe to opět shrnul Stephen 
King: „Mezi těmito generacemi byl víc než jen hluboký 
příkop. Vypadalo to spíš jako dvě tektonické desky odděle-
né zlomem San Andreas: Dvě zcela rozdílná pojetí kultury, 
společnosti, civilizace.“

Ti, ať už občané, či novináři, kteří si dnes myslí, že zaží-
váme bezprecedentní technologickou revoluci (což nemůže 
nikdo zpochybnit), spojenou s neméně jedinečným generač-
ním zlomem, zapomněli nebo nezažili padesátá a šedesátá 
léta. Nejen Chuck Berry, Elvis, Beatles, Stones a pár dalších 
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způsobili v hudbě revoluci do té doby nevídanou. Nejen, že 
se svět v roce 1962 ocitl na prahu nukleární katastrofy a stá-
le ještě čelil dozvukům druhé světové války. Toto období 
„výbojů“ bylo rovněž svědkem přenesení médií a reklamy 
v podání Marshalla McLuhana do teoretické podoby, jak ji 
známe dodnes, objevení struktury DNA, jaderné energie, 
laseru, počátku počítačové doby, prvního pilotovaného kos-
mického letu v roce 1961, prvních komunikačních satelitů 
o rok později (dávno před Elonem Muskem), příchodu te-
levizí a automatických praček do všech domácností, první-
ho přistání na Měsíci – sovětské sondy Luna 9 v roce 1966, 
objevení hvězd, jako jsou kvasary a pulsary, přistání první-
ho člověka na Měsíci v roce 1969, vzestupu moci konzumní 
společnosti atd. Ano, moje generace také zažila obrovský 
rozchod s těmi, které jí předcházely.

Pokud jde o moje rodiče, otázka, jak by přijali moje knihy, 
vůbec nenastala: otec zemřel deset let před vydáním mého 
prvního románu Mráz, matka pouhých deset dní předtím 
(jedna z mých nejživějších vzpomínek na toto období je oka-
mžik, kdy jsem musel na žádost nakladatelství bezodkladně 
napsat prezentační text ke knize na palubní desce auta, které 
mě přivezlo z matčina pohřbu, jenž právě skončil 600 kilo-
metrů od mého domova).

Malý flashback. Když jsem byl na střední škole, panova-
la mezi dvěma třetími ročníky rivalita. Každý prohlašoval, 
že má nejlepšího studenta francouzštiny (jeden se jmenoval 
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Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Záhadná teritoria. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


