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Pozor: Nékteré casti tohoto dila obsahuji spoilery. Tyto

spoilery jsou oznaceny znaménkem ***.






§
PREDMLUVA

Strach nad
(malym) méstem







N7

Je mi osm. Letni noc je plna zvuki, zaficich hvézd, stind,
vuni, détskych stésticek a malych radosti. A také détskych
strachii. Za domem mého kamardda vede cesta lemova-
na tmavou fadou stromi s padlym kmenem na konci a za
nim... temna louka. Vypravim holkdm (kluky to zas tolik
nebere), ze na louce za kmenem Zije pfiera a vstoupit tam
je opravdu nebezpecné. Je pozdé, jsou prazdniny, rodice
(ktefi nam vyjimec¢né dovolili ztstat vzhiiru) nejsou da-
leko a holky mi urcité nevéfi, moji kumpdni vsak zista-
vaji vérné po mém boku, kdyz se rozhodujeme vyrazit do
neprobadanych poli. Holky za ndmi cupitaji v tésném za-
vésu, popohanéné prijemné vzrusujicimi bodlinkami stra-
chu - nebot existuje snad tichvatnéj$i emoce nez ono sladké
mravenceni a védomi toho, Ze to vSechno neni tak aplné
»doopravdy“? A svéte, div se, i mné se trochu tfesou kolena,
kdyz vedu tuhle malou tlupu kupfedu, ackoliv vim, Ze na
louce zadna prisera nezije. Jenze? Kdo vi? Co kdy?z se pletu,
co kdyz ma mozek skute¢né moc prisery plodit a ozivovat?
Jako by ma bujna fantazie pasobila na ostatni stejné jako
na mé. Do ptilnoci uz prece jen neni daleko a na louce je

opravdu hodné, hodné velka tma.
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Je mi devét. Na $kolnim hfisti jsem pro své malé kamara-
dy vymyslel hru: ,,Plizi¢“ (tuhle pfihodu jsem uplné vypus-
til z hlavy a pfipomnél mi ji az jeden kamarad z détstvi na
pohibu mého otce). Pravidla jsem zapomnél, ale spocivala
viceméné v tom, ze kdyz se vas ,,plizi¢“ dotkne, proménite se
v néco jako zombika a plizi¢em se stavate vy sam a nasled-
né musite (pomalu: zddné béhani) nakazit dotykem i zbylé

ucastniky.

Na gkolnim hfisti jsou pak neznali pfihliZejici do hry vta-
zeni témi, kdo ji hraji, a zahy vSichni pobihaji véemi sméry tak,
aby se vyhnuli plizi¢cim, ktefi se ve skutecnosti viibec nepliZi,
ale je jich ¢im dal tim vic a vydavaji se nekontrolované vSemi
sméry. Zvédavci se samoziejmé chtéji do té legrace za kazdou
cenu také zapojit. Pak nastupuji ucitelé, kterym jde z toho vse-
obecného kfiku a zmatku hlava kolem, a nakonec uz nikdo ni-

¢emu nerozumi, dokud neni opét nastolen poradek...

Je mi deset. Ctu Boba Moranea a viechna vydani komik-
st Blek le Roc. Ctu, ale zdroven piSu a kreslim. Ztotozhuji se
totiZ s postavami Belgi¢ana Henriho Vernese (Henriho jsem
mimochodem znal dfiv nez Julese), ktery zemfel ve sto le-
tech, poté, co napsal asi dvé sté tficet romand. Stejné tak na-
prosto hltdm blondatého lovce bobrii s kloboukem a vymys-
lim pro né nova dobrodruzstvi (tuzkou, pastelkou, pozdéji
na psacim stroji), ktera pajcuji kamaradiim, a ti je okamzité
pujcuji tém svym. Ve své ¢tvrti jsem hvézdou. Pouze ve své

¢tvrti. A tak to také jesté na dlouho ztstane.
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Pro¢ vlastné na tak dlouho? Pro¢ zacit publikovat az

v padesati, kdyz piSete od deseti a od osmi vymyglite pribé-

hy a hry pro své kamarady? K tomu se vratime pozdéji...

Budeme ale mluvit spi§ o tom jak nez pro¢. Tak tedy,

predstavte si restauraci...

Kazdd restaurace ma dvé hlavni mistnosti: jidelnu a ku-
chyn. Mé ¢tenarky a Ctenafi, stejné jako bézni hosté restaura-
ce, obvykle zlstavaji v jidelné, kde je vSak nevitaji vrchnia ¢i3-
nici, nybrz mé vlastni postavy, které jim nabizeji pochoutky

feknéme... pékné okorenéné (Castéji spise pékné krvavé).

V restauracich je vSak ¢im dal vic v médé ,,$étkuchartav
pripravny stal® To je sttl tak blizko kuchyné, Ze mate moz-
nost zblizka sledovat pfipravu pokrmu se véemi jeho ingre-
diencemi, jako byste sami byli jednim z kucharika, kraject,
loupacii ¢i kofenait. Pékné si budouci dobrotu nalozite do
marinady, okofenite, hodite na panvicku, pomalounku opé-
kate do kfupava, vrazite do trouby, ogrilujete, napichnete na
rozen... a pak si ji uzasnou, koufici, vonavou a tak akorat

k nakousnuti naservirujete na pripraveny talif.

No, feknéme, zZe od ted budete sedét u §étkucharova pri-

pravného stolu - a Ze tim $éfkuchatem budu ja.

Reknéme také, Zze na hotovém pokrmu si na strankdch

této knihy bohuzel nepochutnate (na to se budete muset
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ponofit do mych romant), provedu vas vsak jeho neméné

slozitymi a vzru$ujicimi - jak pevné véfim - zdkoutimi prfi-

pravy. Nebo alespon nékterymi.



§
PRVNI DEJSTVI

Jak to vSechno
zacalo







Déti raje

Tak tedy, kde zacit? Sam velky Stephen King to pomérné
drsné a bez okolkil pfiznava: ,Vétsina knih o psani je plna
kecti; romanopisci moc dobfe nerozumi tomu, co délaji ani
pro¢ to funguje, kdyz je to dobré, ani pro¢ to nefunguje,
kdyz to dobré neni® (ackoliv, jak uvidime pozdéji, myslim,

ze této otazce zacinam prichazet na kloub).

Nejprve vam v$ak musim vypravét prihodu, kterd to
vSechno spustila. Ne ze by se mi pfi ni vybavilo prvni slovo
mého budouciho romanu, zato mé tenkrat popadla touha,
vasen a vzruseni, zbésila a neodolatelna chut psat, a to jiz od

utlého véku.

Myslim, Ze to vSechno zacalo jednoho dusného cerv-
nového dne roku 1968, ve druhé nebo treti tfid¢, kdy nam
jedna suplujici ucitelka zacala pred¢itat z knihy Robinson
Crusoe. V Montréjeau v Haute-Garonne bylo to odpoled-
ne opravdu horko; na stromech se nepohnul ani listecek,
pfiroda jako by ustrnula pod tekutym olovem triumfuji-
ciho slunce, jak uz tomu v téchto nadmofskych vyskach
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s blizicim se létem casto byvd; a pamatuji si, Ze imé
a vSechny mé spoluzaky zacala pomalu, ale jisté premdhat
sladka otupélost a malatnost - sladkd, nebot $kola koncila
a na dvere klepaly prazdniny. Mladé ucitelce bylo i pfes jeji
relativni nezkusenost nepochybné jasné, ze z téchto mla-
dych mysli, zméklych jako na verandé zapomenuté maslo,
uz nic nedostane, a rozhodla se proto v tomto zazra¢ném
¢ervnovém odpoledni oteviit ndm dvefe do tajemného,
¢arovného a magického svéta cekajiciho na nas, ¢tenare,
ktef{ mdme to $tésti tuto ndm dosud nezndmou zemi pro-

cestovat. Zemi s nazvem: roman.

V té dobé uz jsme byli vsichni blazni do komiksii — mél
jsem ptedplacend Tintinova dobrodruzstvi a dodnes si pa-
matuju na esteticky a extaticky Sok, ktery jsem zazil v den,
kdy jsem v univerzitni knihovné objevil Zlutou zna¢ku Ed-
gara P. Jacobse -, kazdou sobotu odpoledne jsme byli prile-
peni k obrazovkdm starych dobrych ¢ernobilych televizi, ve
kterych v té dobé bézely nase oblibené serialy, jezdili jsme
na kole, podnikali jsme priizkumnické a objevitelské vypra-
vy, vymysleli jsme rtizné hry: tenkrat nebyly zadné mobilni
telefony, Zadné tablety, konzole ani pocitace. Méli jsme vsak
napadi a fantazie na rozdavani a ja byl vétsinu ¢asu tim, kdo
vedl ostatni (pamatuju si napiiklad, jak jsem o par let pozdé-
ji presveédcil své kamarady, abychom postavili letadlo ze dre-
va a kartonu, s pedaly od bicyklu, které mély roztacet vrtuli
umoznujici slétnout z vrcholu kopce nebo ze stiechy néjaké
budovy v Montréjeau. Diky bohu nase pokusy koncily ve
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stadiu vyroby jednoho ze dvou velkych kridel!). Ale precist
roman... Tisice slov sefazenych na stovkach stran... Uf...
To bylo nad nase sily...

Tato mlada ucitelka, jejiz jméno jsem zapomnél, si prav-
dépodobné nikdy neuvédomila, Ze to odpoledne doslova
zménila Zivot jednoho ze svych studentt. Kdyz jsem se vra-
til domi, poprosil jsem rodice, aby mi toto mistrovské dilo
Daniela Defoea koupili (v nddherné kolekci s ndzvem ,,Ze-
lend knihovna“ s ilustracemi Frangoise Bateta). Pamatuji si,
jak jsem ho zcela oslnén hltal, a uz tenkrat premyslel, jak
si nékdo dokdze predstavovat tak uzasné pribéhy. Pak jsem
hned navazal mnoha vzne$enymi romany, samoziejmeé vse-
mi ilustrovanymi, ze stejné kolekce nebo ze ,,Zlaté kolekce®
(Posledni mohykdn, Ohnivd vilka, Ostrov pokladii, Bari, syn
Kazaniiv), nez jsem se pustil do romdni bez ilustraci Henri-
ho Vernese, pak do povidek dal$iho Belgi¢ana: Jeana Raye
a H. P. Lovecrafta (Malpertuise a Dagon pro mé tehdy byly

dvé opravdové bomby!).

Ve dvanacti tfinacti jsem cetl vSechno, co mi prislo pod
ruku. Nevyrtstal jsem vzadném burzoaznim prostfedi;
i kdyz mtij otec - ktery nastoupil drahu ucitele, poté, co za
druhé svétové véalky slouzil u francouzskych sil v Némecku
(mam jeho fotku v uniformé anglické armady s naklonénou
helmou pfipominajici umyvadlo u holi¢e a kulometnou pis-
toli v ruce), poté téz u okupacnich sil v mezinarodnim sek-
toru ve Vidni a nasledné byl povysen do hodnosti nejlepsiho
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pracovnika Francie v kategorii ,metalurgie® -, doplnil mé
vzdélani encyklopediemi, které podomni obchodnici nabi-
zeli na venkové ode dverti ke dvefim, za coz jsem mu nesko-
nale vdécny, nebot jsem si védom toho, Ze mé tyto chytré
svazky obohatily tak jako Zadna jina kniha, vzbudily ve mné
zvédavost a neutuchajici touhu dozvédét se, Ze jsem, Ze exis-
tuji, ackoliv otec Cetl jen technické ¢asti tykajici se predmét,
které vyucoval na stfedni odborné $kole: myslim, Ze romdn
jsem ho nevidél ¢ist ani jednou. Jestli néjaky cetl predtim,
nez jsem se narodil, netusim. Nikdy neprojevil sebemensi
zvédavost ohledné knih, které mi kupoval (a které jsem si

vybiral nejcastéji podle obalek).

Moje matka cetla jen zfidkakdy (kromé, jak si pama-
tuji, Co vse odndsi vitr a dila Maurice Mességuéa, ,,papeze
rostlin®, pfedchtidce dnesnich naturopatt). Nikdo mé tedy
nenaucil, Ze nékteré romany jsou napsané lépe nez jiné, ze
urcité styly jsou lepsi nez ostatni. Vlastné jsem se to naucil
sam. Instinktivné. Navzdory nizkému véku mi napriklad
styl Isaaca Asimova pfipadal plochy, vyprahly, postradaji-
ci hloubku, vzbuzujici jen pramalo emoci (teprve mnohem
pozdéji jsem se dozvédél, Ze romdny tohoto velkého mistra
zlatého véku science-fiction jsou jednomyslné povazova-
ny dokonce itémi nejshovivavéj§imi Ctendfi za ,pfiSerné
napsané®), zatimco obrazy Normana Spinrada, Harlana
Ellisona, Roberta Silverberga, Pierra Boullea, Barjavela, Ro-
berta Merleho mi pripadaly zarivé a silné. A stejné tak i pri-

béhy, které vypravéli, a mimoradny zpisob, jakym to ¢inili,
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Miij otec v Némecku v roce 1944 nebo 1945
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ve mné vyvolavaly emoce zaroven nasilné i estetické. V dii-
sledku toho od mych prvnich, nebo téméf prvnich ¢teni déj
a styl v mych ocich nikdy nepfestaly mit stejnou dilezZitost.
Stejné jako povedeny styl nikdy nevynahradi nedostatek
umélecké vynalézavosti ve vystavbé zapletky, je podle mého
nazoru jakkoliv ndpadity pribéh vypravény plose a mélce

obrovskym plytvanim.

Vsimni si, to je dtlezité, ctenafi, Ze Asimov, ackoli neni
autorem thrillerti, nybrz védecko-fantastické literatury, je
dokonalym ptikladem toho, co plni zanrovou literaturu
spoustou napadi, ale smrstuje styl na ¢isté funkéni pouzi-
ti, ¢imz ho pfimo vyskrtava z literarni rovnice. Ani viné,
ani chuté, ani city, ani lidsky faktor, Asimov je autorem C¢is-
té myslenky, kde je sice brilantni, ale zkamenéla zapletka
zbavena veskerého masa, vseho Zivota. Jak spravné podotkl

A.-F. Ruaud: ,,Asimov nevidi svij svét.

Naproti tomu ,,nova space opera“ konce osmdesatych
a pocatku devadesatych let, véetné mimo jiné tfeba Dana
Simmonse a Kima Stanleyho Robinsona, stejné¢ jako vétsiny
autorii spekulativni fikce sedmdesatych let a i dne$nich auto-
rek a autord, rozjede science-fiction plnou Zivota a slozitych
postav, ptisobivé popsanych kulis, pozoruhodnych vypra-
véni, ohromujici bohatosti vybéru detaild, presné provade-
nych pokust a nejen superchytrych stroji, které nakratko
ohromi vynalézavosti své konstrukce, ale nakonec se jen

lehce dotknou povrchu véci.
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Pravé ozareni téchto malych detailt, peclivé vybranych
(a hlavné Setrné: nikdo si tu nechce hrat na Balzaca a pro-
tahovat vypravéni, v tom jsme jisté zajedno), téchto ozvén,
drobnych objevi, fyzickych vjemd, realistickych zapist,
nepatrnych ndnosu zasetych laskyplné na brezich textu, ze
kterého se zrodi Zivot, pfiméje ctendfku ci ctendfe, aby se
ztotoznili s postavou, aby citili totéZ co ona, naplni je tou-
hou spatfit, jak vitézi nad véemi ndstrahami, umozni jim
vstoupit do autorova svéta, nechat se jim posednout, zapla-
vit — a pfitom nepfestdvat dal hore¢naté obracet stranky, aby

zjistili, co se stane dal.

Pravé ztéto dimyslné rovnovdhy mezi neodolatelnou
touhou obracet stranky a bohatosti detaili a textu se rodi
nejlepsi romany, ty, které ctenate zcela pohlti, ty, jejichz svét
se pro né stava témeér skute¢nym, ty, které nejenze nechceme
odlozit, ale které si chceme precist znovu. Ty, na které neza-

pomindme.
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Klicici obili

Vratim-li se ke svym rodi¢im, zfejmé by je viibec nenapad-
lo ¢ist véci, které pisu. Klidné bych se vsadil, Ze matce by
ma proza pripadala pfinejmensim nechutnd, otec by ji prav-
dépodobné nepochopil. Nechéape, pro¢ pisu takové pribéhy.
A proc je tolik lidi cte.

Tento pfedél se mezi nami objevil, jak tomu casto byva,
béhem mé puberty. V té dobé jsem zacal poslouchat rock
(Beatles, Deep Purple, Pink Floyd, Genesis, pozd¢ji AC/DC:
prvni rockovy koncert v Muret, kousek od Toulouse v led-
nu 1980, mésic pfed Bonem Scottem, legenddrnim zpéva-
kem této skupiny, not die), styl, ktery byl pro mé rodice
neznamou planetou. Nechal jsem si nartist vlasy (ale ano),
nosil jsem tilko a obleceni, ve kterém jsem vypadal jako
Treat Williams v muzikalu Viasy, pak jako Travolta v Ho-
recce sobotni noci. Tehdy jsem si uvédomil, Ze mezi mymi
rodi¢i a mnou zeje propast. Nejlépe to opét shrnul Stephen
King: ,Mezi témito generacemi byl vic nez jen hluboky
ptikop. Vypadalo to spi$ jako dvé tektonické desky oddéle-
né zlomem San Andreas: Dvé zcela rozdilna pojeti kultury,

spole¢nosti, civilizace.”

Ti, at uz obcané, ¢i novinafi, ktefi si dnes mysli, Ze zazi-
vame bezprecedentni technologickou revoluci (coz nemiize
nikdo zpochybnit), spojenou s neméné jedinecnym generac-
nim zlomem, zapomnéli nebo nezazili padesata a Sedesata

léta. Nejen Chuck Berry, Elvis, Beatles, Stones a par dalsich
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zpusobili v hudbé revoluci do té doby nevidanou. Nejen, ze
se svét v roce 1962 ocitl na prahu nukledrni katastrofy a sta-
le jesté celil dozvukim druhé svétové valky. Toto obdobi
»vyboji“ bylo rovnéz svédkem preneseni médii a reklamy
v podani Marshalla McLuhana do teoretické podoby, jak ji
zndme dodnes, objeveni struktury DNA, jaderné energie,
laseru, poc¢atku pocitacové doby, prvniho pilotovaného kos-
mického letu v roce 1961, prvnich komunikac¢nich satelitti
o rok pozdéji (davno pred Elonem Muskem), pfichodu te-
levizi a automatickych pracek do vSech domacnosti, prvni-
ho pristani na Mésici — sovétské sondy Luna 9 v roce 1966,
objeveni hvézd, jako jsou kvasary a pulsary, pfistani prvni-
ho ¢lovéka na Mésici v roce 1969, vzestupu moci konzumni
spolec¢nosti atd. Ano, moje generace také zazila obrovsky

rozchod s témi, které ji predchazely.

Pokud jde o moje rodice, otdzka, jak by pfijali moje knihy;,
viibec nenastala: otec zemfel deset let pred vydanim mého
prvniho romanu Mrdz, matka pouhych deset dni predtim
(jedna z mych nejzivéjsich vzpominek na toto obdobi je oka-
mzik, kdy jsem musel na zadost nakladatelstvi bezodkladné
napsat prezentacni text ke knize na palubni desce auta, které
mé privezlo z mat¢ina pohtbu, jenz pravé skoncil 600 kilo-

metrd od mého domova).
Maly flashback. Kdyz jsem byl na stfedni skole, panova-

la mezi dvéma tfetimi ro¢niky rivalita. Kazdy prohlasoval,

ze ma nejlepsiho studenta francouzstiny (jeden se jmenoval
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Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Zahadna teritoria.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



