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Vénovano moji babicce - jako bych tam byla...
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PROLOG

KVETEN 1945

Zbyva zdolat posledni pficku a ocitnu se na tirovni zemé. Télem
mi projede vlna emoci, kdyz si tiSe opakuji slova, ktera jsem
prave slysela v radiu: ,Valka v Evropé skon¢ila. Nacisté bezpod-
mine¢né kapitulovali!” Natdhnu se k poklopu. Mam pocit, jako
by se mi ruce oddélily od téla, a prsty se mi tfesou jako osika,
kdyz sahdm po studené rezavé zdpadce. Valka trvala tfetinu
mého zivota. Uz si ani nepamatuji, jaké to je byt volna. Nedo-
kazu si ani vybavit, zda jsem byla dost stara, abych chépala, co
je to mir, neZ jsme o néj prisli.

Drevény poklop se otevie a zavrza, jako kdyz si ¢lovék rano
po dlouhé noci zivne. Kolem mé se rozlije ranni svétlo a ja téméf
nic nevidim.

Kdyz nezndte nic jiného nez hodiny a hodiny stravené v tem-
noté, pripada vam slunce najednou tak okazalé a vécné. A ja
mam ve véku dvaceti let poprvé pocit, ze vidim svét takovy,
jaky ma byt.

Barvy kolem mé jsou tak Zivé a zarivé. Vétve stromi jsou
obsypané hustymi trsy listdi, z éerstvé rozmrzlé pudy vykukuji
svézi vyhonky travy a nebe je bez mracku. Hraje vsemi barva-
mi paviho pera, které se slévaji do jediného bozZského odstinu
modré, jejz nedokaze zachytit Zadny obraz ani fotografie. VSude
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kolem nas buji krdsa a my po prvnim nadechu cerstvého vzdu-
chu za¢indme psat novou kapitolu naseho Zivota.

Nékdo by mohl tict, Ze se pred nami pravé oteviely brany
nebes, jiny by naopak tvrdil, Ze jsme vykrocili z hlubin pekla.
Nevim jisté, jestli jsme to my, kdo ztratil pfehled o minutach,
hodinach, tydnech, mésicich a rocich, nebo se ¢as zastavil, zatim-
co my byli uvéznéni ve tmeé.

Kdysi mi fekli, Ze nepattim do tohoto svéta, ktery je urcen
jen pro jeden druh lidi. Pro druh, jenZ je urcen pouze tim, co
vidi jediny par oci.

Mozna jsem tehdy byla slepd, nyni je vsak miij pohled
nestranny. Toto je mij svét a jen j4 mam pravo urcovat, co
bude nasledovat.

Nebot jen ja jsem striijcem svého osudu.
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KAPITOLA PRVNI

SOFIE
KVETEN 1941

Prvni rdno nového meésice v ¢lovéku budi dojem, jako by si
zaslouZilo specidlni uznani. Je to novy zacatek, ktery nam Zivot
doprava dvanéctkrat do roka. Presto se 0 ném moc nemluvi,
nebot zivot se toci dal jako kolo. Dokud se mu do cesty nepo-
stavi kopec nebo neztrati hybnou silu.

Boli mé o¢i z neustalého zirani do kalendare, ktery jsem
narysovala na priklepovy papir a jako pravitko pouzila hra-
nu sesitu.

Byla to nase ucitelka, kdo ndm vysvétlil, jak dulezité je
zaznamenavat si data. Nase mysl se tak pry dokaze ubirat vpred
smysluplnym smérem. J4 sama se o to pokousim jiz tieti mésic,
ackoliv v predchozich dvou jsem si do vSech poli¢ek zaznamena-
la pouze ¢ervené krizky. Byla bych véak mnohem radsi, kdybych
méla néco na praci. Nevidim diivod, nac si vést zaznamy, kdyz
mé v dohledné budoucnosti nic necekd. Nemohu ani odpocita-
vat, kolik dni zbyva do konce valky.

Presto mé prazdna policka lakaji, abych si do nich pozname-
nala vyznamnou udalost ¢i cokoliv jiného, co stoji za zapamatova-
ni. Zitra je patek a s nim také $abes. Nebo by prinejmensim $abes
byt mél, alesponi podle nds. Doma o svatku prili§ nemluvime,
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natoZ abychom jej slavili jako vZdy, co si jen pamatuji, do kalen-
défte ale bez pochyby patii.

Klepe se mi ruka, kdyz do kolonky pro nasledujici den jedno
po druhém vepisuji jednotliva pismena. Mé pismo ma ostré hra-
ny, co? jen potvrzuje, v jaké nervozité neustale iji. Sabes vsak za
zminku rozhodné stoji. Kdyby si svatek zapsali moji rodice, moz-
na by také prehodnotili, jak s nasimi tradicemi zachazime dnes.

Oteviu zasuvku rozviklaného psaciho stolu a upustim tuzku
na hromadku ostatnich, ptes hlasy zdola, muzské, jak se zda, ji
vsak nesly$im dopadnout. Netusila jsem, Ze ¢ekdme spole¢nost,
obzvlast tak brzy po ranu.

Obvykle je to tatinek, kdo mluvi nejhlasitéji, dnes to vsak
neplati. On sdm by jisté poznamenal, Ze za to nemtize hlasitost,
nybrz jeho zvuény baryton, ktery ptipomind dunéni hromu.

Nat4dhnu se k okraji ru¢né vyrezavané postele s nebesy, vezmu
zupan a prehodim si teplou latku pfes ramena. Zlehka zmacknu
kliku, pooteviu dvere jen natolik, abych se jimi protahla, a po
tmavé hnédé podlaze vykroc¢im na chodbu vedouci k dubovému
schodisti. Zabradli je sice Cisté, avak vécné lepkavé, coz ma na
svédomi jakysi lak, ktery pouZili délnici, ktefi na nasem stat-
ku z 18. stoleti provadeéli posledni kolo drobnéjsich uprav. A to
i navzdory faktu, Ze posledni renovace se uskute¢nily davno pred-
tim, neZ jsem se narodila. Diim, jejz ptivodné postavil mij prapra-
dédecek, se v matciné rodové linii dédi z generace na generaci.

Jedno rameno schodisté pod kazdym mym krokem skiehotave
zavrzéa a mohlo by mé prozradit, druhé je véak obloZené cihlové
¢ervenymi dlaZdicemi. Klidné bych po ném mohla poskakovat
nahoru a dolt cely den a nikdo by neslysel ani pipnuti. Musim
priznat, Ze bile $tukovana sténa mi mnohokrat poslouzila jako
ukryt, odkud jsem poslouchala rozhovory linouci se ze vstupni
haly - rozhovory, které jsem nejspis slyset nemeéla, ja véak radsi
vim, na ¢em jsem, nez abych tapala v temnotach.
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Na sobé mdm potad limetkové zelené pyZzamo a mé nepo-
slusné kastanové hnédé kadere by potiebovaly rozcesat, nutné
vsak musim zjistit, co se tam dole jen par krokt ode mé déje.

+,Musite mé pochopit, pdnové, nemohu opustit své pacien-
ty jen proto, Ze to tikate.” Otctiv hlas ted zni jinak. Mozna je
to tim, Ze tatinek mluvi némecky, nikoliv polsky, némc¢inu ale
vsichni ovladdme viceméné plynule, nebo jsme se to alespon za
ty posledni roky, co Némecko obsadilo nasi vlast, nau¢ili. Mezi
sebou a s mistnimi ale stale hovotrime polsky. Nechéapu, pro¢
bychom méli mluvit jinak jen proto, Ze Némci nemaji potiebu
mluvit po nasem. ,Jako hlavni lékat v Osvétimi mam povinnost
ke vsem lidem zde ve mésté. Jsou na mné zavisli.”

Mam pocit, ze ticho, které se po jeho slovech v hale rozhosti,
trva celé minuty, ve skutecnosti véak uplyne jen nékolik vtetin,
nez jeden z muzi odpovi.

,Herr Amsler, jisté je vam jasné, Ze vam vSechny ty kom-
plikace bohaté vynahradime. Jste nejlepsi 1ékat Siroko daleko,
jen co je pravda, a pravé nékoho takového momentalné potre-
bujeme. A co vic, prokazete tim velkou sluzbu nejen své rodiné,
ale také vlasti.”

Vlast - kdo vi, co to slovo vlastné znamena poté, co Polsko
obsadili Némci a prohlasuji ho za své. Tatinek neni ptislusnikem
polské armady, natoz pak té némecké. Nedovedu si tedy dost
dobte predstavit, jak jinak by mohl pomoci Polsku neZ tim, Ze
zlstane zde a bude dal pomahat mistnim.

,Jisté, chapu vas vic nez dobre. Pfesto vas musim pozadat
o ¢as, abych mohl probrat vasi nabidku se svou Zenou, nez vam
odpovim.”

Tatinek by nikdy ani na okamZik neuvazoval, Ze by odesel
nebo - co huf - zavrel ordinaci.

,Jisté, Herr Amsler. Pfijdeme zitra rano. Vyridte prosim nase
srdecné pozdravy své pani a dcefi. A opatrujte se. Hezky den.”
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Hlupéci. Nic takového jako hezky den v Polsku okupovaném
nacisty neexistuje.

,Dékuji, panové,” odpovi tatinek. ,Vyprovodim vas.”

Vchodové dvete se za navstévniky hlasité zabouchnou. Zvuk
mi doda odvahu pokracovat do haly, kde najdu tatinka, jak jed-
nou rukou svira kliku a zira na dvere, jako by mohl vidét, co se
za tlustym dievem ukryva.

,Je véechno v poradku, tatinku?” oslovim ho tise, abych ho
nepolekala.

Nez se ke mné tatinek otoci, svési ramena. Uz se oblékl do
prace. M4 na sobé hnédé tvidové kalhoty, bilou kosili a oblibe-
nou vinovou kravatu s drobnymi bilymi puntiky. V ocich se mu
vsak zra¢i smutek a na cele mezi obo¢im se mu rysuji vrasky.
Toto rozhodné neni jeho obvykly vyraz, kdyz rano opousti dém.

,Co véechno jsi z toho slysela, Sofie?”

,Dost na to, abych se musela ptat, kde se u nds tak brzy po
ranu vzali cizi lidi. Zvlast kdyz po tobé chtéli, aby ses vzdal pra-
xe ve prospéch nasi vlasti.”

,To je slozité, mysko,” povzdechne si a polozi mi ruku na
rameno. Mysko - tak mi nefekl uz celé roky. Je mi Sestnact
a jsem uz skoro dospéla.

,Co byli ti chlapi zac?” naléham.

,Nikdo, kviili komu by sis musela délat starosti. Ted si ale
musim jit promluvit s tvou mamiczkou. Jdi se nachystat do sko-
ly, at neptijdes pozdé.” At tatinek uz musi s maminkou probrat
cokoliv, rozhodné je neceka ptijemny rozhovor.

Zaludek se mi obraci nedoc¢kavosti. Tatinek na sobé nikdy
nenechd znat obavy, natoz aby dovolil, aby se mu zracily v obli-
¢eji. Z jeho vyrazu v$ak nyni zcela jasné ¢tu, Ze ma strach. Urci-
té si s maminkou piijde promluvit do loZnice. Moc dobfe vi, Ze
tam je neusly$im. U zdi mezi jejich loznici a mym pokojem stoji
velka sktin, ktera pohlti jakykoliv zvuk.
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Tatinek ma za sebou témét polovinu schodisté, kdyz ptisko-
¢im ke dvetim a duméam, zda ti cizi muzi stéle stoji pfed nasim
domem. Uzké okénko vedle dvefi je zamlZené. Loktem na ném
vykrouzim kolecko a pohled mi padne na dva muze v $edych
uniforméch, vzdy nablyskanych ¢ernych holinkach a ¢epicich
se Stitkem. Tohle nejsou obycejni vojaci. Dokonce i ja poznam,
ze jde o vyssi Sarze, zvlast kdyz zahlédnu mercedes, do kterého
ti dva spolecné nasedaji. Tady u nas se muzim v uniforméach
vyhybame, jak to jen jde. Déldme to tak uz cely rok a pil, co
napochodovali do nasi zemé.

Automobil se oto¢i a zvedne do vzduchu prach, nez zmizi
z naseho pozemku. Netusim, jak dlouho jsem na ty dva zirala,
obcas mam ale pocit, Ze to je jediny zpiisob, jak zahlédnout ales-
pon zrnko pravdy, pred kterou mé tyto zdi chrani.

Dvete od loZnice rodi¢it se hlu¢né oteviraji a zaviraji a ja
usuzuji, Ze rozhovor nejspis nedopadl nejlépe.

,Sofie, kde jsi?” vola mé matka.

Z jejiho tonu nabydu dojmu, Ze uz na mé ¢ek4, a tak rychle
vybéhnu nahoru. Kdyz se ocitnu na poslednim schodu, pfimo
naproti svému pokoji, srdce v hrudi se mi divoce rozbusi.

,Tady jsem.” Maminka se nakldni nad mym stolem a zkou-
mave si prohlizi kalendar.

,Co je tohle?” zabodne prst do jediné kolonky, kam jsem si
néco poznamenala.

,Sabes. Bude zitra vecer, a tak jsem si fikala -

Maminka zvedne list papiru ze stolu, jako by v ruce svirala
dokument obdafeny moci urcovat na$ osud. Dosiroka vytresti
oc¢i a spodni ret ji spadne dola. ,Ne, ne a ne.” Cupuje list papiru,
dokud z néj nezbydou jen malinkaté kousicky, které se jako vloc¢-
ky snaseji na hromadku na zem. Pak si zastr¢i kratké kastanové
vlasy za usi a odhali nartizovélé tvare. ,Nic takového jako $abes
uz neexistuje. To jsme snad probrali,” ucedi pres zataté zuby.
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,Co zdlezi na tom, co délame ve vlastnim domé?” chci védét.

Maminka svrasti ostfe tvarované oboc¢i, lehce nakloni hlavu
na stranu a prohlizi si mé jako hfisnika. ,Ty moc dobfte vis, Ze
na tom zalezi. Tv{ij otec neni Zid jako my a neni spravné, aby-
chom ho nutily slavit svatek dle nasi viry.”

TéZce lapam po dechu, jako bych dostala ranu do bticha, a jen
tupé ziram na kousky papiru mezi ndmi. Na nic vic se nezmi-
Zu. ,Pripravili nas o vSechna prava. Asi jsem na to zapomnéla,”
zktiZim ruce na prsou, jako by si maminka zaslouzila byt stie-
dem mého vzteku. Tak to v$ak neni.

,Na nic jsi nezapomnéla,” utrhne se na mé, chytne mé za ruku
a pevné ji stiskne ve svych dlanich. ,M4s vztek, Sofie. A mas na
to plné pravo. Ted ale musime zapomenout, kdo jsme, a stat za
tvym otcem. VEf mi, kdyZz tikam, Ze jsme jesté zdaleka neptisly
o véechna préva, a za to musime byt vdéc¢né.”

Kdyz zvednu hlavu a hleddm v maminciné tvati pochopeni,
v$imnu si slz, které se ji sbiraji v koutcich zarudlych o¢i, mamin-
ka zdvihne mou dlani ke svym rttim a polibi ji. ,Tak pro¢ se na
néj zlobis ty?” ptam se.

Maminka zakrouti hlavou a dlouze si povzdechne. ,Neni to
tvlij otec, na koho se zlobim. Ani mné se nelibi svét, ve kterém
Zijeme. BohuZel ani ja s tim nic nezmtZu, mohu se jen snazit
udrzet nas v bezpeci.”

Popirani je jako sklenéna zed: ¢lovek ji snadno prohlédne,
ale projit skrz nedokéaze. Podddam-li se strachu, zcela mé pohlti.
Proto se musim sousttedit na sou¢asny okamzik.

Ted jsme v bezpeci. Alespon prozatim.
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KAPITOLA DRUHA

1ZAK
KVETEN 1941

Pokazdé kdyz po ranu oteviu o¢i, patram pohledem po sttibr-
ném budiku, ktery stdval na mém no¢nim stolku. Vypadal jako
plechovka roziiznutd na pil a na zlutém ciferniku se po obvodu
vinuly fimské ¢islice.

Celé roky jsem kviili jeho monoténnimu tikani nemohl v noci
spat. Srdce mi busilo v hrudi a j4 si tiskl pol$taf k hlave, dokud
zvuk neutichl a ja mohl kone¢né spat. Teprve po ranu jsem zno-
vu zaslechl to jeho tik, tik, tik, jen kratce predtim, nez mi duté
vyzvanéni probodlo hlavu. Prastil jsem do pristroje rukou a vét-
$inou ho povalil na jednu ¢i druhou stranu. Tatinek s maminkou
museli do préce jiz od ¢asného rana a bylo na mné, abychom
s mou mladsi sestrou Olivii ptisli v¢as do $koly.

Takova zodpovédnost v raném véku na me velmi doléhala, nebo
mi to tak alespon pripadalo, tehdy jsem vsak jesté nic nevédél.

Ted se musim spoléhat na své vnitini hodiny, Ze mé kazdé
rano vzbudi. Dal bych veskery sviij skromny majetek za to, abych
ten stary kidp mohl znovu slyset. Nikdo mé nevaroval, Ze jednou
zatika naposledy.

Je to uz vic nez rok, co jsme museli opustit nd$ domov v Kra-
kové a prestéhovali se do varsavského ghetta. Rekli nam tehdy, Ze
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véechny Zidy pfesunou na jedno misto, kde budou mezi svymi.
Kdyz Némecko napadlo nasi zemi, neméli jsme pravo si vymys-
let, na co mame narok, poté co maminka s tatinkem obétovali
cely sviij zivot, aby nam doptali détstvi, za které by jini dali
cokoliv. Némci v$ak na status ¢i vysi pfijma nehledéli. Pro né
byl Zid jako Zid a neexistovalo nic, co by dokazalo jejich pohled
zménit. Slibovali nam bezpeci a stfechu nad hlavou, byly to
v$ak jen samé 1zi. Zijeme tu jako krysy v kandlech a nezbyva
nam nez doufat, Ze nds nazivu udrzi jidlo, které si sami obsta-
rame - a modlit se, Ze tatinek sezene néco malo navic od svych
kontaktil za zdi, kterych je stale véak méné a méné. Kanaly se
staly jedinou cestou, jak miiZeme prepravit zbozi z jednoho
konce mésta na druhy, a védi to uz i Némci. Mame zakizano
opoustét ghetto - prostor ohranic¢eny zdi dvakrat tak vysokou
nez jakykoliv ¢lovek, zakoncenou ostnatym dratem, jenz vytvari
ve mésté jakési uzaviené nameésti, které se z kazdé strany skla-
da priblizné z dvaceti blokil. Toto misto, kde Zijeme, naprosto
dokonale napliiuje definici vézeni. Jsme vézni a Némci jsou
nasi véznitelé.

Maminka uz je vzhiiru a kréi se nad Olivii, ktera jesté stale
spi na povlacich na pol$tare, jeZ pouzivame misto matraci. Kdyz
byla mal3, stacilo mé sestre, aby kdokoliv z nas jen o néco hla-
sitéji mrkl, a hned se vzbudila, ted se ale nevzbudi, ani kdyz ji
nad hlavou viiskaji sirény.

,Lulu, je ¢as vstavat, zlaticko,” Septa maminka Olivii do ucha
a odhrnuje ji z ¢ela zpocené kadete. Uz si ani nepamatuji, kdy
tady dole bylo naposledy teplo, vzduch je v$ak tak vycpély a téz-
spole¢né s nami.

Olivie se oto¢i na zdda a zamrka, aby zahnala tmu. ,Kde je
tatinek?” zepta se jako kazdé rano s nadéji v hlase, Ze tentokrat
od maminky dostane jinou odpovéd nez obvykle.
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~Musel odejit brzy. Mél néjakou schiizku.”

Tatinek ma néjakou schiizku v jednom kuse, nikdy nam vsak
neprozradi, o co presné se jedna.

,Jakou schiizku?” prevalim se pres povlak, ktery poslouzil
jako lizko mné.

Maminka se na mé pies rameno podiva a ja si v§imnu, jak
se ji lesknou oci. ,Prosté schiizku,” zopakuje pouze. Zajimalo by
mé, zda vi, s kym se tatinek schazi, nebo tape stejné jako my.
Netusim, jestli by se mi ptiznala, at uZ je to tak, ¢i tak.

Tatinek se nehodla vzdat ani se smitit s faktem, Ze jsme
uvéznéni mezi zdmi mésta, které jsme vzdy tak milovali. Varsa-
va uz ddvno neni mistem, kde vés vitaji veseli lidé. Proménila
se v celu pro zidovské vézné. At uz se otec vida s kymkoliv, ten
druhy nejspis jeho nazor sdili. Ja4 sdm véak nemdm nejmensi
zdani, zda je v nasich silach to zménit. Je nas jen hrstka a sto-
jime proti obrovské némecké presile.

Tatinkovi to véak nemam za zlé. Pravda je, Ze kdyby to $lo,
hned bych se k nému pridal. Maminka mé ale pottebuje vic.
Proto kolem povinnosti, které musim plnit pfes den, nenadé-
ldm mnoho povyku.

Natahnu si kalhoty a zapnu kosili a maminka pomtze Oli-
vii do Satl - do téch, které kdysi tak milovala, dnes se na né
ale nemuize uz ani podivat, protoze barvy vybledly a okraje se
zacinaji parat.

,Tatinkovi se véera podatilo ziskat dost vajicek a brambor
na to, aby nakrmil hodné hladovych krki, nas dnes ale ¢eka
spousta prace.” Maminka si rukou uhladi vlasy pfipevnéné spon-
kami. ,Izdku, ty oloupe$ brambory a ty mi pomize$ udrzovat
ohen, Olivie.”

I kdyZ nevlastnime témér nic, pofdd mame vic nez mnoho
jinych, coz je také divod, pro¢ pomahdme ostatnim, jak to jen
jde, at uz tatinek na podzemnim trhu vyhandluje cokoliv.
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Jednu po druhé vytahuju cihly z priichozi diry ve zdi, az jich
prede mnou stoji v prachu na hromadce osm. Nejprve se pri-
chodem protahne Olivie a po ni maminka. Pak mamince jednu
po druhé cihly opét poddam a natlacim se do kratké chodbicky
vedouci k vychodu nad zemi. Béhem nékolika minut cihly opét
naskladam zpét na misto a pak vsichni tfi vy$plhdme po Zebiiku
ven z kandlu, k otvoru, ktery nas zavede do skladisté za byvalym
zmrzlinafskym kramkem.

Kovové stupinky zdoldm jako prvni a odstranim poklop. Nej-
prve vytahnu Olivii a postavim ji na nohy, potom pomtizu nahoru
mamince a nakonec vratim poklop zpét na misto.

,Brambory jsou schované pod stropnim panelem vzadu vle-
vo,” vysvétli mi maminka. Potraviny podle druhu ukryvame pod
rizné stropni panely a v rohu mistnosti za starym rozbitym
mrazdkem mame schovanou velkou plechovku. Tak maminka
udrZuje nékteré potraviny v chladu, nez je da vafit.

Olivie udéla nékolik kroktt smérem k vyloze a nakoukne
ven. Jestlipak douf4, Ze za ni uvidi néco jiného, musim se obcas
ptat. Ve dvandcti je jesté stale plna nadéje - o diivod vic, pro¢
ji zavidét.

,Préi, ale venku stoji fronta,” ozndmi ndm sestra.

Pod slovem fronta si ¢lovék kdysi predstavil muze a Zeny sto-
jici spofddané za sebou, namackani jeden na druhého. Ted ma
véak jiny vyznam. Hladovi Zidé tak dlouho stat nevydrzi. Misto
toho se k sobé chouli u zdi a ¢ekaji na tu trosku jidla, kterou
pro né mame. Ghetto smazalo rozdil mezi nizéi a vys$si tiidou,
zatimco v$ak nékterym vzalo vSechno, jini nasli zpisob, jak si
udrzet alespon to mélo, co jim zbylo. Ted je vsak tplné jedno,
kdo co ma ¢i nema. Ve fronté jsou v$ichni hladovi a $pinavi,
je jim zima a citi se mizerné. Jen néktefi o trochu vic nez jini.

My tfi zatim kmitdme sem a tam a chystadme pro né pridél
jidla navic. V sedm hodin rdno pootevieme dvete jen natolik,
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abychom dovnitt pustili lehky vanek a prvni hrstku nestastniki
¢ekajicich na smilovani.

Je to uz sedm mésicii, co okolo mésta vyrostla cihlova zed,
a béhem té doby lidé stihli ptijit témér o vse, vCetné znacné
¢asti télesné hmotnosti. Néktefi dokonce nocuji na chodni-
cich. Silnice jsou poseté vychrtlymi tély, kterd se postupné
méni na kostlivce. Ta trocha jidla navic od nas nestaci, aby je
udrzela nazivu.

Pied nami stoji dvé Zeny a maly chlapec a navzajem se pod-
piraji. V téle jim nezbyl uz ani gram tuku, a tak na nas ziraji
vytrestényma oCima, tvare maji propadlé a licni kosti jim lemuji
ostré linky. Chlapci je priblizné tolik co Olivii a ja se musim
hodné ovladat, abych ho nepopadl do naruce a nevdechl mu do
ust alespon tu $petku Zivota, ktera ve mné jesté zbyla. VSichni
trpime, ale déti - ty viibec netusi, co se déje. V tak raném véku
by jesté nemély chapat skute¢ny vyznam nendvisti, mezi zdmi
ghetta véak ziji déti, které nejen Ze ptisly o rodice, ale na vlastni
oci sledovaly, jak jejich maminky a tatinci umiraji hlady, nebot
kazdy drobecek jidla nacpali do jejich malinkatych pusinek.

Konec naseho utrpeni je v nedohlednu. Ze vsech stran nas
obklopuji pouze zbidacena téla, ktera cekaji, nez vydechnou
naposledy, zapach tél a rozkladajiciho se masa a zvuk narkd,
ktery se od tsvitu do soumraku rozléha mezi zdej$imi zdmi.
Neéktefi z nds by mozna radéji umreli hlady, nez by bojova-
li o preziti. To je pochopitelné. Némci totiz rozhodné nemaji
v umyslu pustit nas odsud zivé.

V nasledujicich hodinach se k zatuchlému kramku postupné
trousi muzi, Zeny i déti, aZ uz nam Zadné jidlo nezbyde. Nejhor-
§i ¢ast kazdého dne prichazi v okamziku, kdy musime ty, kteti
doufali, Ze na né zbyde, poslat s prazdnou pry¢.

Vidim jejich prosebné pohledy a prazdné tvare a srdce mi
drti hrudni kos jako balvan. Stoji mé hodné sil, abych premohl
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slabost a pustil se do tklidu, aby to v kramku vypadalo, jako
Ze jsme tu nikdy nebyli. Pfesné tyto chvile mé obiraji o touhu
nevzdat se, zda se vsak, ze kdyz se citim uplné na dné, cosi se
ve mné vzedme a dodd mi silu v této bitvé pokracovat.

Najednou to usly$im - ten kiik, ktery je odpovédi nikoliv na
bolest téla, ale duse. Bezmyslenkovité kra¢im smérem, odkud
se nafek ozyva, a premitam, zda clovéku, ktery tak hlasité trpi,
dovedu pomoci, at uz je to kdokoliv. Udélam par krokii smérem
po ulici a spatfim muZe, jak sklicené pada na kolena pted Zenou,
nejspis manzelkou, kterd si zakryva usta roztfesenyma, kiehky-
ma rukama. ,Moje détatko,” natika. ,Pro¢?” Pak se ji podlomi
kolena a také ona skon¢i na zemi. Manzelé se do sebe zaklesnou
a natikaji tak usilovné, aZ jim na cele vystoupi zily.

Ja jen bezmocné stojim opodal a premyslim, zda jejich poto-
mek zemiel hlady, podlehl nemoci, nebo ho zastrelili, kdyz ho
jako mnoho jinych poslali do podzemnich tunelt pro jidlo.

Pak se vzpamatuji a uvédomim si, Ze zirdm na soukromy
zarmutek cizich lidi, aniz bych k tomu mél jakékoliv pravo. Oto-
¢im se k dvojici zddy a pohledem zavadim o hodinafstvi na konci
bloku. Vyvésni tabulka se misto na dvou houpe pouze na jedné
skobé a jen umocnuje pocit zkazy, ktera se méstem prohnala. Pfi
letmém pohledu vypadaji hodiny na praporku vlajicim ve vanku
jako pravé, minutové ani hodinové rucicky se ale nikdy nepo-
hnou. Je to ta nejhorsi upominka, Ze mij Zivot se navzdy zastavil.
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Z kuchyné se uz neline tak lahodné aroma jako kdysi. Cerstvy
chléb, kolace a knedliky - véechny ty dobroty, diky kterym to
u nas doma vonélo jako v pekatstvi. Maminka celé dny vyvaro-
vala a pekla, protoze ji kmitdni u plotny naplnovalo radosti, co
nam vsak snizili ptidély, nemiiZeme varit tak jako dtiv. Dnes
citim pouze bylinkové aroma vcerejsiho ¢aje smisené se slabou
vini zeli, které jsme méli vcera k vecefi.

,Muze$ se prosim podivat, kolik mdme mouky?” ptikaze mi
maminka a sama ve skfinkach nad hlavou hleda dalsi ptisady
na peceni.

Vytahnu zpod parapetu zlutou dézu, donesu ji ke kuchynské
lince a sundam viko. Podle vahy usuzuji, Ze v ni uZ moc nezby-
lo. ,Na babovku to stacit nebude. Potiebujeme vic.” Dala bych
cokoliv za sousto maminéiny vyhlasené sladoucké pochoutky.

,Co se da délat. Tak si misto toho upec¢eme piskot.” Maminka
mi vytrhne plechovku z ruky a opét ji zavie. Obvykle netrpéliva
nebyva a z miry ji jen tak néco nevyvede, nemam ji to vak za zlé.

,Kdy ji budeme moct dokoupit?“ S penézi jsme nikdy pro-
blém neméli, béznych potravin je ale nedostatek a nikdo nevi,
kdy to skonci.
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Maminka mi polozi dlané na tvate a nakloni hlavu. Smutné
si povzdechne a teprve pak odpovi: ,Musime si promluvit, Sofie.”

Snazim se polknout knedlik, ktery mi v tu chvili uvizne
v krku, a premyslim, co je ta véc, kterou se mi maminka chysta
fict, to tajemstvi, které prede mnou s tatinkem skryvaji. Rodice
toho spolu za posledni tydny moc nenamluvili. Posledni dobou
je vSechno tajemstvi, zda se. ,O cem?”

Najednou usly$im nad hlavou klapédni a obratim pozornost
ke vstupni hale ptimo za kuchyni. U nas ve $kole probihaji udrz-
barské prace, a tak ndm dnes odpadlo vyuc¢ovani. Rdno jsem
proto vstavala pozdéji nez obvykle a tatinek by touto dobou uz
davno mél byt v praci.

,Kdo je nahote? Slyselas to?” ptam se.

,To je tvlij otec. O tom jsem s tebou chtéla mluvit.” Maminka
prejde k malému stolu na druhé strané kuchyné a odsune dvé
ze ¢tyt zidli. ,Posad se na chvilku.” M4 matka jen ztidkakdy
nadéla kvili rozhovoru zbyte¢né cavyky. At uz se mi chysta
sdélit cokoliv, nejspis to skutecné bude natolik vazné, jak jsem
se obavala.

,O co jde?” vyhrknu ochraptéle. Posadim se a priSoupnu zidli
ke starému otlu¢enému stolu, u kterého ve vsedni dny snidame,
obédvame i veCefime.

Maminka mé nasleduje, posadi se vedle mé a polozi ruce
na vinové prostirani. Cekdm, aZ promluvi, nedokazu ji viak
pohlédnout do tvare, a tak misto toho zirdm na pokroucené
rozttepené strapce, které lemuji kus latky po celém obvodu.

,Pljdu rovnou k véci. Nemd smysl to protahovat. Je mi to
lito. Moc mé mrzi, Ze ti musim néco takového fikat. Tatinek
zavirad ordinaci. Bude pracovat jinde. Krom toho, Ze dostane
vic penéz, mé jeho nové zaméstnani i dalsi vyhody,” vyhrkne
maminka ptrekotné a mnohem usecnéji, nez by bylo nutné, ja
vsak zcela pfesné chapu kazdé jeji slovo.
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Stale novou informaci vstfebavam a bojuji s nutkdnim procis-
nout zacuchané tfasné a narovnat jednotliva vlakna, aby leZela
rovneé na sobeé.

Vzpomenu si na neohlasené navstévniky. ,A kde? Kam tati-
nek pijde? Pracoval tady cely muj zivot, od doby, co se presté-
hoval z Némecka, jesté predtim, neZ jste se poznali, nebo ne?”

Maminka si polozi bradu na zataté pésti. ,Bude pracovat pro
Waffen-SS. Potfebuji schopného ¢lovéka, ktery by skolil jejich
doktory. Doporucili jim ho jako skvélého odbornika. Krom toho
tohle je nabidka, kterou nelze tak snadno odmitnout. Proto ted
musi zavtit, ale az ptijde ten spravny cas, znovu ordinaci ote-
vie, to vim jisté.”

Tatinek Ze by vstoupil do sluzeb mocnosti, ktera se snazi zlik-
vidovat veskeré Zidy v Evropé? Ta piedstava mi ptijde natolik
smés$nd, Zze mam problém ji uvérit. Néco takového by mij otec
nikdy neudélal. Maminka se urcité spletla. ,Tomu nerozumim,”
zamumldm. Snazim se pochopit, jak by se tatinek mohl propiijcit
k nécemu tak nemyslitelnému, a tfdsné na prostirani mi pfipa-
daji stale rozmazanéjsi.

Maminka se zprudka nadechne nosem a obrati bradu ke stro-
pu. Snazi se byt statetna — poznam to na ni. ,No vi§, kdyZ pomu-
Ze SS, mame vétsi Sanci, Ze budeme v bezpedi - ty a ja. To je ta
nejvétsi vyhoda smiseného manzelstvi - Ze tviij otec neni Zid.”

Netusim, kdo ta pravidla vymyslel, ale at to byl kdokoliv,
rozhodné nebyl spravedlivy.

Ruce spocivajici v kliné pod stolem zatnu v pést a kousnu
se do jazyka. O novych zédkonech jsme doma diskutovali ¢astéji,
nez by si kdo dovedl predstavit. Nikdo z nas vsak netusi, zda
nebo kdy nastane ta chvile, kdy uz nebudeme nadale chranény
,privilegovanym manzelstvim”. To je také dtivod, pro¢ tatinek
naléhal na maminku, abychom opustili Polsko a odstéhovali se
nékam, kde budeme v bezpec¢i. Maminka se vsak s predstavou,
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ze by opustila farmu, ktera patfila jeji rodiné po celé generace,
nedokazala smifit. Pravé proto se tatinek rozhodl zakotvit i se
svou lékatskou praxi pravé zde. Potomci naseho rodu budou mit
v tomto mésté vzdy své misto. Véci se ale zménily. Nic uz neni
jako driv a toto mésto jiz neni soucésti nasi identity.

»,Maminko,” promluvim, ,obé vime, Ze bychom v Polsku nemé-
ly byt. Mély jsme odejit, kdyZ jsme mély prilezitost. Nemtize se
chovat, jako bychom byly pted Hitlerovou moci chranény navé-
ky. Ted jsme v bezpeci, co kdyZ se ta pravidla ale taky zméni?”

Pti kazdé dalsi zmince, Ze opustime Polsko, se maminka
zamraci a linka kolem licnich kosti se ji jesté vice prohloubi.
S myslenkou, Ze opousti domov ze strachu, se vSak nehodla
smirit.

Maminka se postavi a nohy Zidle zasktipaji na dlazdicich.
WV této zalezitosti nemame na vybranou, Sofie.”

,Vazné tomu véfim,” feknu navenek klidné, i kdyz uvnitf
kti¢im panikou.

Maminka se obéma rukama chytne dfevéného opéradla
a nahrbi se, jako by ji zada protala bolest. ,Odpovéd sama moc
dobfte znas. Nedélej to jesté tézsi, nez uz to je. Prosim.”

Ozvéna tatinkovych krok, ktera se rozléha mezi sténami,
mi prozradi, Ze od haly ho déli jen nékolik poslednich schodai.
,Leno, Sofie, mdm namifeno do mésta. D¥{v neZ k vecefi se nej-
spi$ nevratim.”

,Do mésta?” Postavim se a pohlédnu mu do tvate. ,Do jaké-
ho? Chci jet s tebou. Dnes nemusim do skoly.”

,Ne,” zarazi mé maminka. ,Ty zUstane$ tady.”

,To je v poradku, Leno. Jestli chce, miize se se mnou pro-
jet. Pottebuji si jenom vyzvednout néjaké dokumenty. Ale cesta
zabere skoro cely den.”

Vyraz v tatinkové tvati mi najednou pripada jiny. Mozna
je to tim, Ze ho ted vidim v jiném svétle, kdyZ vim, k ¢emu se
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propujcil. I tak se mu obo¢i klene neptirozené vysoko a tista
ma mirné pooteviend, jako by se chystal néco tict, ale nema
dost odvahy.

,Jedu do Varsavy. Klidné pojed se mnou, jestli chces,” fekne
a tézkymi kroky naslapuje po kuchyni.

Dojde ke skfince nad kuchynskou linkou a natdhne se pro
sklenicku. S maminkou obé pozorujeme, jak do ni napousti vodu
z kohoutku a pak ji jedinym lokem vyprazdni az do dna.

Dava si na Cas, nez bude muset opét projit hutnym vzduchem,
ktery jako by nas vSechny dusil.

Maminka zavte o¢i — mozna proto, aby se mu nemusela podi-
vat do tvare a nemusela Celit rozhodnuti, které ucinil. Chépu,
pro¢ mée s tatinkem nechce pustit. V auté ale budu mit ¢as polo-
zit mu otazky, na néz pottebuji znat odpovédi. Nebude se pre-
de mnou moci schovat, kdyZz spolu budeme nékolik hodin sedét
zavieni v tésném prostoru.

,Nic se mi nestane,” uji$tuji maminku. Polozim svou dlan na
jeji a jemné ji stisknu. ,Moc rada pojedu s tebou, tatinku. Tre-
ba cestou seZeneme i mouku. Uz nam skoro dosla. Ani babovku
nam maminka upéct nemize.”

,Dobfe, uvidime, co se s tim da délat. To neni problém.” Tati-
nek se tvari stejné zaneprazdnéné, jak hovori. Za normalnich
okolnosti by takovy pozadavek odbyl konstatovanim, Ze musime
vystacit s tim, co mame.

,Dal ses do tance s dablem, Friedrichu, to sim moc dobie
vis$,” ucedi maminka ustépacné.

Tatinek si odkasle a sklopi pohled k dlazdéné podlaze. ,No,
jak vidim - uZ nemam co skryvat. Sofie jede se mnou a tim to
hasne. Za par minut vyrazim. Musime vyjet co nejdfiv,” fekne
a oplachne sklenicku pod proudem vody. ,Béz se nachystat.”

,Friedrichu,” pfisné ho oktikne maminka, zatimco odcha-
zim z kuchyné.
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Rychle vybéhnu po schodech a prevléknu se do $att na den-
ni noseni, dost pohodlnych na to, abych v nich vydrzela delsi
dobu sedét.

Hadka mezi rodi¢i mezitim nabira na hlasitosti i intenzité.
Jejich hlasy ke mné doléhaji skrz véechny zdi, i kdyZ nevim, co
presné tikaji. Jsem vsak schopna vytusit, Ze maminka s tatinko-
vym rozhodnutim nesouhlasi. To koneckoncti ani j4, potiebuji
vsak od tatinka vyzvédét vic. Potfebuji védét, co ndm podle néj
tato nemyslitelna prace pfinese.

Béhem nékolika kratickych minut jsem pfipravena vyrazit.
Kdyz sebéhnu doli, obklopi mé neptijemné ticho. Maminka se
opira o klenuty vchod do kuchyné a zira na hodiny po dédeckovi
na protéjsi strané. Tatinek si upravuje kravatu pred zrcadlem,
kousek od bodu, do kterého upira pohled maminka. Manzelstvi
mych rodict vzdy stélo na pevnych zakladech a bylo naplnéné
laskou a porozuménim, véilka ale zménila Zivoty mnoha lidem.
Ani ve snu by mé v$ak nenapadlo, Ze dolehne i na svazek mych
rodicl: ted ale vsichni potfebujeme jeden druhého a to by mélo
byt to jediné, na cem zalezi.

Postavim se pted maminku, polozim ji dlané na ramena
a polibim ji na tvar. ,Neboj. Budu v poradku a brzy se vratim.”

,Mam té moc rada, hol¢icko,” fekne ochraptéle, aniz by hnula
brvou. ,Sofie, pockej, ptipravila jsem ti na cestu oblozené chle-
by.” Maminka mizi v kuchyni, a kdyZ se opét vynofi v chodbé,
drzi v ruce papirovy balicek.

Vezmu si od maminky chleby a jesté jednou ji polibim. Pak
se oto¢im a nechdm ji samotnou s jejimi mys$lenkami. ,Mam té
rada, mami.”
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Jakmile ranni honba za trochou jidla navic skonci, ddme se na
odchod a mame pted sebou cely den na to, abychom vstiebali
svét okolo nas - kazdicky detail, ktery okolo sebe miizeme vidét,
citit ¢i slyset. Pravdu ale nelze tak snadno ignorovat, kdyz se cely
nas$ zivot proménil v jeden uzky, nekoneény tunel.

Tatinek se nabidl, Ze dnes pomiiZe s tiklidem ulic, jak to délaji
mnozi zdatnéjsi muzi, kdyZ maji volno.

»,Mami, jestli jsi hotova, ptijdu se podivat po tatinkovi, jestli
bych nemohl ptilozit ruku k dilu.”

Posledni dobou jen tézko odhaduji, jaké pocity se skryva-
ji v mamin¢iné pohledu. Kdybych mél hadat, vsadil bych na
beznadéj, strach, litost a ztrdpenost, nic z toho by ale nepfi-
znala nahlas, zvlast kdyz ndm sama stile dokola opakuje, at
nevésime hlavu.

,To neni nutné, broucku. Pro dnesek uz urcité maji rukou
dost.”

Odkaslu si a sklonim hlavu, protoze moc dobte vim, Ze to, co
maminka tika, neni pravda.

,J& chci jit taky,” prida se Olivie. ,Jsem silnd a $ikovnd. Umim
pomadhat stejné dobte jako Izak.”

27



SHARIJ. RYAN

,Na to zapomen. Nikam neptijdete. Ani jeden.” Maminka,
usazend na obrubniku, zvedne hlavu a podiva se na mé. Zasti-
ni si o¢i dlanémi, aby je ochranila pred slune¢nimi paprsky.

,Lulu, ty ziistann s maminkou a délej ji spole¢nost. Mame
déravé obleceni a ona pottebuje, abys ji ho pomohla zasit.”

Olivie spusti ramena, jako by ji nékdo vysal z téla veskerou
energii. ,Zasivani starych hadrii - copak to je néjaka zabava?
Barevné latky, co se na slunicku krasné t¥pyti a lesknou - s tako-
vymi vécmi bych si méla hrat, ne se starou vysisovanou bavlnou.”

Olivie vzdy milovala $aty a krasné obleceni. Kdyz jsme jes-
té mohli chodit do $koly, kolovaly mezi $kolnimi zdmi feci, ze
ma sestra chodi az prili§ nastrojenda. Ucitelé dokonce ¢as od
¢asu spilali mamince, Ze jeji dcera ostatni déti rozptyluje, na
to véak nase matka vzdy odpoveédéla: ,Olivie vi sama nejlip, co
se ji libi.” Nechtéla svou dcerku pfipravit o ,jedine¢ny cit pro
moédu”. To platilo do doby, nez $kola zavedla uniformy. Ne vzdy
byly Oliviiny mdédni kreace dle maminc¢ina gusta, ona véak méla
pocit, Ze jeji hol¢icka ma pravo obléknout si cokoliv, co ji ¢ini
$tastnou. A taky Ze v Zivoté existuji mnohem horsi véci, které
stoji za hadku.

Kdyz jsme se museli odstéhovat do ghetta, fekli ndm, ze
si sem muZeme vzit jen to nejnutnéjsi, a tak veskera Oliviina
garderoba ziistala doma.

,Nikdo netvrdi, Ze to bude zdbava. Ale pomoc bych ocenila,”
konejsila ji maminka.

Olivie se otoc¢i a znovu se podivd na mé. Nakloni hlavu
ke strané a zuzi oci. Levy cop se ji zhoupne do obli¢eje a ona
ho odhrne. ,Ze jsem holka, jesté neznamend, ze nemam silu
a nemizu pomoct.”

Kdy?z slysi slovo tklid, nejspis si predstavuje, Ze dostane do
ruky kosté nebo mop. Tohle vSak neni ten ptipad. ,Ja nikdy
netvrdil, Ze nemas silu,” ujistim sestru.
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Olivie slozi ruce na prsou a naspuli rty. Vim, jak je to pro ni
tézké, v mnoha ohledech dokonce téZ§i nez pro mé. J4 jsem pro-
zil viceméné normalni détstvi. Ji véak o to jeji valka pripravila
uplné. Jen Bith vi, kolik ji bude a co vSechno v Zivoté propésne,
pokud se odsud nékdy dostaneme zivi a zdravi.

Naklonim se k sestfe a chystam se ji néco poseptat do ucha,
ona ale udéla krok stranou. Je tiplné jedno, co feknu. Jakmile se
jednou rozhodla, jeji nazor nic nezméni. Doufam, Ze jeji silna
vile ji jednoho dne bude vyhodou. Chytnu Olivii za loket, aby
prede mnou dal necouvala. Na dvanact let je hrozné drobna.
Kdybych ji chytil silnéji, snadno bych ji srazil na zem.

,Potiebuju, abys dneska ziistala s maminkou a pomohla ji,
protoZe ji dneska neni nejlip. Tatinek je zase hrozné unaveny
z toho vé¢ného uklizeni a mné prijde rozumné, aby kazdy z nas
pomohl jednomu z nich. A vim jisté, Ze maminka vic oceni tvou
spole¢nost nez tu mou. To oba vime.”

,Tebe ma radsi,” posteskne si ma mladsi sestra.

Cvrnknu ji do jednoho z jejich copti. ,O tom se s tebou prit
nebudu, pro dnesek ale lepsi plan nemam.”

Olivie se na mé podiva a obrati o¢i v sloup - tuto dovednost
za posledni mésice dotdhla téméi k dokonalosti. ,Tak dobfte.
Kdy se vratite?”

,AZ skon¢ime,” odpovim.

JJestli té nacapam, jak nékde mezi bardaky masti$ karty, tak
té dneska v noci budu strasit ve snu.”

,To je fér,” feknu a pohladim ji po hlavé. ,Vratim se brzy,
mami. Lulu ziistane s tebou, ale tatinek potfebuje pomoct. Musim
jit za nim.”

Maminka pokyvne hlavou jako vzdy, kdyz nem4 silu se doha-
dovat.

Polibim ji na tvar a vyrazim do ptreplnénych ulic. Na chod-
nicich i silnicich je to hlava na hlavé. Clovék by ¢ekal, Ze lidé se
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mezi sebou budou bavit mnohem hlasitéji a jejich rozhovory se
budou rozléhat mezi fadami dom jako ozvéna, jejich hlasy jsou
vsak den ode dne tis$$i, jak se zd4. Muzi i Zeny jen tupé ziraji
jeden na druhého. Myslim, Ze je nijak zvlast nezajima, co je zac
¢lovék, ktery stoji primo vedle nich, co si mysli nebo jak se citi.
Nejspi$ na tom bude podobné jako my vsichni.

Vozik sly$im diiv, nez ho spatfim. Dfevéna kola pod obrov-
skou tihou na nerovnych dlazebnich kostkach neohrabané nad-
skakuji. Pohled na nehybné télo u obrubniku ptikryté kusem
hadru mi prozradi, Ze sem tatinek jesté nedorazil. Bodne mé
na prsou, kdyz si pfedstavim minimalné dalsi desitku tél, kte-
ra nelezi na jednom konkrétnim misté, zaroven jsou ale vsude.
Kazdy den je z ulic potfeba odklidit tolik tél - tél lidi jako ja,
kteti vypustili dusi a jejich ostatky zde zGstaly pro vrany a krysy,
jimZ se v téchto ulicich dafi 1épe neZ nam. My si svou $anci na
preziti nemtizeme ani vybojovat. Pokud véechna ta muka pretr-
pime, Zijeme dal. Nagi véznitelé si véak s tiklidem hlavu nelamou.
O své lidi se musime postarat sami, jak ptred Zivotem, béhem
néj, tak i po ném - a to nejen kvili nim, ale také kvili zdravi
vsech ostatnich. Téla uz pomalu nemdme kam davat, presto je
svazime dal, nebot doufame, Ze totéz by nékdo udélal pro nas.

Maminka netusi, Ze tatinek vozi kary s mrtvolami ani Ze mu
s tim pomaham. Byla by vzteky bez sebe, kdyby zjistila, Ze na
vlastni o¢i prihlizim né¢emu tak nelidskému.

Tatinek zas tvrdi, Ze dokud nam zbyva sila, méli bychom
udélat to, co jini nemohou. Jsme mladi, to je nase vyhoda, stejné
jako ta trocha jidla navic, kterou si dokazeme sehnat svépomoci.

Muzi se chopi vozikt nalozenych vychrtlymi tély a odvazeji
je pry¢ a ja za¢nu tahat téla, ktera mam nejbliz, na hromadu
k ostatnim. Intenzita zdpachu nemizi ani nepolevuje. Mrtvolny
puch je tou nejsilnéjsi pripominkou utrpeni, kterému zde musi-
me cCelit. Jesté pred par lety by mé ani nenapadlo zaobirat se
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myslenkami, jak asi pachne mrtvola. Ted mam strach, Ze jinou
viini uz v zivoté nepoznam.

Chvilku klidu ndm nedopfteji ani mouchy. Poletuji kolem nés
a muci nas stejné jako nacisti. Jako kdyby nestacilo, zZe ¢lovék
musi na ramenou vlacet lidskou mrtvolu, jesté by potfeboval
ruku navic, aby mohl odhéanét otravny hmyz.

Kéz bych nemusel vidét pravdu - tuhle kazdodenni no¢ni
muru. Ale kdo jsem ja, abych si mohl dopravat luxus a skryvat
se cely den za zdmi byvalého kramku se zmrzlinou? Do tklidu
vSudypritomného zmaru se nehrne nikdo. I tak v ném ale pokra-
¢ujeme, nebot nam, jak se zd4, nic jiného nezbyva. Neexistuje
nic, co by nas dokdzalo zachranit, stejné jako neexistuje zpi-
sob, jak ty nebozaky privést zpét k Zivotu. To, Ze se postarame
o jejich téla, je projevem lidskosti, vlastnosti, o které si ti na
druhé strané zdi mohou nechat jen zdat. Zemfu-li s respektem,
pak je to vic, nez by o sobé mohli fict oni.

Jlzéku,” vold mé tatinek unavené. ,PtiSels pomoct starému
tatovi? Vyrostl z tebe chlap, jak se patfi, ty mtj kluku.” Vykro-
¢ smérem ke mné shrbené, jednu ruku poloZenou na bedrech,
druhou na stehné. Na zada tatinek trpél uz zamlada. KdyZz byl
priblizné v mém véku, poranil se pfi padu z koné. Dlouhodobé
néasledky se ale zacaly projevovat az poté, co jsem se narodil ja.
Tatinek o své bolesti odmitda mluvit. Netusim, zda za to miize
hrdost, nebo chce z hlavy vyhnat radostné vzpominky, jak se
prohéani po louce na koniském hibetu. Tatinek nikdy nedovo-
lil, aby zranéni stalo mezi nim a tim, co miluje. AZ do chvile,
kdy nés pripravili o vSechna prava. ,Jsou maminka se sestrou
v poradku?”

,Jsou. Jen mé napadlo, Ze bude$ pottebovat pomoct. Kdyz
jsme vcera nasli tolik tél.”

Tatinek zakrouti hlavou a vypusti z plic tézky povzdech. ,Je
to zIé, chlapce, hodné zlé. A bojim se, Ze to bude jesté horsi.
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Z téch chudakt uz skoro nic nezbylo. Jsou to kostry potazené
ktzi,” rozpovida se o detailech, které jsem vidél na vlastni o¢i.
Vidime je my vsichni. Clovék uZ ani nemfize nakouknout za roh
ulice, aby pohledem nezavadil o mrtvolu. ,Tahle ulicka tady -
tam jsme se dneska jesté nedivali,” ukaze nalevo od sebe tatinek.

Klouzu oc¢ima po vlhké dlazbé k bodu, kam sméfuje jeho
prst. Lehky vanek promichdva mirné teplo salajici ze slunce se
sychravym vzduchem a ja si v§imnu, jak z kanalt stoupa k oblo-
ze dym. Obklopi mé nahotkly zapach, ktery dava tusit, kolik
rozkladajicich se tél se skryva ve stinech okolo nas. Nedokazu
pochopit, kde se jich na jednom misté vzalo tolik. Mohu se jen
dohadovat, Ze ti lidé nejspi$ nechtéli byt sami, kdyZz zacali tusit,
ze jiz brzo vydechnou naposledy.

Navrsime na kary tolik tél, co to jen jde, a zamifime na misto,
kam mrtvé odkladdme ted.

Lidé se uz davno nedivaji nasim smérem, kdyZz kolem nich
projizdime s kdrami. Nikoho nezajimad, co vydava takovy ramus.
Neni nutné sledovat celou scénu o¢ima, kdy?Z ji citime aZ do hlou-
bi nasich dusi. Posledni den ¢eké kazdého z nas, i kdyZ netusime,
kdy ptijde, jen nadéje, kterou jsme mivali kdysi, se pomalu roz-
plynula kdesi v délce. Tak daleko ndm nase oc¢i pohledét nedovoli.
To jediné, ¢eho se miizeme chytit, je touha, Ze prezijeme jesté
jeden den. Zatim to sta¢i. Zatim je to dost. Dost na to, abychom
se odvazili vyhlizet dalsi soumrak.
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Co jsme vyjeli z mésta, neprohodil tatinek jediné slovo, a tak jen
sedim vedle néj a zirdm z okna na krajinu, jak ndm kilometr za
kilometrem ubih4 pred o¢ima.

,Jak dlouho jesté pojedeme, nez se zeptas, jak mi jde skola
nebo jak se dafi tém novym jehnattim, co mame ve stodole?”

Jsme spolu zavieni v auté jako dva naprosti cizinci. Musela
jsem si dokonce prisednout ruce, abych se v jednom kuse neosi-
vala. Je toho tolik, na co bych se chtéla tatinka zeptat, nevim
vsak, z kterého konce zacit.

,Promin, hol¢icko. Ja netusil, ze ¢ekas na mé. Za normalnich
okolnosti bys klidné mluvila i do zdi, kdybys neméla jinou moz-
nost,” usméje se. Vim, Ze to byl pokus o vtip, v Polsku uz ale moc
lidi, kteti by si nasli divod k usmévu, nezbylo.

,Proc¢ jsi to udélal, tati? Je mi trapné, Ze se té na to musim
ptét, ale mam pocit, Ze si zaslouZim znat pravdu.”

Otec se na svém sedadle zavrti, jako by si zrovna uvédomil,
Ze ubéhlo par hodin, co se naposledy pohnul. Nejspis uz je cely
ztuhly, jak potrad pevné svira volant. V§Simnu si, Ze ma klouby
bilé jako krida. ,Predpokladal jsem, Ze si zbytek domysli§ sama.
Tobé jen tak néco neunikne.”
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,Kazdy den poslouchdm radio. Vim, co se kolem nas déje,
a moc dobfte chapu, v jak svizelné situaci jako dcera protestanta
a zidovky jsem. Nemam ale pocit, Ze by se to, co se déje ostat-
nim Zidém, dalo néjak logicky vysvétlit. Proto se musim ptat,
co presné mé to vlastné chrani pred stejnym osudem.”

Co jsem spustila, tatinek nehnul brvou. Nepozndm ani, zda
se soustiedi na cestu, ktera se vine pfed ndmi. Zaryji nehty do
polstrovani a ¢cekdm, nez si uvédomi, zZe sto¢il viiz prili§ doprava
a brousi pneumatiky o kaminky podél krajnice. Nerovny terén
ho ptiméje strhnout volant a nasmérovat automobil zpét na
stfed vozovky.

Mozna by se odpoveédi radéji vyhnul, ja ho ale nemdzu done-
konecna pozorovat z profilu a ¢ekat, az se jeho rty daji do pohybu
a on promluvi. Télem mi projede pocit marnosti, a tak oto¢im
hlavu zpét k okénku a dél zirdm ven. Okolni zelené plané nebe-
rou konce. Klidné bychom mohli jet nékolik minut nebo celé
hodiny - kdybych véak nesledovala hodinky, nepoznala bych
rozdil.

Tatinek si zté%ka povzdechne: ,Nejsem Zid. To je to jediné,
co nas chrani. Takova je smutné pravda. To posledni, co bych
chtél, je, aby ses zbyte¢né bala. Jsem tviij otec a je mym tikolem
postarat se, abys byla v bezpeci, Sofie. Pfesné to taky délam od
okamziku, co ses narodila, a hodlam v tom pokracovat, dokud
neumtu.”

,Nebo dokud neumiu ja,” pterusim ho.

Otec zakrouti hlavou a dopteje si hluboky nadech. ,Praveé
tohle je diivod, pro¢ jsem to s tebou nechtél rozebirat. Jenom
bych té vydeésil. Dovol mi té chranit. Po tobé chci jen, abys mi
daveétovala. To neni zas tak moc.”

Oto¢im hlavu a znovu se na otce podivam. ,Tady nejde
o ddvéru. Vic by mé zajimalo, pro¢ si myslis, Ze jsem tak naivni.
Prestal ses mé ptat na $kolu, protoze si myslis, Ze ze mé zdravotni
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sestra nikdy nebude, natoz pak doktorka jako ty. Neni to tak?
S kazdym dnem téhle valky ztraceji Zidé vic a vic na diivéryhod-
nosti. Tak ted vypada moje budoucnost.”

Tatinek prudce nasaje vzduch do nosu a sevie volant jesté
pevnéji. ,Tak jsem to nemyslel. Nepochybuji, Ze aZ nastane ten
spravny okamzik, dosdhnes$ vseho, co sis predsevzala. Vérim, zZe
se nezastavi$, dokud nedojdes$ pfesné tam, kde chces byt. Ale je
ti $estndct a ja nechci, aby ses kvili tomu, co se déje okolo nas,
zbyteéné trapila. Co nevidét budes dospéla a ja nechci, abys tak
rychle ptisla o mladi.”

,Clovéku by se mnohem snaz snilo o budoucnosti, kdyby
kolem nezutila véalka,” oponuji.

JTak, ¢i tak, doufam, Ze kdyZ tém lidem pomohu, budou mit
zas o diivod min povaZovat nas za problém, vzhledem k tomu,
ze kazdy vyzndvame jinou viru.”

,TakZe ty jim v podstaté mavas svou zidovskou manzelkou
a dcerou pod nosem jako navnadou? Jak dlouho to podle tebe
bude fungovat?”

,Mluvis jako tvoje matka. Musi$ mi vic diivéfovat. Jde mi jen
o to, udrZet té nazivu a v bezpeci.”

Posledni hodina - a také posledni hodina jizdy - uplyne v tichu
stejné jako prvni dveé. Uz se dal nevyptavam. Vim toho dost a uz jen
pouha snaha pochopit, co jsem zjistila, mi piisobi zna¢nou bolest.

Varsava vypadad jinak, nez kdyz jsme sem pred lety jeli navsti-
vit maminc¢iny vzdalené ptibuzné, dalsi ptipominka nasi takzvané
nestastné situace. To tatinek skoro zadné kofeny nemd, nebot
vétsina jeho rodiny zGistala v Némecku ¢i v poslednim desetileti
emigrovala do Ameriky. On sdm by také nejradsi odjel za ocedn,
maminka ale nehodla opustit rodinnou farmu a jeji odkaz. Velmi
dobte chapu oba své rodice, ackoliv osobné jsem toho nazoru,
Ze jinde by to pro nas bylo bezpe¢néjsi. Zaroven si ale dovedu
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