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Věnováno mojí babičce – jako bych tam byla…
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PROLOG 

KVĚTEN 1945

Zbývá zdolat poslední příčku a ocitnu se na úrovni země. Tělem 
mi projede vlna emocí, když si tiše opakuji slova, která jsem 
právě slyšela v rádiu: „Válka v Evropě skončila. Nacisté bezpod-
mínečně kapitulovali!“ Natáhnu se k poklopu. Mám pocit, jako 
by se mi ruce oddělily od těla, a prsty se mi třesou jako osika, 
když sahám po studené rezavé západce. Válka trvala třetinu 
mého života. Už si ani nepamatuji, jaké to je být volná. Nedo-
kážu si ani vybavit, zda jsem byla dost stará, abych chápala, co 
je to mír, než jsme o něj přišli. 

Dřevěný poklop se otevře a zavrzá, jako když si člověk ráno 
po dlouhé noci zívne. Kolem mě se rozlije ranní světlo a já téměř 
nic nevidím. 

Když neznáte nic jiného než hodiny a hodiny strávené v tem-
notě, připadá vám slunce najednou tak okázalé a věčné. A já 
mám ve věku dvaceti let poprvé pocit, že vidím svět takový, 
jaký má být. 

Barvy kolem mě jsou tak živé a zářivé. Větve stromů jsou 
obsypané hustými trsy listů, z čerstvě rozmrzlé půdy vykukují 
svěží výhonky trávy a nebe je bez mráčku. Hraje všemi barva-
mi pavího pera, které se slévají do jediného božského odstínu 
modré, jejž nedokáže zachytit žádný obraz ani fotografie. Všude 
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kolem nás bují krása a my po prvním nádechu čerstvého vzdu-
chu začínáme psát novou kapitolu našeho života. 

Někdo by mohl říct, že se před námi právě otevřely brány 
nebes, jiný by naopak tvrdil, že jsme vykročili z hlubin pekla. 
Nevím jistě, jestli jsme to my, kdo ztratil přehled o minutách, 
hodinách, týdnech, měsících a rocích, nebo se čas zastavil, zatím-
co my byli uvězněni ve tmě. 

Kdysi mi řekli, že nepatřím do tohoto světa, který je určen 
jen pro jeden druh lidí. Pro druh, jenž je určen pouze tím, co 
vidí jediný pár očí.

Možná jsem tehdy byla slepá, nyní je však můj pohled 
nestranný. Toto je můj svět a jen já mám právo určovat, co 
bude následovat. 

Neboť jen já jsem strůjcem svého osudu.
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KAPITOLA PRVNÍ

SOFIE 

KVĚTEN 1941

První ráno nového měsíce v člověku budí dojem, jako by si 
zasloužilo speciální uznání. Je to nový začátek, který nám život 
dopřává dvanáctkrát do roka. Přesto se o něm moc nemluví, 
neboť život se točí dál jako kolo. Dokud se mu do cesty nepo-
staví kopec nebo neztratí hybnou sílu.

Bolí mě oči z neustálého zírání do kalendáře, který jsem 
narýsovala na průklepový papír a jako pravítko použila hra-
nu sešitu. 

Byla to naše učitelka, kdo nám vysvětlil, jak důležité je 
zaznamenávat si data. Naše mysl se tak prý dokáže ubírat vpřed 
smysluplným směrem. Já sama se o to pokouším již třetí měsíc, 
ačkoliv v předchozích dvou jsem si do všech políček zaznamena-
la pouze červené křížky. Byla bych však mnohem radši, kdybych 
měla něco na práci. Nevidím důvod, nač si vést záznamy, když 
mě v dohledné budoucnosti nic nečeká. Nemohu ani odpočítá-
vat, kolik dní zbývá do konce války. 

Přesto mě prázdná políčka lákají, abych si do nich pozname-
nala významnou událost či cokoliv jiného, co stojí za zapamatová-
ní. Zítra je pátek a s ním také šábes. Nebo by přinejmenším šábes 
být měl, alespoň podle nás. Doma o svátku příliš nemluvíme, 



SHARI J. RYAN

10

natož abychom jej slavili jako vždy, co si jen pamatuji, do kalen-
dáře ale bez pochyby patří. 

Klepe se mi ruka, když do kolonky pro následující den jedno 
po druhém vepisuji jednotlivá písmena. Mé písmo má ostré hra-
ny, což jen potvrzuje, v jaké nervozitě neustále žiji. Šábes však za 
zmínku rozhodně stojí. Kdyby si svátek zapsali moji rodiče, mož-
ná by také přehodnotili, jak s našimi tradicemi zacházíme dnes. 

Otevřu zásuvku rozviklaného psacího stolu a upustím tužku 
na hromádku ostatních, přes hlasy zdola, mužské, jak se zdá, ji 
však neslyším dopadnout. Netušila jsem, že čekáme společnost, 
obzvlášť tak brzy po ránu. 

Obvykle je to tatínek, kdo mluví nejhlasitěji, dnes to však 
neplatí. On sám by jistě poznamenal, že za to nemůže hlasitost, 
nýbrž jeho zvučný baryton, který připomíná dunění hromu. 

Natáhnu se k okraji ručně vyřezávané postele s nebesy, vezmu 
župan a přehodím si teplou látku přes ramena. Zlehka zmáčknu 
kliku, pootevřu dveře jen natolik, abych se jimi protáhla, a po 
tmavě hnědé podlaze vykročím na chodbu vedoucí k dubovému 
schodišti. Zábradlí je sice čisté, avšak věčně lepkavé, což má na 
svědomí jakýsi lak, který použili dělníci, kteří na našem stat-
ku z 18. století prováděli poslední kolo drobnějších úprav. A to 
i navzdory faktu, že poslední renovace se uskutečnily dávno před-
tím, než jsem se narodila. Dům, jejž původně postavil můj prapra- 
dědeček, se v matčině rodové linii dědí z generace na generaci. 

Jedno rameno schodiště pod každým mým krokem skřehotavě 
zavrzá a mohlo by mě prozradit, druhé je však obložené cihlově 
červenými dlaždicemi. Klidně bych po něm mohla poskakovat 
nahoru a dolů celý den a nikdo by neslyšel ani pípnutí. Musím 
přiznat, že bíle štukovaná stěna mi mnohokrát posloužila jako 
úkryt, odkud jsem poslouchala rozhovory linoucí se ze vstupní 
haly – rozhovory, které jsem nejspíš slyšet neměla, já však radši 
vím, na čem jsem, než abych tápala v temnotách. 
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Na sobě mám pořád limetkově zelené pyžamo a mé nepo-
slušné kaštanově hnědé kadeře by potřebovaly rozčesat, nutně 
však musím zjistit, co se tam dole jen pár kroků ode mě děje. 

„Musíte mě pochopit, pánové, nemohu opustit své pacien-
ty jen proto, že to říkáte.“ Otcův hlas teď zní jinak. Možná je 
to tím, že tatínek mluví německy, nikoliv polsky, němčinu ale 
všichni ovládáme víceméně plynule, nebo jsme se to alespoň za 
ty poslední roky, co Německo obsadilo naši vlast, naučili. Mezi 
sebou a s místními ale stále hovoříme polsky. Nechápu, proč 
bychom měli mluvit jinak jen proto, že Němci nemají potřebu 
mluvit po našem. „Jako hlavní lékař v Osvětimi mám povinnost 
ke všem lidem zde ve městě. Jsou na mně závislí.“

Mám pocit, že ticho, které se po jeho slovech v hale rozhostí, 
trvá celé minuty, ve skutečnosti však uplyne jen několik vteřin, 
než jeden z mužů odpoví. 

„Herr Amsler, jistě je vám jasné, že vám všechny ty kom-
plikace bohatě vynahradíme. Jste nejlepší lékař široko daleko, 
jen co je pravda, a právě někoho takového momentálně potře-
bujeme. A co víc, prokážete tím velkou službu nejen své rodině, 
ale také vlasti.“

Vlast – kdo ví, co to slovo vlastně znamená poté, co Polsko 
obsadili Němci a prohlašují ho za své. Tatínek není příslušníkem 
polské armády, natož pak té německé. Nedovedu si tedy dost 
dobře představit, jak jinak by mohl pomoci Polsku než tím, že 
zůstane zde a bude dál pomáhat místním. 

„Jistě, chápu vás víc než dobře. Přesto vás musím požádat 
o čas, abych mohl probrat vaši nabídku se svou ženou, než vám 
odpovím.“

Tatínek by nikdy ani na okamžik neuvažoval, že by odešel 
nebo – co hůř – zavřel ordinaci. 

„Jistě, Herr Amsler. Přijdeme zítra ráno. Vyřiďte prosím naše 
srdečné pozdravy své paní a dceři. A opatrujte se. Hezký den.“ 
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Hlupáci. Nic takového jako hezký den v Polsku okupovaném 
nacisty neexistuje. 

„Děkuji, pánové,“ odpoví tatínek. „Vyprovodím vás.“
Vchodové dveře se za návštěvníky hlasitě zabouchnou. Zvuk 

mi dodá odvahu pokračovat do haly, kde najdu tatínka, jak jed-
nou rukou svírá kliku a zírá na dveře, jako by mohl vidět, co se 
za tlustým dřevem ukrývá. 

„Je všechno v pořádku, tatínku?“ oslovím ho tiše, abych ho 
nepolekala. 

Než se ke mně tatínek otočí, svěsí ramena. Už se oblékl do 
práce. Má na sobě hnědé tvídové kalhoty, bílou košili a oblíbe-
nou vínovou kravatu s drobnými bílými puntíky. V očích se mu 
však zračí smutek a na čele mezi obočím se mu rýsují vrásky. 
Toto rozhodně není jeho obvyklý výraz, když ráno opouští dům. 

„Co všechno jsi z toho slyšela, Sofie?“
„Dost na to, abych se musela ptát, kde se u nás tak brzy po 

ránu vzali cizí lidi. Zvlášť když po tobě chtěli, aby ses vzdal pra-
xe ve prospěch naší vlasti.“

„To je složité, myško,“ povzdechne si a položí mi ruku na 
rameno. Myško – tak mi neřekl už celé roky. Je mi šestnáct 
a jsem už skoro dospělá. 

„Co byli ti chlapi zač?“ naléhám.
„Nikdo, kvůli komu by sis musela dělat starosti. Teď si ale 

musím jít promluvit s tvou mamiczkou. Jdi se nachystat do ško-
ly, ať nepřijdeš pozdě.“ Ať tatínek už musí s maminkou probrat 
cokoliv, rozhodně je nečeká příjemný rozhovor. 

Žaludek se mi obrací nedočkavostí. Tatínek na sobě nikdy 
nenechá znát obavy, natož aby dovolil, aby se mu zračily v obli-
čeji. Z jeho výrazu však nyní zcela jasně čtu, že má strach. Urči-
tě si s maminkou půjde promluvit do ložnice. Moc dobře ví, že 
tam je neuslyším. U zdi mezi jejich ložnicí a mým pokojem stojí 
velká skříň, která pohltí jakýkoliv zvuk. 
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Tatínek má za sebou téměř polovinu schodiště, když přisko-
čím ke dveřím a dumám, zda ti cizí muži stále stojí před naším 
domem. Úzké okénko vedle dveří je zamlžené. Loktem na něm 
vykroužím kolečko a pohled mi padne na dva muže v šedých 
uniformách, vždy nablýskaných černých holínkách a čepicích 
se štítkem. Tohle nejsou obyčejní vojáci. Dokonce i já poznám, 
že jde o vyšší šarže, zvlášť když zahlédnu mercedes, do kterého 
ti dva společně nasedají. Tady u nás se mužům v uniformách 
vyhýbáme, jak to jen jde. Děláme to tak už celý rok a půl, co 
napochodovali do naší země. 

Automobil se otočí a zvedne do vzduchu prach, než zmizí 
z našeho pozemku. Netuším, jak dlouho jsem na ty dva zírala, 
občas mám ale pocit, že to je jediný způsob, jak zahlédnout ales-
poň zrnko pravdy, před kterou mě tyto zdi chrání. 

Dveře od ložnice rodičů se hlučně otevírají a zavírají a já 
usuzuji, že rozhovor nejspíš nedopadl nejlépe. 

„Sofie, kde jsi?“ volá mě matka. 
Z jejího tónu nabydu dojmu, že už na mě čeká, a tak rychle 

vyběhnu nahoru. Když se ocitnu na posledním schodu, přímo 
naproti svému pokoji, srdce v hrudi se mi divoce rozbuší. 

„Tady jsem.“ Maminka se naklání nad mým stolem a zkou-
mavě si prohlíží kalendář. 

„Co je tohle?“ zabodne prst do jediné kolonky, kam jsem si 
něco poznamenala. 

„Šábes. Bude zítra večer, a tak jsem si říkala –“
Maminka zvedne list papíru ze stolu, jako by v ruce svírala 

dokument obdařený mocí určovat náš osud. Doširoka vytřeští 
oči a spodní ret jí spadne dolů. „Ne, ne a ne.“ Cupuje list papíru, 
dokud z něj nezbydou jen malinkaté kousíčky, které se jako vloč-
ky snášejí na hromádku na zem. Pak si zastrčí krátké kaštanové 
vlasy za uši a odhalí narůžovělé tváře. „Nic takového jako šábes 
už neexistuje. To jsme snad probrali,“ ucedí přes zaťaté zuby. 
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„Co záleží na tom, co děláme ve vlastním domě?“ chci vědět. 
Maminka svraští ostře tvarované obočí, lehce nakloní hlavu 

na stranu a prohlíží si mě jako hříšníka. „Ty moc dobře víš, že 
na tom záleží. Tvůj otec není žid jako my a není správné, aby-
chom ho nutily slavit svátek dle naší víry.“

Těžce lapám po dechu, jako bych dostala ránu do břicha, a jen 
tupě zírám na kousky papíru mezi námi. Na nic víc se nezmů-
žu. „Připravili nás o všechna práva. Asi jsem na to zapomněla,“ 
zkřížím ruce na prsou, jako by si maminka zasloužila být stře-
dem mého vzteku. Tak to však není. 

„Na nic jsi nezapomněla,“ utrhne se na mě, chytne mě za ruku 
a pevně ji stiskne ve svých dlaních. „Máš vztek, Sofie. A máš na 
to plné právo. Teď ale musíme zapomenout, kdo jsme, a stát za 
tvým otcem. Věř mi, když říkám, že jsme ještě zdaleka nepřišly 
o všechna práva, a za to musíme být vděčné.“

Když zvednu hlavu a hledám v maminčině tváři pochopení, 
všimnu si slz, které se jí sbírají v koutcích zarudlých očí, mamin-
ka zdvihne mou dlaň ke svým rtům a políbí ji. „Tak proč se na 
něj zlobíš ty?“ ptám se.

Maminka zakroutí hlavou a dlouze si povzdechne. „Není to 
tvůj otec, na koho se zlobím. Ani mně se nelíbí svět, ve kterém 
žijeme. Bohužel ani já s tím nic nezmůžu, mohu se jen snažit 
udržet nás v bezpečí.“

Popírání je jako skleněná zeď: člověk jí snadno prohlédne, 
ale projít skrz nedokáže. Poddám-li se strachu, zcela mě pohltí. 
Proto se musím soustředit na současný okamžik.

Teď jsme v bezpečí. Alespoň prozatím.
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KAPITOLA DRUHÁ

IZÁK 

KVĚTEN 1941

Pokaždé když po ránu otevřu oči, pátrám pohledem po stříbr-
ném budíku, který stával na mém nočním stolku. Vypadal jako 
plechovka rozříznutá na půl a na žlutém ciferníku se po obvodu 
vinuly římské číslice. 

Celé roky jsem kvůli jeho monotónnímu tikání nemohl v noci 
spát. Srdce mi bušilo v hrudi a já si tiskl polštář k hlavě, dokud 
zvuk neutichl a já mohl konečně spát. Teprve po ránu jsem zno-
vu zaslechl to jeho tik, tik, tik, jen krátce předtím, než mi duté 
vyzvánění probodlo hlavu. Praštil jsem do přístroje rukou a vět-
šinou ho povalil na jednu či druhou stranu. Tatínek s maminkou 
museli do práce již od časného rána a bylo na mně, abychom 
s mou mladší sestrou Olívií přišli včas do školy. 

Taková zodpovědnost v raném věku na mě velmi doléhala, nebo 
mi to tak alespoň připadalo, tehdy jsem však ještě nic nevěděl. 

Teď se musím spoléhat na své vnitřní hodiny, že mě každé 
ráno vzbudí. Dal bych veškerý svůj skromný majetek za to, abych 
ten starý křáp mohl znovu slyšet. Nikdo mě nevaroval, že jednou 
zatiká naposledy.

Je to už víc než rok, co jsme museli opustit náš domov v Kra-
kově a přestěhovali se do varšavského ghetta. Řekli nám tehdy, že 
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všechny Židy přesunou na jedno místo, kde budou mezi svými. 
Když Německo napadlo naši zemi, neměli jsme právo si vymýš-
let, na co máme nárok, poté co maminka s tatínkem obětovali 
celý svůj život, aby nám dopřáli dětství, za které by jiní dali 
cokoliv. Němci však na status či výši příjmů nehleděli. Pro ně 
byl Žid jako Žid a neexistovalo nic, co by dokázalo jejich pohled 
změnit. Slibovali nám bezpečí a střechu nad hlavou, byly to 
však jen samé lži. Žijeme tu jako krysy v kanálech a nezbývá 
nám než doufat, že nás naživu udrží jídlo, které si sami obsta-
ráme – a modlit se, že tatínek sežene něco málo navíc od svých 
kontaktů za zdí, kterých je stále však méně a méně. Kanály se 
staly jedinou cestou, jak můžeme přepravit zboží z jednoho 
konce města na druhý, a vědí to už i Němci. Máme zakázáno 
opouštět ghetto – prostor ohraničený zdí dvakrát tak vysokou 
než jakýkoliv člověk, zakončenou ostnatým drátem, jenž vytváří 
ve městě jakési uzavřené náměstí, které se z každé strany sklá-
dá přibližně z dvaceti bloků. Toto místo, kde žijeme, naprosto 
dokonale naplňuje definici vězení. Jsme vězni a Němci jsou 
naši věznitelé. 

Maminka už je vzhůru a krčí se nad Olívií, která ještě stále 
spí na povlacích na polštáře, jež používáme místo matrací. Když 
byla malá, stačilo mé sestře, aby kdokoliv z nás jen o něco hla-
sitěji mrkl, a hned se vzbudila, teď se ale nevzbudí, ani když jí 
nad hlavou vřískají sirény. 

„Lulu, je čas vstávat, zlatíčko,“ šeptá maminka Olívii do ucha 
a odhrnuje jí z čela zpocené kadeře. Už si ani nepamatuji, kdy 
tady dole bylo naposledy teplo, vzduch je však tak vyčpělý a těž-
ký, jako by se mezi čtyřmi stěnami, mezi nimiž žijeme, zabydlel 
společně s námi. 

Olívie se otočí na záda a zamrká, aby zahnala tmu. „Kde je 
tatínek?“ zeptá se jako každé ráno s nadějí v hlase, že tentokrát 
od maminky dostane jinou odpověď než obvykle.
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„Musel odejít brzy. Měl nějakou schůzku.“
Tatínek má nějakou schůzku v jednom kuse, nikdy nám však 

neprozradí, o co přesně se jedná. 
„Jakou schůzku?“ převalím se přes povlak, který posloužil 

jako lůžko mně.
Maminka se na mě přes rameno podívá a já si všimnu, jak 

se jí lesknou oči. „Prostě schůzku,“ zopakuje pouze. Zajímalo by 
mě, zda ví, s kým se tatínek schází, nebo tápe stejně jako my. 
Netuším, jestli by se mi přiznala, ať už je to tak, či tak. 

Tatínek se nehodlá vzdát ani se smířit s faktem, že jsme 
uvězněni mezi zdmi města, které jsme vždy tak milovali. Varša-
va už dávno není místem, kde vás vítají veselí lidé. Proměnila 
se v celu pro židovské vězně. Ať už se otec vídá s kýmkoliv, ten 
druhý nejspíš jeho názor sdílí. Já sám však nemám nejmenší 
zdání, zda je v našich silách to změnit. Je nás jen hrstka a sto-
jíme proti obrovské německé přesile. 

Tatínkovi to však nemám za zlé. Pravda je, že kdyby to šlo, 
hned bych se k němu přidal. Maminka mě ale potřebuje víc. 
Proto kolem povinností, které musím plnit přes den, nenadě-
lám mnoho povyku. 

Natáhnu si kalhoty a zapnu košili a maminka pomůže Olí-
vii do šatů – do těch, které kdysi tak milovala, dnes se na ně 
ale nemůže už ani podívat, protože barvy vybledly a okraje se 
začínají párat. 

„Tatínkovi se včera podařilo získat dost vajíček a brambor 
na to, aby nakrmil hodně hladových krků, nás dnes ale čeká 
spousta práce.“ Maminka si rukou uhladí vlasy připevněné spon-
kami. „Izáku, ty oloupeš brambory a ty mi pomůžeš udržovat 
oheň, Olívie.“

I když nevlastníme téměř nic, pořád máme víc než mnoho 
jiných, což je také důvod, proč pomáháme ostatním, jak to jen 
jde, ať už tatínek na podzemním trhu vyhandluje cokoliv.
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Jednu po druhé vytahuju cihly z průchozí díry ve zdi, až jich 
přede mnou stojí v prachu na hromádce osm. Nejprve se prů-
chodem protáhne Olívie a po ní maminka. Pak mamince jednu 
po druhé cihly opět podám a natlačím se do krátké chodbičky 
vedoucí k východu nad zemí. Během několika minut cihly opět 
naskládám zpět na místo a pak všichni tři vyšplháme po žebříku 
ven z kanálu, k otvoru, který nás zavede do skladiště za bývalým 
zmrzlinářským krámkem.

Kovové stupínky zdolám jako první a odstraním poklop. Nej-
prve vytáhnu Olívii a postavím ji na nohy, potom pomůžu nahoru 
mamince a nakonec vrátím poklop zpět na místo.

„Brambory jsou schované pod stropním panelem vzadu vle-
vo,“ vysvětlí mi maminka. Potraviny podle druhu ukrýváme pod 
různé stropní panely a v rohu místnosti za starým rozbitým 
mrazákem máme schovanou velkou plechovku. Tak maminka 
udržuje některé potraviny v chladu, než je dá vařit. 

Olívie udělá několik kroků směrem k výloze a nakoukne 
ven. Jestlipak doufá, že za ní uvidí něco jiného, musím se občas 
ptát. Ve dvanácti je ještě stále plná naděje – o důvod víc, proč 
jí závidět. 

„Prší, ale venku stojí fronta,“ oznámí nám sestra. 
Pod slovem fronta si člověk kdysi představil muže a ženy sto-

jící spořádaně za sebou, namačkáni jeden na druhého. Teď má 
však jiný význam. Hladoví Židé tak dlouho stát nevydrží. Místo 
toho se k sobě choulí u zdi a čekají na tu trošku jídla, kterou 
pro ně máme. Ghetto smazalo rozdíl mezi nižší a vyšší třídou, 
zatímco však některým vzalo všechno, jiní našli způsob, jak si 
udržet alespoň to málo, co jim zbylo. Teď je však úplně jedno, 
kdo co má či nemá. Ve frontě jsou všichni hladoví a špinaví, 
je jim zima a cítí se mizerně. Jen někteří o trochu víc než jiní. 

My tři zatím kmitáme sem a tam a chystáme pro ně příděl 
jídla navíc. V sedm hodin ráno pootevřeme dveře jen natolik, 
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abychom dovnitř pustili lehký vánek a první hrstku nešťastníků 
čekajících na smilování.

Je to už sedm měsíců, co okolo města vyrostla cihlová zeď, 
a během té doby lidé stihli přijít téměř o vše, včetně značné 
části tělesné hmotnosti. Někteří dokonce nocují na chodní-
cích. Silnice jsou poseté vychrtlými těly, která se postupně 
mění na kostlivce. Ta trocha jídla navíc od nás nestačí, aby je 
udržela naživu. 

Před námi stojí dvě ženy a malý chlapec a navzájem se pod-
pírají. V těle jim nezbyl už ani gram tuku, a tak na nás zírají 
vytřeštěnýma očima, tváře mají propadlé a lícní kosti jim lemují 
ostré linky. Chlapci je přibližně tolik co Olívii a já se musím 
hodně ovládat, abych ho nepopadl do náruče a nevdechl mu do 
úst alespoň tu špetku života, která ve mně ještě zbyla. Všichni 
trpíme, ale děti – ty vůbec netuší, co se děje. V tak raném věku 
by ještě neměly chápat skutečný význam nenávisti, mezi zdmi 
ghetta však žijí děti, které nejen že přišly o rodiče, ale na vlastní 
oči sledovaly, jak jejich maminky a tatínci umírají hlady, neboť 
každý drobeček jídla nacpali do jejich malinkatých pusinek.

Konec našeho utrpení je v nedohlednu. Ze všech stran nás 
obklopují pouze zbídačená těla, která čekají, než vydechnou 
naposledy, zápach těl a rozkládajícího se masa a zvuk nářků, 
který se od úsvitu do soumraku rozléhá mezi zdejšími zdmi. 
Někteří z nás by možná raději umřeli hlady, než by bojova-
li o přežití. To je pochopitelné. Němci totiž rozhodně nemají 
v úmyslu pustit nás odsud živé. 

V následujících hodinách se k zatuchlému krámku postupně 
trousí muži, ženy i děti, až už nám žádné jídlo nezbyde. Nejhor-
ší část každého dne přichází v okamžiku, kdy musíme ty, kteří 
doufali, že na ně zbyde, poslat s prázdnou pryč.

Vidím jejich prosebné pohledy a prázdné tváře a srdce mi 
drtí hrudní koš jako balvan. Stojí mě hodně sil, abych přemohl 
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slabost a pustil se do úklidu, aby to v krámku vypadalo, jako 
že jsme tu nikdy nebyli. Přesně tyto chvíle mě obírají o touhu 
nevzdat se, zdá se však, že když se cítím úplně na dně, cosi se 
ve mně vzedme a dodá mi sílu v této bitvě pokračovat. 

Najednou to uslyším – ten křik, který je odpovědí nikoliv na 
bolest těla, ale duše. Bezmyšlenkovitě kráčím směrem, odkud 
se nářek ozývá, a přemítám, zda člověku, který tak hlasitě trpí, 
dovedu pomoci, ať už je to kdokoliv. Udělám pár kroků směrem 
po ulici a spatřím muže, jak sklíčeně padá na kolena před ženou, 
nejspíš manželkou, která si zakrývá ústa roztřesenýma, křehký-
ma rukama. „Moje děťátko,“ naříká. „Proč?“ Pak se jí podlomí 
kolena a také ona skončí na zemi. Manželé se do sebe zaklesnou 
a naříkají tak usilovně, až jim na čele vystoupí žíly. 

Já jen bezmocně stojím opodál a přemýšlím, zda jejich poto-
mek zemřel hlady, podlehl nemoci, nebo ho zastřelili, když ho 
jako mnoho jiných poslali do podzemních tunelů pro jídlo. 

Pak se vzpamatuji a uvědomím si, že zírám na soukromý 
zármutek cizích lidí, aniž bych k tomu měl jakékoliv právo. Oto-
čím se k dvojici zády a pohledem zavadím o hodinářství na konci 
bloku. Vývěsní tabulka se místo na dvou houpe pouze na jedné 
skobě a jen umocňuje pocit zkázy, která se městem prohnala. Při 
letmém pohledu vypadají hodiny na praporku vlajícím ve vánku 
jako pravé, minutové ani hodinové ručičky se ale nikdy nepo-
hnou. Je to ta nejhorší upomínka, že můj život se navždy zastavil. 
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KAPITOLA TŘETÍ

SOFIE 

KVĚTEN 1941

Z kuchyně se už neline tak lahodné aroma jako kdysi. Čerstvý 
chléb, koláče a knedlíky – všechny ty dobroty, díky kterým to 
u nás doma vonělo jako v pekařství. Maminka celé dny vyvařo-
vala a pekla, protože ji kmitání u plotny naplňovalo radostí, co 
nám však snížili příděly, nemůžeme vařit tak jako dřív. Dnes 
cítím pouze bylinkové aroma včerejšího čaje smísené se slabou 
vůní zelí, které jsme měli včera k večeři. 

„Můžeš se prosím podívat, kolik máme mouky?“ přikáže mi 
maminka a sama ve skříňkách nad hlavou hledá další přísady 
na pečení. 

Vytáhnu zpod parapetu žlutou dózu, donesu ji ke kuchyňské 
lince a sundám víko. Podle váhy usuzuji, že v ní už moc nezby-
lo. „Na bábovku to stačit nebude. Potřebujeme víc.“ Dala bych 
cokoliv za sousto maminčiny vyhlášené slaďoučké pochoutky. 

„Co se dá dělat. Tak si místo toho upečeme piškot.“ Maminka 
mi vytrhne plechovku z ruky a opět ji zavře. Obvykle netrpělivá 
nebývá a z míry ji jen tak něco nevyvede, nemám jí to však za zlé. 

„Kdy ji budeme moct dokoupit?“ S penězi jsme nikdy pro-
blém neměli, běžných potravin je ale nedostatek a nikdo neví, 
kdy to skončí. 
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Maminka mi položí dlaně na tváře a nakloní hlavu. Smutně 
si povzdechne a teprve pak odpoví: „Musíme si promluvit, Sofie.“

Snažím se polknout knedlík, který mi v tu chvíli uvízne 
v krku, a přemýšlím, co je ta věc, kterou se mi maminka chystá 
říct, to tajemství, které přede mnou s tatínkem skrývají. Rodiče 
toho spolu za poslední týdny moc nenamluvili. Poslední dobou 
je všechno tajemství, zdá se. „O čem?“

Najednou uslyším nad hlavou klapání a obrátím pozornost 
ke vstupní hale přímo za kuchyní. U nás ve škole probíhají údrž-
bářské práce, a tak nám dnes odpadlo vyučování. Ráno jsem 
proto vstávala později než obvykle a tatínek by touto dobou už 
dávno měl být v práci.

„Kdo je nahoře? Slyšelas to?“ ptám se.
„To je tvůj otec. O tom jsem s tebou chtěla mluvit.“ Maminka 

přejde k malému stolu na druhé straně kuchyně a odsune dvě 
ze čtyř židlí. „Posaď se na chvilku.“ Má matka jen zřídkakdy 
nadělá kvůli rozhovoru zbytečné cavyky. Ať už se mi chystá 
sdělit cokoliv, nejspíš to skutečně bude natolik vážné, jak jsem 
se obávala. 

„O co jde?“ vyhrknu ochraptěle. Posadím se a přišoupnu židli 
ke starému otlučenému stolu, u kterého ve všední dny snídáme, 
obědváme i večeříme. 

Maminka mě následuje, posadí se vedle mě a položí ruce 
na vínové prostírání. Čekám, až promluví, nedokážu jí však 
pohlédnout do tváře, a tak místo toho zírám na pokroucené 
roztřepené střapce, které lemují kus látky po celém obvodu. 

„Půjdu rovnou k věci. Nemá smysl to protahovat. Je mi to 
líto. Moc mě mrzí, že ti musím něco takového říkat. Tatínek 
zavírá ordinaci. Bude pracovat jinde. Krom toho, že dostane 
víc peněz, má jeho nové zaměstnání i další výhody,“ vyhrkne 
maminka překotně a mnohem úsečněji, než by bylo nutné, já 
však zcela přesně chápu každé její slovo. 
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Stále novou informaci vstřebávám a bojuji s nutkáním pročís-
nout zacuchané třásně a narovnat jednotlivá vlákna, aby ležela 
rovně na sobě. 

Vzpomenu si na neohlášené návštěvníky. „A kde? Kam tatí-
nek půjde? Pracoval tady celý můj život, od doby, co se přestě-
hoval z Německa, ještě předtím, než jste se poznali, nebo ne?“

Maminka si položí bradu na zaťaté pěsti. „Bude pracovat pro 
Waffen-SS. Potřebují schopného člověka, který by školil jejich 
doktory. Doporučili jim ho jako skvělého odborníka. Krom toho 
tohle je nabídka, kterou nelze tak snadno odmítnout. Proto teď 
musí zavřít, ale až přijde ten správný čas, znovu ordinaci ote-
vře, to vím jistě.“

Tatínek že by vstoupil do služeb mocnosti, která se snaží zlik- 
vidovat veškeré Židy v Evropě? Ta představa mi přijde natolik 
směšná, že mám problém jí uvěřit. Něco takového by můj otec 
nikdy neudělal. Maminka se určitě spletla. „Tomu nerozumím,“ 
zamumlám. Snažím se pochopit, jak by se tatínek mohl propůjčit 
k něčemu tak nemyslitelnému, a třásně na prostírání mi připa-
dají stále rozmazanější.

Maminka se zprudka nadechne nosem a obrátí bradu ke stro-
pu. Snaží se být statečná – poznám to na ní. „No víš, když pomů-
že SS, máme větší šanci, že budeme v bezpečí – ty a já. To je ta 
největší výhoda smíšeného manželství – že tvůj otec není Žid.“

Netuším, kdo ta pravidla vymyslel, ale ať to byl kdokoliv, 
rozhodně nebyl spravedlivý. 

Ruce spočívající v klíně pod stolem zatnu v pěst a kousnu 
se do jazyka. O nových zákonech jsme doma diskutovali častěji, 
než by si kdo dovedl představit. Nikdo z nás však netuší, zda 
nebo kdy nastane ta chvíle, kdy už nebudeme nadále chráněny 
„privilegovaným manželstvím“. To je také důvod, proč tatínek 
naléhal na maminku, abychom opustili Polsko a odstěhovali se 
někam, kde budeme v bezpečí. Maminka se však s představou, 
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že by opustila farmu, která patřila její rodině po celé generace, 
nedokázala smířit. Právě proto se tatínek rozhodl zakotvit i se 
svou lékařskou praxí právě zde. Potomci našeho rodu budou mít 
v tomto městě vždy své místo. Věci se ale změnily. Nic už není 
jako dřív a toto město již není součástí naší identity. 

„Maminko,“ promluvím, „obě víme, že bychom v Polsku nemě-
ly být. Měly jsme odejít, když jsme měly příležitost. Nemůže se 
chovat, jako bychom byly před Hitlerovou mocí chráněny navě-
ky. Teď jsme v bezpečí, co když se ta pravidla ale taky změní?“

Při každé další zmínce, že opustíme Polsko, se maminka 
zamračí a linka kolem lícních kostí se jí ještě více prohloubí. 
S myšlenkou, že opouští domov ze strachu, se však nehodlá 
smířit. 

Maminka se postaví a nohy židle zaskřípají na dlaždicích. 
„V této záležitosti nemáme na vybranou, Sofie.“

„Vážně tomu věřím,“ řeknu navenek klidně, i když uvnitř 
křičím panikou. 

Maminka se oběma rukama chytne dřevěného opěradla 
a nahrbí se, jako by jí záda proťala bolest. „Odpověď sama moc 
dobře znáš. Nedělej to ještě těžší, než už to je. Prosím.“

Ozvěna tatínkových kroků, která se rozléhá mezi stěnami, 
mi prozradí, že od haly ho dělí jen několik posledních schodů. 
„Leno, Sofie, mám namířeno do města. Dřív než k večeři se nej-
spíš nevrátím.“

„Do města?“ Postavím se a pohlédnu mu do tváře. „Do jaké-
ho? Chci jet s tebou. Dnes nemusím do školy.“

„Ne,“ zarazí mě maminka. „Ty zůstaneš tady.“
„To je v pořádku, Leno. Jestli chce, může se se mnou pro-

jet. Potřebuji si jenom vyzvednout nějaké dokumenty. Ale cesta 
zabere skoro celý den.“

Výraz v tatínkově tváři mi najednou připadá jiný. Možná 
je to tím, že ho teď vidím v jiném světle, když vím, k čemu se 
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propůjčil. I tak se mu obočí klene nepřirozeně vysoko a ústa 
má mírně pootevřená, jako by se chystal něco říct, ale nemá 
dost odvahy. 

„Jedu do Varšavy. Klidně pojeď se mnou, jestli chceš,“ řekne 
a těžkými kroky našlapuje po kuchyni. 

Dojde ke skříňce nad kuchyňskou linkou a natáhne se pro 
skleničku. S maminkou obě pozorujeme, jak do ní napouští vodu 
z kohoutku a pak ji jediným lokem vyprázdní až do dna. 

Dává si na čas, než bude muset opět projít hutným vzduchem, 
který jako by nás všechny dusil. 

Maminka zavře oči – možná proto, aby se mu nemusela podí-
vat do tváře a nemusela čelit rozhodnutí, které učinil. Chápu, 
proč mě s tatínkem nechce pustit. V autě ale budu mít čas polo-
žit mu otázky, na něž potřebuji znát odpovědi. Nebude se pře-
de mnou moci schovat, když spolu budeme několik hodin sedět 
zavření v těsném prostoru.

„Nic se mi nestane,“ ujišťuji maminku. Položím svou dlaň na 
její a jemně ji stisknu. „Moc ráda pojedu s tebou, tatínku. Tře-
ba cestou seženeme i mouku. Už nám skoro došla. Ani bábovku 
nám maminka upéct nemůže.“

„Dobře, uvidíme, co se s tím dá dělat. To není problém.“ Tatí-
nek se tváří stejně zaneprázdněně, jak hovoří. Za normálních 
okolností by takový požadavek odbyl konstatováním, že musíme 
vystačit s tím, co máme. 

„Dal ses do tance s ďáblem, Friedrichu, to sám moc dobře 
víš,“ ucedí maminka uštěpačně. 

Tatínek si odkašle a sklopí pohled k dlážděné podlaze. „No, 
jak vidím – už nemám co skrývat. Sofie jede se mnou a tím to 
hasne. Za pár minut vyrážím. Musíme vyjet co nejdřív,“ řekne 
a opláchne skleničku pod proudem vody. „Běž se nachystat.“

„Friedrichu,“ přísně ho okřikne maminka, zatímco odchá-
zím z kuchyně. 
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Rychle vyběhnu po schodech a převléknu se do šatů na den-
ní nošení, dost pohodlných na to, abych v nich vydržela delší 
dobu sedět.

Hádka mezi rodiči mezitím nabírá na hlasitosti i intenzitě. 
Jejich hlasy ke mně doléhají skrz všechny zdi, i když nevím, co 
přesně říkají. Jsem však schopná vytušit, že maminka s tatínko-
vým rozhodnutím nesouhlasí. To koneckonců ani já, potřebuji 
však od tatínka vyzvědět víc. Potřebuji vědět, co nám podle něj 
tato nemyslitelná práce přinese. 

Během několika kratičkých minut jsem připravená vyrazit. 
Když seběhnu dolů, obklopí mě nepříjemné ticho. Maminka se 
opírá o klenutý vchod do kuchyně a zírá na hodiny po dědečkovi 
na protější straně. Tatínek si upravuje kravatu před zrcadlem, 
kousek od bodu, do kterého upírá pohled maminka. Manželství 
mých rodičů vždy stálo na pevných základech a bylo naplněné 
láskou a porozuměním, válka ale změnila životy mnoha lidem. 
Ani ve snu by mě však nenapadlo, že dolehne i na svazek mých 
rodičů: teď ale všichni potřebujeme jeden druhého a to by mělo 
být to jediné, na čem záleží.

Postavím se před maminku, položím jí dlaně na ramena 
a políbím ji na tvář. „Neboj. Budu v pořádku a brzy se vrátím.“

„Mám tě moc ráda, holčičko,“ řekne ochraptěle, aniž by hnula 
brvou. „Sofie, počkej, připravila jsem ti na cestu obložené chle-
by.“ Maminka mizí v kuchyni, a když se opět vynoří v chodbě, 
drží v ruce papírový balíček. 

Vezmu si od maminky chleby a ještě jednou ji políbím. Pak 
se otočím a nechám ji samotnou s jejími myšlenkami. „Mám tě 
ráda, mami.“
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Jakmile ranní honba za trochou jídla navíc skončí, dáme se na 
odchod a máme před sebou celý den na to, abychom vstřebali 
svět okolo nás – každičký detail, který okolo sebe můžeme vidět, 
cítit či slyšet. Pravdu ale nelze tak snadno ignorovat, když se celý 
náš život proměnil v jeden úzký, nekonečný tunel. 

Tatínek se nabídl, že dnes pomůže s úklidem ulic, jak to dělají 
mnozí zdatnější muži, když mají volno. 

„Mami, jestli jsi hotová, půjdu se podívat po tatínkovi, jestli 
bych nemohl přiložit ruku k dílu.“

Poslední dobou jen těžko odhaduji, jaké pocity se skrýva-
jí v maminčině pohledu. Kdybych měl hádat, vsadil bych na 
beznaděj, strach, lítost a ztrápenost, nic z toho by ale nepři-
znala nahlas, zvlášť když nám sama stále dokola opakuje, ať 
nevěšíme hlavu. 

„To není nutné, broučku. Pro dnešek už určitě mají rukou 
dost.“

Odkašlu si a skloním hlavu, protože moc dobře vím, že to, co 
maminka říká, není pravda. 

„Já chci jít taky,“ přidá se Olívie. „Jsem silná a šikovná. Umím 
pomáhat stejně dobře jako Izák.“
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„Na to zapomeň. Nikam nepůjdete. Ani jeden.“ Maminka, 
usazená na obrubníku, zvedne hlavu a podívá se na mě. Zastí-
ní si oči dlaněmi, aby je ochránila před slunečními paprsky. 

„Lulu, ty zůstaň s maminkou a dělej jí společnost. Máme 
děravé oblečení a ona potřebuje, abys jí ho pomohla zašít.“

Olívie spustí ramena, jako by jí někdo vysál z těla veškerou 
energii. „Zašívání starých hadrů – copak to je nějaká zábava? 
Barevné látky, co se na sluníčku krásně třpytí a lesknou – s tako-
vými věcmi bych si měla hrát, ne se starou vyšisovanou bavlnou.“

Olívie vždy milovala šaty a krásné oblečení. Když jsme ješ-
tě mohli chodit do školy, kolovaly mezi školními zdmi řeči, že 
má sestra chodí až příliš nastrojená. Učitelé dokonce čas od 
času spílali mamince, že její dcera ostatní děti rozptyluje, na 
to však naše matka vždy odpověděla: „Olívie ví sama nejlíp, co 
se jí líbí.“ Nechtěla svou dcerku připravit o „jedinečný cit pro 
módu“. To platilo do doby, než škola zavedla uniformy. Ne vždy 
byly Olíviiny módní kreace dle maminčina gusta, ona však měla 
pocit, že její holčička má právo obléknout si cokoliv, co ji činí 
šťastnou. A taky že v životě existují mnohem horší věci, které 
stojí za hádku. 

Když jsme se museli odstěhovat do ghetta, řekli nám, že 
si sem můžeme vzít jen to nejnutnější, a tak veškerá Olíviina 
garderoba zůstala doma. 

„Nikdo netvrdí, že to bude zábava. Ale pomoc bych ocenila,“ 
konejšila ji maminka. 

Olívie se otočí a znovu se podívá na mě. Nakloní hlavu 
ke straně a zúží oči. Levý cop se jí zhoupne do obličeje a ona 
ho odhrne. „Že jsem holka, ještě neznamená, že nemám sílu 
a nemůžu pomoct.“

Když slyší slovo úklid, nejspíš si představuje, že dostane do 
ruky koště nebo mop. Tohle však není ten případ. „Já nikdy 
netvrdil, že nemáš sílu,“ ujistím sestru. 
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Olívie složí ruce na prsou a našpulí rty. Vím, jak je to pro ni 
těžké, v mnoha ohledech dokonce těžší než pro mě. Já jsem pro-
žil víceméně normální dětství. Ji však o to její válka připravila 
úplně. Jen Bůh ví, kolik jí bude a co všechno v životě propásne, 
pokud se odsud někdy dostaneme živí a zdraví. 

Nakloním se k sestře a chystám se jí něco pošeptat do ucha, 
ona ale udělá krok stranou. Je úplně jedno, co řeknu. Jakmile se 
jednou rozhodla, její názor nic nezmění. Doufám, že její silná 
vůle jí jednoho dne bude výhodou. Chytnu Olívii za loket, aby 
přede mnou dál necouvala. Na dvanáct let je hrozně drobná. 
Kdybych ji chytil silněji, snadno bych ji srazil na zem. 

„Potřebuju, abys dneska zůstala s maminkou a pomohla jí, 
protože jí dneska není nejlíp. Tatínek je zase hrozně unavený 
z toho věčného uklízení a mně přijde rozumné, aby každý z nás 
pomohl jednomu z nich. A vím jistě, že maminka víc ocení tvou 
společnost než tu mou. To oba víme.“

„Tebe má radši,“ posteskne si má mladší sestra. 
Cvrnknu ji do jednoho z jejích copů. „O tom se s tebou přít 

nebudu, pro dnešek ale lepší plán nemám.“
Olívie se na mě podívá a obrátí oči v sloup – tuto dovednost 

za poslední měsíce dotáhla téměř k dokonalosti. „Tak dobře. 
Kdy se vrátíte?“

„Až skončíme,“ odpovím. 
„Jestli tě načapám, jak někde mezi baráky mastíš karty, tak 

tě dneska v noci budu strašit ve snu.“
„To je fér,“ řeknu a pohladím ji po hlavě. „Vrátím se brzy, 

mami. Lulu zůstane s tebou, ale tatínek potřebuje pomoct. Musím 
jít za ním.“

Maminka pokývne hlavou jako vždy, když nemá sílu se doha-
dovat.

Políbím ji na tvář a vyrazím do přeplněných ulic. Na chod-
nících i silnicích je to hlava na hlavě. Člověk by čekal, že lidé se 
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mezi sebou budou bavit mnohem hlasitěji a jejich rozhovory se 
budou rozléhat mezi řadami domů jako ozvěna, jejich hlasy jsou 
však den ode dne tišší, jak se zdá. Muži i ženy jen tupě zírají 
jeden na druhého. Myslím, že je nijak zvlášť nezajímá, co je zač 
člověk, který stojí přímo vedle nich, co si myslí nebo jak se cítí. 
Nejspíš na tom bude podobně jako my všichni. 

Vozík slyším dřív, než ho spatřím. Dřevěná kola pod obrov-
skou tíhou na nerovných dlažebních kostkách neohrabaně nad-
skakují. Pohled na nehybné tělo u obrubníku přikryté kusem 
hadru mi prozradí, že sem tatínek ještě nedorazil. Bodne mě 
na prsou, když si představím minimálně další desítku těl, kte-
rá neleží na jednom konkrétním místě, zároveň jsou ale všude. 
Každý den je z ulic potřeba odklidit tolik těl – těl lidí jako já, 
kteří vypustili duši a jejich ostatky zde zůstaly pro vrány a krysy, 
jimž se v těchto ulicích daří lépe než nám. My si svou šanci na 
přežití nemůžeme ani vybojovat. Pokud všechna ta muka přetr-
píme, žijeme dál. Naši věznitelé si však s úklidem hlavu nelámou. 
O své lidi se musíme postarat sami, jak před životem, během 
něj, tak i po něm – a to nejen kvůli nim, ale také kvůli zdraví 
všech ostatních. Těla už pomalu nemáme kam dávat, přesto je 
svážíme dál, neboť doufáme, že totéž by někdo udělal pro nás. 

Maminka netuší, že tatínek vozí káry s mrtvolami ani že mu 
s tím pomáhám. Byla by vzteky bez sebe, kdyby zjistila, že na 
vlastní oči přihlížím něčemu tak nelidskému.

Tatínek zas tvrdí, že dokud nám zbývá síla, měli bychom 
udělat to, co jiní nemohou. Jsme mladí, to je naše výhoda, stejně 
jako ta trocha jídla navíc, kterou si dokážeme sehnat svépomocí. 

Muži se chopí vozíků naložených vychrtlými těly a odvážejí 
je pryč a já začnu tahat těla, která mám nejblíž, na hromadu 
k ostatním. Intenzita zápachu nemizí ani nepolevuje. Mrtvolný 
puch je tou nejsilnější připomínkou utrpení, kterému zde musí-
me čelit. Ještě před pár lety by mě ani nenapadlo zaobírat se 
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myšlenkami, jak asi páchne mrtvola. Teď mám strach, že jinou 
vůni už v životě nepoznám. 

Chvilku klidu nám nedopřejí ani mouchy. Poletují kolem nás 
a mučí nás stejně jako nacisti. Jako kdyby nestačilo, že člověk 
musí na ramenou vláčet lidskou mrtvolu, ještě by potřeboval 
ruku navíc, aby mohl odhánět otravný hmyz. 

Kéž bych nemusel vidět pravdu – tuhle každodenní noční 
můru. Ale kdo jsem já, abych si mohl dopřávat luxus a skrývat 
se celý den za zdmi bývalého krámku se zmrzlinou? Do úklidu 
všudypřítomného zmaru se nehrne nikdo. I tak v něm ale pokra-
čujeme, neboť nám, jak se zdá, nic jiného nezbývá. Neexistuje 
nic, co by nás dokázalo zachránit, stejně jako neexistuje způ-
sob, jak ty nebožáky přivést zpět k životu. To, že se postaráme 
o jejich těla, je projevem lidskosti, vlastnosti, o které si ti na 
druhé straně zdi mohou nechat jen zdát. Zemřu-li s respektem, 
pak je to víc, než by o sobě mohli říct oni. 

„Izáku,“ volá mě tatínek unaveně. „Přišels pomoct starému 
tátovi? Vyrostl z tebe chlap, jak se patří, ty můj kluku.“ Vykro-
čí směrem ke mně shrbeně, jednu ruku položenou na bedrech, 
druhou na stehně. Na záda tatínek trpěl už zamlada. Když byl 
přibližně v mém věku, poranil se při pádu z koně. Dlouhodobé 
následky se ale začaly projevovat až poté, co jsem se narodil já. 
Tatínek o své bolesti odmítá mluvit. Netuším, zda za to může 
hrdost, nebo chce z hlavy vyhnat radostné vzpomínky, jak se 
prohání po louce na koňském hřbetu. Tatínek nikdy nedovo-
lil, aby zranění stálo mezi ním a tím, co miluje. Až do chvíle, 
kdy nás připravili o všechna práva. „Jsou maminka se sestrou 
v pořádku?“

„Jsou. Jen mě napadlo, že budeš potřebovat pomoct. Když 
jsme včera našli tolik těl.“

Tatínek zakroutí hlavou a vypustí z plic těžký povzdech. „Je 
to zlé, chlapče, hodně zlé. A bojím se, že to bude ještě horší. 



SHARI J. RYAN

32

Z těch chudáků už skoro nic nezbylo. Jsou to kostry potažené 
kůží,“ rozpovídá se o detailech, které jsem viděl na vlastní oči. 
Vidíme je my všichni. Člověk už ani nemůže nakouknout za roh 
ulice, aby pohledem nezavadil o mrtvolu. „Tahle ulička tady – 
tam jsme se dneska ještě nedívali,“ ukáže nalevo od sebe tatínek.

Kloužu očima po vlhké dlažbě k bodu, kam směřuje jeho 
prst. Lehký vánek promíchává mírné teplo sálající ze slunce se 
sychravým vzduchem a já si všimnu, jak z kanálů stoupá k oblo-
ze dým. Obklopí mě nahořklý zápach, který dává tušit, kolik 
rozkládajících se těl se skrývá ve stínech okolo nás. Nedokážu 
pochopit, kde se jich na jednom místě vzalo tolik. Mohu se jen 
dohadovat, že ti lidé nejspíš nechtěli být sami, když začali tušit, 
že již brzo vydechnou naposledy. 

Navršíme na káry tolik těl, co to jen jde, a zamíříme na místo, 
kam mrtvé odkládáme teď. 

Lidé se už dávno nedívají naším směrem, když kolem nich 
projíždíme s kárami. Nikoho nezajímá, co vydává takový rámus. 
Není nutné sledovat celou scénu očima, když ji cítíme až do hlou-
bi našich duší. Poslední den čeká každého z nás, i když netušíme, 
kdy přijde, jen naděje, kterou jsme mívali kdysi, se pomalu roz-
plynula kdesi v dálce. Tak daleko nám naše oči pohledět nedovolí. 
To jediné, čeho se můžeme chytit, je touha, že přežijeme ještě 
jeden den. Zatím to stačí. Zatím je to dost. Dost na to, abychom 
se odvážili vyhlížet další soumrak. 
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Co jsme vyjeli z města, neprohodil tatínek jediné slovo, a tak jen 
sedím vedle něj a zírám z okna na krajinu, jak nám kilometr za 
kilometrem ubíhá před očima. 

„Jak dlouho ještě pojedeme, než se zeptáš, jak mi jde škola 
nebo jak se daří těm novým jehňatům, co máme ve stodole?“

Jsme spolu zavření v autě jako dva naprostí cizinci. Musela 
jsem si dokonce přisednout ruce, abych se v jednom kuse neoší- 
vala. Je toho tolik, na co bych se chtěla tatínka zeptat, nevím 
však, z kterého konce začít.

„Promiň, holčičko. Já netušil, že čekáš na mě. Za normálních 
okolností bys klidně mluvila i do zdi, kdybys neměla jinou mož-
nost,“ usměje se. Vím, že to byl pokus o vtip, v Polsku už ale moc 
lidí, kteří by si našli důvod k úsměvu, nezbylo. 

„Proč jsi to udělal, tati? Je mi trapné, že se tě na to musím 
ptát, ale mám pocit, že si zasloužím znát pravdu.“

Otec se na svém sedadle zavrtí, jako by si zrovna uvědomil, 
že uběhlo pár hodin, co se naposledy pohnul. Nejspíš už je celý 
ztuhlý, jak pořád pevně svírá volant. Všimnu si, že má klouby 
bílé jako křída. „Předpokládal jsem, že si zbytek domyslíš sama. 
Tobě jen tak něco neunikne.“
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„Každý den poslouchám rádio. Vím, co se kolem nás děje, 
a moc dobře chápu, v jak svízelné situaci jako dcera protestanta 
a židovky jsem. Nemám ale pocit, že by se to, co se děje ostat-
ním Židům, dalo nějak logicky vysvětlit. Proto se musím ptát, 
co přesně mě to vlastně chrání před stejným osudem.“

Co jsem spustila, tatínek nehnul brvou. Nepoznám ani, zda 
se soustředí na cestu, která se vine před námi. Zaryji nehty do 
polstrování a čekám, než si uvědomí, že stočil vůz příliš doprava 
a brousí pneumatiky o kamínky podél krajnice. Nerovný terén 
ho přiměje strhnout volant a nasměrovat automobil zpět na 
střed vozovky. 

Možná by se odpovědi raději vyhnul, já ho ale nemůžu done-
konečna pozorovat z profilu a čekat, až se jeho rty dají do pohybu 
a on promluví. Tělem mi projede pocit marnosti, a tak otočím 
hlavu zpět k okénku a dál zírám ven. Okolní zelené pláně nebe-
rou konce. Klidně bychom mohli jet několik minut nebo celé 
hodiny – kdybych však nesledovala hodinky, nepoznala bych 
rozdíl. 

Tatínek si ztěžka povzdechne: „Nejsem Žid. To je to jediné, 
co nás chrání. Taková je smutná pravda. To poslední, co bych 
chtěl, je, aby ses zbytečně bála. Jsem tvůj otec a je mým úkolem 
postarat se, abys byla v bezpečí, Sofie. Přesně to taky dělám od 
okamžiku, co ses narodila, a hodlám v tom pokračovat, dokud 
neumřu.“

„Nebo dokud neumřu já,“ přeruším ho. 
Otec zakroutí hlavou a dopřeje si hluboký nádech. „Právě 

tohle je důvod, proč jsem to s tebou nechtěl rozebírat. Jenom 
bych tě vyděsil. Dovol mi tě chránit. Po tobě chci jen, abys mi 
důvěřovala. To není zas tak moc.“

Otočím hlavu a znovu se na otce podívám. „Tady nejde 
o důvěru. Víc by mě zajímalo, proč si myslíš, že jsem tak naivní. 
Přestal ses mě ptát na školu, protože si myslíš, že ze mě zdravotní 
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sestra nikdy nebude, natož pak doktorka jako ty. Není to tak? 
S každým dnem téhle války ztrácejí Židé víc a víc na důvěryhod-
nosti. Tak teď vypadá moje budoucnost.“

Tatínek prudce nasaje vzduch do nosu a sevře volant ještě 
pevněji. „Tak jsem to nemyslel. Nepochybuji, že až nastane ten 
správný okamžik, dosáhneš všeho, co sis předsevzala. Věřím, že 
se nezastavíš, dokud nedojdeš přesně tam, kde chceš být. Ale je 
ti šestnáct a já nechci, aby ses kvůli tomu, co se děje okolo nás, 
zbytečně trápila. Co nevidět budeš dospělá a já nechci, abys tak 
rychle přišla o mládí.“

„Člověku by se mnohem snáz snilo o budoucnosti, kdyby 
kolem nezuřila válka,“ oponuji. 

„Tak, či tak, doufám, že když těm lidem pomohu, budou mít 
zas o důvod míň považovat nás za problém, vzhledem k tomu, 
že každý vyznáváme jinou víru.“

„Takže ty jim v podstatě máváš svou židovskou manželkou 
a dcerou pod nosem jako návnadou? Jak dlouho to podle tebe 
bude fungovat?“

„Mluvíš jako tvoje matka. Musíš mi víc důvěřovat. Jde mi jen 
o to, udržet tě naživu a v bezpečí.“

Poslední hodina – a také poslední hodina jízdy – uplyne v tichu 
stejně jako první dvě. Už se dál nevyptávám. Vím toho dost a už jen 
pouhá snaha pochopit, co jsem zjistila, mi působí značnou bolest. 

Varšava vypadá jinak, než když jsme sem před lety jeli navští-
vit maminčiny vzdálené příbuzné, další připomínka naší takzvané 
nešťastné situace. To tatínek skoro žádné kořeny nemá, neboť 
většina jeho rodiny zůstala v Německu či v posledním desetiletí 
emigrovala do Ameriky. On sám by také nejradši odjel za oceán, 
maminka ale nehodlá opustit rodinnou farmu a její odkaz. Velmi 
dobře chápu oba své rodiče, ačkoliv osobně jsem toho názoru, 
že jinde by to pro nás bylo bezpečnější. Zároveň si ale dovedu 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Doktorova dcera. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


