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S poryvy větru slyšíš zdáli v sadech
lehký svist listí. Kupí se již u tvých
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Je léto mrtvých

Giovanni Pascoli: „Listopad“ 

Skutečnost vyžaduje
abychom mluvili i o tomhle:

život jde dál

Wisława Szymborska: „Skutečnost vyžaduje“
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1. To listopadové pondělí, kdy Emilia a její otec 
vkročili na stezku nazývanou Šibeniční cesta 
a stoupali kaštanovým lesem oddělujícím Sas­

saiu od zbytku světa, byly Dušičky.
Riccardo byl přesvědčený, že to místo — malinká 

odlehlá víska — není zrovna vhodné pro začátek nového 
života: ne pro jeho dceru, ne po tom všem, co se přihodilo, 
a ne, když na to bude sama. Ale Emilia zarputile a svižně 
kráčela dál.

Nebe však toho rána bylo oslnivě modré. Déšť pře­
dešlé noci dokonale pročistil vzduch, a tak byly viditelné 
i vzdálené detaily. Do okolních věcí se opíralo zvláštní svět­
lo: vyvolávalo pocit, jako by už nikdy nikdo neměl zemřít, 
jako by už žádný příběh na tomto neposkvrněném horském 
hřbetu neměl skončit.

Ve skutečnosti však už všechno skončilo před něja­
kou dobou. Rozpadající se přístřešky pro dobytek, kaple 
s černou madonou poničená rozmary počasí. Otec a dcera 
předstírali, že ruiny podél cesty nevidí. Potili se a kráčeli 
beze slova. Tak dlouho čekali na tento okamžik, že měli 
nyní strach promluvit, aby jej nezničili. Stezka byla pokry­
tá tlustým kobercem z mokrého listí, který tlumil jejich 
kroky. Tlukot jejich srdcí však byl ohlušující. Oba poslou­
chali bušení způsobené námahou, emocemi a strachem. 
Ještě hlasitější bylo v tichu, které je obklopovalo a ožívalo 
mezi kořeny a větvemi stromů.

Občas položili zavazadla na zem, aby popadli dech. 
Jejich plíce už horám odvykly. Emilia a Riccardo pocházeli 
z nížiny a na hory jezdívali jen na prázdniny, před mnoha 
lety. Bolely je nohy a záda, ale jiné cesty do Sassaiy ne­
vedly. Nebylo zde ani stopy po asfaltce či zpevněné lesní 
cestě, která by byla aspoň trochu sjízdná. Auto museli ne­
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chat v Almě, poslední výspě civilizace, a dál jít pěšky jako 
v padesátých letech. A protože ani o šedesát roků později 
se nikomu — až na vzácné výjimky — nechtělo jít pěšky 
lesem pro mléko nebo balíček cigaret, minuli jen pár strak 
a veverku, ale lidi žádné.

Starosti jim dělal i dům. V jakém stavu ho asi na­
jdou? Před několika týdny Riccardo vyslal na obhlídku 
toho stavení vzdáleného příbuzného, kterému důvěřoval. 
Na poslední chvíli se objevily obvyklé závady. Bojler byl sta­
rý, vodovodní trubky jakbysmet a nebylo jisté, zda v mrazu 
vydrží. Některé okenice byly rozbité a unikalo jimi teplo  
z kamen. Elektrické rozvody pak na více místech poško­
dily myši.

Jak se dalo čekat, Emilia nechtěla stěhování odklá­
dat. Zdůrazňovala, že se přizpůsobí, všechno si zařídí sama. 
Důvěryhodný příbuzný Aldo před jejich příchodem udě­
lal, co se dalo: uklidil, vyměnil některé kabely, zasádroval 
některé praskliny. Jasně však řekl, že nejvíc práce čeká na 
elektrikáře, nějakého šikovného, který bude ochotný dorazit 
až tam. Představa, jak budou v černočerné tmě, kterou ne­
prosvětlují žádné pouliční lampy zvenku, zapalovat svíčky, 
teď oba trochu děsila.

V půli cesty se posadili na velké balvany, které přímo 
vybízely k odpočinku. Polední slunce se mihotalo i ve vět­
vích nejníž nad zemí, rozjasňovalo poslední listy na stro­
mech a dopadalo na spadané kaštany, které zářily jako perly.

„Když si pospíšíš a posbíráš jich tak deset kilo,“ pravil 
její otec a ukázal na ně, „mohla bys na nich žít několik 
týdnů.“ A ironicky dodal: „Třeba bys to zvládla i v zimě, až  
bude cesta nejspíš zasněžená.“

Emilia natáhla nohy a špičkou martensky se dotkla 
mokrého kaštanu. Na otcovu provokaci nereagovala.
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„Teta Iole,“ pokračoval Riccardo a potřásl hlavou, „si 
vždy stála za svým, že kaštany jsou lepší než chleba. Sku­
tečná horalka. Vzpomínáš si?“

Ano, ale nechtěla. Vždycky se jí dotklo, když se u dů­
ležitých témat hovořilo o mrtvých. A teta Iole zemřela. Ně­
kolik měsíců po „činu“. „To je nám líto,“ říkali.

Přemýšlela, jak dokáže žít v domě, který patřil osobě, 
na niž nechce myslet, se vším jejím nábytkem, prostíráním 
a cetkami. A dvakrát denně chodit po té stezce, na kterou 
měla šťastné vzpomínky, jak po ní jako malá poskakovala. 
Mezitím se však cesta proměnila v prudké stoupání, které 
trhalo plíce. Pořád nahoru a dolů, v zimě, v létě. Dojít na 
nákup, hledat si práci, a pokud to vyjde, udržet si ji. Uvědo­
mila si, že aby si splnila své touhy, musí je i zradit.

„Zvykneš si na to,“ ujišťoval ji otec, jako by jí četl 
myšlenky. „Narostou ti takhle silná lýtka,“ rozesmál se. 

„A jestli ti naopak dojde, že je to šílenství, jak ti všichni 
pořád říkáme, vrátím se pro tebe. Klidně třeba zítra.“

„To nebude zapotřebí.“
„Změnit názor není slabošství.“
„To říkáš ty,“ odvětila suše Emilia. „A já umím pro­

šťouchnout odpad a vymalovat. I truhlařina mi docela jde, 
mohla bych si na zimu vyrobit sáňky.“

Nasadila svůj typický drzý úsměv, který ji provázel 
i tam, kde se naučila pracovat s hoblíkem a pilou, lhát, 
jako když tiskne, a načrtnout dokonalou krajinku jedním 
tahem pastelky.

„Ale vážně,“ pokračoval Riccardo nervózně, „dělá mi 
starosti sníh. Co když tu uvízneš s telefonem bez signálu? 
Aldo říkal, že na jednom místě v kuchyni se chytit dá, ale 
chci to ověřit… Co budeš dělat, když nebudeš moct telefo­
novat? Budeš lesní stráži posílat kouřová znamení?“
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„Tati,“ povzdychla si Emilia, „žila jsem bez mobilu 
až do předvčerejška.“

Kaštanovníky byly obalené plody, které nikdo nesbí­
ral. Nad stromy čněly holé skály. Lesy se táhly až k obzoru 
a mezi nimi bylo devět nebo deset shluků domů, zahale­
ných do tmavého stínu nebo osvětlených studenými pa­
prsky. Sassaia z nich byla nejmenší.

Otec a dcera je potichu pozorovali. Pak se Riccardo 
na Emiliu otočil s naléhavostí, jež snad byla nadějí. A ona 
v jeho tváři, navzdory prožitým útrapám stále pohledné 
a mladé, i v devětapadesáti letech, objevila zapomenutou 
vzpomínku: výraz důvěry, který zahlédla první školní den, 
když ji vedl za ruku celou cestu až ke Collodiho základní 
škole. Jiné děti s tatínkem tam nebyly a i pro ni to byla 
úplná novinka, protože táta pracoval a cestoval pořád, do­
konce i o víkendu. Později však pochopila, že on pro ni byl 
v jejím životě naopak neustále.

Ať uděláš cokoli, Emi. Ať jsi udělala cokoli… Jsi a vždycky 
budeš moje dcera.

„Dobře,“ uzavřel Riccardo diskusi a osušil si oči. „Pojď, ať 
dojdeme do té barabizny, než se setmí.“

Zvedl kufry a jí nechal lehčí nákupní tašky. Vykro­
čil napřed po nehostinné Šibeniční cestě, kterou ani najít 
nebylo snadné.

Nešli tudy už skoro dvě desetiletí.
Jejich volvo s ravennskou poznávací značkou ihned 

po příjezdu do Almy přilákalo pozornost. Ještě ani neza­
parkovali na plácku označeném P na kraji vesnice, a Emilia 
už zaznamenala koutkem oka nenápadný rozruch. Některá 
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okna se okamžitě zavřela, zatímco jiná se maličko pootevře­
la. Možná to byla jen „paranoia“, jak jí opakoval otec. Jenže 
jakmile vystoupili z auta, z obchodu s potravinami vyšla 
obtloustlá žena se zástěrou uvázanou kolem pasu, aby si je 
prohlédla. A nepozdravila je.

Když se pak ptali, kudy se dostanou do Sassaiy — 
stezka nebyla značená na žádné tabuli ani mapě a sami už 
si nepamatovali, kudy se vydat, jediní dva obyvatelé, které 
potkali, na ně zahlíželi s takovou nedůvěrou, že toho Emi­
lia okamžitě zalitovala. Jeden muž kolem nich prošel bez 
odpovědi a zíral na ně, jako by je poznával. Další utrousil 
jen pár slov a jeho tvrdá a zavřená výslovnost jasně vzka­
zovala: o cizáky tady nikdo nestojí.

Zajímalo by mě, co čekali: turisti v této oblasti nikdy 
nebyli. Když sem přijedeš, znamená to, že buď můžeš pro­
kázat pokrevní spřízněnost s místními, anebo jsi vetřelec, 
slídil, a to tu nejsi vítán.

Jejich kufry a plné nákupní tašky značily, že sem při­
jeli, aby tu zůstali. Ale jejich vztah ke zdejšímu kraji zeslábl, 
utichl a bylo lepší ho nekřísit, pro případ, že by si někdo 
dal dvě a dvě dohromady, vzpomenul si na minulost a pak 
začal pomlouvat a šířit drby, jako to dělají lidské bytosti 
vždycky, při každé příležitosti.

Ani to, jak byli oblečení, jim nepomáhalo. Emilia se 
nastrojila jako puberťačka, i když jí dávno nebyla: měla na 
sobě roztrhané džíny, fialové martensky a svítivě zelenou 
bundu. Její otec zase působil jako z detektivky o komisaři 
Maigretovi, byl oblečený do elegantního šedého kabátu, 
kalhot s nažehlenými puky a kašmírové vesty. Nezapada­
li mezi nerudné dědky s rozčepýřenými vousy, plstěným 
kloboukem přes oči, jak se v této oblasti nosí, a mluvou 
plnou zášti.
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Emilia se rozhlédla po jediném náměstí v obci a po­
malu ho poznávala. Chodila sem jako malá v létě, když 
doprovázela tetu při jejích pochůzkách, nebo o státních 
svátcích, které — jak si teď vybavila — trávily v tamhle­
té restauraci, Le Betulle, po níž zbyl jen vývěsní štít. Ob­
chod s potravinami však stále fungoval a pořád v něm bylo 
k mání všechno: od chleba a saponátů až po nářadí, šrouby 
a hřebíky. Udržel se i bar Samuraj, který sloužil také jako 
trafika. O kus dál pak byla pošta, jež měla otevřeno — jak 
hlásila cedule na dveřích — v pondělí, ve středu a v pátek 
od osmi do dvanácti. Kruh náměstí uzavíraly kostel, rad­
nice a škola.

A to bylo všechno.
Co tu sakra dělám?
Tuto otázku si Emilia kladla tváří v tvář skutečnosti.
Nepotřebovala Boha, ani se nechtěla vrátit do školy, 

a už vůbec neměla zapotřebí číst noviny. Jen cigarety po­
třebovala. Vytáhla jednu z krabičky, kterou měla v kapse, 
a zapálila si. Zpupně potáhla, protože začínala mít strach. 
V životě se řídila železným pravidlem: své slovo nemůžeš 
vzít zpátky. Protože jinak jsi svině. Její otec to nevěděl, ne­
pohyboval se v pochybných kruzích. Ale ona se to naučila 
důkladně, na vlastní kůži.

Zatímco se Riccardo stále snažil doptat na cestu, 
Emilia se přiblížila k temné výloze baru Samuraj, aby se 
podívala dovnitř. Hosté, ve věku zhruba od pětašedesáti 
do devadesáti let, se zrovna chystali hrát karty. V tu chvíli 
zaslechla v duchu Martin hlas:

Mysli na kluky, Emily. Na všechny ty kluky!
Jen budeme sbírat zkušenosti a nikdy se nevdáme.
Jen je ošukáme, jednoho po druhém!
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Bezděčně se usmála: kdybys ty kluky viděla, Marto.
Konečně se ve vesnici objevil pastýř, tuším, že Ri­

vetti, se stádem ovcí a párem psů. Až on ukázal Riccardovi 
kamenné schody vytesané do země v mezeře mezi barem 
a obchodem, tak dobře schované za ostružiním a uschlými 
hortenziemi, že je nešlo najít, pokud o nich člověk nevěděl.

Emilia nikdy neviděla bujnější kopřivy než ty, které 
rostly mezi jednotlivými schody. Jako by chtěly zatarasit 
cestu bláznům jako ona, kteří věřili, že se dokážou přestě­
hovat na podobné místo. Místo, které ji odmítalo. Které 
nepřijímalo nikoho mladého a živého. Kde byly domy ze 
čtyř pětin opuštěné, zapomenuté a prázdné. Ale o tohle 
právě Emilii šlo, ne? To byl její důvod.

Na posledním úseku stoupání se Emilia přiměla důvěřovat 
nikoli tomu, co viděla dole v Almě, nebo unaveným nohám, 
nýbrž svému podvědomí. To bylo její nejvíc poškozenou 
částí. Venturiová jí ovšem kdysi řekla jednu moudrou věc: 

„Své tužby nedokážeme ovládat, musíme jen najít odvahu 
jim naslouchat.“ A ona jim naslouchala, i přes všechna 
sezení s terapeuty a léky na uklidnění, které brala. Pevné  
odhodlání přestěhovat se do Sassaiy jí zůstalo, i když Ven­
turiová už zase mlela svoje obvyklé nesmysly: „Když má  
někdo minulost jako ty, Emilio, vybere si velkoměsto,  
metropoli, kde splyne s davem. Ne vesničku, kde tě hned 
odhalí.“

„Nikdo si to už nepamatuje,“ odvětila Emilia, „všich­
ni zemřeli.“

„No právě. A ty chceš žít mezi mrtvými? Protože po­
kud to tak je, tak to o tobě hodně vypovídá.“

Jdi do háje, odpověděla jí v duchu Emilia. Vstala 
a šla pryč. Protože tahle otázka byla skutečně rána pod 
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pás, a jak by řekla Marta, Venturiová byla „strašná frigida 
s pravítkem v prdeli“. Proč na ni ale stále myslí?

Sotva popadala dech. Ani její otec už nemohl. Zdá­
lo se, že stezka nemá konce, že nikam nevede, k žádným 
domům, které by někdo v tomto století mohl obývat. Ale 
najednou se v lese objevila bílá cedule s nápisem z černých 
tiskacích písmen:

SASSAIA, ČÁST OBCE ALMA

A najednou se objevil shluk zchátralých domů ze snu, který 
se jí pořád dokola zdál. Kamenná stavení s břidlicovými 
střechami, jež se opírala jedno o druhé, aby se nezřítila. Pá­
lilo na ně slunce. Svítilo tak silně, jako by byl červen, nikoli 
listopad. V tom světle se i hory zdály nové. A ona sama, 
možná, by se mohla stát někým novým. Venturiová už 
byla jen vzpomínkou, kterou odvál čas jako všechno ostatní.

Protože tady, konečně, začínal život poté.
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2. Toho roku měla Sassaia oficiálně dva obyvate­
le. Jeden z nich se jmenoval Basilio Raimondi 
a bylo mu šedesát čtyři let, i když se zdál pod­

statně starší. Nikdy se neoženil ani nezasnoubil, žil tu vždy 
sám a stal se jedním z těch, co mluví tak málo, že je klidně 
můžete považovat za hluchoněmé. V Údolí mu vždy říkali 
ten Basilio — v této oblasti se před jméno vždy přidává 
zájmeno —, a i když se k němu chovali důvěrně, v hloubi 
duše věděli, že není normální.

Dalším obyvatelem, ne úplně nepodobným Basiliovi, 
jsem já.

Ani jeden z nás nevěděl, že do našeho ticha vstou­
pí někdo další. Žena, stále ještě docela mladá, pihovatá, 
se zrzavými vlasy. Kdybychom to byli věděli, nevím, co 
bychom vymysleli, abychom tomuto vniknutí zabránili.  
Nejspíš nic, možná bychom se jen lépe připravili a to pře­
kvapení by pro nás nebylo tak traumatizující. Ani to snad 
není třeba říkat, že pokud se člověk rozhodne žít ve vy­
lidněné vesnici, chce za sebou nechat hektické životní ob­
dobí, v němž tě události zaplaví, vyženou ven, změní tě.  
Vědět o Emiliině příjezdu, nemohli bychom v noci spát. 
A skutečně jsem od toho dne přestal spát, jako se to prý 
stává s příchodem dítěte.

Toho rána jsem byl na hřbitově. Abych se vyhnul 
setkání s lidmi, zatímco budu jelenicí leštit oválné foto­
grafie a vyměňovat staré zaprášené umělé květiny za čerstvé 
chryzantémy, přišel jsem do Almy v už sedm.

Moje sestra nedorazila. Ani letos ve své obvyklé 
stručné zprávě neuvedla žádnou chabou výmluvu a mě to 
nepřekvapilo: nevěděl jsem, ani kde bydlí. Jak je to dlouho, 
co se už sem nevrací? Co se už se mnou nedělí o starost 
s nebožtíky, s místy v kolumbáriu, se štaflemi, po kterých 
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se k nim dostanu, se svíčkami? Jak je to dlouho, co mi ne­
telefonuje?

Schopnost držet se zpovzdálí ovládla mistrně.
Vrátil jsem se okolo půl deváté — pamatuju si každý 

detail toho dne — a posnídal jsem vejce ušlehané s cukrem. 
Ještě se budu muset osprchovat a oholit si plnovous, který 
mi sahal až ke klíčním kostem. Ale nechtělo se mi do toho, 
klidně ať mi říkají „medvěd“. Stejně věděli, že nejsem zlý.

Ofelia jednou zvedla ruku a zeptala se mě přede vše­
mi: „Pane učiteli, kolik vám je vlastně let?“

Pod plnovousem jsem v tomto případě mohl skrýt 
úsměv.

„Protože Michele říká, že je vám třicet, a Marco  
padesát.“

Ostatní na ni z lavic pokřikovali: „Pšššt, ty blbko.“
Já se náramně bavil a odpověděl jsem: „Je mi osm­

desát.“
Vzhledem k tomu, že 2. listopadu byl svátek, vy­

užil jsem toho, přesadil bramboříky do větších květináčů 
a dlouho jsem si četl. Až po poledni jsem se rozhodl opravit 
úkoly: sloh na téma „Můj nejlepší přítel“. Vyšel jsem do 
pracovny v prvním patře a posadil jsem se ke stolu, kde na 
mě čekaly popsané papíry úhledně srovnané na hromádce. 
Autorem prvního byl Martino Fiume a já hned obrátil oči 
v sloup.

Bylo mu dvanáct let a už podruhé opakoval pátou 
třídu. První věta zněla slibně: „Můj nejlepší kamarád je 
Mráček, můj pes.“ Druhá pokračovala ve stejném duchu: 

„Našel jsem ho v příkopu, když byl malý, opuštěný a zou­
fale hafal.“ Povzdechl jsem si a vytáhl z penálu modrou 
tužku, kterou jsem měl na závažné chyby, a zakroužkoval 
jsem hafal.
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„To není italsky, Martino,“ promluvil jsem k němu na­
hlas. Když žijete sami, je to jeden ze zvyků, který činí ticho  
snesitelným. „Vím, že na horských pastvinách nebudeš ital­
štinu potřebovat, ale i tak se ji musíš naučit.“

„Sloveso štěkat,“ připsal jsem na okraj, „vyčasuj v pří­
tomném a minulém čase a napiš ho padesátkrát.“

Zrovna jsem zvedal hrot tužky z papíru, když vtom 
jsem zaslechl dva hlasy, jež nepatřily ani mně, ani Basiliovi.

Zprudka jsem se otočil k oknu.
Šlo o mužský a ženský hlas: žertovaly spolu, smály se. 

Kroky se blížily ke mně, zastavily se přímo pod mým oknem. 
Cinkání klíčů, zavrzání dveří. Postřehl jsem, že srdce, orgán, 
kterému jsem obvykle moc pozornosti nevěnoval, se mi  
v hrudníku rozbušilo — jako bych se ocitl v pasti.

V Sassaie se nikdy žádné hlasy neozývaly.
S výjimkou období od začátku července do svátku 

Nanebevzetí Panny Marie v půlce srpna, kdy sem příbuzní, 
již zde podědili některé domy, které se jim nepodařilo pro­
dat, přijeli na čerstvý vzduch, tu panovalo naprosté ticho.  
S výjimkou koroptví, výrů, srn, kanců a jelenů se sem ni­
kdo nedostal. Už ani kněz k nám nechodil, stejně jako po­
pelář a pošťák. Pro poštu sis musel sám dojít na pobočku 
do Almy a odpadu ses snažil vyprodukovat co nejméně, 
abys ho mohl jednou týdně odnést na zádech. Po slejváku 
se tu sice objevil někdo, kdo kontroloval domy, zda nespad­
ly, ale přicházel sám: nemluvil a nesmál se.

Vstal jsem od stolu, přiblížil jsem se k oknu a krad­
mo přes záclonu jsem se podíval ven.

Nikoho jsem neviděl. Pocítil jsem zklamání, či úlevu. 
Nebyl jsem si úplně jistý. Když jsem tam stál jako socha, 
napjatě naslouchal případným dalším zvukům, uvědo­
mil jsem si, jak asi působím zvenčí: jako outsider, asociál.  
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Byl jsem tak zranitelný ve špinavém oblečení, s rozježenými 
vousy, s odérem lesa, že mě ohrožovala už pouhá přítom­
nost dvou neznámých lidí.

Styděl jsem se, že takhle šmíruju. Přesto jsem roz­
hrnul záclonu a naklonil se, abych do uličky lépe viděl. 
Všiml jsem si, že brána protějšího domu je dokořán a na 
prahu stojí dva obří kufry.

V tu chvíli mi, bůhvíproč, na mysl opět vytanulo 
téma „Můj nejlepší kamarád“, které jsem nejen zadával, ale 
i sám dostal od paní učitelky Irene ve čtvrté třídě. Napsal 
jsem doslova toto: „Můj nejlepší kamarád je moje sestra. 
Běhá lépe než kluci a po stromech šplhá rychleji než ve­
verky. Má svalnaté nohy plné modřin, ale když se zraní, 
ani si toho nevšimne, protože je jako skála a zdolá všechny 
zkoušky odvahy.“

Dostal jsem jedničku. Vždycky jsem dostával jednič­
ky. Tou dobou ještě všichni věřili, že jsem génius a čeká 
mě zářná budoucnost. Trochu jako když malému Basiliovi 
tvrdili, že z něj bude velký malíř. Nakonec se skutečně stal 
malířem, ovšem pokojů.

Vytáhl jsem téma nejlepšího kamaráda a vzpomínky 
na sestru ze sklepení své paměti, kde měly zůstat: v chladu 
a tmě. Odlepil jsem se od okna a vrátil se ke stolu, donutil 
jsem se opravovat chyby a nechat vítězit správný pravopis 
a syntax. Ale skutečnost, že se srdce a vzpomínky posta­
vily mým pravidlům, jasně značila, jakým směrem se dají 
události do pohybu po Emiliině příchodu.

Otevřeli dokořán francouzské okno v prvním patře a vy­
táhli na balkon matraci, aby ji vyvětrali.

Použil jsem slovesa v množném čísle, ale ve skuteč­
nosti jen on přesouval matraci, přikrývky a polštáře a silou  
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je vyklepával přímo přede mnou. Ona moudře zůstala scho­
vaná uvnitř, dokud se nesetmělo.

Snažil jsem se soustředit na psa Martina Fiumeho, na 
jeho rukopis jako z mateřské školy, ale přes závěsy jsem stále 
pokradmu sledoval siluetu toho muže ve středním věku, až 
moc dobře oblečeného, který natřásal ložní prádlo a vztek­
le křičel něco o roztočích, kterým se ve vlně určitě dařilo.

Uvažoval jsem, co může znamenat ta matrace — zů­
stanou tu několik dní, nebo týden? Kontrolují věci před 
létem, nebo se rozhodli dům po Iole prodat? Jednou věcí 
jsem si byl jistý: do Sassaiy se přece nikdo nebude stěhovat. 
Už vůbec ne takový městský člověk v bílé košili s lesklými 
manžetovými knoflíčky. Kdo by vůbec dneska mohl žít bez 
digitálního vysílání?

Právě tohle byla první překážka: televize.
I kdyby se Emilia vztekla, zoufala si a převrátila 

každou místnost naruby, televize tam není a nemůže být. 
Takže opustím úkoly svých studentů a přejdu do domu 
naproti, abych odvyprávěl události, jak jsem se o nich poz­
ději dozvěděl.

Emilia byla přesvědčená, že teta Iole trávila večery u tele­
vize. Dokonce věděla, o jaký šlo pořad: byl to Derrick.

„To si pleteš s tetou z Ravenny…“ odvětil její otec.
„Televize jsou všude!“
„Tak v tom případě jsou všude i asfaltky.“
Emilia se zhroutila na točitém schodišti v nečeka­

ném záchvatu zoufalství. Nezáleželo jí na stavu maličkaté 
koupelny, orientované na sever a pořádně vymrzlé, ani na 
ložnici bez elektřiny. Byla zvyklá na spartánské životní  
podmínky a nikdy si nestěžovala. Působit rozmazleně  
bylo v určitém prostředí to nejhorší, co se mohlo stát.  
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Nikdy nedělala vlny, aby získala nějakou výsadu navíc, jen­
že televize nebyla výsada, byla to spása. Záchranný člun, 
který tě udrží na hladině, když se zvyšuje napětí nebo hlasy, 
a nakonec i ruce, které tě zachytí, když zuří deprese a táhne 
tě do bezedných hlubin.

„To není žádná tragédie.“ Riccardo se objevil pod 
schodištěm s konejšivým úsměvem na tváři. „Aspoň budeš 
víc číst.“

Emilia znechuceně našpulila rty. V mysli jí vytanula 
vzpomínka, jak ji donutili, aby se zúčastnila workshopu 
čtení a psaní: kvůli bonusu, který by jí to přineslo, niče­
mu jinému. Lektorkou byla spisovatelka ve středním věku, 
která měla plnou pusu vznešeně znějících slov, dobrých 
úmyslů a nadějných vyhlídek. Uprostřed druhého setká­
ní se Emilia užírala nudou, až se přihlásila. Nikdy se ne­
zviditelňovala, ale teď pocítila nutkání přerušit ten příliv 
nesmyslů. „Říkáte nám, že slova uzdraví naše zranění? Že 
čtení knih nás může spasit? Myslíte si, že jsme úplně blbý? 
Zkuste si s náma vyměnit život a uvidíte.“

Marta na ni byla hrdá. Strčila si dva prsty do úst 
a hlasitě pískla. Skoro všechny křičely a tleskaly. Spisova­
telka zrudla studem. Emilia vstala — rozhořčená a vítězo­
slavná — a z workshopu odešla. Marta ji objala okolo ra­
men a dala jí pusu za ucho, která měla stokrát větší cenu 
než ten slibovaný bonus.

„Tati, televizi musíme koupit. Teď hned.“
„Víš, jak dlouho nám bude trvat sejít do města a zase 

se vrátit? A navíc musíme sehnat elektrikáře, není tu anténa.“
„Ale já bez televize neusnu, nejde to.“
Její otec zavrtěl hlavou. „Říkal jsem ti, že je to bláz­

nivý nápad. Říkala ti to i psycholožka, sociální pracovnice… 
Vraťme se domů.“
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„Co to plácáš?“ utrhla se na něj Emilia.
Zrudlý obličej, vytřeštěné oči. Život byl citlivé a křeh­

ké téma, zavěšené nad propastí a ona neustále riskovala, že 
přepadne přes okraj.

„O jakém domově to do prdele mluvíš?“
Riccardo se nerozčiloval a snažil se ji uklidnit.

„Jen na pár nocí, o nic nejde.“
„Nikdy se nevrátím do Ravenny! Nikdy!“
„Tak najdeme nějaký hotel na půli cesty a celý ten 

nápad přehodnotíme.“
„Chci zůstat tady.“ Emilia měla slzy na krajíčku. „Proč  

to nechceš pochopit?“
Riccardo se na ni vážně zahleděl. „Tak mi dokaž, že 

jsi dospělá, zapomeň na Velkého bratra, Survivora a všechny 
ty další kraviny, na které se koukáš. Místo aby sis stěžo­
vala na to, co není,“ podal jí čisticí sprej, „můžeš umýt 
koupelnu.“

Oba se vztekle pustili do úklidu, v tichosti, nejspíš 
aby na nic nemysleli. Riccardo si ověřil, že v kuchyni je 
skutečně jedno místo s mobilním signálem a že kamna, 
bojler a  lednička fungují. Emilia si zničila fialově na­
lakované nehty, když drhla černou špínu ze všech spár 
mezi dlaždicemi v koupelně. Aldo měl zvláštní představy  
o úklidu.

Z koupelny přešla do pokoje, který se měl stát její 
ložnicí: květovaná tapeta s vlhkými skvrnami, sádrová pa­
nenka s vykulenýma skleněnýma očima posazená na čalou­
něné židli a intarzovaná postel, která evokovala katolický 
seminář nebo počestně žijící pár.

Tady nikdy neusnu, pomyslela si Emilia. Zvedla 
z komody mosazný svícen, svíčky a zápalky. Zanechal je 
tam důvěryhodný příbuzný — který o ní nebude šířit žádné  
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drby —, aby překonala noc. Dlouho je zkoumala a uvědo­
mila si, že to bude lítý boj.

Pak za ní přišel Riccardo, přinesl stará konopná po­
vlečení, těžkou vlněnou deku, polštáře a matraci. Společně  
postel nachystali a ustlali, zametli vrzající dřevěnou podla­
hu a raději se soustředili na tyto činnosti, než aby se znovu 
hádali. O zpustlou zadní zahradu připomínající džungli 
a půdu plnou pavučin se postarají potom. Chvilku si zkou­
šeli vychutnat vzduch vonící kaštany, vlahý a falešně jarní, 
který společně s mým pohledem pronikal dovnitř každým 
oknem.

Zastavili se, až když se slunce začalo schovávat za 
horou Cresto.

„Najíme se,“ oznámil Riccardo Emilii, „a pak půjdu.“
Když Emilia zaslechla „a pak půjdu“, ztratila pevnou 

půdu pod nohama. Proti své vůli ho následovala po úzkém 
schodišti do kuchyně v přízemí, která byla — jako všechny 
kuchyně v Sassaie — temná a vlhká a připomínala spíš 
krčmu.

Pomohla otci nakrájet chleba a obložit krajíce šun­
kou z uzenářství. Kousala se do rtů, aby mu neřekla: „Zů­
staň.“ Posadili se s obloženým chlebem na pohovku, tu, 
na níž teta Iole trávila celé hodiny, dny a roky, aniž se kdy 
dívala na televizi: je to vůbec možné?

V obdélníku světla procházejícího oknem poslou­
chali, jak žvýkají, polykají. Opět spolu nedokázali mluvit.

Možná, pomyslela si, i on znovu prožívá „separační 
trauma“. Toto spojení ráda používala Venturiová a určitě 
i ta spisovatelka. Kdoví, proč všechny tyhle ženy s úspěš­
nou kariérou dokážou ke každému problému přiřadit 
definici. Emilia se chtěla vrátit do kurzu tvůrčího psaní, 
aby se mohla znovu přihlásit a říct: „Paní Četba nás léčí,  
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poslouchejte dobře tato dvě slova: ‚separační trauma‘. Vy­
světlíte mi, co to do prdele znamená? Skutečně, konkrétně?“ 
Vždy, když je slyšela, jí zněla jalově, zbytečně. Jenže ona 
tam skutečně byla a nebylo jí dobře. Ten pocit byl jako žár. 
Spálí ti kořeny, zničí tě.

Obložené chleby z půlky nedojedli, protože neměli 
hlad. Vypili dvě sklenice ledové vody. Její otec nuceně za­
vtipkoval: „První pádný důvod pro život v Sassaie.“ Zahle­
děl se na sklenice. „Zkusím nám teď udělat kafe z té vody, 
snad to půjde.“

Byla to tak přirozená věc, že dcera v tomto věku za­
čne žít sama, navíc na místě a v domě, který si sama vy­
brala, na němž si tvrdošíjně trvala. Ve skutečnosti však na 
jejich příběhu nebylo přirozeného vůbec nic.

„Ta moka konvička se nepoužívala tak patnáct let.“
Ano, právě těch patnáct let byl ten problém. Nebo 

přesněji: čtrnáct let, čtyři měsíce a devět dní.
Čekali, až se káva uvaří. Osladili ji dvěma vrchova­

tými lžičkami cukru, ale ani pak se nedala pít. Riccardo 
položil dva porcelánové šálky do dřezu a rozhlédl se, zda 
najde poslední věc, která potřebuje uklidit. Se smutným 
úsměvem kapituloval.

„Tak já půjdu,“ zopakoval. „Čtyři sta kilometrů je 
dost. Jestli bude velký provoz, hrozí, že se nevrátím včas 
na tu večeři, o které jsem ti povídal.“

„Nemusíš to vůbec vysvětlovat.“
Byli zvyklí na to, že spolu nežijí, ale tentokrát to 

nebylo z nutnosti, sami si to vybrali.
Emilia cítila, jak ji pod hrudní kostí tlačí nová 

úzkost. Pocit připomínající malou smrt, který však ob­
sahoval i záchvěv adrenalinu — a právě to na něm bylo  
nové.
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Riccardo si posbíral peněženku, hodinky a klíče od 
volva, které nechal na kredenci. „Poslouchej mě,“ spustil 
starostlivě, „neztrácej čas, dej se do práce. Hned zítra ráno 
dones životopis do města. A dobře využij ty dvě čárky sig­
nálu: zavolej, kdyby se cokoli dělo. Nebuď zbytečně hrdá, 
nebuď tvrdohlavá. Můžu tu být za čtyři hodiny.“

„Já to zvládnu,“ odvětila Emilia. Stála vedle stolu 
a opírala se o něj rukou, protože se jí klepaly nohy.

„Já vím. Jen nechci, aby se ti něco stalo.“
Emilia nakrčila čelo. Chvíli předtím se hroutila, a na­

jednou se rozesmála. „Tati, to myslíš vážně? Co myslíš, že se  
mi tady může stát? Co myslíš, že se mi ještě může stát?“

Všechno už se stalo.
Riccardo se ani neusmál a roztáhl paže. Emilia mu 

padla do náruče. Pevně se objímali, oči zavřené, a silně od­
dechovali. Pak jí otec řekl ústy plnými slz: „Emi, dokázali 
jsme to.“

Pustili se. On si oblékl kabát, otočil se a bez roz­
loučení odešel, protože žádná slova nepřicházela v úvahu. 
A když opustil dům se svítilnou v ruce, protože obloha už 
byla tmavá, když zvuk jeho kroků na dláždění v Sassaie 
pohltil les, Emilia zůstala pod kuželem elektrického světla 
z lustru ve staré kuchyni tety Iole. Sama.

Okamžitě se zahleděla na dveře.
Petlice, zámek.
Mohla je otevřít a odejít, kdykoli se jí zachtělo. V ja­

koukoli chvíli, v každou denní či noční hodinu. Aniž se 
musela kohokoli ptát. Aniž si to musela zasloužit. Mohla 
jen vstát a jít.

Z té myšlenky ji zamrazilo.
Mráz pak vystřídalo horko.
Pocítila tupé vzrušení podél páteře.
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Po špičkách jako zlodějka přistoupila ke kukátku. 
Srdce jí bušilo silně jako po orgasmu. Položila prsty na 
kliku a snažila se ji stisknout.

Ještě ne, řekla si.
Běžela bosá po schodech nahoru jako holčička. Za­

sunula do mosazného svícnu svíčky a všechny je zapáli­
la. Otevřela kufr dokořán a vytáhla z něj malý přenosný 
CD přehrávač, který patřil k tomu nejcennějšímu, co na 
světě měla. Přenesla ho do koupelny, kde fungovala elektři­
na, a zapojila kabel do zásuvky. Cítila, jak jí v těle proudí 
energie.

Nový život nepřipadal v úvahu a ona to věděla. Bu­
doucnost už před nějakou dobou skončila. Tohle ale bylo 
její oblíbené cédéčko.

Stiskla play a zesílila hlasitost na maximum. Vrá­
tila se do pokoje a roztančila se. Pohupovala se v bocích 
s rozpuštěnými vlasy a sprejem cídila zrcadlo na skříni 
a francouzské okno.

Poprvé v historii Sassaiy se prázdnými uličkami mezi 
opuštěnými domy rozléhalo disko. Vylekalo zvířata a donu­
tilo mě a Basilia zvednout hlavu. Neměl jsem nic jiného na 
práci než celý den špehovat a odposlouchávat.

Konečně jsem to spatřil.
Byla to tak dojemná podívaná, až mi z ní pukalo srdce.
Dívka.
Která tančila.
Při svíčkách.
S čisticím sprejem v ruce.
V protějším domě.
Ztracená, spolu se mnou, mezi horami.
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3. „Věříš mi, že nedokážu vyjít ven?“
„To se první den stalo i mně, buď v klidu.  

Dívala jsem se na dveře asi deset hodin, pak 
jsem vyběhla ven v jednu ráno. Vešla jsem do první hos­
pody, kterou jsem viděla, a sbalila jsem kluka, co mu bylo 
jednadvacet!“

„Tady hospody nejsou, jen kamení…“
Emilia se natáhla, aby získala skoro tři čárky signálu. 

Vestoje si psala zprávy s Martou jako posedlá, jako dítě 
zaujaté novou hračkou.

„Mám strach, že se mi stane něco jako tehdy na ná­
městí svatého Františka, vzpomínáš si? Jak jsem skoro 
omdlela.“

„Ano, tys omdlívala a já zrovna našla tu ganju.“
Emilia se rozesmála: „První propustka, první tráva. 

Chtěla bych být tebou, ksakru.“
„Pokaždé, když se vrátím večer unavená domů a uba­

lím si jointa, vzpomenu si na to a pokaždé mě to pobaví. 
Ty seš ty. Jsi kouzelná, Emi.“

„Co děláš?“
Ještě než Emilia Martina slova dočetla, odeslala ta 

svá. Nedokázala zastavit prsty. Pořád bylo k neuvěření, že 
může posílat jednu zprávu za druhou, aniž si vyčerpá kre­
dit. Její život se přerušil v době SMS a teď měla v telefonu 
internet.

„Co myslíš, že dělám? Jdu do práce.“
„Do prdele, já teprve budu muset začít nějakou hledat.“
„Věř, že od tebe čekám velké věci. Nejen to, že si na­

jdeš pohledného dřevorubce.“
„Ale vážně, jak mám jít ven?“
„Stačí, když si vzpomeneš na dobu, kdys nemohla.“
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Marta byla o tři roky starší, ale patřila do té katego­
rie bytostí, které ustály tolik nástrah, jež jim život přichys­
tal, že u nich věk nakonec nehrál žádnou roli.

„Když mluví ona, ostatní budou zticha,“ byly ihned 
napomenuty nově příchozí.

Nebyla jako psycholožky, spisovatelky a další, kte­
rým život přidělil veškeré výhody a jejichž samozřejmé 
vysokoškolské diplomy visely zarámované na zdech jejich 
kanceláří jen pro ozdobu. Nikdo by do Marty neřekl, že se 
přihlásí na univerzitu a dokončí ji. Byla první v historii 
toho místa. Byla čistou podstatou. A nejen to. Šla příkla­
dem i ostatním.

Tehdy, když se dozvěděla, že její matka zemřela, celý 
den a noc jen seděla na okraji postele. Nejedla, nepila, ne­
uronila ani slzu. Byla ledově klidná jako buddhistický 
mnich. Celou dobu zírala na strop a nevnímala, když na ni  
kdokoli promluvil. Potom vytáhla tajnou schránku z otvo­
ru v matraci, vyndala z ní vše potřebné a provedla si hlu­
boký řez okolo pupíku. A pak v tričku špinavém od krve 
otevřela učebnici chemie.

„Stačí, když si vzpomeneš na dobu, kdys nemohla,“ 
přečetla si Emilia znovu.

„Vzpomínáš na ni někdy?“ zeptala se jí.
„Neustále,“ odepsala jí Marta. „Vzpomínám na Giadu, 

Yasminu, Afifu i Myriam.“
Při každém jménu pocítila Emilia bodnutí něhy.

„S Afifou a Myriam jsme se našly na Facebooku a pí­
šeme si často. Giada dělá kapitánku na člunu na Elbě. 
Yasmině se narodilo dítě. Musíš si je najít i ty, když teď  
můžeš.“

Bylo devět ráno. Majestátní slunce zaplavovalo ost­
rov z kamení, na němž Emilia přistála. Dokonale blankyt­
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ně modré nebe nehyzdil jediný mráček. A ji při pohledu 
na to všechno bolely oči, které celou noc ani nezamhouřila.

Zůstala zaklíněná mezi matrací tvrdou jako kámen 
a přikrývkou, která vážila snad tunu, zabalená do prostě­
radla hrubého jako šmirglpapír, které páchlo desetiletími 
strávenými v zavřené skříni, a jen zírala do temnoty.

Předtím si neuvědomovala, jakou propast představu­
je naprosté ticho. Bylo to ještě horší: naprosté ticho, v němž 
bylo uvězněno její srdce.

V minulosti televize neúnavně hrála do půl dvanác­
té. Pak začínala tajemství, zvuky těl, splachování záchodů 
a těžké oddechování Marty, Myriam a Afify.

V této minulosti existovala i další kotva spásy: světlo 
pouliční lampy, které rozjasňovalo celu, dokud se nevrá­
tilo slunce. I v hluboké noci mohla otevřít oči a najít na 
zdech pověšené fotky ostatních, jejich akvarely, společné 
plakáty s polonahými Lukem Perrym a Bradem Pittem 
v úzkých džínách, které jim obtahovaly nádobíčko. Viděla 
siluety svých společnic schovaných pod dekami. Stejně jako 
ona nespaly nebo se neustále probouzely. Mohla se k nim 
přitulit a cítit se bezpečně. Tady však bylo jen hrobové  
ticho a tma.

„Jsem bez televize, Marto, mám za sebou pekelnou noc.“
„Noci pro nás budou vždycky pekelné, maličká Emily. 

Sežeň si prášky. Nebo chlapa, který umí šukat, jak se patří.“
Emilia se usmála: „Půjdu do vesnice a uvidím, co 

tam najdu.“
Marně čekala na další zprávu od Marty, stiskla tele­

fon v rukou, jako by z něj chtěla vymáčknout pár dalších 
slov, ale ta nepřišla. Všimla si, že zmizel nápis „online“ 
pod Martiným jménem a odvážnou fotografií: seděla na 
ní v elegantním baru oblečená do minisukně, s koktejlem 
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v ruce a úsměvem na tváři. Kdo by si před dvanácti tři­
nácti lety představil, že se Marta promění v tuhle krásnou, 
normální ženu?

Emilia pochopila, že její kamarádka, jediná, s níž se 
rozhodla udržovat vztah v životě poté, vešla do laboratoře 
a zůstane mimo dosah dalších sedm osm hodin.

Svalila se na pohovku.
A teď? zeptala se sama sebe.
Teď půjdeš ven, do prdele.

„Nakresli mi srdíčko.“
O to ji požádal jednoho rána před mnoha lety v ko­

můrce s výhledem na platan za ošetřovnou plešatý pán 
s kulatými brýlemi, který měl pověst odborníka. Podal jí 
tužku a bílý list papíru a ona se začala drze smát. „Tohle 
dělat nebudu.“

„Nakresli mi svoje srdce,“ zvýšil potutelně sázku.
Emilia nadále vzdorovala, protože to byla její osvěd­

čená metoda, když jednala s dospělými. Po půlhodině pal­
čivého ticha vztekle sevřela tužku, počmárala papír rych­
lými tahy, chvilku těžkými, chvilku lehkými. V hlavě se jí 
s jasností zjevilo nemocniční lůžko v pátém patře, druhém 
pokoji vlevo, tak jak se jí otisklo do sítnice poslední den 
roku 1997.

Srdce jí tehdy muselo odumřít jednou provždy, v tom 
pokoji překypujícím tichem, jenž byl vzdálený jako nebes­
ké těleso od města, ve kterém to vřelo přípravami na sil­
vestra. Muselo se zastavit tam, mezi stěnami natřenými 
mrtvolně zelenkavou, společně s kapačkou s morfiem a pa­
chem, který vydává člověk, jenž se rozkládá zevnitř, žloutne, 
hnije a nakonec vychládá. Spolu s knihou, kterou jí dali 
několik týdnů předtím, románem položeným na nočním 
stolku se záložkou uprostřed, která uprostřed už zůstane.  
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Spolu s dioptrickými brýlemi s černými obroučkami, skle­
nicí vody a želvovinovou sponou do vlasů.

Emiliino srdce se zastavilo a pak zase začalo bít, 
ale jen zdánlivě, jen aby oklamalo ostatní. Ve skutečnosti 
zmodralo a zfialovělo jako podlitiny a modřiny.

A další věc, která se zastavila, byly sny. Od toho dne 
Emilia úplně přestala snít, ať už ve spánku či bdělá, což 
je pro třináctiletou dívku možná to nejhorší, co se může 
stát. Černé noci. Černé dny, prázdné jako vykotlaný kmen. 
Vyprázdněný čas, kterému určovala rytmus jen sedativa 
a antidepresiva. Až najednou, bez varování a bez důvodu, 
po téměř dvaceti letech, Emilia znovu začala.

Byl to jen jediný sen: stále se opakoval a byl pořád 
stejný, naplněný klidem a světlem, popínavými rostlinami 
a okýnky dokořán, potoky vody, kaštany a hvězdami, které 
probleskovaly hustou ropou jejího života.

Ale já chtěl psát o tom, že během té schůzky s odbor­
níkem, během jednoho z těch sezení, z nichž měl vzniknout 
její psychiatrický profil, Emilia podala profesorovi přesný 
nákres orgánu, tak jak je zobrazen v učebnicích anatomie, 
s pravou a levou komorou, pumpujícími artériemi a stahu­
jící se svalovinou. Uprostřed byla velká díra, kterou Emilia 
začernila tak silnými tahy, až roztrhla papír.

Profesor si zvedl brýle nad oči a spokojeně přikývl: 
„Už ti někdo řekl, že opravdu dobře kreslíš?“

Emilia si oblékla bundu, obula boty a šla ke dveřím.
Vyčkávala.
Vnímala, jak se jedna její část směje na celé kolo, za­

tímco té druhé se chtělo počurat se strachy. Otočila klíčem: 
cvak. Jedno cvaknutí, jemné a líbezné jako cvrlikání ptáč­
ků. Pohladila kliku a nervózně se kousala do spodního rtu, 
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až z něj začala téct krev. Pak se zhluboka nadechla a kliku 
prudce stiskla. Otevřela dveře a… bum!

Svět!
Tady, na dosah ruky, v celé své kráse.

„A do prdele,“ pravila Emilia.
Překročila práh. Cítila, jak se přes ni přelévá světlo 

a vzduch, který ji štípal do kůže. Udělala první krok, pak 
další a ještě jeden. Dala se do běhu mezi třicítkou neobydle­
ných domů v Sassaie, jako přerostlá holčička, chudinka, po 
kočičích hlavách porostlých mechem, opuštěnými uličkami. 
Otevřené dveře nechala za zády, stejně jí nikdo nemůže nic 
ukrást ani ji napomenout, seřvat či jí udělit trest. Foukal 
vítr. Všude rostly kaštany, suché listy už sotva držely na 
větvích. Osamělá zvonice kostela trčela do výšky. Hory po­
hlcovaly oblohu. Skoro se rozplakala, jak jí praskaly plíce 
i oči. V tu chvíli jí v hlavě zazněly dvě věty:

Musíš si odpustit za to, že žiješ, Emilio.
Ne, už nemůžu dělat nic dalšího, abych si to zasloužila.

Vzpamatovala se. Za tři minuty běhu urazila půlku cesty 
vesnicí. Poznala prádelnu ze svého snu, tu, kde teta Iole trá­
vila soboty praním a mácháním prádla. U toho si povídala 
s kamarádkami dialektem, který byl cizím tak nepřístupný 
jako ostružinové houští.

Žádná žena už tam v předklonu nedrhla prádlo ani 
neseděla na lavičce. Děti už si tam nehrály na schovávanou 
ani na babu. Ticho však nebylo prázdné. Naopak ožívalo: 
cvrlikáním ptáků, hemžením ještěrek v křoví a vzdáleným 
zpěvem červenek.

Emilia se otočila a kráčela pomalu zpátky. Došla až 
ke svým dveřím a zavřela je. Všimla si, že dům naproti 
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má na parapetech pěkné bílé bramboříky a fuchsie a že 
v otevřených oknech visí čisté závěsy. Představila si, že její 
sousedka bude nějaká stoletá paní. Zařekla se, že sezná­
mení odloží na co možná nejpozději. Vynechá při něm své 
příjmení, v případě nutnosti si nějaké vymyslí. Ne, ne… 
Žádná spojitost s Iole Innocentiovou.

Dál procházela vesnicí a ocitla se na náměstí s kos­
telem. Přestože „náměstí“ bylo příliš silné slovo, spíš by se 
hodilo „náves“. Přes dveře do kostela byl přibitý kříž z prken,  
věži chyběl zvon a hodiny. Emilia si důkladně prohlížela 
každý detail a divila se, jak dobře je poznávala. Fontánka, 
břečťan šplhající po fasádě: bylo to, jako by léta jejího dět­
ství nikdy neskončila. Jako by na tomto místě minulost 
zůstala nedotčena.

Pokračovala kolem Basiliova trávníku a spatřila jeho 
husy a slepice. Znovu se snažila vyhnat z hlavy pomyšlení, 
že se bude muset potkat a seznámit s dalším obyvatelem: 

„Zdravím, jmenuju se Emilia…“ Přemýšlela o případných 
lžích: „Jsem tu kvůli výzkumu, píšu doktorskou práci o vy­
lidňování… Nebudu vás nijak rušit. Nestojím o žádné chla­
py, žádné drogy, to vám slibuju!“ Zároveň ji napadlo, že na 
takovém místě, vzdáleném světelné roky od ruky zákona, 
by klidně mohla mít skleník plný marihuany. Nechyběly jí 
ani kontakty, jak ji prodávat: možná by nebylo od věci kon­
taktovat Afifu na tom Facebooku, o kterém všichni mluvili.

Sassaia byla zároveň tak schoulená, že si v ní Emilia 
připadala bezpečně jako v děloze. Uličky nebyly širší než 
běhouny, domy se držely při sobě v objetí oblouků připomí­
najících paže. Když ovšem došla na konec obce, kde začíná 
stezka do Piara, nečekaně se ocitla na vyhlídce.

Přírodně vytvořená terasa, rozprostřená nad Údolím. 
Emilii popadla a prudce ji vystavila rozlehlosti hor, podzimu,  
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celému nekonečnému nebi nad hlavou. Zatočila se jí hla­
va, připadala si jako střípek ztracený v prostoru, jež neměl 
konce. Nemohla popadnout dech a necítila pevnou zem 
pod nohama. Až z toho omdlela.

Vracel jsem se ze školy. Každé úterý, kdy jsem učil první dvě 
hodiny, jsem se při přestávce rozloučil s třinácti žáky jediné 
třídy základní školy v Almě, nechal jsem je pobíhat po dvoře,  
kde na ně dohlížela moje kolegyně Patrizia, a šel jsem lesem 
domů. Když jsem se nezdržel při sbírání hub nebo kaštanů, 
byl jsem okolo jedenácté doma. Toho rána jsem bojoval 
s pokušením, ale nezastavil jsem se. Chtěl jsem zajít za Ba­
siliem a koupit od něj vejce. Jen z toho důvodu jsem odbočil 
k vyhlídce a spatřil ji před sebou.

Nepoznal jsem ji. Byla tak bezbranná, stočená do 
klubíčka, že se nedalo odhadnout, zda jde o muže či ženu, 
natožpak jakého je věku. Vypadala jako odhozený pytel 
hadrů.

Zůstal jsem opodál a zaslechl jsem sám sebe, jak kři­
čím: „Hej! Všechno v pořádku?“

Pohnula se. Otevřela oči a s námahou se vyškrábala 
na nohy. Působila otřeseně, na čelo se jí lepily zpocené pra­
meny vlasů. Z džín si oprášila špínu, která se jí nalepila na 
stehna a zadek. Svítilo slunce a bylo určitě víc než dvacet 
stupňů, ona na sobě ale měla svítivě zelenou zimní bundu. 
Já byl jen v krátkém rukávu. Přiznávám, že jsem si myslel, 
že jde o pacientku, která utekla z pečovatelského domu, jejž 
nedávno otevřeli ve vesnici za Almou.

Pak zvedla hlavu a spatřila mě. Byla užaslá jako sr­
nec, který se v noci zastaví ve světlech auta.

I já jí uviděl dobře do obličeje. A vše jsem si spojil. 
Ta silueta s ladnými křivkami, která se předešlého večera 
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pohupovala v měkkém světle v okně naproti a byla až bo­
lestivě svůdná, patřila této rozcuchané divošce, která ve vší  
upřímnosti neoplývala takovou krásou, jakou jsem si před­
stavoval.

Ne že bych s ní měl nějaké úmysly. Řídil jsem se želez­
ným pravidlem, že se budu od určitých věcí držet dál. Byly  
to jen popletené fantazie, které mi pomáhaly usnout.

Teď tu ale nebyly záclony. Ani skla, ani okna, která 
by nás oddělila. Nepodařilo se mi nepřemýšlet nad tím, 
zda jsem nasákl pachem lesa a zda to ona cítí. Cítil jsem 
se nepříjemně. A ona taky, protože utekla.

Otočila se ke mně zády a rozběhla se. Jako Martino 
Fiume, když si z něj někdo vystřelil, jako všichni moji žáci, 
jakmile zazvonil zvonek. Jako by zahlédla příšeru.

Zůstal jsem přikovaný na místě, ani nevím jak dlou­
ho, plný zklamání. Zklamala mě ona, i já sám sebe. Proč 
jsem se jistým situacím vyhýbal? Abych se nemusel cítit 
takto: špatně pochopený. Jako debil. Jako ten, kterému na 
střední škole říkali, že udělá skvělou kariéru na nějaké pres­
tižní evropské univerzitě, ale on místo toho stále žije tam, 
kde se narodil. Ten jediný, který se vrátil.

Co přišla ta žena dělat do Sassaiy? Doufal jsem, že 
odejde, okamžitě si sbalí kufry. Měl jsem vztek. Takový, 
že jsem zapomněl na vejce, na Basilia. Přišel jsem domů 
a zabouchl za sebou dveře.

Hned poté jsem ale strčil hlavu a vousy pod vařící 
vodu ve sprše. Vydrhl jsem si každý kousek těla namydle­
nou houbou. Přese všechno jsem byl naživu.
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4. Tři dny po našem prvním setkání, lze-li to 
tak nazvat, se kuchyně tety Iole topila ve stu­
deném, zatuchlém tichu. Ve vzduchu byl cí­

tit cigaretový kouř a osamělost. Emilia poobědvala colu 
a brambůrky, svalila se na pohovku a zavolala svému otci. 
Zaútočila na něj, ještě než se stihl v telefonu ohlásit. „Neměl  
dneska ráno dorazit ten čurák Aldo s elektrikářem?“

„Ahoj Emilio, jak se máš? Já dobře, díky. Jen abys 
věděla, není to tak, že něco chceš a bum, máš to. Obzvláště 
tam v horách. Mezitím můžeš poslouchat rádio.“

„Není tu, už jsem se dívala.“
„Věnoval jsem ti knihu.“
„Děláš si ze mě prdel?“
„Uklidni se.“
„Neuklidním se,“ vybuchla Emilia. „Už čtyři noci ne­

spím, brzo mi z toho hrábne.“
Vyskakovala si, to byl luxus. Na tamtom místě by se 

jí o tom ani nesnilo. Ani jí, ani ostatním. Pokud tě popadl 
vztek nebo šílená frustrace, která narůstala a už ji nešlo 
potlačit, pořezala sis paže žiletkami schovanými v matraci. 
Nebo jsi bouchala hlavou do zdi, dokud jsi neucítila, jak ti 
z nosu teče čůrek krve. Dokud se neobjevil někdo, u koho 
jsi mohla žadonit o trochu Rivotrilu.

„Nechám ti poslat mailem recept od doktora a ty si 
dojdeš do lékárny koupit Stilnox,“ odpověděl jí otec.

„Skončila jsem s kapkami a prášky. Slíbila jsem si to.“
„Prokrista!“ ztratil Riccardo trpělivost. „Už nevím, co 

bych ti řekl. Připadá mi, jako bychom se vrátili k našim 
diskuzím, když jsi byla puberťačka.“

A kdy jsem jí vůbec byla? pomyslela si Emilia.
„Chci jen televizi, to není těžké.“
„Zašla jsi do města?“
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„Ano.“
„Nelži mi.“
Od chvíle, kdy toho dušičkového večera odezněl na 

konci Sassaiy zvuk kroků jejího otce, nevyprodukovala nic 
než špinavé prádlo, dřez vrchovatě plný špinavých šálků od 
kávy, rozervané sáčky od brambůrků a nedopalky, které se 
válely všude. Žít ani pořádně nezkoušela. Uvědomovala 
si to, když k ní z druhé strany linky doléhaly těžce jako 
rozsudek zvuky města, v němž se narodila, rytmy určené 
pracovní dobou v kancelářích a továrnách, vyučovacími 
hodinami ve škole: čas, který udávali ostatní, všichni ostat­
ní. Kromě ní.

„Řekla jsem ti, že jsem tam šla…“
„Domluva byla jiná, Emilio. Byla taková, že se hned 

dáš do práce a nebudeš ztrácet čas. Nemůžeš se tam jen 
tak poflakovat.“

Její otec řídil a měl Emiliu na hlasitý odposlech. Emi­
lia slyšela, že dává blinkr a zpomaluje. Představovala si, že  
je tak rozmrzelý a podrážděný, že hledá místo kde zastavit 
a v klidu si zanadávat. To, že ho vždycky dokázala zklamat, 
na sobě nenáviděla ze všeho nejvíc.

„Neříkej mi, co mám dělat. Už nesnesu lidi, co mi 
dávají rozkazy.“

„Jestli si chceš sama řídit svůj život, musíš dokázat, 
že toho seš schopna. Najít si práci, osamostatnit se. Slíbila 
jsi mi, že do města zajdeš v úterý, a dneska je pátek a my 
se pořád jen bavíme o televizi.“

„Tak dobře,“ vyštěkla Emilia. „Půjdu do Manpoweru 
a zaprodám se jim.“

Zavěsila a vypnula telefon.
Hned zalitovala všeho, co řekla a neudělala, ale na 

chyby byla mistr. Převrátila polštáře na pohovce v zoufalém 
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hledání svítilny a klíčů. Po prvním průzkumu Sassaiy se 
zavřela v domě se zataženými závěsy, aby ji neviděli další 
místní a nemusela se s nimi bavit, hlavně s tím vousáčem, 
který ji přistihl při činu.

Strávila hodiny na telefonu s Martou, vyměňovaly 
si zprávy a smajlíky. „Vzpomínáš si, jak jsem tě fackovala, 
když ses nechtěla učit?“ hrozila jí kamarádka. „Jen počkej, 
přijedu za tebou a ještě ti jich pár ubalím.“ A jen několik 
krátkých minut telefonovala s otcem, kterému bravurně 
lhala. A to bylo všechno, protože další čísla neměla uložená.

Poslouchala taneční hudbu natažená na pohovce, 
představovala si, že je někým jiným, středem pozornosti 
na diskotéce, mladá a sexy, s cigaretou, jejíž filtr se koupal 
v jejích slinách. „Ty nekouříš jen tak, kouzelná Emi, ty 
kouříš cigarety jako čuráky.“ Pouštěla si CD od začátku 
a cvičila aerobic, posilovala břicho, nohy a zadek jako za 
starých časů. Masturbovala, potloukala se po domě a mlu­
vila s temnotou: „Chcípni, krávo.“

Už stačí, řekla si. Našla svítilnu a klíče, které skonči­
ly pod opěradlem v hnízdě plném drobků a prachu. Hodila 
je do tašky. Ujistila se, že je v ní i peněženka. Pak šla do 
koupelny a podívala se na sebe v zrcadle.

Pod očima se jí udělaly tmavé kruhy. Oči jí naopak 
zbledly a vyprchal z nich život, jako rybám v bednách s le­
dem na molu v Marině. Z bledé pleti jí výrazně vystupovaly 
pihy jako čočka v mléku.

Vzpomněla si na Ritu a jejich poslední rozhovor. Na 
to, jak si ji při loučení přitiskla na hruď, jako by byla její 
matka. „Zavolej mi, až nastane ten den,“ řekla jí, „slíbíš mi 
to? Protože já ti slibuju, že ten den přijde a ty budeš při­
pravená. Budeš žít, kde budeš chtít, začneš znovu. Zavolej 
mi, prosím.“
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Začala si vztekle kartáčovat divoké kudrnaté vlasy. 
Nabrala do dlaní vodu a opláchla si tváře, štípla se do 
nich, aby jim dodala trochu barvy. Pokusila se zamaskovat 
rtěnkou v odstínu třešňově červené a velkým množstvím 
řasenky.

Řekla zrcadlu: „Svoboda je pěkný bordel. A já nepa­
třím k těm, kteří dodržují sliby.“

K roztrhaným džínům si vzala čistou mikinu, kolem 
pasu si uvázala koženou bundu, popadla tašku, ozbrojila 
se veškerým odhodláním, jež v těle měla, a zamířila na 
Šibeniční cestu.

Představa, že se znovu potká s těmi lidmi, kteří si ji 
měřili a soudili, jak je zkažená, v ní vzbuzovala nutkání vrá­
tit se, zavřít se do koupelny s žiletkou a uchýlit se ke starým 
metodám. Ale rozhodla se vzdorovat: dlužila to svému otci.

Propletené větve kaštanů tvořily nad její hlavou ma­
lovaný strop, pohyblivou klenbu z hnědých, oranžových 
a žlutých listů, kterou prosvětlovalo slunce. Vzpomněla si 
na oblohu v mechanickém betlému, který zbožňovala jako 
malá, když se na ní objevilo slunce, hvězdy a kometa z pa­
pírmaše. Když okouzleně sledovala tu podívanou, kterou 
nachystali tamní dobrovolníci, a cítila na svých zádech 
ruce rodičů a jejich lásku, naplňovala ji víra: v sebe samot­
nou i ve svět.

Opatrnost ji přestala bavit, rozběhla se dolů po stez­
ce s roztaženými pažemi. V každé zatáčce jí hrozil pád, ale 
bylo jí to jedno. Rychlost ji vzrušovala a osvobozovala. Mar­
to, ptala se, jak mám být jako ty? Proč jsem taky nejela do 
Milána? K tobě domů? K tobě do postele?

Protože tady jsme všechny na stejné lodi, ale každá má 
svou černou díru a musí si ji vyžrat.
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Vynořila se z kopřiv. Působila neupraveně, s látkovou ná­
kupní taškou a v martenskách se nehodila na tohle místo, 
mezi důchodce v baru ani do Rosina obchodu s potravina­
mi. Cesta sem dolů jí trvala necelou čtvrt hodinku.

A teď už nemohla couvnout.
Přešla náměstí a zamířila přímo k zastávce autobusu. 

Co je dneska za den? Pátek. Přejela prstem po jízdním řádu. 
Kolik je hodin? 14.45, fajn. Znovu zkontrolovala jízdní řád. 
Není to fajn: ujel jí spoj. O deset zasraných minut. A příští, 
který je zároveň poslední, jede až v šest. Moc pozdě na to jet  
do města, něco tam vymyslet a vrátit se v nějakou rozum­
nou hodinu. Zapálila si cigaretu a zapnula telefon.

Napsala otci: „Promiň.“
Náměstí bylo opuštěné. Jen zřídkakdy tu projelo 

auto. Emilia je sledovala, většinou to byly multikáry nebo 
otlučené dodávky naložené zemědělskými potřebami či ži­
vými zvířaty. Típla cigaretu o hřbet ruky a zapálila si další.  
Pak jí otec odpověděl: „Ty promiň, neměl jsem na tebe 
tlačit. Zvládneš to.“

Milovala ho. A touto láskou trpěla.
Protože na světě bylo tolik ukázkových dcer s příšer­

nými otci: kteří je bili, někdy osahávali, v nejlepším pří­
padě na ně úplně kašlali — takových dívek znala desítky, 
o Martě nemluvě. A zrovna ona, která byla nejhorší, měla 
štěstí na dokonalého otce.

Vyfotila si telefonem jízdní řád jediného autobusu, 
který projížděl Údolím: čtyři spoje ve všední dny, dva o ví­
kendech a svátcích. Ber, nebo nech být. Slíbila si, že do 
něj nastoupí v pondělí v šest ráno. Zapřisáhla se, že příští 
týden bude pracovitá. Že bude klidně čistit záchody, kydat 
hnůj, roznášet pizzu: cokoli, jen aby si něco vydělala, co 
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hned utratí za jízdu vlakem do Milána, za Martou. Nejdřív 
ale musí vyřešit problém se spánkem.

Je zbytečné tady v okolí hledat bylinkářství, kde by 
si koupila trochu kozlíku, natožpak obchod s elektronikou. 
Jenže teď už byla v Almě. Nechtěla, aby její cesta přišla 
úplně vniveč. Rozhlédla se. Bylo tu velký kulový, samo­
zřejmě. Pak se zaměřila na vývěsní štít baru Samuraj a jeho 
špinavá okna.

Usmála se. Jak to, že mě to nenapadlo dřív?
Na alkohol vůbec nepomyslela, možná protože byl 

tabu, dokonce i o Vánocích, na silvestra, o svátku Nanebe­
vzetí Panny Marie. Trochu trávy se jim podařilo vykouřit 
při propustkách: potají si daly dva tři prásky a pak si na­
cpaly do pusy mátovou žvýkačku. Ale láhev vodky by jim 
neprošla a jeden panák by jim nestačil.

Naposledy se Emilia opila na konci prváku na střed­
ní škole, na oslavě s vrstevníky v pizzerii na pláži. O půlnoci 
musela být doma. Narozeniny začaly špatně, nikdo nechtěl 
sedět a jíst pizzu vedle ní. Pokračování bylo ještě horší, mezi 
staženými slunečníky na pláži, na mokrých a kluzkých le­
hátkách, kam se všichni nakonec schovali, kromě ní a další 
holky — kterou důkladně vymazala z mysli.

Vzpomínala si jen na to, že ony dvě zůstaly stranou 
a pily, pily a pily, zatímco je balil obstarožní plavčík. Za 
mojito utratila všechny peníze, které jí otec dal, a když se 
vrátila domů, musel jí držet vlasy, aby neskončily společně 
s její duší na dně záchodové mísy.

O šestnáct let později se ta příležitost objevila znovu: 
již očištěná od označení „přísně verboten“. Stačilo jen ujít 
deset kroků. Emilia je s potěšením urazila. Více než deká­
du se pravděpodobnost možností pohybovala mezi nulou 
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a nula celá jednou desetinou. A teď najednou vyletěla na 
sto tisíc.

Když přišla přede dveře, jako obvykle čekala, že je 
někdo otevře. Pak si vynadala, jak je blbá, a vstoupila.

S rtěnkou v barvě třešní. V džínách, jež jí těsně obta­
hovaly nohy. Vedla ji zlomyslnost a touha té, která po osla­
vě v prváku pila už jen colu, fantu a vodu, zatímco její vrs­
tevníci dál na plážích chlastali až do bezvědomí, začínali 
se zpíváním s kytarou u táboráku, milováním a randěním.

Vtrhla do baru odhodlaná urvat si zpět vybledlý stří­
pek ztraceného času. Neváhala ani se nikomu nepodívala 
do tváře. Po takovém entreé zvedli hlavu od svých karet­
ních partií i ti největší introverti, stydlíni a zdivočelí staříci 
z Údolí, aby se na ni, na cizačku, podívali.

Emilia si sedla k baru a objednala si fernet, díky.
Nikdo se neobtěžoval před ní skrýt, že na ni upřeně 

zírá. Nikdo jí neřekl ahoj, dobrý den, dobrý večer. Piero, 
který utíral kávové šálky, si ji změřil dlouhým, zkouma­
vým pohledem. Pak jí beze slova nalil vrchovatou skleničku 
a položil ji před ni.

Všichni se vrátili ke svému pokeru, žolíkům a mariá­
ši, jako by se nic nedělo. Zároveň se samozřejmě dělo úplně 
všechno. Objevila se tu žena. A chlastá ve tři odpoledne. 
Sama. Nikdo o ní nic neví. A má tu rtěnku. Tohle byla tak vý­
jimečná událost, že se v každé kuchyni, ložnici i stáji nebude  
v nadcházejících týdnech hovořit o ničem jiném.

Všichni se pokradmu snažili uhodnout věk, bydliště 
a rodinný původ nezvané příchozí, která v zamyšlení upíjela  
malé doušky a seděla s nohou přes nohu. Vychutnávala si  
blažený pocit toho, jak ji alkohol pálil v jícnu, lechtal v ža­
ludku, uvolňoval jí nervy jeden po druhém a zahaloval její 
mysl do mlhy. A byla to taková úleva na chvíli zapomenout, 
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zapomenout sama na sebe, na tíhu bytí, že jakmile sklenič­
ku dopila, objednala si další.

Bohužel ve chvíli, kdy už se jí točila hlava a neudrže­
la se na nohou, vstoupila dovnitř Patrizia se svými kama­
rádkami. Hned si všimla té senzační novinky a byla na­
pnutá k prasknutí. Tak moc, že mi za chvilku telefonovala,  
aby mi to pověděla.

Použila tuhle záminku, aby se vrátila k tématu: „Měli  
bychom jít někdy brzy na večeři.“ Z pracovních důvodů, 

„ne kvůli něčemu dalšímu“, a abychom probrali Martina  
Fiumeho: „Kolikrát můžeš nechat někoho propadnout?“ 
Odpověděl jsem vyhýbavě a už po tolikáté jsem se vytasil 
s výmluvou, kterou pořád odmítala správně pochopit. Ni­
jak ji to neodradilo a v pondělí ve škole na mě bude jen 
mluvit, mluvit a mluvit — zatímco já hlídám děti na dvoře 
a nic neslyším — o té cizačce, jež stěží vytáhla bankovku 
z peněženky a ani nedokázala posbírat peníze, které dostala 
nazpátek, a pak se potácela od stoličky ke dveřím a zakop­
la na prvním schodu. Bude mluvit o té opilé ženě. Která je 
určitě prostitutka. Nebo duševně nemocná pacientka, jež 
utekla z Villy Sorriso. Narušená. Čarodějnice. Protože jsem 
to věděl, ne? Že ženy s červenými vlasy jsou čarodějnice?

Našel jsem ji v předklonu u kamenného koryta, jak zvrací.
Hory zčernaly. Vrcholy Cresto, Mucrone a Barone 

zakryly slunce, které se sklánělo k západu, ale za obzorem 
ještě prosvítaly poslední narůžovělé paprsky světla. Ptáci 
odletěli z větví pryč. Vzduch se ochladil. Z lesa přicházela 
vlhkost a pach tlejícího listí. Zastavil jsem se.

Telefonoval jsem s Patrizií, takže jsem to věděl. Při­
znávám, že jsem toho večera nešel ven jen na obvyklou pro­
cházku, ale spíš mě hnaly obavy, které jsem v tu chvíli ještě 
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