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Chtěla bych zde vyjádřit svou nejhlubší vděčnost skvělé profesi architek-
tury a jejím hrdinům, kteří nám dali některé z největších projevů lidského 
ducha, a přece sami zůstali neznámými a pro většinu lidí nepoznanými. 
Také bych chtěla poděkovat architektům, kteří mi při psaní této knihy vel-
koryse pomáhali v technických záležitostech.

Žádná osoba ani událost tohoto příběhu nemá spojitost s žádnou skuteč-
nou osobou či událostí. Titulky článků z novin jsem si vymyslela a použila 
je již v prvním rukopisu tohoto románu před pěti lety. Nebyly převzaty 
z žádných novin a nemají spojitost s žádnými skutečnými novinovými 
články.

Ayn Rand  
10. března 1943





|7|

Předmluva k dvacátému pátému výročí prvního vydání

Mnoho lidí se mě ptá, jaký je můj pocit z toho, že se Zdroj vydává už dvacet 
pět let. Nemohu tvrdit, že bych cítila něco zvláštního, kromě jakési tiché 
spokojenosti. V tomto ohledu bych mohla svůj postoj k psaní vyjádřit 
slovy Victora Huga: „Kdyby spisovatel psal jen pro svou dobu, musel bych 
zlomit pero a zahodit je.“

Někteří spisovatelé, mezi něž počítám i sebe, nežijí, nepřemýšlejí ani nepíší 
pro tento okamžik. Román v pravém slova smyslu se nepíše, aby se o něm 
za měsíc nebo rok už nevědělo. Skutečnost, že takový je dnes osud většiny 
z nich, že se píší a vydávají, jako by to byly časopisy, a stejně tak rychle mizí 
ze světa, je jedním z nejžalostnějších rysů současné literatury a jednou z nej-
zřetelnějších obžalob její dominantní estetické filozofie: konkrétního, žur-
nalistického naturalismu, jenž nyní dospěl do slepé uličky neartikulova-
ných zmatených zvuků.

Dlouhověkost je – převážně, ač ne výhradně – výsadou dnes již prak-
ticky neexistujícího literárního směru: romantismu. Vzhledem k tomu, že 
zde nelze pojednat o romantické beletrii obsáhleji, dovolím si jen připo-
menout – pro ty studenty, jimž se nedostalo možnosti to zjistit –, že roman-
tismus je pojmová umělecká škola. Nezabývá se náhodnými maličkostmi 
své doby, ale nadčasovými, základními, obecnými otázkami a hodnotami 
lidské existence. Není písemným nebo fotografickým záznamem; je výtvo-
rem a projekcí. Nezabývá se – řečeno slovy Aristotela – věcmi, jaké jsou, 
ale jaké by mohly a měly být.

A na adresu těch, kteří považují vztah k přítomnosti za zásadní, mohu 
dodat, že potřebu vyjadřovat se k tomu, jak by věci být mohly, necítil člověk 
nikdy tak zoufale jako dnes.

Tím nechci říci, že když jsem Zdroj psala, věděla jsem, že se bude vydávat 
celých dvacet pět let. Nepřemýšlela jsem o konkrétním časovém období. 
Věděla jsem jen, že je to kniha, která by měla žít. A to se stalo.

Ale to, že jsem to věděla před více než dvaceti pěti lety – že jsem to věděla 
v době, kdy Zdroj odmítlo dvanáct vydavatelů, z nichž někteří ho považo-
vali za „příliš intelektuální“, „příliš kontroverzní“ a neprodejný, protože 
ho nikdo nebude číst – tato skutečnost byla neradostnou částí jeho histo-
rie; neradostnou pro mne. Zmiňuji se zde o tom proto, abych podpořila 
ostatní spisovatele mého druhu, kteří budou muset v budoucnu svádět 
stejnou bitvu, a připomněla jim, že ji lze vyhrát.
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Nemohla bych mluvit o Zdroji nebo jakémkoli údobí jeho historie, kdybych 
se nezmínila o člověku, který mi ho umožnil napsat: o Franku O’Connorovi, 
mém manželu.

V divadelní hře Ideál, kterou jsem napsala na počátku třicátých let, pro-
mlouvám ústy hlavní hrdinky, filmové hvězdy: „Chci ho vidět, skutečný, 
reálný a za svého života, ten vrchol dokonalosti, jehož iluzi vytvářím. Chci 
ho prožít. Chci vědět, že existuje někde někdo, kdo to chce také. Protože 
k čemu by člověku bylo vidět nějakou neuskutečnitelnou vizi, pracovat 
a plát pro ni? I duše potřebuje pohon. Jinak by vyschla.“

Tím pohonem byl pro mne Frank. To on mi poskytl smysl života, z něhož 
vznikl Zdroj, a pomohl mi ho uchovat po ta dlouhá léta, kdy kolem nás 
nebylo nic kromě šedé pouště lidí a událostí vzbuzujících jen opovržení 
a odpor. Podstatou toho, co nás spojuje, je skutečnost, že ani jeden z nás 
nikdy nechtěl ani nebyl v pokušení slevit z ideálů světa prezentovaného ve 
Zdroji. A nikdy nesleví.

Pokud je ve mně něco z naturalistického literáta, zachycujícího ve svých 
románech dialogy ze „skutečného života“, pak jedinou mou předlohou byl 
Frank. Například jedna z nejpůsobivějších vět na konci druhé části Zdroje, 
kdy na Tooheyho otázku: „Proč mi neřeknete, co si o mně myslíte?“ Roark 
odpovídá: „Ale já na vás vůbec nemyslím.“ Takto odpověděl Frank jiné 
osobě v dosti podobné situaci. „Házíš perly sviním a nedostáváš za to ani 
vepřovou kost,“ řekl mi jednou Frank o mém profesionálním postavení. 
Tuto větu jsem vložila do úst Dominique při Roarkově procesu.

Nestávalo se mi často, že bych podléhala nějakým depresím, a když se to 
stalo, obvykle mě to do druhého dne přešlo. Ale jednu noc, když jsem pra-
covala na Zdroji, jsem cítila tak hluboké znechucení nad stavem „věcí, jaké 
jsou“, že mi připadalo, že už nedokážu sebrat sílu k tomu, abych udělala 
další krok k „věcem, jak by měly být“. Frank se mnou tehdy dlouho do noci 
mluvil. Přesvědčoval mě, proč se člověk nemůže jen tak vzdát a nechat svět 
těm, jimiž opovrhuje. Když domluvil, byla má deprese ta tam a už se nikdy 
v tak intenzivní podobě nevrátila.

Bývala jsem odpůrcem zvyku vpisovat do knih autorské věnování; tvrdila 
jsem, že kniha patří každému, kdo dokáže, že je jí hoden. Tu noc jsem však 
řekla Frankovi, že Zdroj věnuji jemu, protože ho zachránil. A jeden z mých 
nejšťastnějších okamžiků byl pohled na jeho tvář asi o dva roky později 
v den, kdy přišel domů a uviděl otisk knihy, na jehož vrchní straně bylo stro-
hými, zřetelnými, neosobními písmeny natištěno: Frankovi O’Connorovi.

Lidé se mě ptají, zda jsem se za těch dvacet pět let změnila. Ne, jsem 
stejná – snad jen ještě víc taková. Změnily se mé názory? Ne, mé zásadní 
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přesvědčení, můj pohled na život a na člověka se, kam až mi paměť sahá, 
nikdy nezměnily, ale prohloubila se – co do rozsahu i přesnosti – má znalost 
toho, jak je používat. Jak hodnotím Zdroj z dnešního pohledu? Jsem na 
něj stejně pyšná jako v den, kdy jsem ho dopsala.

Psala jsem Zdroj proto, abych na něm prezentovala svou filozofii? Zde 
bych mohla citovat z Cíle mého psaní, přednášky, již jsem 1. října v roce 
1963 přednesla na Lewis and Clark College: „To je důvod i účel mého psaní: 
vytvářet model ideálního člověka. Portrét morálního ideálu jako můj nejvyšší 
literární cíl, jako důvod sám o sobě – a všechny v románu obsažené didak-
tické, intelektuální a filozofické hodnoty jsou jen prostředky k jeho dosažení.

Chtěla bych zde zdůraznit toto: mým cílem není filozofická osvěta čtenářů. 
Mým cílem, prapříčinou a prvotním impulsem je portrét Howarda Roarka 
(či hrdinů Stávky) jako účel sám o sobě…

Píšu – a čtu – kvůli příběhu… Kvalitu příběhu posuzuji těmito základ-
ními otázkami: „Chtěla bych tyto postavy potkat a vidět jejich osudy ve 
skutečném životě? Je tento příběh zkušeností, již stojí za to prožít? Je radost 
ze sledování těchto postav dostatečným účelem sama o sobě?“

Protože mým cílem je představit čtenáři ideálního člověka, musela jsem 
definovat a uvést předpoklady, jež jeho existenci umožňují a podmiňují. 
Protože charakter člověka je dán jeho základními myšlenkovými výcho-
disky, musela jsem definovat a prezentovat taková východiska, která formují 
charakter ideálního člověka a která motivují jeho činy; musela jsem defi-
novat a uvést logický kodex etických hodnot. Protože člověk jedná a stře-
tává se s jinými lidmi, musela jsem definovat takový společenský systém, 
v němž může ideální člověk existovat a fungovat – svobodný, produktivní, 
logický systém, jenž od každého žádá a v každém oceňuje to nejlepší, co 
v něm je, což je samozřejmě laissez-faire kapitalismus.

Politika, etika ani filozofie však nejsou účelem samy o sobě, v životě ani 
v literatuře. Jen člověk může být účelem sám o sobě.

Chtěla bych ve Zdroji něco podstatného změnit? Ne – proto jsem jeho 
text ponechala beze změn. Chci, aby zůstal tak, jak byl napsán. Objevila 
jsem však jednu menší chybu a jednu možná zavádějící větu, které bych 
chtěla upřesnit, proto se tu o nich zmíním.

Jde o významovou chybu: o užití slova „egotista“ v Roarkově obhajovací 
řeči, kde by vlastně mělo být užito slova „egoista“. Chyba vznikla tím, že 
jsem spoléhala na slovník, jenž u těchto dvou slov uváděl natolik zavádě-
jící definice, že mi slovo „egotista“ připadalo blíže významu, který jsem 
měla na mysli (Webster’s Daily Use Dictionary, 1933). (V tomto případě 
však nesou větší vinu současní filozofové než lexikografové.)



|10|

Věta, jež by mohla být zavádějící, je obsažena v Roarkově řeči: „Od těchto 
nejprimitivnějších potřeb až k nejabstraktnějším náboženským předsta-
vám, od kola k mrakodrapu se všechno, čím jsme a co máme, odvíjí z jediné 
lidské vlastnosti – z funkce logického myšlení.“

To by mohlo vést k mylnému výkladu, že jde o podporu náboženství či 
náboženských idejí. Vzpomínám si, že jsem nad touto větou váhala, když 
jsem ji psala, a že jsem nakonec usoudila, že Roarkův a můj ateismus jsou 
stejně jako celkové vyznění románu natolik zřejmé, že to nemůže být 
chápáno mylně, zvláště když jsem řekla, že náboženská vize je produktem 
lidského myšlení, ne nadpřirozeného zjevení.

Ale otázka tohoto typu by neměla být ponechána možnosti různých výkladů. 
To, co jsem měla na mysli, nebylo náboženství jako takové, ale zvláštní druh 
abstraktních vizí, těch nejvznešenějších, jež byly po staletí téměř mono-
polní výsadou náboženství: etiku – ne konkrétní obsah náboženské etiky, 
ale abstraktní „etiku“, svět hodnot, lidský kodex dobra a zla, s emocionálními 
pojmy, jako je vrchol, duchovní povznesení, ušlechtilost, úcta, velikost, jež 
prostupuje svět lidských hodnot a na něž si náboženství činí výhradní nárok.

Stejný význam a smysl jsem měla na mysli i v jiné části románu, v krátkém 
rozhovoru mezi Roarkem a Hoptonem Stoddardem, jenž by se, vytržen 
z kontextu, mohl zdát zavádějící:

„Jste hluboce věřící člověk, pane Roarku – svým způsobem. Svědčí o tom 
vaše stavby.“

„To je pravda,“ připustil Roark.
V kontextu dané situace je však význam jasný: Stoddard tu mluví o Roar-

kově absolutní oddanosti hodnotám, tomu nejvyššímu a nejlepšímu, o odda-
nosti ideálu (viz jeho vysvětlení povahy plánovaného chrámu). Stavba Stod-
dardova chrámu a následný soudní proces vysvětlují tuto otázku zcela 
jednoznačně.

To mě vede k otázce širší povahy, obsažené v každém řádku Zdroje, jíž 
je třeba porozumět, má-li čtenář pochopit, proč má román tak nadčaso-
vou přitažlivost.

Díky monopolnímu postavení náboženství ve sféře morálky se sdělo-
vání emocionálních významů a konotací racionálního pohledu na život 
velmi ztížilo. Stejně jako si přivlastnilo oblast etiky a obrátilo morálku 
proti člověku, uzurpovalo si náboženství právo i na nejvyšší morální pojmy 
našeho jazyka a vyčlenilo je z tohoto světa, mimo dosah člověka. „Duchov-
ním povznesením“ se obvykle myslí citový stav vyvolaný nadpřirozeným 
viděním. „Velebení“ znamená citový prožitek loajality a oddanosti něčemu 
vyššímu, než je člověk. „Uctívání“ vyjadřuje pocit posvátného respektu 
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prožívaného na kolenou. „Posvátný“ znamená vyšší než cokoli lidského 
či pozemského, a tudíž nedotknutelný. A tak dále.

Takové pojmy však pojmenovávají skutečné emoce, i když žádná nad-
přirozená dimenze neexistuje; a tyto emoce lze prožívat jako povznášející 
a zušlechťující, aniž by se člověk musel ponižovat podle náboženských pra-
videl. Co je tedy jejich zdrojem a čemu odpovídají ve skutečném světě? Je to 
celý emocionální svět lidské oddanosti morálnímu ideálu. Oprostíme-li se 
však od náboženstvím dosazeného rámce lidského ponížení, zůstává tento 
emocionální svět neidentifikovaný, nepojmenovaný a nepoznaný.

A  právě tato nejvyšší rovina lidských emocí musí být vysvobozena 
z temnoty mysticismu a namířena zpět ke svému pravému cíli: k člověku.

V tomto smyslu, v rámci tohoto významu a záměru, mohu nazvat smysl 
života prezentovaný ve Zdroji „chválou člověka“.

Tento pocit prožívá jen málo – velmi málo – lidí neustále; někteří lidé 
ho zažívají ve vzácných, krátkých okamžicích, jež zazáří jako jiskry a opět 
pohasnou, aniž by zanechaly nějaké následky; někteří ani nevědí, o čem 
mluvím, a někteří to sice vědí, ale celý svůj život urputně věnují zákeř-
nému hašení těchto jisker.

Nepleťme si však „chválu člověka“ s různými pokusy, jimž nejde o oddě-
lení morálky od náboženství a její převedení do světa rozumu, ale o nahra-
zení těch nejhorších, nejvíce iracionálních prvků náboženství nějakým 
světským významem. Existují například různé formy moderního kolek-
tivismu (komunistického, fašistického, nacistického atd.), které v plné 
míře zachovávají nábožensky altruistickou morálku, pouze vymění Boha 
za „společnost“ coby leníka lidského sebeobětování. Existují nejrůznější 
školy moderní filozofie, jež, odmítajíce zákon identity, hlásají, že realita 
je jakési neurčité plynutí času řízené zázraky a formované nahodilými 
rozmary – ne božími, ale lidskými nebo „společenskými“. Tito neomy-
stikové nechválí člověka, ale pouze zesvětšťují stejně hlubokou nenávist 
k člověku, jakou chovali jejich otevřenější mystičtí předchůdci.

Primitivnější formu stejné nenávisti představuje také striktně konkrétní, 
„statistické“ myšlení, jež – neschopno pochopit, co je to lidská vůle – pro-
hlašuje, že člověka nelze velebit, neboť nežije takový lidský druh, který by 
si to zasloužil.

Ti, kdo velebí člověka, vidí jeho nejvyšší možnosti a snaží se je realizo-
vat. Ti, kdo člověka nenávidí, ho vidí jako bezmocného, zpustlého, opo-
vrženíhodného tvora – a dělají vše pro to, aby nikdy nezjistil opak. Zde 
je důležité připomenout, že jediná možná přímá, introspektivní znalost 
člověka je znalost sebe sama.
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Přesněji řečeno, základní rozdíl mezi těmito dvěma tábory je následu-
jící: jedni věří v duchovní povznesení lidské sebeúcty a posvátnost lidského 
štěstí na zemi – druzí jsou odhodláni obojímu zabránit. Většina lidí věnuje 
svůj život a duševní energii čemusi uprostřed, pohybujíce se mezi těmito 
dvěma póly a snažíce se vyhnout tomu, aby museli ten problém vyslovit. 
To ovšem na povaze věci nic nemění.

Jako nejlepší sdělení smyslu života vyjádřeného ve Zdroji by mohl 
posloužit citát, jenž stál v záhlaví jeho rukopisu, ale který jsem ze závě-
rečné, publikované verze vypustila. Nyní, když ho mohu vysvětlit, ho ráda 
vpisuji zpátky.

Vypustila jsem ho, protože se zásadně neslučuji s filozofií jeho autora, 
Friedricha Nietzscheho. Z filozofického hlediska je Nietzsche mystik a ira-
cionalista. Jeho metafyzika je tvořena trochu „byronovským“ a mysticky 

„zlovolným“ světem; jeho teorie poznání podřizuje rozum „vůli“ neboli 
citovým či instinktivním, dědičným či vrozeným ctnostem povahy. Jako 
básník však projevuje někdy (ne důsledně) úžasný cit pro velikost člověka, 
který vyjadřuje emocionálními, ne intelektuálními pojmy.

To platí obzvláště pro citát, jejž jsem vybrala. Pod jeho doslovný význam 
bych se podepsat nemohla: propaguje totiž neobhajitelný princip – psy-
chologický determinismus. Pokud jej však budeme chápat jako poetické 
vyjádření citového prožitku (a pokud nahradí intelektuální pojem vrozené 

„základní sebejistoty“ pojmem osvojeného „základního předpokladu“), 
pak tento citát z Nietzscheho díla Mimo dobro a zlo vyjadřuje vnitřní stav 
povznášející sebeúcty – a shrnuje emocionální důsledky, jejichž je Zdroj 
racionálním filozofickým základem:

„Ne dobré skutky, ale víra je zde rozhodujícím a určujícím faktorem – 
abychom dali staré náboženské frázi nový, hlubší význam –, jakási základní 
sebejistota ušlechtilé duše, cosi, oč nelze usilovat, co nelze najít a co snad 
ani nelze ztratit. – Ušlechtilá duše má úctu sama k sobě.“

Takový pohled na člověka najdeme v lidských dějinách jen vzácně. Dnes 
prakticky neexistuje. A přesto právě tento pohled provází – s nejrůznější 
intenzitou touhy, dychtivosti, vášně a zoufalého zmatku – ty nejlepší lidské 
jedince při jejich startu do života. Pro většinu z nich to ani není pohled, ale 
jakýsi zamlžený, tápající, neurčitý pocit, směs kruté bolesti a nevyslovitel-
ného štěstí. Je to pocit obrovského očekávání, pocit, že můj život je důle-
žitý, že mohu dokázat velké věci, a že jsou přede mnou.

Není v povaze člověka – ani žádné jiné živé bytosti – začínat tím, že se 
dobrovolně vzdá, že si plivne do tváře a zatratí život; na to je třeba procesu 
mravní zkázy, jenž je u každého jedince jiný. Někteří se vzdávají pod 
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dotekem prvního tlaku, někteří se zaprodají, někteří padají pomalu a nepo-
střehnutelně, až vyhasnou úplně, aniž by věděli, kde a jak svůj oheň ztra-
tili. Pak se všichni ztratí v nekonečném bahně svých starších předchůdců, 
kteří jim neustále opakují, že dospělost znamená netrvat na svých názo-
rech, bezpečí znamená netrvat na svých hodnotách a praktičnost znamená 
netrvat na své hrdosti. A přesto se někteří nevzdají, jdou dál a vědí, že 
nelze zradit vlastní oheň, učí se, jak mu dát tvar, význam a jak ho uskuteč-
nit. Ale ať už čeká člověka jakákoli budoucnost, na sklonku svého života 
hledá každý z nás nějakou ušlechtilou vizi lidské povahy a smyslu života.

Existuje jen velmi málo vodítek. Zdroj je jedním z nich.
A to je jedna z nejpodstatnějších příčin jeho stálé přitažlivosti: potvr-

zení ducha mládí, propagujícího velikost člověka, ukazujícího, co všechno 
je možné.

Není podstatné, že v každé generaci pochopí a naplní celou skutečnost 
pravé velikosti člověka jen několik jedinců – a že ostatní ji zradí. Právě těch 
několik málo hýbe světem a dává životu smysl – a právě těch několik málo 
jsem se vždy snažila oslovit. Ostatní mě nezajímají, protože nezrazují mě 
ani Zdroj, ale svou duši.

Ayn Randová
New York

květen 1968





Část první
PETER KEATING





|17|

1

Howard Roark se smál.
Stál nahý na kraji útesu. Jezero leželo hluboko pod ním. Z nehybné 

hladiny se vzdouvala k obloze ztuhlá exploze žuly. Voda jako by byla bez 
života, kámen – jako by tekl. Měl v sobě strnulost onoho krátkého okamžiku 
bitvy, kdy se bojující strany střetnou tváří v tvář a zůstanou stát v klidu 
dynamičtějším než pohyb. Kámen se v slunečních paprscích mokře leskl.

Jezero pod ním bylo jen tenkou ocelovou obručí, přetínající skály v půli. 
Skály se nořily nezměněné dál do jeho hlubin. Začínaly i končily v nebi. 
Svět se tak zdál být zavěšen v prostoru a připomínal ostrov plující na ničem, 
ukotvený k nohám muže stojícího na útesu.

Jeho tělo se opíralo o oblohu. Bylo složeno z dlouhých přímek a z úhlů, 
každý oblý tvar lomený do rovin. Stál bez hnutí s rukama volně svěšenýma 
podél těla, dlaně vytočené ven. Cítil sevření svých lopatek, klenutí svého 
krku a váhu krve ve svých rukou. Za sebou, v mělkém žlábku páteře, cítil 
vítr, který mu čechral vlasy proti obloze. Nebyly ani světlé, ani zrzavé, měly 
barvu zralého pomeranče.

Smál se tomu, co se stalo ráno, a tomu, co teď leželo před ním.
Věděl, že dny, které ho čekají, nebudou lehké. Bude si muset vyřešit 

některé otázky a připravit plán dalších kroků. Věděl, že by se nad tím měl 
zamyslet. A zároveň věděl, že není co rozmýšlet, protože viděl všechno 
před sebou zcela jasně, protože plán měl hotový už dávno a protože teď 
se chtěl smát.

Přesto to zkusil. Ale hned to zas pustil z hlavy. Díval se na žulovou horu 
před sebou.

Pak jeho oči znehybněly. Uvědomil si krajinu, která ho obklopovala, 
a přestal se smát. Jeho tvář byla jako zákon přírody – něco, o čem nelze dis-
kutovat, co nelze změnit ani uprosit. Nad vyhublými, propadlými tvářemi 
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vystupovaly výrazné lícní kosti, chladné a klidné šedé oči, pevně semknutá, 
pohrdavá ústa, ústa kata nebo světce.

Díval se na žulu. Být rozlámána do kvádrů, pomyslel si, a přetvořena 
do stěn. Pohlédl na strom. Být pokácen a rozřezán do trámů. Pohlédl na 
rezavou žílu v kameni a představil si železnou rudu pod zemí. Být rozta-
vena a vyzdvižena jako traverzy vysoko k obloze.

Tyto skály, pomyslel si, jsou tu pro mne; čekají na vrtáky, dynamit a na 
můj hlas; čekají, až je někdo rozláme, rozřeže, otluče; čekají na své zno-
vuzrození, na tvar, který jim dají mé ruce.

Pak zavrtěl hlavou, protože si vzpomněl na to, co se stalo ráno, a na to, 
že ho čeká spousta práce.

Přistoupil k okraji útesu, rozmáchl se pažemi a zmizel v obloze pod sebou.
Rychlými tempy zamířil napříč jezerem k protějšímu břehu. Doplaval 

ke skalám, kde si předtím nechal šaty. S lítostí se rozhlédl kolem sebe. Ty 
tři roky, co žil ve Stantonu, sem chodil, kdykoli našel volnou chvilku, což 
nebývalo často. Chodil sem za svou jedinou relaxací – zaplavat si, odpoči-
nout, přemýšlet, být sám a cítit, že žije. První věc, kterou chtěl ve své čerstvě 
nabyté svobodě udělat, bylo přijít sem, protože věděl, že je to naposledy. 
Ráno byl vyloučen z Fakulty architektury Vysoké školy technologické ve 
Stantonu.

Natáhl na sebe svršky. Staré džíny, sandály a košili s krátkými rukávy, 
jíž chyběla většina knoflíků. Vyběhl po úzké pěšině mezi balvany na cestu, 
ubíhající zelenou strání k silnici.

Kráčel rázně s  uvolněně ledabylou samozřejmostí pohybu. Kráčel 
v slunci dlouhou silnicí. V dálce před ním ležel na pobřeží řeky Massa-
chusetts Stanton, městečko krčící se coby pouhé pozadí klenotu své exis-
tence – věhlasné Akademie tyčící se na kopci za ním.

Vstup do Stantonu vymezovala skládka. Šedá halda odpadu vyrůstající 
z trávy. Trochu se z ní kouřilo. V plechovkách se odrážely paprsky slunce. 
Silnice minula první domky a zamířila ke kostelu. Kostel – gotický monu-
ment z šindelů natřených holubí modří a nic nepodpírajících, masivních 
dřevěných pilířů. Okna s vitrážemi bohatě zdobily ornamenty z imitace 
kamene. Za kostelem se silnice rozdělovala do dlouhých ulic lemovaných 
úzkými pruhy pečlivě posekaných, šlechtěných trávníků. Za nimi stály 
dřevěné budovy násilně zbavené jakéhokoli tvaru – vykroucené do štítů, 
věží a vikýřů, vyduté verandami, stlačené pod obrovské strmé střechy. 
V oknech vlály bílé záclony. U bočních dveří jednoho z domů stála popel-
nice přetékající odpadky. Na zápraží se na polštáři povaloval starý, uslin-
taný čínský pinč. Mezi sloupy verandy pleskaly ve větru rozvěšené pleny.
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Howard Roark procházel městem a lidé se za ním ohlíželi. Někteří ho 
provázeli pohledem plným náhle vzplanuvší záště. Nevěděli, kde se v nich 
vzala; byl to instinktivní dojem, jejž jeho přítomnost ve většině lidí vzbu-
zovala. Howard Roark však neviděl nikoho. Pro něj byly ulice liduprázdné. 
Mohl tam zrovna tak kráčet úplně nahý.

Přešel přes stantonské náměstí, širokou zelenou plochu lemovanou 
obchody. Ve výlohách byly vylepeny čerstvé plakáty: VÍTEJTE MEZI ABSOL-
VENTY ROČNÍKU ’22! HODNĚ ŠTĚSTÍ ABSOLVENTŮM ROČNÍKU ’22! 
Studenti ročníku ’22 Vysoké školy technologické ve Stantonu měli být odpo-
ledne slavnostně promováni.

Roark zahnul do postranní ulice, kde na malém kopci nad zarostlou roklí 
stál na konci dlouhé řady dům paní Keatingové. V tom domě bydlel tři roky 
v podnájmu.

Paní Keatingová stála na verandě a krmila párek kanárků v kleci zavěšené 
nad zábradlím. Když spatřila Roarka, ustala její buclatá ručka v pohybu. 
Zvědavě ho zkoumala. Pokusila se našpulit ústa k patřičně soucitnému 
výrazu, podařilo se jí však jen prozradit své marné úsilí. Roark vešel na 
verandu a bez povšimnutí ji míjel. Zastavila ho:

„Pane Roarku!“
„Ano?“
„Pane Roarku, moc mě mrzí –“ začala váhavě, „co se vám dneska stalo.“
„Co máte na mysli?“ opáčil.
„Přece, jak vás vyhodili ze školy. Ani nevíte, jak je mi to líto. Umím si 

představit, jak vám asi je…“
Díval se na ni, ona však věděla, že ji nevidí. Ačkoli, to není přesné, 

pomyslela si. Vždycky se díval na lidi zpříma a těm jeho divným očím 
nikdy nic neuniklo, ale člověk měl pocit, jako by byl vzduch. Prostě jen 
koukal a mlčel.

„Já ale vždycky říkám,“ pokračovala, „že všechno zlé je k něčemu dobré. 
Já vím, že architekturu asi budete muset pustit z hlavy, že jo? Ale mladý 
člověk si může docela slušně vydělat i v úřadě nebo v obchodě, nebo jinde.“

Vešel do domu.
„Jo, pane Roarku!“ zavolala za ním.
„Ano?“
„Volal vám děkan, když jste tu nebyl.“
Aspoň jednou kdyby s ním něco hnulo. Kdyby to s ním hnulo, znamenalo 

by to, že ho něco zlomilo. Ale co ji na něm tak rozčilovalo, že ho vždycky 
chtěla vidět zlomeného, to nevěděla.

„Cože?“
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„Pan děkan,“ zopakovala nejistě a snažila se znovu vyloudit na tváři pat-
řičný výraz. „Pan děkan osobně, tedy jeho sekretářka.“

„No a?“
„Vzkazuje vám, abyste k němu zašel hned, jak se vrátíte.“
„Děkuju.“
„Co vám tak může teď chtít?“
„Nevím.“
Řekl: „Nevím.“ Ona ale slyšela zřetelné: „To je mi úplně fuk.“ Nevěřícně 

na něj zírala.
„Mimochodem,“ dodala bez jakékoli zjevné souvislosti, „Petey dnes 

promuje.“
„Dneska? Aha, no jo.“
„Je to pro mne velký den. Když si pomyslím, jak jsem šetřila a dřela se, 

aby ten kluk vystudoval. Ne že bych si stěžovala. Chraňbůh! Petey je chytrý 
chlapec.“

Hrdě se napřímila. Její malé, podsadité tělo bylo pod naškrobenými 
záhyby plátěných šatů sešněrováno tak těsně, že se zdálo, jako by se jí 
všechen tuk vytlačil do zápěstí a kloubů.

„Teda,“ pokračovala rychle a dychtivě ve svém oblíbeném tématu, „ne že 
bych se chtěla nějak vychloubat. Některé matky mají prostě štěstí, a jiné 
nemají. Všichni máme, co si zasloužíme. Ale jen počkejte, kam až to Petey 
dotáhne. Ne že bych si přála, aby se můj chlapec udřel k smrti, a budu 
vděčná Bohu za každý malý úspěch, kterého dosáhne. Ale to bych se na to 
podívala, jestli ten kluk nebude jednou nejlepším architektem v téhle zemi!“

Pohnul se k odchodu.
„Já tu hloupě tlachám a zdržuju vás!“ řekla zvesela. „Musíte se přece 

rychle převléknout a běžet. Děkan čeká.“
Dívala se za ním prosklenými dveřmi a sledovala, jak jeho vyzáblá 

postava prochází její úzkostlivě naklizenou halou. Jeho přítomnost v domě 
ji vždycky znervózňovala a naplňovala jakýmsi pocitem neurčitého napětí, 
jako by čekala, že se každou chvíli náhle prudce otočí a rozbije některý 
z kávových stolků, čínských váz nebo zarámovaných fotografií. Nic tomu, 
že by se něco takového mohlo stát, nenasvědčovalo. Neměla pro to žádný 
důvod, a přesto to stále očekávala.

Roark vyšel po schodech nahoru do svého pokoje. Byla to prostorná 
místnost, jejíž holé stěny bily do očí čistým, zářivě bílým nátěrem. Paní Kea-
tingová měla vždycky pocit, jako by v ní Roark ani nebydlel. V pokoji vyba-
veném jen nejnutnějším nábytkem nikdy nepřibyl jediný předmět, nikde 
žádné obrázky, žádné univerzitní vlaječky, ani náznak lidského doteku. 
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Kromě oblečení a výkresů si do pokoje nic nepřinesl; oblečení bylo pár 
kousků, výkresů hromady. Byly naskládány v rohu do vysokého štosu; 
někdy jí připadalo, jako by tam bydlely spíš ony než on.

Roark zamířil k výkresům; ty musel zabalit jako první. Vzal jeden do 
ruky, pak druhý, pak další. Stál a prohlížel si velké archy papíru.

Byly to nákresy budov, jaké ještě nikdy nespatřily světlo světa. Vypa-
daly jako první budovy postavené prvním člověkem, který o jiných budo-
vách postavených před ním nikdy nic neslyšel. Nedalo se o nich říct nic 
víc než to, že každá z nich byla jednoznačně tím, čím měla být. Nepůso-
bily dojmem, že by jejich projektant nad nimi strávil dlouhé hodiny usi-
lovného přemýšlení a skládal dveře, okna a sloupy dohromady podle učeb-
nicových pravidel a tak, jak ho zrovna napadlo. Vypadaly, jako by samy 
vyrostly ze země, díky nějaké živoucí síle, už hotové a nezměnitelně přesné. 
Ruka, jež ony ostré tahy tužkou vytvořila, se stále ještě měla mnohému 
učit. Ani jediná čára se však nezdála být nadbytečná, nechyběla žádná 
nezbytná plocha. Stavby působily stroze a jednoduše, když se však na ně 
člověk zadíval, zjistil, jak precizní práce, jak komplexní metoda, jaký myš-
lenkový náboj se v této jednoduchosti skrývá. Ani v sebemenším detailu 
nepodléhaly žádnému zákonu. Nebyly to ani klasicistní, ani gotické, ani 
renesanční budovy. Byly to budovy Howarda Roarka.

Nad jednou skicou se zarazil. Byl to výkres, s nímž nebyl spokojen. 
Uložil si ho jako cvičení mimo svou školní práci. To dělával dost často, 
vždycky když objevil nějaké zajímavé místo, které ho přimělo, aby se zasta-
vil a pokusil se představit si, jaká budova by se k němu hodila. Nad hotovou 
skicou strávil už několik večerů a snažil se přijít na to, v čem udělal chybu. 
Teď, když se na výkres podíval s odstupem, uviděl chybu náhle zcela jasně.

Rozhodil arch na stůl, sklonil se nad ním a proťal úhlednou kresbu něko-
lika svižnými čarami. Občas se zastavil, aby se na skicu pozorně zadíval, 
bříška prstů přitisknutá k papíru; jako by ten dům držel holýma rukama. 
Měl dlouhé prsty, zřetelné žíly a vystouplé klouby a zápěstí.

Uplynula hodina, když uslyšel zaklepání na dveře.
„Dále!“ řekl automaticky, aniž ustal v práci.
„Pane Roarku!“ zvolala paní Keatingová s úžasem, zírajíc na něho ode 

dveří. „Co tu proboha ještě děláte?“
Otočil se a zadíval se na ni, jako by se snažil vzpomenout, kdo to je.

„Co ten děkan?“ zakvílela. „Vždyť na vás čeká!“
„Aha,“ řekl Roark. „Aha. Zapomněl jsem.“
„Vy jste… zapomněl?“
„Ano.“ V jeho hlase byla stopa údivu nad jejím ohromením.
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„Já prostě nemám slov,“ řekla přiškrceně. „Ale dobře vám tak. Můžete 
si za to sám. Myslíte snad, že na vás bude mít čas, když v půl páté začínají 
promoce?“

„Už jdu, paní Keatingová.“
Nebyla to jen zvědavost, co ji nutilo se tak angažovat; byla to i skrytá 

obava, že by mohl být výrok univerzitní komise zrušen. Roark zašel do kou-
pelny na konci chodby. Pozorovala ho, jak si myje ruce a uhlazuje uvolněné 
prameny rovných vlasů z čela do alespoň jakéhosi zdání upravenosti. Když 
vyšel z koupelny a zamířil ke schodišti, uvědomila si, že odchází.

„Pane Roarku!“ vypravila ze sebe, ukazujíc na jeho oděv. „Snad nechcete 
jít v tomhle?“

„Proč ne?“
„Vždyť je to váš děkan!“
„Už ne, paní Keatingová.“
Jako by ho to snad těšilo, nechtěla věřit vlastním uším.

Vysoká škola technologická ve Stantonu stála na kopci. Její zdi ozubené cim-
buřím se tyčily nad městem jako královská koruna. Připomínala středově-
kou pevnost, do jejíhož pupku kdosi narouboval gotickou katedrálu. Pevnost 
rozhodně sloužila svému účelu; masivní cihlové zdi, několik podélných 
otvorů dostatečně širokých pro stráže, bašty, za nimiž se mohli skrýt hradní 
lukostřelci, a rohové hlásky, z nichž se mohl na útočníky lít vroucí olej, kdyby 
snad někdy ve vzdělávacím institutu takový stav ohrožení nastal. Nad tím vším 
se vypínala katedrála, zahalená do nádhery kamenného krajkoví, skýtajícího 
chabou obranu proti svým dvěma úhlavním nepřátelům: světlu a vzduchu.

V děkanově kanceláři to vypadalo jako v kapli. Tonula ve snovém příšeří, 
živeném jediným vysokým oknem s barevnou vitráží. Tlumené světlo se 
vlévalo dovnitř skrze hávy strnulých světců s pahýly ulámaných rukou. 
Po obou stranách nikdy nepoužívaného krbu dřepěly dva původní chrliče, 
z nichž jeden byl zalit červeným a druhý purpurovým bodovým světlem. 
Nad krbem byl zavěšený obraz znázorňující Parthenón, do jehož středu 
dopadal kužel zeleného světla.

Když Roark vstoupil do místnosti, rýsovala se děkanova postava v nejas-
ných obrysech za pracovním stolem, vyřezávaným jako zpovědnice. Byl 
to malý, kyprý muž, jehož tělesnou hmotu rozlévající se do šíře kontrolo-
vala houževnatá důstojnost.

„Á, to jste vy, Roarku,“ vyloudil na rtech úsměv. „Posaďte se, prosím.“
Roark se posadil. Děkan si složil ruce na břiše a očekával prosby a omluvy. 

Nic takového však nepřicházelo. Děkan si odkašlal.
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„Myslím, že není třeba, abych tu zdůrazňoval, že je mi té nešťastné udá-
losti z dnešního rána líto,“ začal, „protože předpokládám, že jste si mohl 
být mým upřímným zájmem o vaši budoucnost vždy jistý.“

„Ne, to opravdu není třeba,“ odpověděl Roark.
Děkan na něj tázavě pohlédl, nicméně pokračoval:

„A stejně tak nemusím zdůrazňovat, že já jsem proti vám ruku nezvedl. 
Zdržel jsem se hlasování. Ale možná by vás mohlo zajímat, že máte v radě 
poměrně odhodlanou skupinku obhájců. Nepočetnou, ale odhodlanou. 
Profesor stavebních konstrukcí za vás bojoval jako opravdový křižák. 
A stejně tak profesor matematiky. Nicméně počet těch, kteří cítili povin-
nost hlasovat pro vaše vyloučení, je bohužel výrazně převyšoval. Profesor 
Peterkin, váš umělecký oponent, udělal z té záležitosti exemplární případ. 
Šel dokonce tak daleko, že nám pohrozil svou rezignací, pokud na škole 
zůstanete. Měl byste si uvědomit, že to byla z vaší strany velká provokace.“

„Já vím,“ řekl Roark.
„A v tom je ten zásadní problém. Mám na mysli váš postoj k předmětu 

architektonická tvorba. Nikdy jste mu nevěnoval náležitou pozornost. 
Ovšem ve všech technických oborech jste vynikal. Nikdo samozřejmě 
nepopírá, že inženýrské stavitelství je pro budoucího architekta důležité, 
proč však zacházet do extrémů? Proč zanedbávat uměleckou a inspira-
tivní složku své profese a věnovat se jen všem těm strohým, technickým 
a matematickým předmětům? Chtěl jste se přece stát architektem, ne 
stavebním inženýrem.“

„Má smysl to ještě rozebírat?“ zeptal se Roark. „To všechno už je minu-
lost. Diskutovat teď o mé volbě předmětů je dost zbytečné.“

„Snažím se vám pomoci, Roarku. Měl byste být trochu soudný. Nemů-
žete přece popřít, že jste byl mnohokrát předem varován.“

„To nemohu.“
Děkan si poposedl. Něco ho znervózňovalo. Roarkův pohled byl zdvoři-

lost sama. V tom, jak se na mne dívá, není nic špatného, pomyslel si, nedá 
se mu nic vytknout, naopak, věnuje mi maximální pozornost. Ale jako 
bych tu vůbec nebyl.

„Každý úkol, který vám byl zadán,“ pokračoval děkan, „každý projekt, 
který jste měl navrhnout – co jste s ním udělal? Pojal jste ho tím svým – 
těžko to nazvat stylem – neskutečným způsobem. Ten ovšem odporuje 
všem zásadám, které jsme se vás snažili naučit, všem uznávaným umělec-
kým hodnotám a tradicím. Možná se považujete za modernistu, ale ani to 
nejste. Vy jste… vy jste naprostý šílenec, nezlobte se na mne.“

„Já se nezlobím.“
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„Když šlo o projekt, kdy je volba stylu ponechána na studentovi, a vy jste 
z něj vytvořil jeden z těch svých husarských kousků, mávli nad vámi ještě 
profesoři rukou, protože upřímně řečeno nevěděli, co s tím. Když jste si 
však měl poradit s historickými styly, vypracovat návrh tudorovské kaple 
nebo francouzské opery, odevzdal jste cosi, co připomínalo hromadu krabic 
navršených bez ladu a skladu na sebe. Nazval byste to splněním zadání, 
anebo obyčejnou neukázněností?“

„Neukázněností,“ přitakal Roark.
„Snažili jsme se dát vám šanci s ohledem na vaše vynikající výsledky 

v ostatních předmětech. Když jste však odevzdal toto –“ děkanova pěst 
dopadla na arch papíru rozložený před ním, „coby renesanční vilu a zároveň 
jako svou ročníkovou práci, tak to už bylo, hochu, opravdu příliš!“

Na papíru byla kresba – dům ze skla a betonu. V rohu se vyjímal výrazný, 
hranatý podpis: Howard Roark.

„Jak jste mohl čekat, že vás s něčím takovým necháme projít?“
„Nečekal jsem to.“
„Nedal jste nám na výběr. Přirozeně nám to teď budete zazlívat, ale…“
„Vůbec ne,“ přerušil ho Roark tichým hlasem. „Naopak bych se měl 

omluvit. Obvykle o sobě nenechávám rozhodovat jiné. Tentokrát jsem 
však udělal chybu. Neměl jsem čekat, až mě vyhodíte. Měl jsem už dávno 
odejít sám.“

„Ale, ale, nesmíte to hned vzdávat. To by nebyl ten nejsprávnější přístup. 
Zvlášť když jsem vám ještě neřekl všechno.“

Děkan se naklonil důvěrně dopředu a pousmál se, vychutnával si pře-
dehru k dobrému skutku.

„To je totiž ten pravý důvod, proč jsem vás pozval. Chtěl jsem vám to 
oznámit co nejdřív, abyste se zbytečně dlouho netrápil. Přiznávám, že jsem 
tak trochu zneužil dobré nálady předsedajícího, když jsem se mu o tom 
zmiňoval, ale… A zdůrazňuji, že neslíbil nic výslovně, přesto však… Věc 
se má prostě asi takto: pokud si uvědomíte závažnost situace a uděláte si 
krátkou přestávku, abyste si odpočinul a všechno si pěkně promyslel, abyste 
řekněme dospěl, byla by tu určitá možnost přijmout vás příští rok zase 
zpátky. Znovu připomínám, že nemohu nic slíbit, je to čistě neoficiální 
a bylo by to dosti neobvyklé gesto, ale vzhledem k okolnostem a vašemu 
vynikajícímu prospěchu je tu velmi reálná šance.“

Roark se usmál. Nebyl to však výraz štěstí ani vděčnosti. Byl to obyčejný 
úsměv, vyjadřující pobavení.

„Obávám se, že si nerozumíme,“ řekl. „Jak jste přišel na to, že bych se 
chtěl vrátit?“
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„Co prosím?“
„Já se nechci vrátit. Už se tu nemám co naučit.“
„Já vám nerozumím,“ řekl děkan kamenným hlasem.
„To snad ani není třeba. Vás už to přece nemusí vůbec zajímat.“
„Mohl byste mi to laskavě objasnit?“
„Pokud na tom trváte… Já chci být architekt, ne archeolog. Nevím, proč 

bych měl navrhovat renesanční vily. Proč se to mám učit, když je nikdy 
nebudu stavět?“

„Milý hochu, velký renesanční sloh není zdaleka mrtev. Každý den vzni-
kají v tomto slohu nové a nové stavby.“

„Jistě. A budou vznikat dál. Ale nebudu je stavět já.“
„Ale no tak, nebuďte směšný.“
„Přihlásil jsem se na tuto školu, abych se tu naučil stavět. Když jsem dostal 

za úkol vypracovat nějaký projekt, mělo to pro mne jediný význam – naučit 
se ho vyřešit tak, jak bych v budoucnosti řešil skutečný projekt. Kreslil 
jsem je tak, jak je budu jednou stavět. Naučil jsem se tu všechno, co jsem 
se naučit mohl, tedy v technických předmětech, o kterých máte tak nevalné 
mínění. Další rok kreslení italských pohlednic by mi už k ničemu nebyl.“

Ještě před hodinou si děkan přál, aby tento rozhovor proběhl pokud 
možno v klidu. Teď ale toužil po tom, aby Roark projevil alespoň nějakou 
emoci; zdálo se mu nepřirozené, že zůstává v takové situaci tak přirozeně 
klidný.

„Chcete mi snad tvrdit, že opravdu vážně pomýšlíte na to, že budete 
stavět tímto způsobem, až se stanete architektem, jestli se jím kdy stanete?“

„Ano.“
„A kdo vám to asi tak umožní, milý kolego?“
„O to přece nejde. Jde o to – kdo mi v tom zabrání?“
„Poslyšte, toto je vážná věc. Vidím, že jsem si s vámi měl dlouze a ote-

vřeně pohovořit mnohem dřív… Já vím, já vím, nepřerušujte mě, že jste 
viděl pár modernistických budov a ty vás nadchly. Ale uvědomujete si, že 
celá ta takzvaná moderní vlna je jen pomíjivé pozlátko? Musíte pochopit – 
a prokázaly to všechny uznávané osobnosti –, že všechno, co je v architek-
tuře krásné, už bylo postaveno. A každý sloh uplatňovaný v minulosti je 
nevyčerpatelnou studnicí pokladů. Stačí jen vybírat z děl velkých mistrů. 
Kdo jsme, abychom se nad ně povyšovali? Můžeme se jen snažit s úctou 
je napodobovat.“

„Proč?“ zeptal se Roark.
Ne, ujišťoval se děkan, neřekl nic víc, je to jen zcela nevinná otázka, není 

v ní nic útočného.
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„Ale to je přece známá pravda!“
„Podívejte,“ řekl Roark klidně a ukázal na okno. „Vidíte tu školu a město? 

Víte, kolik lidí se tam prochází a žije? Mně je úplně jedno, co si kdo z nich 
anebo všichni dohromady myslí o architektuře – nebo o čemkoli jiném, 
když na to přijde. Proč bych se měl ohlížet na to, co si mysleli jejich dědeč-
kové?“

„Je to uznávaná tradice.“
„Proč?“
„Proboha, neptejte se tak hloupě…“
„Ale já tomu nerozumím. Proč chcete, abych si myslel, že právě toto je 

skvělá architektura?“ Ukázal na obraz Parthenónu.
„Protože je to Parthenón,“ odvětil děkan.
„No a?“
„Nemám čas na hloupé otázky.“
„No dobře.“ Roark vstal, sebral ze stolu dlouhé ukazovátko a přešel 

k obrazu. „Mám vám tedy říct, co je na tom špatné?“
„Je to Parthenón!“ upozornil ho děkan.
„Ano, zatraceně, Parthenón!“
Ukazovátko udeřilo do skla obrazu.

„Podívejte se,“ řekl Roark, „to slavné kanelování na těch slavných slou-
pech – proč tam je? Aby se zakryly spoje ve dřevě – pokud jsou ovšem ty 
sloupy dřevěné, a to tyto nejsou, jsou z mramoru. Tyto triglyfy, co je to? 
Dřevo. Dřevěné trámy, tak, jak se musely pokládat, když si lidé začali stavět 
dřevěné chatrče. Ti vaši slavní Řekové vzali mramor a udělali z něj kopie 
dřevěných staveb, protože to tak před nimi dělali jiní. Po nich přišli slavní 
renesanční mistři a vyrobili z těch mramorových kopií dřevěných staveb 
sádrové kopie. A my teď z těch sádrových kopií mramorových kopií dře-
věných staveb děláme kopie z oceli a betonu. Ale proč?“

Děkan na něj nechápavě zíral. Něco ho mátlo, ne v těch slovech, ale ve 
způsobu, jakým je Roark pronášel.

„Mluvíte o zásadách?“ řekl Roark. „Já mám také své zásady: to, co se dá 
vytvořit z jednoho materiálu, se nemá nikdy tvořit z jiného. Dva různé 
materiály nejsou nikdy stejné. Žádná dvě místa na zemi nejsou úplně 
totožná. Žádné dvě budovy neslouží stejnému účelu. Účel, místo a mate-
riál určují tvar. Nic nemůže být smysluplné a krásné, pokud to nevzejde 
z jedné jediné základní myšlenky, které se pak podřídí každý jednotlivý 
detail. Budova žije svým vlastním životem, stejně jako člověk. A může si 
zachovat svou tvář jen tehdy, pokud dokáže jít za svou vlastní pravdou, 
za svým jediným cílem a sloužit svému jedinému účelu. Člověk si také 
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od nikoho nepůjčuje části svého těla. A stejně tak si budova nikde nepůj-
čuje kousky své duše. Tu jí dává její tvůrce v každé stěně, v každém okně 
a schodišti, které ji vyjadřují.“

„Ale všechny ideální formy vyjádření už byly dávno objeveny.“
„Vyjádření – čeho? Parthenón přece nesloužil stejnému účelu jako jeho 

dřevěný předchůdce. Letištní terminál neslouží stejnému účelu jako 
Parthenón. Každá forma má svůj vlastní význam. Každý člověk si vytváří 
svůj význam, formu i cíl. Proč je tak důležité, co před námi udělali jiní? 
Proč člověk uctívá něco jen proto, že to nevymyslel on sám? Proč dává za 
pravdu všem ostatním, jen ne sám sobě? Proč by měli mít všichni ostatní 
patent na pravdu? Proč se z pravdy dělá čistě aritmetická záležitost – a navíc 
jen pouhé sčítání? Proč je všechno překrucováno, jen aby to zapadlo do 
řady? Asi to má nějaký důvod. Já nevím. Nikdy jsem tomu nerozuměl. Ale 
rád bych to někdy pochopil.“

„Proboha,“ hlesl děkan. „Sedněte si… Tak je to lepší. Nemohl byste 
laskavě odložit to ukazovátko? – Děkuji. A teď mě dobře poslouchejte. 
Nikdo nikdy nepopíral význam moderních technologií. Je samozřejmě 
třeba přizpůsobit krásu minulosti potřebám současnosti. Hlas minulosti 
je ovšem hlasem lidu. V architektuře ještě nikdy nic nevzniklo zásluhou 
jednoho člověka. Skutečný tvůrčí proces je pomalý, postupný, anonymní 
a kolektivní a každý jedinec v něm spolupracuje s ostatními a podřizuje 
se požadavkům většiny.“

„Jenomže já,“ řekl Roark klidně, „mám před sebou řekněme ještě šedesát 
let života. Většinu toho času strávím prací. Vybral jsem si tedy práci, která 
mě baví. Kdyby mě nebavila, pak bych se dobrovolně upsal k šedesáti letům 
mučení. A práce mě může bavit jen tehdy, když ji budu dělat, jak nejlépe 
dovedu. Ale co je to nejlépe, to je věc určitých měřítek, a ta si musím sta-
novit sám. Nejsem ničí dědic. Nemám za sebou žádnou tradici. Mohu stát 
snad jedině na jejím začátku.“

„Kolik vám je?“ zeptal se děkan.
„Dvaadvacet,“ odpověděl Roark.
„Tak to se dá ještě omluvit,“ řekl děkan, zjevně uklidněn. „Z toho vyros-

tete.“ Usmál se. „Staré principy přežily tisíce let a nikdo je nedokázal pře-
konat. Čím jsou ti vaši modernisté? Jen pomíjivá móda, exhibicionisté 
snažící se upoutat pozornost. Sledoval jste někdy, jak vypadá jejich kariéra? 
Dokázal byste jmenovat jediného, který dosáhl nějaké trvalejší slávy? Podí-
vejte se na Henryho Camerona. Velká osobnost, před dvaceti lety vůdčí 
autorita. A dnes? Může být rád, když dostane – jednou za rok – zakázku 
na přestavbu garáže. Ztroskotanec a alkoholik, který…“
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„Henryho Camerona vynechme.“
„Ale? Vy se s ním snad znáte osobně?“
„Ne. Ale znám jeho stavby.“
„A jistě vám připadají…“
„Řekl jsem, že o Henrym Cameronovi nechci mluvit.“
„To se podívejme! Uvědomujete si, že vám poskytuji značnou… značnou 

svobodu projevu? Obvykle se studenty, kteří se chovají jako vy, příliš nedis-
kutuji. Přesto bych se rád pokusil, je-li to vůbec možné, zabránit tragédii, 
k níž se tu očividně schyluje. Dramatu mladého muže obdařeného nespor-
nými intelektuálními schopnostmi, který usilovně pracuje na tom, aby si 
zkazil život.“

Děkan nechápal, jak mohl profesorovi matematiky slíbit, že pro tohoto 
hocha udělá, co bude v jeho silách. A to jen na základě slov, která profesor 
pronesl, když ukazoval na Roarkův projekt: „To je velká osobnost.“ Velká 
osobnost, nebo odepsaný člověk, pomyslel si děkan. Zavrtěl hlavou. Ani 
jedno mu nepřipadalo dost výstižné.

Promítl si, co věděl o Roarkově minulosti. Jeho otec, ocelářský pudlař 
odkudsi z Ohia, zemřel už dávno. V chlapcově zápisové listině nebyli 
uvedeni žádní blízcí příbuzní. Kdykoli se Roarka někdo zeptal na jeho 
rodinu, odpovídal neurčitě: „Myslím, že žádné příbuzné nemám. Možná 
někde. Nevím.“ Tvářil se užasle, když mu bylo dáno najevo, že by se o to 
mohl třeba zajímat. Na škole neměl jediného přítele a žádné nevyhledával. 
Odmítal členství v jakémkoli studentském spolku. Prošel takto nedotčen 
celou střední školou i třemi lety zde na institutu. Od dětství vypomáhal 
na stavbách. Jako zedník, instalatér, montér, dělal cokoli, co bylo zrovna 
potřeba. Cestoval za prací od malých měst k větším a postupoval dál a dál 
na východ. Loni o prázdninách ho děkan viděl v Bostonu, jak chytá nýty na 
stavbě mrakodrapu. Dlouhé tělo v zamaštěné kombinéze, uvolněné, jen oči 
ve střehu a pravá ruka se čas od času zkušeně a bez zjevné námahy natáhla, 
aby zachytila letící ohnivou kouli v okamžiku, kdy už se zdálo, že žhavý 
nýt mine kbelík a udeří ho do obličeje.

„Poslyšte, Roarku,“ řekl děkan mírně, „musel jste si na své vzdělání 
obtížně vydělávat. Chybí vám už jen jeden rok. Měl byste zvážit jednu 
neméně důležitou otázku, důležitou zvláště pro hocha vašeho postavení. 
Povolání architekta má také svou praktickou stránku. Architekt přece 
neslouží sám sobě. Je jen nepatrnou částí velkého společenského celku. Klí-
čovým heslem našeho moderního světa je spolupráce, a pro profesi archi-
tekta to platí dvojnásob. Myslel jste někdy na své potenciální zákazníky?“

„Ano,“ odpověděl Roark.
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„Zákazník,“ zopakoval děkan. „Klient. Na něho je třeba myslet přede-
vším. To on bude bydlet v domě, který postavíte. Vaším jediným zájmem 
je vyhovět zákazníkovi. Musíte se snažit dát jeho přání náležitý umělecký 
výraz. Lze snad k tomu něco dodat?“

„Mohl bych dodat, že se musím snažit postavit pro svého klienta ten nej-
pohodlnější, nejpraktičtější a nejkrásnější dům, jaký se postavit dá. Mohl 
bych dodat, že se musím snažit prodat mu to nejlepší, co ve mně je, a také 
naučit ho poznat, co je nejlepší. To všechno bych mohl dodat, ale neudě-
lám to. Protože nechci stavět domy, abych někomu sloužil nebo pomáhal. 
Nechci stavět domy proto, abych si získal klienty. Chci získat klienty, abych 
mohl stavět domy.“

„A jak jim chcete vnutit své představy?“
„Nechci nikomu nic vnucovat ani se nikomu v ničem podřizovat. Ten, 

kdo o mne bude stát, za mnou přijde sám.“
V tu chvíli děkan pochopil, co mu na Roarkovi tak vadí.
„Víte,“ řekl, „možná byste mě dokázal v lecčems přesvědčit, kdybyste se 

aspoň tvářil, že vás zajímá, jestli s vámi souhlasím nebo ne.“
„To je pravda,“ přitakal Roark. „Je mi jedno, jestli se mnou souhlasíte 

nebo ne.“ Řekl to tak prostě, že to vůbec neznělo jako urážka, ale jako kon-
statování faktu, který si sám s překvapením poprvé plně uvědomil.

„Je vám jedno, co si myslí ostatní, což by se ještě dalo celkem pochopit. 
Ale to ani nechcete nikoho o své pravdě přesvědčit?“

„Ne.“
„Ale to je… to je přece absurdní.“
„Myslíte? Asi ano. Já nevím.“
„Jsem rád, že se tento rozhovor uskutečnil,“ řekl náhle děkan podstatně 

hlasitěji. „Nemusím si alespoň dělat výčitky svědomí. Jsem teď stejně jako 
většina členů posudkové komise přesvědčen, že se na profesi architekta 
nehodíte. Chtěl jsem vám pomoci. Teď jsem však zajedno s rozhodnutím 
komise. Vy nejste člověk, kterého by bylo třeba povzbuzovat. Naopak jste 
dost nebezpečný.“

„Pro koho?“
V tu chvíli se však děkan zvedl, čímž jasně naznačil, že pro něj rozho-

vor skončil.
Roark vyšel z děkanovy pracovny. Prošel pomalu dlouhými chodbami 

a sestoupil po schodech na trávník před budovou. Setkal se v životě už 
s mnoha takovými lidmi, jako byl děkan. Nikdy jim nerozuměl. Věděl 
jen, že mezi jeho a jejich konáním je nějaký podstatný rozdíl. Dávno už 
se tím nijak netrápil. Ale stejně jako hledal v každé budově nějaké hlavní 
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téma, tak i v lidech hledal nějaký ústřední motiv. Zdroj svého konání znal, 
jejich však určit nedokázal. Nezabýval se tím. Nikdy neuměl přemýšlet 
o jiných lidech. Občas se jen divil, co je vede k tomu, aby byli takoví, jací 
jsou. Když teď uvažoval o děkanovi, musel se na to ptát zas. V té otázce je 
klíč k nějakému podstatnému tajemství, pomyslel si. K principu, jejž musí 
jednou pochopit.

Zastavil se. Na šedé vápencové římse, vystupující z cihlového zdiva budovy 
institutu, utkvěly v okamžiku těsně před setměním poslední paprsky odpo-
ledního slunce. Zadíval se na ně a zapomněl na lidi, na děkana i na ten 
skrytý princip, který chtěl odhalit. Myslel jen na to, jak nádherně v tom 
křehkém světle kámen vypadá a co by se s ním dalo udělat.

Myslel na čistý arch papíru a představoval si, jak na něm vyrůstají holé 
stěny z šedého vápence s dlouhými skleněnými pruhy, jimiž proniká do 
tříd světlo oblohy. V rohu papíru se vyjímal výrazný, hranatý podpis – 
HOWARD ROARK.
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„… Architektura, přátelé, je umění s velkým U založené na dvou vesmír-
ných principech: Kráse a Užitečnosti. V širším slova smyslu jsou tyto prin-
cipy jen součástí tří věčných hodnot: Věrnosti, Lásky a Krásy. Věrnosti tra-
dicím našeho Umění, Lásky k našim bližním, jimž sloužíme, a Krásy, ano, 
té podmanivé bohyně všech umělců, ať již má podobu nádherné ženy či 
budovy. Ehm… Ano… Na závěr bych vám všem, kteří dnes stojíte na prahu 
kariéry architekta, rád připomněl, že se tímto stáváte strážci posvátného 
dědictví… Ehm… Ano… Vyrazte tedy směle do světa, vyzbrojeni třemi 
věčnými hodnotami, vyzbrojeni odvahou a představivostí a věrni zásadám, 
jež tato slavná škola po léta reprezentovala. Kéž jí sloužíte věrně ke cti 
nikoli jako otroci minulosti ani jako ti povýšenci, kteří uctívají originalitu 
nade vše a jejichž postoj je jen ignorantskou samolibostí. Kéž máte před 
sebou mnoho plodných a činorodých let a kéž se vám, než opustíte tento 
svět, podaří zanechat svou stopu v písku času!“

Guy Francon podpořil závěr svého proslovu gestem; jeho pravá ruka se 
široce rozmáchla a opsala ve vzduchu působivý oblouk. Byl to obyčejný 
pozdrav, ale bylo v něm cosi zvláštního, něco z oné švihácké bodrosti, 
kterou si Guy Francon mohl vždycky dovolit. Velký sál zahřměl nadše-
ným potleskem.

Po celých pětačtyřicet minut vzhlíželo moře mladých, upocených 
a dychtivých tváří slavnostně směrem k pódiu, na němž řečnil Guy 
Francon, čestný host promočního obřadu Vysoké školy technologické 
ve Stantonu. Guy Francon, který se uvolil přijet jen kvůli této příležitosti 
až z New Yorku, Guy Francon, spolumajitel oné věhlasné firmy Francon 
& Heyer, viceprezident Sdružení amerických architektů, člen Americké 
akademie humanitních věd a literatury, člen Národní komise výtvarného 
umění, tajemník Newyorské ligy uměleckých řemesel, předseda Spo-
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lečnosti pro národní obrození architektury, Guy Francon, rytíř Čestné 
francouzské legie, držitel státních řádů Velké Británie, Belgie, Monaka 
a Thajska, Guy Francon, nejslavnější absolvent Stantonu, autor pro-
slulé budovy Frinkovy národní banky v New Yorku, na jejímž vrcholu 
ve výšce pětadvaceti pater nad zemí plála věčná pochodeň ve tvaru 
miniaturní repliky Hadriánova mauzolea, vyrobená ze skla a nejkvalit-
nějších žárovek značky General Electric.

Guy Francon sestupoval z pódia, vědom si důležitosti svých pohybů. Jeho 
středně vysoká postava působila docela štíhle, ačkoli neblahá předzvěst 
tloustnutí na ní už byla patrná. Dobře věděl, že pětapadesát by mu nikdo 
nehádal. Nejenže neměl v obličeji žádnou vrásku, ale ani žádnou rovnou 
čáru; jeho tvář byla rafinovanou kombinací kulovitých a elipsovitých tvarů, 
kruhů a oblouků s pronikavýma a duchaplností jiskřícíma drobnýma očima. 
Jeho oblečení vyjadřovalo umělecky důsledný smysl pro detail. Když sestu-
poval po schodech z pódia, zalitoval, že je Stanton chlapecká škola.

Sál, jejž měl před sebou, považoval za ukázku vytříbené architektury, a to 
i přesto, že v něm bylo nyní díky tísnícímu se davu a nedostatečně řešené 
ventilaci poněkud dusno. Prostor se pyšnil obložením ze zeleného mramoru, 
litinovými korintskými sloupy natřenými zlatou barvou a stěnami zdobe-
nými girlandami s pozlacenými motivy ovoce. Zvláště ananasy obstály ve 
zkoušce času velmi dobře, zaznamenal Guy Francon s uspokojením. Je to 
až dojemné, pomyslel si, je to už dvacet let, co jsem navrhl a postavil pro 
školu tuto budovu a tento sál, a teď jsem tu zpátky.

Sál byl napěchován jednolitou masou těl a tváří tak natěsno, že se na 
první pohled nedalo rozlišit, která tvář patří kterému tělu. Jako by to byl 
měkký, třesoucí se rosol paží, ramen, hrudníků a břich. Jedna z hlav, krásná, 
s bledou tváří a tmavými vlasy, patřila Peteru Keatingovi.

Seděl hodně vpředu a snažil se nespustit oči z pódia, protože věděl, že ho 
sleduje a také později bude sledovat spousta lidí. Neohlížel se, a přesto si po 
celou dobu uvědomoval jejich soustředěné pohledy. Měl tmavé, bystré, inte-
ligentní oči. Jeho rty připomínaly souměrně vykroužený srpek měsíce s cípy 
obrácenými nahoru. Byly jemné a plné a díky onomu lehkému náznaku 
úsměvu působily vřele. Tvar lebky a přirozeně zvlněné prameny černých 
vlasů lemující mírně propadlé spánky dodávaly jeho hlavě téměř antickou 
dokonalost. Držel ji vzpřímeně jako člověk, který svou krásu považuje za 
samozřejmost, přitom však dobře ví, že jiní ne. Byl to Peter Keating, hvězda 
mezi stantonskými studenty, předseda studentské rady, kapitán lehkoatle-
tického oddílu, člen nejvýznamnějšího studentského klubu, vítěz soutěže 
o nejoblíbenější osobnost univerzity.
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Ten dav je tu proto, aby viděl, jak budu dnes promován, pomyslel si 
Peter Keating a pokusil se odhadnout kapacitu sálu. Všichni znali jeho 
školní výsledky a nikdo ho v nich už dnes nemůže předčit. Jistě, byl tu 
ještě Shlinker. Shlinker byl silný konkurent, ale v posledním ročníku 
se Peterovi podařilo Shlinkera překonat. Však se kvůli tomu nadřel 
jako kůň. Dnes tedy neměl žádné rivaly… Náhle ucítil, jako by mu něco 
sjelo krkem do žaludku, něco studeného a prázdného, černé nic valící 
se dolů a zanechávající za sebou ten pocit – ani ne myšlenku, jen náznak 
pochybnosti –, zda je skutečně tak skvělý, za jakého bude dnes prohlá-
šen. Zapátral v davu po Shlinkerovi, až spatřil jeho nažloutlý obličej 
za zlatými obroučkami brýlí. Věnoval mu přátelský pohled, plný úlevy, 
ujištění a vděčnosti. Bylo jasné, že Shlinker se mu vzhledem ani schop-
nostmi nemůže nikdy rovnat; nebyl sebemenší důvod o tom pochybo-
vat, vždycky dokáže Shlinkera a všechny Shlinkery na světě překonat, 
nikdy nikomu nedovolí dosáhnout něčeho, čeho by nedosáhl sám. Jen ať 
ho klidně všichni sledují! On už se postará, aby měli co sledovat. Horký 
dech a očekávání, jež cítil kolem sebe, ho opájely. Život je tak nádherný, 
pomyslel si Peter Keating.

Začínala se mu trochu točit hlava. Byl to příjemný pocit. Podvolil se mu 
a jakoby v mrákotách se jím nechal vynést na pódium před všechny ty tváře. 
Stál tam – štíhlý, elegantní a šlachovitý – a nechal dopadat na svou hlavu 
příval slov. Z jeho hlasité záplavy vyrozuměl, že absolvoval s vyznamenáním, 
že získává zlatou medaili Sdružení amerických architektů a že Společnost 
pro národní obrození architektury mu uděluje prestižní cenu – čtyřleté sti-
pendium na Akademii výtvarných umění v Paříži.

Pak mu všichni třásli rukou. Škrábal si zpocené čelo koncem srolovaného 
pergamenu, pokyvoval hlavou, rozdával úsměvy na všechny strany a dusil 
se v černém taláru, doufaje, že si lidé nevšimnou štkající matky, která ho 
objímala kolem ramen. Ředitel mu potřásl rukou a zaburácel: „Stanton 
je na vás pyšný, hochu.“ Děkan mu potřásl rukou a neustále opakoval: „… 
skvělá budoucnost… skvělá budoucnost… skvělá budoucnost…“ Profe-
sor Peterkin mu potřásl rukou a poplácal ho po rameni: „… zjistíte, že to 
je to nejpodstatnější; já jsem si to například ověřil, když jsem stavěl poš-
tovní budovu v Peabody…“ Dál už ho Peter Keating neposlouchal, protože 
historii poštovní budovy v Peabody znal nazpaměť. Byla to jediná budova, 
kterou kdy profesor Peterkin postavil, než se rozhodl obětovat svou kariéru 
učitelskému povolání. Hodně lidí chválilo Keatingovu závěrečnou práci – 
Palác výtvarného umění. Keating si v tu chvíli za živého boha nedokázal 
vybavit, co to bylo za projekt.
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To všechno se mu slilo v jediný obraz, obraz toho, jak mu potřásá rukou 
Guy Francon, a v uších mu zůstala ozvěna Franconova důvěrného tónu: „… 
jak říkám, hochu, to místo je pořád volné. Ačkoli teď, když jste dostal to sti-
pendium… bude to těžké rozhodování… diplom z Paříže je pro mladého 
člověka důležitá věc… ale byl bych rád, kdybych vás mohl mít ve svém 
ateliéru…“

Slavnostní promoce ročníku ’22 trvala ještě dlouho a nesla se v důstojné 
atmosféře. Keating pozorně naslouchal všem projevům. Když slyšel ty 
donekonečna se opakující věty o „mladých mužích coby naději americké 
architektury“ a o „zlaté bráně otevřené do budoucnosti“, věděl, že to on je 
tou nadějí a že právě jemu patří ta budoucnost. Bylo příjemné slyšet toto 
ujištění z úst tolika významných lidí. Při pohledu na šedovlasé řečníky si 
v duchu představoval, oč mladší bude on, až dosáhne stejného uznání jako 
oni, stejného a ještě mnohem většího.

Náhle si vzpomněl na Howarda Roarka. Překvapilo ho, že když se mu 
vybavilo jeho jméno, projela jím ostrá vlna radosti, a to ještě dřív, než si 
stačil uvědomit proč. Pak si vzpomněl: Howard Roark byl ráno vyloučen ze 
školy. V duchu se napomenul a pokusil se v sobě vzbudit upřímnou lítost. 
Kdykoli však na Roarkovo vyloučení znovu pomyslel, ona skrytá radost 
se vrátila. Tím se totiž definitivně potvrdilo, jak směšné bylo považovat 
Roarka za nebezpečného rivala. Byly doby, kdy se Roarka bál dokonce víc 
než Shlinkera, přestože byl Roark o dva roky mladší a o ročník níž než on. 
Pokud ho snad kdy trápily pochybnosti o tom, kdo z nich dvou je nada-
nější, nebyl právě dnešní den definitivní odpovědí? Pravda je, že kdykoli 
nemohl s něčím pohnout, s projektem nebo něčím takovým… tedy ne že by 
s tím nemohl pohnout, jenom prostě neměl čas se nad tím zamyslet, Roark 
ho nikdy neodmítl a vždycky mu pomohl. Tedy! Jak ten si dokázal poradit 
s každým problémem! Jako když se zatáhne za správný konec a uzel je 
rázem rozmotán… A k čemu mu to je? Co z toho teď má? Je úplně odepsaný. 
Konečně pocítil Peter Keating vůči Howardu Roarkovi patřičnou lítost.

Když byl Peter Keating vyzván, aby pronesl pár závěrečných slov, sebevě-
domě se zvedl. Nemohl dát najevo, jak se toho děsí. Neměl o architektuře 
co říct. Přesto spustil s hlavou vztyčenou, jako rovný mezi rovnými, snad 
jen trochu nesměle, aby žádnou z přítomných veličin náhodou neurazil. 
Pamatoval si z toho jen, jak říká: „Architektura je velké umění… s očima 
upjatýma k budoucnosti a s úctou k minulosti v srdcích… ze společen-
ského hlediska nejdůležitější mezi všemi řemesly… a jak už zde řekl ten, 
který je nám všem takovou inspirací, ony tři věčné hodnoty jsou: Věrnost, 
Láska a Krása…“
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Později na chodbě v hluku a zmatku odcházejícího davu chytil Kea-
tinga za rameno spolužák a pošeptal mu: „Běž ze sebe shodit to kvádro, 
Petere, vyrážíme na flám. Dnes večer patří Boston jenom nám. Za hodinku 
jsem u tebe.“ Ted Shlinker se přidal: „Jdeš s námi, Petere, ne? Bez tebe 
by to nebylo ono. Mimochodem, gratuluju. Všechno dobrý. Vyhrát může 
vždycky jen jeden.“ Keating popadl Shlinkera kolem ramen a v očích se 
mu zaleskla naléhavost a srdečnost, jako by Shlinker byl jeho nejmilejší 
přítel. Stejné zaujetí bylo možné vyčíst z jeho pohledu, ať ho věnoval komu-
koli. „Díky, Tede. S tou medailí mám ale trochu výčitky svědomí – myslím, 
že by sis ji zasloužil spíš ty, ale člověk nikdy neví, co ty staré páprdy kdy 
napadne.“ Teď už se však Keating ubíral řídkou tmou k domovu a přemýš-
lel, jak dnes večer uniknout matce.

Udělala toho pro něj dost, to musel uznat. Pocházela z dobré rodiny, 
měla dokonce i maturitu, jak často zdůrazňovala, a přesto vždycky tvrdě 
pracovala, brala na byt nájemníky, což bylo v její rodině dříve něco nemy-
slitelného.

Jeho otec kdysi vlastnil ve Stantonu papírnictví. Změny, jež s sebou při-
nesla doba, připravily Petera Keatinga staršího nejprve o živnost a kýla pak 
o život. Už dvanáct let žila tedy Louisa Keatingová v domě na konci jedné 
spořádané ulice sama, s vdovským důchodem z manželovy pojistky – na 
jeho řádné proplácení si dokázala vždycky dohlédnout – a se synem. Důchod 
byl skromný, ale s přispěním nájemníků a trochou pevné vůle se jí celkem 
dařilo vyjít. V létě vypomáhal i syn, dělal recepčního v hotelu nebo pózoval 
pro reklamy na klobouky. Paní Keatingová se rozhodla, že její syn zaujme ve 
světě své právoplatné místo, a upnula se k této myšlence stejně nenápadně 
a neúprosně jako pijavice. A to jsem chtěl být kdysi umělcem, vzpomněl 
si Keating pobaveně. Byla to právě jeho matka, kdo mu vybral lepší obor 
pro uplatnění jeho výtvarného nadání. „Architektura je uznávaná profese,“ 
tvrdila. „A navíc se díky ní seznámíš s nejlepšími lidmi.“ Dotlačila ho tam, 
kde ho chtěla mít, ani nevěděl jak a kdy. Zvláštní je, pomyslel si Keating, 
že si celá ta léta na své mladistvé ambice vůbec nevzpomněl. A zvláštní je, 
že ho to teď zamrzelo – vzpomenout si. Dnešní večer byl však jako stvo-
řený na takové vzpomínky – a na to, aby se na ně dalo navždy zapomenout.

Architekti vždycky dosahovali závratných kariér, přesvědčoval se v duchu. 
A když jednou stanuli na vrcholu, spadli z něj snad? Náhle se mu vybavil 
Henry Cameron, před dvaceti lety stavitel mrakodrapů, dnes starý alkoho-
lik živořící v ateliéru kdesi na nábřeží. Keating se otřásl a přidal do kroku.

Jak procházel ulicemi města, přemýšlel, zda ho lidé pozorují. Sledoval 
obdélníky rozsvícených oken, a když se za nimi pohnula záclona a něčí 
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hlava se vyklonila ven, říkal si, že se možná vyklonila za ním. A když ne, 
tak jednou se za ním určitě vykloní. Jednou se za ním vykloní hlavy ze 
všech oken.

Ve chvíli, kdy se Keating blížil k domu, seděl Howard Roark na schůdcích 
verandy. Opíral se lokty o schod, dlouhé nohy natažené před sebou. Nad 
sloupky verandy se plazil svlačec a vytvářel oponu mezi domem a světlem 
pouliční lampy na rohu.

Bylo zvláštní pozorovat elektrickou žárovku ve vzduchu jarní noci. Pro-
hlubovala tmu v ulici a změkčovala ji, visela tam osamoceně jako prázdná 
díra, neponechávající k vidění nic než pár nehybných větví obtížených čer-
stvými listy, jež narušovaly její okraje. Ten nepatrný náznak nabyl obřích 
rozměrů, jako by tma byla celá zaplavena listím. Mechanická koule skla pro-
půjčovala listům více života; brala jim barvu a naplňovala je příslibem, že 
za dne budou zářit jasnější zelení, než jakou si lze představit. Brala člověku 
zrak a zanechávala místo něj nový vjem, ani vůni, ani dotek, a přesto obojí, 
pocit jara a prostoru.

Když Keating zahlédl ve tmě verandy zářivě červenou kštici, zastavil se. 
Patřila tomu, se kterým se chtěl dnes večer potkat. Byl rád, že je Roark sám, 
a zároveň se toho trochu bál.

„Gratuluju, Petere,“ řekl Roark.
„Jo… Jo, díky…“ Keatinga překvapilo, že mu to zalichotilo mnohem víc 

než cokoli, co toho večera slyšel. Byl rád, že ho Roark ocenil, a zároveň se 
před ním trochu styděl, což ho uvnitř štvalo. „Jak ses to vlastně… jak to 
že to víš…“ Náhle vyhrkl: „Máma se ti chlubila, co?“

„Chlubila.“
„To si mohla odpustit.“
„Proč?“
„Hele, Howarde, ty víš, jak mě mrzí, že tě…“
Roark zaklonil hlavu dozadu a vzhlédl k němu.

„Nelam si s tím hlavu.“
„Víš, chtěl jsem s tebou mluvit, Howarde, o něčem se s tebou poradit. 

Můžu si přisednout?“
„O co jde?“
Keating se posadil na schody vedle něj. V Roarkově přítomnosti nedoká-

zal nic předstírat. Ostatně se o to teď ani nepokoušel. Zaslechl šum pada-
jícího listu. Byl to tenký, křehký jarní zvuk.

V tu chvíli si byl jist, že k Roarkovi něco cítí; v tom citu se snoubila bolest 
s úžasem a bezmocností.
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„Nebude ti to připadat jako drzost,“ spustil Keating opatrně a otevřeně, 
„že tě chci zatěžovat svými problémy, když tebe právě…?“

„Řekl jsem, aby sis s tím nelámal hlavu. Tak o co jde?“
„Víš, občas jsem si o tobě myslel, že jsi blázen,“ řekl Keating a sám byl 

překvapen svou upřímností. „Ale vím, že se vyznáš – myslím v architek-
tuře – líp než všichni ti hlupáci dohromady. A taky vím, že ji máš rád víc 
než kdo jiný.“

„No a?“
„No a vlastně ani nevím, proč s  tím otravuju zrovna tebe, ale – víš, 

Howarde, nikdy jsem ti to neřekl, ale tvůj názor pro mě znamená víc než 
děkanův. Možná že nakonec stejně dám na děkana, ale tvůj názor pro mě 
prostě znamená víc, i když nevím proč. Ani nevím, proč to vlastně říkám.“

Roark se na něj obrátil, podíval se mu do očí a rozesmál se. Byl to milý, 
mladistvý, přátelský smích, u Roarka něco tak vzácného, že měl Keating 
pocit, jako by mu někdo stiskl povzbudivě ruku. Úplně přitom zapomněl, 
že na něj čekají na večírku v Bostonu.

„Ale no tak,“ řekl Roark, „myslíš snad, že tě ukousnu? Tak už to vyklop.“
„Jde o to stipendium. O tu pařížskou cenu, co mi dneska dali.“
„A co je s ní?“
„Je to na čtyři roky. Guy Francon mi ale před časem nabídl práci ve svém 

ateliéru. Dnes mi potvrdil, že to místo je pořád volné. A já teď nevím, jak 
se rozhodnout.“

Roark se na něj podíval. Jeho prsty rytmicky ťukaly do schodů.
„Jestli chceš slyšet můj názor, Petere, tak podle mě jsi už teď udělal chybu. 

Že ses mě na to zeptal. Že ses vůbec kohokoli ptal. Lidí se nikdy neptej. 
Rozhodně ne na svou práci. Copak nevíš sám, co chceš? Jak tak můžeš žít?“

„Vidíš, a to je právě to, v čem tě obdivuju, Howarde. Že ty to vždycky víš.“
„Nech si ty lichotky.“
„Ale já to myslím vážně. Jak to že se vždycky dokážeš tak snadno roz-

hodnout?“
„Jak to že tobě nevadí nechat za sebe rozhodovat druhé?“
„Protože si nejsem jistý, Howarde. Nikdy si nejsem jistý sám sebou. 

Nevím, jestli jsem skutečně tak dobrý, jak říkají. Nikdy bych to nikomu 
jinému nepřiznal. Asi právě proto, že sis tak jistý, tak…“

„Petey!“ ozval se za nimi hlas paní Keatingové. „Petey, zlatíčko! Co tam 
tak dlouho děláš?“

Stála ve dveřích ve svých nejlepších šatech z burgundského taftu, šťastná 
a nazlobená.
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„A já tu sedím úplně sama a čekám na tebe! Proč se prosím tě válíš ve 
svátečních šatech po těch špinavých schodech? Koukej honem vstát. Už ať 
jste vevnitř, hoši. Přichystala jsem vám horkou čokoládu a sušenky.“

„Prosím tě, mami. Potřeboval jsem s Howardem něco probrat,“ namítl 
Keating, ale mezitím už se zvedl.

Zdálo se, že ho neslyšela. Vešla do domu a Keating za ní.
Roark se za nimi chvíli díval, pak pokrčil rameny, zvedl se a následoval je.
Paní Keatingová se usadila do křesla. Nažehlená sukně na ní prkenně 

zapraskala.
„Tak o čem jste to tam venku vy dva diskutovali?“ zeptala se.
Keating se dotkl prstem popelníku, sebral ze stolu krabičku zápalek, zase 

ji hodil zpátky a pak, ignoruje její otázku, se obrátil na Roarka.
„Poslyš, Howarde, nemusíš se přetvařovat,“ řekl pronikavým hlasem. 

„Mám se na to stipendium vykašlat a jít do práce, nebo mám nechat Fran-
cona čekat, získat francouzský diplom a vytřít tady těm venkovským balíkům 
zrak? Co myslíš?“

Něco se vytratilo. Vzácný okamžik byl pryč.
„No počkej, Petey, chceš snad říct, že…“ vložila se do toho paní Keatingová.
„Ty se do toho nepleť, mami! Je to těžké rozhodování, Howarde. Ne 

každému se poštěstí získat stipendium ve Francii. Člověk musí být fakt 
dobrý, aby si ho zasloužil. Studium na francouzské univerzitě – sám víš, 
jakou to má váhu.“

„Nevím,“ odvětil Roark.
„Hele, já se teď nechci bavit o tvých vzdušných zámcích. Chci slyšet prak-

tickou radu pro člověka v mé situaci. Nemohl bys na chvíli zapomenout 
na ideály a zkusit…“

„Tebe nezajímá můj názor,“ řekl Roark.
„Jak to že ne! Vždyť se tě na něj ptám!“
Keating se nedokázal chovat bezprostředně, když měl publikum, jakékoli 

publikum. Něco se vytratilo. Nevěděl co, ale cítil, že Roark to ví. Roarkův 
pohled ho znervóznil, a to ho rozčililo.

„Já chci architekturu dělat,“ vyštěkl, „ne o ní jen tlachat! Je to sice pres-
tižní záležitost – studovat ve Francii. Rázem z tebe udělá něco víc, než 
jsou všichni ti hochštapleři, co se domnívají, že umějí stavět. Na druhé 
straně – začínat u Francona, u samého Guye Francona, který ti osobně 
nabízí pomocnou ruku…“

Roark se odvrátil.
„Kdo z našeho ročníku se se mnou bude moct měřit?“ pokračoval Keating 

zaslepeně. „Za rok se budou všichni chvástat, že pracují pro nějakého 
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Smithe nebo Jonese, jestli vůbec seženou nějakou práci. Zatímco já budu 
u Francona & Heyera!“

„Máš pravdu, Petere,“ řekla paní Keatingová a vstala. „Tak zásadní roz-
hodnutí nemůžeš probírat s matkou. Je to příliš důležité. Pan Roark ti 
určitě poradí lépe.“

Podíval se na matku. Nechtěl slyšet její názor. Věděl, že má-li se vůbec 
rozhodnout, musí to udělat dřív, než se k tomu vyjádří ona. Zastavila se 
a dívala se na něj, připravená odejít. Věděl, že to není póza – kdyby si to 
přál, opravdu by odešla. Přál si, aby odešla, zoufale si to přál. Řekl:

„Ale mami, jak můžeš něco takového říct? Samozřejmě že chci slyšet tvůj 
názor. Co… co ty si o tom myslíš?“

Zlostnou podrážděnost v jeho hlase přešla bez povšimnutí. Usmála se.
„Já si, Petey, jako obvykle nemyslím nic. Je to přece na tobě. Vždycky sis 

o všem rozhodoval sám.“
„No…“ začal nejistě s pohledem upřeným na ni, „kdybych šel na tu aka-

demii…“
„Výborně,“ řekla paní Keatingová, „běž na akademii. Je to slavná insti-

tuce. Na míle daleko od domova. Samozřejmě že když odjedeš, najde si pan 
Francon místo tebe někoho jiného. Lidi si o tom budou vyprávět. Všichni 
vědí, že si pan Francon každý rok vybírá do svého ateliéru nejlepšího stan-
tonského studenta. Jsem zvědavá, co si řeknou, když to místo dostane někdo 
jiný. Ale na tom snad tak nezáleží.“

„A co… co jako si lidi řeknou?“
„Asi nic hrozného. Snad jen, že ten, co dostane to místo, byl nejlepší 

z ročníku. Nejspíš to bude Shlinker.“
„Ne!“ Keating vztekle polkl. „Shlinker ne!“
„Ano,“ řekla sladce. „Shlinker.“
„Ale…“
„Ale proč by ses měl starat o to, co si řeknou lidi? Důležité je jen to, abys 

ty byl spokojený.“
„A ty myslíš, že Francon…“
„Proč bych měla myslet na pana Francona? Ten pro mě nic neznamená.“
„Mami, ty chceš, abych vzal to místo u Francona?“
„Já nechci nic, Petey. Ty máš přece vždycky poslední slovo.“
Nebyl si jist, zda ji má opravdu rád. Ale byla to jeho matka, a tomuto 

faktu se všeobecně a automaticky přisuzoval význam, že ji miluje. Bral tedy 
za samozřejmost, že ať k ní cítí cokoli, musí to být láska. Nevěděl, zda exi-
stuje nějaký reálný důvod, proč by měl respektovat její názor. Byla jeho 
matka, a to byl důvod nad všechny důvody.
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„Jistě, mami… ale… ano, já vím, ale… Howarde?“
Bylo to volání o pomoc. Roark napůl seděl, napůl ležel na gauči v rohu 

místnosti a rozvaloval se líně jako kotě. Ta podobnost Keatinga často udivo-
vala. Roark ovládal pohyby s přesností kočky, pohyboval se se stejně neslyš-
ným napětím, a stejně tak dokázal i odpočívat – v kočičí, beztvaré uvolně-
nosti, jako by neměl v těle jedinou kost. Teď k němu Roark vzhlédl a řekl:

„Víš sám, Petere, co si o tom všem myslím. Vyber si menší zlo. Co tě 
naučí na akademii? Jen další renesanční paláce a operetní kulisy. Utlučou 
v tobě všechno, co možná v tobě je. Umíš odvést dobrou práci, čas od času, 
když ti někdo dá prostor. Jestli se opravdu chceš něco naučit, jdi praco-
vat. Francon je starý podvodník a hlupák, ale nechá tě stavět. O to dřív se 
budeš moct postavit na vlastní nohy.“

„I pan Roark má občas pravdu,“ komentovala to paní Keatingová, „i když 
se někdy vyjadřuje jako dlaždič.“

„Ty si opravdu myslíš, že umím odvést dobrou práci?“ Keating se na něj 
díval, jako by v jeho očích hledal odraz té jediné věty – nic jiného pro něj 
nebylo podstatné.

„Občas jo,“ řekl Roark, „ale ne moc často.“
„Když už je tedy všechno rozhodnuto…“ spustila paní Keatingová.
„Musím si to ještě pořádně rozmyslet, mami.“
„Když už je tedy všechno rozhodnuto, dáte si trochu té horké čokolády? 

Hned jsem s ní zpátky!“
Poslala směrem k synovi nevinný úsměv, vyjádření své podřízenosti 

a vděčnosti, a odšustila z pokoje.
Keating chvíli přecházel nervózně sem a tam, pak se zastavil, zapálil 

si cigaretu, několikrát krátce potáhl, zprudka vyfoukl kouř a pohlédl na 
Roarka.

„Co teď budeš dělat ty, Howarde?“
„Já?“
„Já vím, že to ode mne bylo sobecké zatahovat sem teď svoje problémy. 

Matka to myslí dobře, ale dohání mě k šílenství… Ale nechme toho. Tak 
co budeš dělat?“

„Pojedu do New Yorku.“
„To je skvělé. Pracovat?“
„Pracovat.“
„Budeš… budeš dělat architekturu?“
„Architekturu, Petere.“
„To je úžasné. Fakt. A máš už něco jistého?“
„Budu pracovat pro Henryho Camerona.“
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„To nemyslíš vážně, Howarde!“
„Myslím.“
„Vždyť je to nula, dneska už nic neznamená! Já vím, že má jméno, ale 

je přece úplně vyřízený! Nemá žádné velké zakázky, už celá léta žádnou 
nedostal! Ateliér má prý v nějaké zapadlé díře. Jaká tě u něj čeká budouc-
nost? Co tě může naučit?“

„Nic zvláštního. Jen stavět domy.“
„Prokristapána, přece se nemůžeš takhle dobrovolně odepsat! Myslel 

jsem… jo, myslel jsem, že po dnešku trochu vystřízlivíš!“
„Vždyť jo.“
„Poslyš, Howarde, jestli to děláš jen proto, že si myslíš, že by tě teď nikdo 

jiný nepřijal, nikdo lepší, pak to není přece žádný problém. Zpracuju Fran-
cona, seženu ti nějaké kontakty a…“

„Díky, Petere. Ale to nebude třeba. Už jsem se rozhodl.“
„Co na to řekl?“
„Kdo?“
„Cameron.“
„Ještě jsem s ním nemluvil.“
Venku zatroubilo auto. Keating se ťukl do čela, a jak se rozběhl, aby se 

nahoře převlékl, vrazil ve dveřích do matky, která nesla plný podnos. Shodil 
z něj jeden šálek.

„No Petere!“
„To nevadí, mami!“ Popadl ji za lokty. „Musím běžet, zlato. Malá pánská 

jízda – já vím, já vím, nic mi neříkej – nezdržím se dlouho a – víš co? Potom 
spolu oslavíme můj nástup k firmě Francon & Heyer!“

Vtiskl jí spěšný polibek s onou bujarou rozpustilostí, jež ho občas činila 
tak neodolatelným, a vyřítil se z pokoje nahoru po schodech. Paní Keatin-
gová zavrtěla hlavou, nechápavě, káravě a šťastně.

Když ledabyle rozhazoval svršky po svém pokoji, vzpomněl si, že musí 
poslat do New Yorku telegram. Ta myšlenka mu celý den nevytanula na 
mysli, teď se však dostavila s neodkladnou naléhavostí. Měl pocit, že ten 
telegram musí poslat teď hned. Naškrábal tedy rychle na kus papíru:

Nejmilejší Katie přijedu do New Yorku práce u Francona s láskou 
navždy tvůj Peter.

Peter uháněl nocí směrem k Bostonu, zaklíněn mezi dvěma spolužáky, 
vítr a silnice svištěly kolem něho. Opájel se myšlenkou, že svět se teď před 
ním otevírá stejně jako černá tma letící před pohupujícími se reflektory. 
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Byl svobodný. Byl připraven. Za pár let – vlastně za chvilku, protože čas 
v rychlosti toho auta neexistoval – bude jeho jméno znít zvučně jako trubka 
vytrhující lidi ze spánku. Byl připraven dokázat velké věci, úžasné věci, 
věci, které v… v… no, sakra… v architektuře ještě nikdo nikdy nedokázal.
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Peter Keating se rozhlížel po newyorských ulicích. Neušlo mu, jak jsou tu 
všichni nápadně dobře oblečeni.

Na Páté avenue se zastavil před budovou, kde ho čekal první pracovní 
den v ateliéru firmy Francon & Heyer. Pozoroval muže spěchající kolem 
něj. Elegance, musel uznat, elegance sama. S lítostí obhlédl své svršky. Bude 
mít v New Yorku co dohánět.

Když už nemohl svůj vstup do budovy déle odkládat, zamířil ke vchodu. 
Byla to replika dórského portiku. Každý detail byl v přesných proporcích 
zmenšen tak, jak to kdysi předepsali umělci ve splývavých řeckých tunikách. 
Mezi dokonale hladkými mramorovými sloupy zářil poniklovaný turni-
ket, v němž se odrážely šmouhy projíždějících automobilů. Keating jimi 
proplul do naleštěného, mramorem obloženého vestibulu a stanul před 
zlatočerveně natřenými výtahovými dveřmi. Kabina ho vyvezla do výšky 
třiceti pater, kde se zastavil před mahagonovými dveřmi s tenkým mosaz-
ným štítkem, na němž bylo jemným písmem vyryto:

FRANCON & HEYER, ARCHITEKTI

Přijímací místnost firmy Francon & Heyer připomínala chladný, sou-
kromý taneční sál v nějakém koloniálním sídle. Stříbřitě bílé stěny byly 
zdobeny plochými, kanelovanými pilastry s hlavicemi vyřezanými do tvaru 
iónských volut. Pilastry podpíraly malé frontony, do jejichž středu byly 
vsazeny štukové plastiky řeckých amfor. Stěny zdobily lepty zobrazující 
řecké chrámy, příliš malé na to, aby byly přesně identifikovatelné, přesto 
však neomylně ztvárňující sloupy, frontony a drolící se kámen.

Od okamžiku, kdy překročil práh, měl Keating zcela absurdní pocit, jako 
by vstoupil na běžící pás. Ten ho unášel kolem sekretářky, sedící u tele-
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fonní centrály za bílou balustrádou florentinského balkonu, až k prahu 
rozlehlého ateliéru. Odsud se mu otevřel pohled na dlouhé pracovní stoly, 
na hustý les kroucených kabelů visících ze stropu a zakončených zelenými 
stínítky, na obrovské pořadače na kopie, na věže žlutých zásuvek, na papíry, 
plechovky, vzorky cihel, nádoby s lepidlem a kalendáře stavebních spo-
lečností, z nichž většina předváděla fotografie nahých žen. Hlavní projek-
tant Keatinga popadl, aniž by se na něj pořádně podíval. Tvářil se znuděně 
a zároveň veledůležitě. Ukázal palcem směrem k šatně, pak bradou na 
jednu ze skříněk, a pohupuje se na patách, pozoroval Keatinga, jak si přes 
strnulé, nejisté tělo přehazuje perlově šedý pracovní plášť. Na pracovním 
plášti Francon trval. U jednoho ze stolů v rohu ateliéru se běžící pás zasta-
vil a Keating se ocitl před hromádkou projektů, čekajících na rozkreslení. 
Vyzáblý hřbet hlavního projektanta mu mezitím zmizel z dohledu, dával 
tak jasně na srozuměnou, že Keatingovu existenci okamžitě vypustil z hlavy.

Keating se hned pustil do práce, s pohledem upřeným na papír a s hrdlem 
staženým. Neviděl před sebou nic než perleťový lesk papíru. Udivilo ho, 
že čáry, jež rýsuje, jsou rovné. Byl si jist, že se mu ruce nad archem papíru 
třesou mohutnými záškuby. Sledoval čáry, aniž tušil, kam vedou a proč. 
Uvědomoval si jen, že má před sebou něčí úžasné dílo, jež si on nemůže 
dovolit nijak zpochybňovat ani se mu nemůže rovnat. Nechápal, jak se kdy 
mohl považovat za budoucího architekta.

Teprve o hodně později si všiml záhybů šedého pláště přiléhajícího k páru 
lopatek skloněných nad vedlejším stolem. Pohlédl tím směrem nejprve 
nesměle, pak zvědavě, potom potěšeně a  nakonec pohrdavě. Jakmile 
došel až tak daleko, byl už Peter Keating zase ve své kůži a cítil, že má lidi 
rád. Zaznamenal bledé tváře, legrační nos, bradavici na ustupující bradě, 
břicho vmáčknuté do hrany stolu. Takový pohled měl rád. Co dokážou 
tihle, dokážu já lépe. Usmál se. Peter Keating potřeboval kolem sebe lidi.

Když se znovu sklonil nad své výkresy, okamžitě uviděl chyby, které napá-
chal. Obrovská plocha budoucí soukromé vily byla nesmyslně rozdělena 
propletencem chodeb do dlouhých nudlí prostoru navždy odsouzených ke 
tmě. Proboha, zděsil se, za to by mě vyhodili ještě ve zkušební lhůtě. Znovu 
se ponořil do práce, svižně, lehce, zkušeně – a šťastně.

Během dopoledne se Keating spřátelil s několika kolegy. Nešlo zatím 
o nějaké definitivní přátelství, ale o obdělání velkého lánu úrodné půdy, 
z níž mohla semínka přátelství snadno vzklíčit. Na všechny kolem se 
usmíval a spiklenecky pomrkával. Každou cestu k automatu s chlazenou 
vodou využil k tomu, aby všechny, které míjel, pohladil měkkým, povzbu-
divým leskem svých očí. Oněch zářivých očí, jež dokázaly každého zvlášť 
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vyčlenit z této místnosti, z tohoto světa, a učinit z něj toho nejdůležitěj-
šího člověka a Keatingova nejmilejšího přítele. Zde kráčí – alespoň tak se 
dalo číst v jeho stopách – chytrý kluk a výborný parťák.

Keating si všiml, že vysoký blonďatý mladík u vedlejšího stolu rýsuje 
pohled na nějakou administrativní budovu. S kamarádským respektem se 
naklonil přes mladíkovo rameno a zahleděl se na vavřínové věnce kolem 
kanelovaných sloupů tyčících se do výšky tří pater.

„To se staroušovi docela povedlo,“ řekl uznale.
„Komu?“ zeptal se mladík.
„Franconovi přece,“ upřesnil Keating.
„Franconovi – to určitě,“ zareagoval mladík flegmaticky. „Ten za posled-

ních osm let nenavrhl ani psí boudu.“ Ukázal palcem přes rameno na pro-
sklené dveře za sebou. „To on.“

„Cože?“ Keating se s podivem otočil.
„To on,“ odvětil mladík. „Stengel. To všechno je jeho práce.“
Za prosklenými dveřmi se nad deskou stolu rýsovala kostnatá ramena, 

soustředěně skloněná malá, trojúhelníkovitá hlava a dvě prázdná světlá 
jezírka v obroučkách kulatých brýlí.

Později odpoledne se za zavřenými dveřmi něco pohnulo a z šustění 
a šuškání kolem sebe Keating vyrozuměl, že o patro výš dorazil Guy Francon 
do své kanceláře. Půlhodinu nato se prosklené dveře otevřely a Stengel vyšel 
ven s rozměrnou čtvrtkou, kterou držel mezi dvěma prsty, a pohupoval s ní.

„Hej, vy tam,“ brýle se zastavily na Keatingově tváři. „To vy děláte 
k tomuhle půdorysy?“ Zhoupl čtvrtku v prstech. „Hoďte to nahoru šéfovi, 
ať to odkývne. Poslouchejte, co vám říká, a snažte se vypadat inteligentně. 
Ne že by na něčem z toho až tak záleželo.“

Byl nevysoký a  paže jako by mu visely bezvládně k  zápěstím; jako 
provazy pohupující se v dlouhých rukávech, zakončené velkýma, schop-
nýma rukama. Keatingovy oči na zlomek vteřiny znehybněly a potemněly, 
soustředěně upřené do prázdných čoček. Pak se Keating usmál a mile řekl:

„Samozřejmě, pane.“
Nesl čtvrtku na bříškách všech deseti prstů, stoupaje po schodech pota-

žených karmínovým plyšem do kanceláře Guye Francona. Na čtvrtce bylo 
akvarelovými barvami znázorněno perspektivní zobrazení vily z šedého 
mramoru s třemi řadami střešních oken a čtyřmi arkýřovými okny, s pěti 
balkony, dvanácti sloupy, jedním stožárem a dvěma lvy u vchodu. V rohu 
stálo úhledným rukopisem: „Rezidence manželů Whattlesových. Francon 
& Heyer, architekti.“ Keating slabě hvízdl. James S. Whattles byl milionář, 
výrobce holicí kosmetiky.
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Kancelář Guye Francona se blýskala leštidlem. Ne, opravil se Keating, 
to není leštidlo, ale šelak, ani to ne, spíš tekutina z roztavených zrcadel, 
kterou byl politý každý předmět v místnosti. Kolem něj se jako roj motýlů 
vypuštěných na svobodu třepetaly střípky jeho vlastního odrazu. Šly 
s ním místností, poskakovaly po chippendaleských vitrínách, jakobín-
ských židlích, po krbu ve slohu Ludvíka XV. Všiml si také v rohu stojí-
cího originálu římské sochy a sépiových fotografií Parthenónu, remeš-
ské katedrály, Versailles a Frinkovy národní banky s věčnou pochodní.

Z naleštěné přední desky masivního mahagonového stolu mu kráčely 
naproti jeho vlastní nohy. Za stolem seděl Guy Francon. Pleť měl nezdravě 
žlutou, tváře povadlé. Chvíli na Keatinga mžoural, jako by ho v životě 
neviděl, pak si vzpomněl a roztáhl ústa do úsměvu.

„Á, vida, Kittredge, tak ho tu máme, pěkně zabydleného! Rád vás vidím. 
Posaďte se, chlapče, jen se posaďte, copak mi nesete? Ale to počká, žádný 
spěch. Posaďte se a povězte mi, jak se vám tu líbí.“

„Obávám se, pane, že je to pro mne až příliš štěstí najednou,“ odpově-
děl Keating s výrazem upřímné chlapecké bezradnosti. „Domníval jsem 
se, že když nastoupím do práce, budu hned jako ryba ve vodě, ale začínat 
právě u vás… Asi mi to trochu vyrazilo dech… Ale já ho zas rychle naberu, 
pane,“ sliboval.

„Určitě,“ ujistil ho Guy Francon. „Na nováčka toho může být zpočátku 
trochu moc. Ale nemějte strach. Vy to hravě zvládnete.“

„Vynasnažím se, pane.“
„O tom nepochybuji. Tak co mi to posílají?“ Francon vztáhl ruku k výkresu, 

ale jeho prsty ochable spočinuly na čele. „Protivná migréna… Ale ne, nic 
vážného,“ pokusil se úsměvem zaplašit Keatingovu okamžitě projevenou 
starostlivost, „jen drobná mal de tête. Člověk by se neměl tak přepínat.“

„Nemám vám něco přinést, pane?“
„Ne, ne, děkuji. Přinést mi nic nemůžete, ledaže byste mě dokázal 

něčeho zbavit.“ Mrkl. „Toho šampaňského. Entre nous, to jejich šampaň-
ské nestálo včera večer za nic. Ostatně šampaňské mi nikdy nechutnalo. 
Něco vám povím, Kittredgi, vyznat se ve víně je velmi důležité. Například 
když jdete s klientem na večeři, je dobré vědět, jakou láhev vybrat. Teď 
vám prozradím jedno profesionální tajemství. Tak třeba křepelčí maso. 
Většina lidí by si k němu objednala burgundské. Co uděláte vy? Necháte 
přinést Clos Vougeot, ročník 1904. Chápete? To dodá celé věci atmosféru. 
Správnou, a přitom originální. Člověk musí být stále originální… Kdo 
vás vlastně posílá?“

„Pan Stengel, pane.“
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„Á, Stengel.“ Tón, jakým to jméno vyslovil, cvakl v Keatingově hlavě 
jako spínač: byl to příslib zůstat do budoucnosti připraven v záloze. „Na 
to je zřejmě moc velký pán, aby se namáhal nosit sem svoje věci sám, 
co? Řeknu vám, je to skvělý projektant, nejlepší v celém New Yorku, ale 
poslední dobou mu ta sláva nějak stoupla do hlavy. Myslí si, že když celý 
den čmárá po kreslicím prkně, je jediný, kdo tu něco dělá. Až budete 
v téhle branži delší dobu, chlapče, pochopíte, že skutečná práce architekta 
se neodehrává v ateliéru. Jako třeba právě včera večer. Recepce realitní 
společnosti Clarion. Dvě stovky hostů, večeře, šampaňské – ach, to šam-
paňské!“ Ohrnul zhýčkaně nos, vysmívaje se sám sobě. „Po večeři proho-
dit pár neformálních vět v symbolickém proslovu, nic vtíravého, žádná 
propagace, stačí jen pár dobře volených slov o společenské odpovědnosti 
majitelů realitních kanceláří a o důležitosti výběru schopných, uznávaných 
a zavedených architektů. Rozumíte, pár drobných inteligentních sloganů, 
které utkví v paměti.“

„Ano, pane, třeba: ‚Vybírejte si stavitele svého domu stejně pečlivě, jako 
si vybíráte nevěstu, která v něm bude bydlet.‘“

„To není špatné. To vůbec není špatné, Kittredgi. Nebude vám vadit, když 
si to poznamenám?“

„Jmenuji se Keating, pane,“ řekl Keating sebejistě. „Můj nápad je vám 
plně k dispozici. Těší mě, že se vám líbí.“

„Keating, samozřejmě. No ovšemže, Keating,“ Francon vyloudil odzbro-
jující úsměv. „Bože můj, člověk se stýká s tolika lidmi. Jakže jste to říkal? 
Vybírejte si stavitele… To bylo skvěle řečeno.“

Nechal Keatinga slogan zopakovat a poznamenal si ho do bloku tužkou, 
kterou vybral namátkou ze sady nových, různobarevných pastelek, ořeza-
ných do profesionálně ostré špičky, připravených a nepoužívaných. Když 
odsunul blok stranou, povzdechl si, přihladil si rovné vlasy a řekl unaveně:

„No dobrá, tak ukažte, ať se na to podívám.“
Keating mu uctivě podal výkres. Francon se pohodlně opřel, přidržel si 

čtvrtku na délku paže před sebou a zahleděl se na ni. Přivřel levé oko, pak 
pravé, pak odtáhl výkres ještě o pár centimetrů dál. Keating napjatě čekal, 
zda obrátí výkres také vzhůru nohama. Ale Francon se nehýbal a Keatin-
govi náhle došlo, že už se na výkres notnou chvíli nedívá. Studoval ho jen 
kvůli Keatingovi. V tu chvíli pocítil Keating lehkost, nadnášející lehkost, 
která mu ukazovala cestu do budoucnosti, čistou a otevřenou.

„Hm… vida,“ pobrukoval Francon a mnul si bradu jemnými prsty. 
„Mhm… vida…“

Pohlédl na Keatinga.
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„Není to špatné,“ řekl. „Není to vůbec špatné. No… možná… možná 
by to mohlo být trochu vznešenější, ale jinak je to precizní práce… Co si 
o tom myslíte, Keatingu?“

Podle Keatinga bránily výhledu ze čtyř oken čtyři mamutí žulové sloupy. 
Pozoroval Franconovy prsty, jak si pohrávají s tmavofialovou kravatou, 
a rozhodl se nechat si svůj názor pro sebe. Místo toho řekl:

„Mohu-li k tomu něco podotknout, pane, řekl bych, že zubořezy mezi 
čtvrtým a pátým patrem jsou pro tak impozantní budovu zbytečně skromné. 
Ozdobná patrová římsa by byla podle mne mnohem vhodnější.“

„Výborně. Právě jsem to chtěl říct. Ozdobná patrová římsa… Ale… ale 
poslyšte, to by se musela zmenšit okna, ne?“

„Ano,“ přitakal Keating tónem, kterým mluvíval se spolužáky, jemně zaobale-
ným do nádechu ostýchavosti, „ale důstojná fasáda je přece důležitější než okna.“

„To je pravda. Důstojnost. Našim klientům musíme poskytnout přede-
vším důstojnost. Ano, určitě to chce ozdobnou římsu… Jenže… předběžné 
výkresy už jsem schválil a Stengel si s tímhle dal takovou práci.“

„Pan Stengel to na vaši radu určitě rád změní.“
Francon na chvíli upřel na Keatinga zkoumavý pohled. Pak sklopil oči 

a sebral si kousek žmolku z rukávu.
„To jistě, samozřejmě…“ řekl nejistě. „Ale myslíte, že je ta ozdobná římsa 

skutečně nutná?“
„Řekl bych,“ odpověděl Keating zvolna, „že je důležitější provést změny, 

které považujete za nezbytné, než schválit každý výkres přesně tak, jak ho 
provedl pan Stengel.“

Když na to Francon nic neřekl a jen se mu díval do očí, když tam tak 
seděl s očima upřenýma a rukama svěšenýma, došlo Keatingovi, že právě 
podstoupil velké riziko a že vyhrál. A jakmile věděl, že je za vodou, doda-
tečně se toho rizika zděsil.

Dívali se mlčky přes stůl jeden na druhého a věděli, že si budou rozumět.
„Dáme tam ozdobnou římsu,“ pronesl Francon s chladnou, nezkalenou 

autoritou. „Nechte to tady. A Stengelovi vyřiďte, že s ním chci mluvit.“
Keating se obrátil ke dveřím. Francon ho zarazil. Řekl zvesela a mile:

„Ještě něco, Keatingu, taková drobná připomínka. Je to jen mezi námi 
a neberte si to nijak osobně, ale vínová kravata by se k šedému obleku 
hodila mnohem víc, nemyslíte?“

„Ano, pane,“ řekl na to Keating nenuceně. „Děkuji. Zítra ji na mně 
uvidíte.“

Vyšel ven a zlehka za sebou zavřel dveře. Když procházel přijímací míst-
ností zpátky do ateliéru, všiml si elegantního šedovlasého muže, vypro-
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vázejícího jakousi ženu. Muž neměl klobouk a zjevně patřil k firmě, žena 
měla na sobě norkovou pelerínu a byla to zjevně klientka.

Muž se před ní neklaněl k zemi, nerozvinoval koberce ani ji neoví-
val vějířem, jen jí přidržoval dveře. Keating však měl dojem, jako by to 
všechno dělal.

Frinkova národní banka čněla nad jižním Manhattanem a její dlouhý stín se 
pohyboval spolu se sluncem na obloze jako obří hodinová ručička přeska-
kující přes střechy ošuntělých činžáků od Akvária až k Manhattanskému 
mostu. Když slunce zapadlo, pochodeň Hadriánova mauzolea planula vytr-
vale dál a natírala okna horních pater dostatečně vysokých budov v širokém 
okolí rudě zářícími šmouhami. Frinkova národní banka byla prototypem 
pečlivě vybraných vzorů představujících průřez dějinami románského sta-
vitelství. Dlouhou dobu byla považována za nejkrásnější budovu města, 
žádná jiná se totiž nemohla pochlubit takovou raritou jako ona: pyšnila 
se všemi existujícími antickými prvky. Překypovala takovým množstvím 
sloupů, frontonů, vlysů, trojnožek, gladiátorů, amfor a volut, jako by ani 
nebyla z bílého mramoru, ale z krému vytlačeného z pytlíku na zdobení 
dortů. Z bílého mramoru skutečně postavena byla, i když to nikdo, kromě 
jejích majitelů, kteří za něj kdysi zaplatili, netušil. Teď byl mramor pokryt 
šmouhami a skvrnami odpudivé barvy; nebyla to ani hnědá, ani zelená, ale 
jejich nejhorší možné odstíny, byla to barva pomalu se šířících plísní, kouře 
z komínů, zplodin plynů a kyselých dešťů, které se zažíraly do ušlechtilého 
kamene určeného do čistého prostředí a otevřené krajiny. Přesto byla Frin-
kova národní banka slavnou budovou. Natolik slavnou, že se stala poslední 
stavbou, kterou kdy Guy Francon navrhl; její věhlas ho už navždy ušetřil 
námahy vymýšlet něco dalšího.

O tři bloky dál na východ stála budova Dana. Měla o pár pater méně 
a slávu prakticky žádnou. Její linie byly rovné a jednoduché; prozrazovaly 
a podtrhovaly harmonii skryté ocelové konstrukce, podobně jako tělo pro-
zrazuje dokonalost své kostry. Nic jiného ji nezdobilo. Vyznačovala se jen 
přesností ostrých úhlů, modelováním jednotlivých ploch s dlouhými pruhy 
oken, připomínajícími zamrzlý vodopád padající v pramenech ze střechy 
dolů na chodník. Newyorčané obvykle míjeli budovu Dana bez povšim-
nutí. Někdy se před ní za svitu měsíce nečekaně vynořil nějaký cizinec, 
zastavil se a zakroutil hlavou nad tím, z jakého snu mohla vzejít tato vize. 
Takových však bylo poskrovnu. Nájemníci budovy Dana tvrdili, že by ji 
za žádnou jinou nevyměnili; oceňovali světlo, prostor a nádhernou logiku 
uspořádání chodeb a kanceláří. Nájemníků však nebylo v budově mnoho. 
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Kdo z významných podnikatelů by si přál mít obchodní sídlo v budově, 
která vypadala „jako skladiště“?

Budova Dana byla dílem Henryho Camerona.
Po roce 1880 sváděli newyorští architekti boj o druhé místo ve své profesi. 

O prvenství neusiloval nikdo z nich. To patřilo Henrymu Cameronovi. 
Henry Cameron byl tehdy velmi žádaný, na jeho čekací listiny se lidé zapi-
sovali dva roky dopředu. Každou stavbu, jež vzešla z jeho dílny, navrhoval 
sám. O tom, co bude stavět, rozhodoval také sám. A když stavěl, nesměl 
klient do ničeho mluvit. Od každého vyžadoval jen jedno; to, co sám nebyl 
nikdy ochoten nikomu poskytnout: podřízenost. Slavným obdobím své 
kariéry proletěl jako projektil mířící k cíli, jenž není nikomu znám. Lidé 
ho měli za blázna. Ale to, co jim nabízel, si brali plnými hrstmi, ať už tomu 
rozuměli nebo ne. Protože to byly domy „Henryho Camerona“.

Zpočátku se jeho budovy odlišovaly jen trochu, zdaleka ne tak, aby 
někoho šokovaly. Čas od času předvedl odvážný experiment, ale v rámci 
toho, co se od něj očekávalo. Navíc se s ním nedalo diskutovat. S každou 
novou budovou jako by v něm něco rostlo, rvalo se to ven, nabývalo tvaru 
a  hrozilo nezadržitelným výbuchem. Ten se dostavil se zrodem mra-
kodrapů. Když stavby přestaly vyrůstat cihlu po cihle v těžkopádných 
řadách zděných konstrukcí a vystřelily jako ocelové šípy do výšek bez tíže 
a omezení, byl Henry Cameron mezi prvními, kteří tento zázrak pocho-
pili a dali mu podobu. Byl jeden z těch několika prvních, kteří přijali fakt, 
že vysoká budova vypadá jako vysoká. Zatímco jiní architekti se vztekali 
nad tím, jak srazit dvacetipatrovou budovu do podoby starého cihlového 
domku, zatímco využívali všech dostupných horizontálních prostředků, 
aby přelstili její výšku, aby ji stáhli zpátky k zažité tradici, zakryli ostudu její 
oceli a udělali ji malou, bezpečnou a starobylou, navrhoval Henry Cameron 
mrakodrapy v přímých, vertikálních liniích, jež svou ocel a výšku stavěly 
na obdiv. Zatímco architekti rýsovali vlysy a frontony, Henry Cameron 
se rozhodl, že mrakodrap nesmí napodobovat řecké stavitelství. Henry 
Cameron se rozhodl, že žádná budova nesmí kopírovat jinou.

Bylo mu tehdy třicet devět let, byl malý, podsaditý, zanedbaný, pracoval 
jako šílený, nespal, nejedl, pil jen zřídkakdy, ale když už se napil, stálo to 
za to, častoval své klienty nevybíravými jmény, vysmíval se těm, kteří ho 
nenáviděli, a schválně jejich nenávist ještě rozdmychával, choval se jako 
feudální šlechtic a přístavní dělník v jedné osobě a žil v neovladatelném 
přetlaku, jímž popuzoval každého. Kamkoli vstoupil, plál ohněm, který on 
ani jeho okolí nemohli dlouho snášet. Psal se rok 1892.

V roce 1893 se v Chicagu konala Světová kolumbijská výstava.
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Na břehu Michiganského jezera vyrostl Řím, starý Řím vylepšený o fran-
couzský, španělský, athénský a všechny ostatní slohy, jež po něm v průběhu 
dvou tisíc let následovaly. Bylo to „Město snů“, plné pilířů, vítězných oblouků, 
modrých lagun, křišťálových fontán a pražené kukuřice. Jeho architekti se 
předháněli v tom, kdo umí lépe vykrádat, přičemž kritériem nebylo jen 
stáří vykradených zdrojů, ale také jejich množství. Před očima mladé země 
se rozprostřela nejrozsáhlejší přehlídka stavebních zločinů, jaké kdy byly 
spáchány v zemích starých. Město bylo bílé jako mor a stejně tak se i šířilo.

Lidé přicházeli, viděli, užasli, a když odjížděli, rozváželi s sebou po celé 
Americe semínka toho, co spatřili. Ze semínek pak vzešel plevel; poštovní 
budovy s šindelovými střechami a dórskými portiky, cihlové domy s kovo-
vými štíty, půdy sestavené z dvanácti Parthenónů naskládaných na sebe. 
Plevel bujel a dusil všechno ostatní.

Henry Cameron účast na Světové výstavě odmítl a tituloval ji názvy, 
které se nedaly otisknout. Ústně citovat ovšem ano, pokud u toho nebyly 
dámy. A tak kolovaly od ucha k uchu. A s nimi i to, že do tváře jistého 
ctěného bankéře, jenž ho požádal o návrh nádražní budovy podle chrámu 
Artemidy Efeské, vychrstl Cameron obsah kalamáře. Bankéř se už k němu 
nevrátil. A nebyl sám.

Právě když po dlouhých letech boje dosáhl cíle, když se mu podařilo 
dát pravdě, kterou hledal, podobu, zatarasila mu cestu poslední překážka. 
Mladá země ho sledovala na jeho cestě, podivovala se, začínala uznávat vel-
kolepost jeho práce. Ale země uvržená do dva tisíce let starých klasicist-
ních orgií pro něho neměla místa ani využití.

Budovy se už nemusely kreslit, stačilo je vyfotografovat. Nejlepší archi-
tekt byl ten, který měl nejlépe vybavenou knihovnu. Imitátoři kopírovali 
imitace. A aby se tomu všemu dostalo posvěcení, vzývala se Kultura; opra-
šovaly se rozpadající se trosky uplynulých dvaceti staletí, připomínala se 
slavná Světová výstava a poukazovalo se na evropské pohlednice v každém 
rodinném albu.

Henry Cameron neměl co proti tomu nabídnout. Nic kromě svého pře-
svědčení, jemuž věřil jen proto, že bylo jeho. Neměl koho citovat a nic, co 
by k tomu mohl říci. Tvrdil jen, že forma budovy musí sloužit své funkci, 
že konstrukce budovy je klíčem k její kráse, že nové stavební metody si 
žádají nové formy, že chce stavět podle sebe a jen pro to a pro nic jiného. 
Ale nikdo ho neslyšel, když se všichni bavili jen o Vitruviovi, Michelange-
lovi a siru Christopheru Wrenovi.

Lidé nesnesou vášeň, opravdovou vášeň. Henry Cameron udělal chybu: 
miloval svou práci. Proto musel bojovat. A proto prohrál.
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Svou prohru prý nikdy nepřiznal. Pokud ano, pak to nedal nikdy 
najevo. Jak se počet jeho klientů snižoval, choval se k nim stále neoma-
leněji. Čím menší prestiž mělo jeho jméno, tím sebevědoměji je vyslovo-
val. Míval kdysi skvělého obchodního manažera, mírného, upozaděného 
tichošlápka, který vydržel všechno a ve dnech Cameronovy slávy snášel 
výbuchy jeho prchlivosti s ocelovým klidem a vodil mu klienty. Když je 
Cameron nějak urazil, drobný mužík ho v jejich očích ospravedlnil a pře-
svědčil je, aby se vrátili. Pak však tento drobný mužík zemřel.

Cameron nikdy neuměl jednat s lidmi. Nezáleželo mu na nich, stejně 
jako mu nezáleželo ani na svém vlastním životě, na ničem kromě domů. 
Nikdy neuměl nic vysvětlovat, uměl jen přikazovat. Nikdy nebyl oblíbený. 
Vždycky se ho všichni báli. Teď se ho nebál nikdo.

Bylo mu dovoleno žít. Žít, aby mohl opovrhovat ulicemi města, které 
kdysi toužil přestavět. Žít, aby mohl vysedávat u stolu v prázdné kanceláři 
a nehybně, nečinně čekat. Žít, aby se v jednom dobře míněném novinovém 
článku dočetl o „pozdním Henrym Cameronovi“. Žít, aby se dal na pití, aby pil 
pomalu, vytrvale, bezedně, často celé dny a noci. A aby, když bylo v souvislosti 
s nějakou zakázkou zmíněno jeho jméno, slyšel říkat ty, kteří ho k pití dohnali: 

„Cameron? Toho bych nedoporučoval. Je to alkoholik. Proto také nemá žádnou 
práci.“ Žít, aby se postupně stěhoval z ateliéru zabírajícího tři podlaží luxusní 
budovy do skromnějšího, jednopodlažního na levnější ulici a pak do apartmá 
dál od centra města a nakonec aby skončil v třípokojovém bytě s okny do svět-
líku poblíž Battery. Ten si vybral jen proto, že když přitiskl obličej na okno své 
kanceláře, viděl přes cihlovou zeď v dálce střechu budovy Dana.

Budovu Dana viděl za okny i Howard Roark, pokaždé, když se zasta-
vil na odpočívadle, stoupaje po šesti schodištích vedoucích ke kanceláři 
Henryho Camerona. Výtah nefungoval. Schody kdysi dávno někdo natřel 
špinavou khaki barvou; její poslední zbytky – odlupující se v šupinách – 
mu skřípaly pod podrážkami bot. Roark s deskami svých výkresů pod paží 
a očima upřenýma k budově Dana stoupal vzhůru svižně, jako by byl oče-
káván. Dokonce se srazil s mužem, který šel proti němu dolů. Nebylo to 
za poslední dva dny zdaleka poprvé. Chodil ulicemi s hlavou zakloněnou 
vzhůru, nevšímaje si ničeho, kromě newyorských budov.

V temné kobce, jež sloužila Cameronovi jako vstupní hala, stál pracovní 
stůl s telefonem a psacím strojem. Za stolem seděla kostra šedovlasého 
muže v košili. Přes ramena mu zplihle visely vytahané šle. Dvěma prsty 
soustředěně a neuvěřitelně rychle vyťukával do stroje technické specifikace. 
Světlo slabé žárovky mu mezi lopatkami, kde se mu vlhká košile lepila na 
záda, vypalovalo žluté kolečko.



|53|

Když Roark vstoupil, zvedl muž pomalu hlavu. Podíval se na Roarka, nic 
neřekl a čekal s očima unavenýma, lhostejnýma, otupělýma.

„Sháním pana Camerona,“ řekl Roark.
„Jo?“ odpověděl muž hlasem, v němž nebyla ani výzva, ani pohrdání, ani 

nic jiného. „Kvůli čemu?“
„Kvůli práci.“
„Jaké práci?“
„Práci projektanta.“
Muž na něj bezvýrazně hleděl. Byla to žádost, jakou už hodně dlouho 

neslyšel. Nakonec beze slova vstal, došoural se ke dveřím za sebou a zmizel 
za nimi.

Dveře zůstaly pootevřené a Roark ho slyšel, jak ospale hlásí:
„Pane Camerone, je tu nějaký chlápek. Že prý hledá práci.“
Odpověděl mu silný a zvučný hlas neurčitého stáří:

„Cože? Co je to za šílence? Vyraz s ním dveře! Anebo počkej! Pošli ho sem!“
Starý muž se vrátil, přidržel dveře otevřené a beze slova škubl hlavou 

směrem dovnitř. Roark vstoupil a dveře se za ním zavřely.
Henry Cameron seděl za pracovním stolem na konci dlouhé, poloprázdné 

místnosti. Seděl předkloněný, opíraje se o lokty, ruce spojené před sebou. 
Uhlově černé vlasy i vousy měl protkané tuhými bílými vlákny. Svaly na 
krátkém silném krku se mu napínaly jako provazy. Rukávy bílé košile, sro-
lované nad lokty, odhalovaly pevné, silné, snědé paže. Rysy kulatého obli-
čeje měl ztuhlé, jakoby zestárlé nějakým tlakem. Oči měl tmavé, mladé, živé.

Roark zůstal stát na prahu. Hleděli na sebe přes dlouhou místnost.
Ze světlíku dopadalo dovnitř šedé světlo a prach usazený na kreslicím 

prkně a několika zelených deskách vypadal jako neostré krystalky, které 
tam světlo položilo. Na stěně mezi okny spatřil Roark obraz. Jediný v celé 
místnosti. Byl to výkres mrakodrapu, který nebyl nikdy postaven.

Roarkovy oči se pohnuly jako první, směrem k obrazu. Udělal pár kroků, 
zastavil se před obrazem a prohlížel si ho. Cameron ho sledoval ztěžklým 
pohledem; jako by dlouhou, tenkou jehlou s jedním koncem uchyceným 
v pevném bodě a špičkou zapíchnutou do Roarkova těla opisoval pomalý 
kruh a držel svůj objekt v nemilosrdném přišpendlení. Sledoval pomeran-
čové vlasy, ruku volně spuštěnou u boku, dlaň obrácenou k obrazu, prsty 
mírně pokrčené, zapomenuté ne v nějakém gestu, ale v pouhé předehře ke 
gestu, jímž se chystaly na něco zeptat nebo něco uchopit.

„No, prosím,“ řekl Cameron konečně. „Přišel jste za mnou, anebo jste si 
přišel prohlížet obrázky?“

Roark se obrátil.
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„Obojí.“
Přistoupil ke stolu. Lidé zpravidla v Roarkově přítomnosti zapomínali, 

že existují, Cameron však měl náhle pocit, když se střetl s jeho pohledem, 
jako by nikdy nebyl tak skutečný jako teď.

„Co chcete?“ vyštěkl.
„Rád bych pro vás pracoval,“ řekl Roark klidně. Hlas říkal: „Rád bych 

pro vás pracoval.“ Tón hlasu však tvrdil: „Budu pro vás pracovat.“
„Vážně?“ podivil se Cameron, nevědomky odpovídaje na nevyslovenou 

otázku. „Copak, copak? Nikdo z mých slavnějších a lepších kolegů vás 
nechce?“

„Nikoho jiného jsem se neptal.“
„Proč ne? Myslíte, že začít tady je nejjednodušší? Že si sem může každý 

vpadnout, jak chce? Víte vůbec, kdo já jsem?“
„Ano. Proto jsem tady.“
„Kdo vás sem poslal?“
„Nikdo.“
„Tak proč sakra jdete zrovna za mnou?“
„Já myslel, že to víte.“
„Kde jste vzal tu nehoráznou drzost domnívat se, že bych o vás měl stát? 

To jste usoudil, že už jsem tak na dně, že bych měl mít dveře otevřené 
dokořán každému pitomci, který mi přijde udělat tu čest? ‚Starý Cameron,‘ 
říkal jste si, ‚je odepsaný ožrala…‘ No tak, jen to přiznejte!… ‚Ten vypitý 
chudák si nemá co vybírat!‘ Je to tak?… No tak, ven s tím! Tak sakra odpo-
vězte! Co tak civíte? Nemám snad pravdu? Jen do toho! Popřete to!“

„To není třeba.“
„Kde jste pracoval předtím?“
„Zatím nikde.“
„A co jste tedy dělal?“
„Studoval jsem tři roky na Stantonu.“
„Ale? Pán byl příliš líný na to, aby dostudoval?“
„Vyhodili mě.“
„Výborně!“ Cameron bouchl pěstí do stolu a zasmál se. „Skvělé! Tak těm 

krysám ve Stantonu nejste dost dobrý, ale pro Henryho Camerona praco-
vat můžete! Usoudil jste, že tohle je výborná skládka odpadu! Za copak vás 
vyhodili? Chlast? Ženský? Co?“

„Za tohle,“ odpověděl Roark a podal mu výkresy.
Cameron se podíval na první, pak na další a pak si prohlédl postupně 

i všechny ostatní. Roark slyšel šustit papír, jak Cameron listoval jednotli-
vými archy. Pak Cameron vzhlédl.
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„Sedněte si.“
Roark poslechl. Cameron na něj upřeně hleděl a bubnoval silnými prsty 

do svazku výkresů.
„Tak vy si myslíte, že jste dobrý?“ nadhodil. „Víte, že jsou hrozné? Pří-

šerné. Čmáranice! Podívejte,“ přistrčil před Roarkův obličej jeden z výkresů, 
„podívejte se na to. Co jste měl tímhle proboha na mysli? Proč jste ten 
půdorys tady takhle rozdělil? To jste se chtěl ukázat, protože jste musel 
něco splácat dohromady? Na koho si hrajete? Na Guye Francona? Tak to 
je mi vás upřímně líto… Podívejte se na tuhle budovu, vy hlupáku! Takový 
nápad, a vy nevíte, co s ním! Načnete tak skvělou věc, a musíte ji mermo-
mocí zkazit! Víte vy vůbec, co všechno ještě nevíte?“

„Ano. Proto jsem tu.“
„A co tohle! Kdybych já ve vašem věku dokázal udělat něco takového! 

Proč to ale musíte takhle zfušovat? Víte, co bych s tím udělal já? Koukejte, 
vykašlal bych se na celé schodiště i na celou kotelnu! Když děláte základy…“

Mluvil rozčileně a dlouho. Klel. Ani s jedinou skicou nebyl spokojen. 
Ale Roarkovi neušlo, že o nich mluví jako o budovách, které se mají stavět.

Najednou se Cameron odmlčel, odstrčil výkresy stranou a položil na ně 
sevřenou pěst. Zeptal se:

„Kdy jste se rozhodl stát se architektem?“
„Když mi bylo deset.“
„Takhle brzy člověk nikdy neví, čím chce být, jestli to vůbec někdy ví. 

Lžete.“
„Myslíte?“
„Přestaňte na mě takhle civět! Nemůžete se koukat na něco jiného? Jak 

vás to tedy napadlo?“
„To jsem tehdy nevěděl. Ale je to proto, že jsem nikdy nevěřil v Boha.“
„Poslyšte, mluvte k věci.“
„Protože mám rád zemi, po které chodím. Nic jiného nemám tolik rád. 

A protože se mi nelíbí tvary věcí, které na ní jsou. Protože je chci změnit.“
„Kvůli čemu?“
„Kvůli sobě.“
„Kolik vám je?“
„Dvaadvacet.“
„A kde jste tohle všechno slyšel?“
„Nikde.“
„Ve dvaadvaceti takhle člověk nemluví. To nejste normální.“
„Asi ne.“
„To neměl být žádný kompliment.“



|56|

„Já vím.“
„Máte někde rodinu?“
„Ne.“
„To jste si na školu vydělával sám?“
„Ano.“
„Jak?“
„Na stavbách.“
„Kolik vám z toho zbylo?“
„Sedmnáct dolarů a třináct centů.“
„Odkdy jste v New Yorku?“
„Od včera.“
Cameron se podíval na bílý štos papírů pod svou rukou.

„Krucinál,“ povzdechl.
„Krucinál!“ zařval náhle a nadzvedl se na židli. „Kdo se vás prosil, abyste 

sem chodil? Já žádné projektanty nepotřebuju! Tady není co kreslit! Nemám 
dost práce ani na to, abych se svými lidmi neskončil v chudobinci! Nemám 
zapotřebí, aby mi tu před očima živořili naivní vizionáři! Nechci být za 
nikoho odpovědný. Nikoho jsem se o nic neprosil. Nikdy mě nenapadlo, 
že se budu muset něčím takovým ještě zabývat. S tím jsem už skončil. Už 
dávno jsem s tím skončil. Úplně mi stačí ti uslintaní tupci, co tu mám, 
kteří nikdy nic neměli a mít nebudou a u kterých nezáleží na tom, co 
z nich jednou bude. To mi úplně stačí. Proč jste sem vůbec chodil? Řítíte 
se přímo do propasti, to snad víte, ne? A já vás tam jen postrčím. Nechci se 
na vás dívat. Nelíbíte se mi. Nelíbí se mi váš obličej. Vypadáte jako nesne-
sitelný egoista. Jste drzý. Jste příliš sebevědomý. Kdyby mi bylo o dvacet 
míň, s radostí bych vám ten ksichtík trochu pomačkal. Zítra ráno tu budete 
přesně v devět.“

„Ano,“ řekl Roark a vstal.
„Patnáct dolarů týdně. Víc vám dát nemůžu.“
„Ano.“
„Jste normální blázen. Měl jste jít k někomu jinému. Jestli to někdy 

uděláte, zabiju vás. Jak se jmenujete?“
„Howard Roark.“
„Jestli přijdete zítra pozdě, máte padáka.“
„Ano.“
Roark se natáhl pro své výkresy.

„To tady nechte!“ zaburácel Cameron. „A teď už vypadněte!“
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„Toohey,“ řekl Guy Francon, „Ellsworth Toohey. Je to od něj docela milé, 
nemyslíte? Přečtěte si to, Petere.“

Francon se žoviálně natáhl přes stůl a podal Keatingovi srpnové číslo 
Nových obzorů. Nové obzory měly na bílé obálce černý emblém zobrazující 
paletu, lyru, kladivo, šroubovák a vycházející slunce. Vycházely v třiceti-
tisícovém nákladu a jejich čtenáři se označovali za intelektuální předvoj 
země, což se zatím nikdo neodvážil zpochybnit. Keating začal předčítat 
z článku Ellsworthe M. Tooheyho nadepsaného titulem „Mramor a malta“:

„… Tím se dostáváme k dalšímu pozoruhodnému dílu na obzoru naší 
metropole. Nová Melton Building z dílny Francon & Heyer je soustem pro 
náročné. Tyčí se ve své bílé čistotě coby výmluvný svědek vítězství klasicistní 
ryzosti a zdravého rozumu. Disciplína nesmrtelné tradice zde posloužila 
jako kohezní faktor, a dala tak vzniknout stavbě, jejíž krása dokáže zasáh-
nout srdce každého kolemjdoucího, prostě a srozumitelně. Žádný úchylný 
exhibicionismus, žádná křečovitá snaha po novosti, žádné orgie nevybitého 
egoismu. Architekt Guy Francon se dokázal podřídit závazným principům, 
jejichž nedotknutelnost prokázaly všechny minulé generace mistrů oboru, 
a zároveň předvést svou vlastní tvůrčí originalitu, a to nikoli navzdory, ale 
právě díky klasicistnímu dogmatu, jemuž se podřídil s pokorou opravdo-
vého umělce. Ostatně, možná stojí za to v souvislosti s tím připomenout, že 
důsledné dodržování dogmat je jediným základem, na němž lze skutečnou 
originalitu stavět…

Důležitější je však symbolický význam takové budovy pro naše vznešené 
město. Stojíce před její jižní fasádou, nelze si neuvědomit, že římsy, záměrně se 
opakující s půvabnou monotónností od třetího do osmnáctého patra, ty dlouhé, 
rovné, horizontální linie jsou zmírňujícím, vyvažujícím prvkem, prvkem rov-
nosti. Jako by srážely vyčnívající stavbu do roviny prostého pozorovatele. Jsou 



|58|

to linie země, lidí, širokých mas. Jako by nám připomínaly, že nikdo by se neměl 
příliš vyvyšovat nad ostatní, že stejně jako tato pyšná konstrukce je všechno 
v rukou a pod kontrolou kordonů lidského bratrství…“

Článek pokračoval dál. Keating ho přečetl do konce a pak zvedl hlavu. 
„Pane jo!“ vydechl ohromeně.

Francon se šťastně usmíval.
„Docela dobré, ne? A od Tooheyho obzvlášť. Moc lidí ho ještě nezná, ale 

vsadím se, že ho brzy poznají, dejte na mě. Na to mám nos… Takže o mně 
nemá až zas tak špatné mínění? A to má jazyk jak břitva, když má pocit, že 
ho musí použít. Přál bych vám slyšet, jak mluví o ostatních, a to dost často. 
Znáte ten Durkinův poslední hit? Byl jsem na večírku, kde se o něm Toohey 
vyjádřil,“ Francon se uchechtl, „vyjádřil slovy: ‚Pokud pan Durkin trpí iluzí, 
že je architekt, měl by mu někdo připomenout, že kvalifikovaným instala-
térům se dnes nabízí spousta pracovních příležitostí.‘ Takhle doslova, a na 
veřejnosti, představte si!“

„Zajímalo by mě,“ zadumal se Keating, „co asi tak řekne o mně, až to 
bude aktuální.“

„Co jen může myslet tím symbolickým významem a těmi kordony lid-
ského bratrství? No, jestli mu právě tohle připadá chvályhodné, tak bychom 
se nad tím měli zamyslet!“

„To je kritikova práce, interpretovat umělcův záměr, pane Francone, třeba 
i jemu samému. Pan Toohey jen vyjádřil slovy skrytý význam, který jste 
měl podvědomě na mysli.“

„Jistě,“ přitakal Francon neurčitě. „Aha, myslíte?“ dodal bystře. „To je 
docela možné… Ano, docela možné… Teď jste na to kápl, Petere.“

„Díky, pane Francone.“ Keating se zvedl k odchodu.
„Počkejte. Kam spěcháte? Dejte si se mnou ještě cigaretu, než se zas 

pustíme do té každodenní dřiny.“
Francon si s úsměvem znovu pročítal článek. Keating ho ještě nikdy 

neviděl tak spokojeného; žádný výkres, žádná práce v ateliéru ho ještě nikdy 
nenadchly tak jako tato slova, která napsal jiný člověk a která byla vytiš-
těna na stránce určené pro oči jiných lidí.

Keating se rozvaloval v pohodlném křesle. První měsíc u firmy byl 
úspěšný. Nic zvláštního neřekl ani neudělal, a přesto si v ateliéru pomalu 
začínali zvykat na to, že Guy Francon posílá s oblibou právě pro tohoto 
nováčka, kdykoli potřebuje něco přinést. Neminul téměř den, aby nestrá-
vil příjemnou vsuvku posezením v kanceláři Guye Francona v uctivé, ros-
toucí důvěrnosti a neposlouchal Franconovo vzdychání o tom, jak potře-
buje mít kolem sebe lidi, kteří mu rozumějí.
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Keating se o Guyi Franconovi dozvěděl od kolegů z ateliéru všechno, 
co se o něm dozvědět dalo. Věděl, že Guy Francon jí střídmě a vybraně 
a rád se svým labužnictvím chlubí, věděl, že absolvoval s vyznamenáním 
na pařížské École des beaux-arts, že vyženil dost peněz a že jeho manžel-
ství nebylo z nejšťastnějších, že puntičkářsky dbá na to, aby jeho ponožky 
a kapesníček měly vždy stejnou barvu a kravata zásadně odlišnou, že v pro-
jektech výrazně prosazuje šedou žulu, že vlastní prosperující žulový lom 
v Connecticutu, že si udržuje luxusní mládenecký byt vybavený ve slohu 
Ludvíka XV. a laděný do švestkově modré barvy, že jeho žena pocházela ze 
vznešeného starého rodu a po smrti odkázala své jmění jejich jediné dceři, 
které je teď devatenáct a studuje kdesi na střední škole.

Tato poslední fakta Keatinga obzvlášť zajímala. Pokusil se před Franco-
nem jakoby mimochodem prohodit na téma jeho dcery pár opatrných slov.

„Ach, ano…“ přikývl Francon chabě. „Ano, to je pravda…“ Keating pro-
zatím od jakéhokoli dalšího bádání v této záležitosti upustil. Franconův 
výraz svědčil o tom, že z jakéhosi zatím neznámého důvodu je pro něj 
pomyšlení na dceru bolestné a nepříjemné.

Keating se seznámil také s Luciem N. Heyerem, Franconovým partne-
rem. Potkal ho v průběhu tří týdnů v ateliéru dvakrát, ale zatím se mu 
nepodařilo zjistit, čím je vlastně pro firmu důležitý. Heyer vypadal, jako by 
trpěl hemofilií, ačkoli ji neměl. Byl to vetchý aristokrat s dlouhým, tenkým 
krkem, bledýma, vypouklýma očima, který s lidmi jednal s ustrašenou vlíd-
ností. Byl to potomek jakéhosi dávného rodu a šuškalo se, že ho Francon 
přibral za partnera kvůli společenským kontaktům. Klientům bylo chudáka 
Lucia líto, obdivovali ho, že vůbec začal budovat profesionální kariéru, 
a říkali si, že by mu měli udělat radost a nechat si od něj postavit dům. Ty 
stavěl Francon a nic víc od Heyera nežádal. A všichni byli spokojeni.

V ateliéru si Keatinga oblíbili. Měli pocit, jako by tam s nimi byl odjak-
živa; vždycky se dokázal s novým prostředím rychle sžít. Přišel jako měkká, 
slibná houba, připravená nasáknout do sebe ochotně místní atmosféru 
a náladu. Jeho vřelý úsměv, veselý hlas a nenucené krčení rameny jako 
by vypovídaly o tom, že si z ničeho nedělá těžkou hlavu, a nebude proto 
z těch, kteří by někomu něco vyčítali, po někom něco vyžadovali nebo 
někoho z něčeho vinili.

Teď seděl před Franconem a pozoroval ho, jak čte. Francon na okamžik 
zvedl hlavu a podíval se na něj. Uviděl před sebou pár očí hledících na něho 
s bezvýhradným uznáním – a také dva malé zřetelné body opovržení v kout-
cích Keatingových úst, jako dvě noty výsměchu viditelné těsně před tím, než 
je člověk zaslechne. Francona zaplavila obrovská vlna spokojenosti. Spoko-
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jenosti vyvolané tím opovržením. Uznání ve spojení s moudrým poloúsmě-
vem mu dodávalo nezaslouženou velkolepost. Slepý obdiv by byl pochybný, 
zasloužený obdiv by ho zatěžoval odpovědností; ale nezasloužený obdiv 
byl přesně tím, co potřeboval.

„Až půjdete dolů, Petere, zaneste to slečně Jeffersové, aby mi to založila 
mezi novinové výstřižky.“

Cestou dolů po schodech vyhodil Keating časopis vysoko nad hlavu 
a obratně jej chytil, rty našpulené do neslyšitelného hvizdu.

V ateliéru zastihl Tima Davise, svého nejlepšího přítele, jak se sklesle hrbí 
nad jakýmsi výkresem. Tim Davis byl vysoký plavovlasý hoch od vedlejšího 
stolu, jehož si Keating všiml hned, protože poznal, bez jakéhokoli hma-
tatelného důkazu, ale s určitostí, s jakou takovéto věci vždycky poznal, že 
je mezi kolegy v ateliéru oblíbený. Keatingovi se úspěšně dařilo, aby mu 
byly co nejčastěji přidělovány části projektů, na nichž Davis pracoval. Brzy 
spolu chodili na obědy a po práci do malého zapadlého baru, kde Keating 
s upřímným zájmem poslouchal Davisovy výlevy o lásce k jakési Elaine 
Duffyové, aniž by si z nich později pamatoval jediné slovo.

Tentokrát našel Davise v hlubokém zachmuření, jak žmoulá v puse ciga-
retu a tužku zároveň. Keating se ho ani nemusel na nic ptát. Jen mu přátelsky 
nakoukl přes rameno. Davis vyplivl cigaretu a vybuchl. Právě se dozvěděl, 
že bude muset už potřetí v tomto týdnu zůstat v ateliéru dlouho do večera.

„Zase tu ztvrdnu bůhvíjak dlouho! Jenom kvůli téhle blbé prkotině!“ 
Praštil do archů rozložených před sebou. „Jen se na to podívej! To abych 
tu byl do rána! Co mám dělat?“

„To je tím, že jsi tu ze všech nejlepší, Time, potřebují tě.“
„Na to jim kašlu! Mám dneska rande s Elaine! Jak jí to mám vysvětlit! 

Už potřetí! Nebude mi to věřit! To už mi řekla minule! Já se na to vykašlu! 
Půjdu za naším panem Guyem Úžasným a řeknu mu, kam si může ty své 
plány i s celým svým podnikem strčit! Mám toho plné zuby!“

„Počkej,“ řekl Keating a přitočil se k němu trochu blíž. „Počkej. Vždyť 
to jde udělat i jinak. Já to za tebe dodělám.“

„Cože?“
„Zůstanu tady a udělám to. Neboj, nikdo nic nepozná.“
„Petere! Ty bys vážně…“
„Jasně. Dneska večer nic nemám. Počkej jen, až všichni odejdou, a pak 

se vypař.“
„Teda, Petere!“ vydechl Davis nahlodán pokušením. „Jenže když se na to 

přijde, tak mě vyrazí. Jsi tu příliš krátce, abys to zvládl.“
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„Nepřijde se na to.“
„Nemůžu si dovolit ztratit práci, Petere. Ty víš, že nemůžu. Máme se 

s Elaine brzy brát, a kdyby se něco stalo…“
„Nic se nestane.“
Chvíli po šesté se Davis vykradl z prázdného ateliéru a Keating osaměl 

u svého stolu.
Skloněn pod jedinou rozsvícenou lampou přejel pohledem po prázdném 

prostoru tří dlouhých místností, po celodenním shonu nezvykle ztichlých, 
a cítil, že mu patří, že mu budou patřit se stejnou samozřejmostí, s jakou 
se teď pohybovala tužka v jeho ruce.

Bylo půl desáté, když práci dokončil, vyrovnal výkresy úhledně na 
Davisův stůl a opustil ateliér. Kráčel ulicí s pocitem příjemné únavy jako 
po dobrém jídle. Náhle ho přepadla hrozná osamělost. Musí se o to dnes 
s někým podělit. Nebylo však s kým. Poprvé zatoužil po tom, aby matka 
byla tady v New Yorku. Zůstala však ve Stantonu a čekala na den, kdy se 
syn trochu zmůže a pošle pro ni. Kromě svého čistého, stísněného poko-
jíku, do něhož se chodilo po třech schodištích slušného malého penzionu 
na Západní osmadvacáté, neměl dnes večer kam jít. Pár lidí už v New Yorku 
znal, vlastně znal spoustu lidí, spoustu dívek, s jednou z nich dokonce strávil 
příjemnou noc, i když na její příjmení by si asi už nevzpomněl, ale nikoho 
z nich teď vidět nechtěl. A pak si vzpomněl na Catherine Halseyovou.

Poslal jí v den své promoce telegram a od té doby na ni ani nepomys-
lel. Teď ji potřeboval vidět, zatoužil po ní mocně a okamžitě, jakmile mu 
v hlavě zazněl první tón jejího jména. Naskočil do autobusu, usadil se na 
přední lavici prázdného horního patra a na každé křižovatce proklínal čer-
venou, která už tak dlouhou cestu do Greenwich Village jen prodlužovala. 
S Catherine to bylo vždycky tak; přemýšlel, čím to asi je.

Seznámil se s ní před rokem v Bostonu, kde žila s ovdovělou matkou. Když 
ji uviděl poprvé, přišla mu obyčejná a nezajímavá, kromě roztomilého úsměvu 
na ní neshledal nic, čím by ho upoutala a zavdala příčinu, aby ji chtěl ještě 
někdy vidět. Hned příští večer jí však zavolal. Z bezpočtu dívek, jež za svých 
studentských let poznal, byla jediná, s níž se nikdy nedostal dál než k pár 
polibkům. Mohl mít každou, na kterou pomyslel, a dobře to věděl. Věděl, že 
může mít i Catherine. Chtěl ji. Milovala ho a nijak se tím netajila, dávala to 
najevo prostým, bezprostředním způsobem, bez obav či studu, a nežádala 
ani nečekala od něho nic. Kupodivu toho nikdy nezneužil. Chlubil se děvčaty, 
která tehdy doprovázel domů, těmi nejkrásnějšími, nejžádanějšími, nejlépe 
oblékanými, a těšila ho závist spolužáků. Za Catherininu nedbalou neupra-
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venost a za to, že by o ni nikdo jiný nestál, se styděl. Ale nikdy se necítil tak 
šťastný, jako když ji vzal na školní ples. Měl spoustu bouřlivých lásek, kdy té 
či oné přísahal, že bez ní nemůže žít, a občas na Catherine zapomněl na celé 
týdny a ona se mu nikdy nepřipomínala. Vždycky se k ní ale vrátil, náhle, 
nevysvětlitelně, jako dnes.

Její matka, jemná, drobná učitelka, minulou zimu zemřela. Catherine 
se odstěhovala ke strýčkovi do New Yorku. Na některé z jejích dopisů 
Keating odpověděl hned, na jiné s odstupem několika měsíců. Ona mu 
odpověděla vždy obratem, ale během jeho dlouhých odmlk se nikdy 
sama neozvala, trpělivě vyčkávala. Když na ni vzpomínal, byl si jist, že 
se jí nikdy nemůže žádná jiná vyrovnat. A pak, v New Yorku, kdy stačilo 
sednout na autobus nebo zvednout sluchátko a vytočit číslo, si na ni 
znovu za celý měsíc ani nevzpomněl.

Nikdy, když za ní spěchal jako teď, ho nenapadlo, že by se jí měl předem 
ohlásit. Nikdy nepřemýšlel o tom, zda ji zastihne doma. Vždycky se vracel 
takto a ona ho vždycky čekala. Čekala ho i dnes.

Otevřela mu dveře v nejvyšším patře omšelého, honosně okázalého domu 
z hnědého pískovce.

„Ahoj, Petere,“ přivítala ho, jako by se viděli naposledy včera.
Stála před ním, příliš drobná a hubená, aby vyplnila svršky, jež měla na 

sobě. Krátká černá sukně se jí od útlého pasu rozšiřovala do zvonu, límec 
chlapecké košile jí visel zplihle ke straně a odhaloval vystupující výčnělek 
tenké klíční kosti a příliš dlouhé rukávy zakrývaly její křehké ruce. Dívala 
se na něj s hlavou mírně nakloněnou na stranu, dlouhé kaštanově hnědé 
vlasy, ledabyle sepnuté vzadu na krku, vypadaly, jako by byly ostříhané 
nakrátko, a vytvářely kolem jejího obličeje neforemně střapatou, vzdušnou, 
rozčepýřenou svatozář. Oči měla šedé, velké a krátkozraké, ústa pomalu 
vykouzlila na lesklých rtech jemný, půvabný úsměv.

„Ahoj, Katie,“ řekl.
Pocítil úlevu. Věděl, že se nemusí ničeho bát, tady ani nikde jinde. Cestou 

se připravil na to, že bude muset začít vysvětlením, jak byl až do této chvíle 
v New Yorku zaneprázdněn, ale omluvy se teď zdály zcela bezpředmětné.

„Sundej si klobouk,“ řekla, „a na tu židli si radši moc nesedej, je trochu 
rozviklaná, ale v obýváku máme lepší, pojď dál.“

Obývací pokoj byl zařízen skromně, ale musel uznat, že elegantně a pře-
kvapivě vkusně. Všiml si knih – levných polic sahajících až ke stropu a pro-
hýbajících se pod tíhou vzácných svazků, ledabyle naskládaných a evi-
dentně často používaných. Nad úhledně uspořádaným, opotřebovaným 
pracovním stolem se vyjímal Rembrandtův lept, skvrnitý a zažloutlý, obje-
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vený možná v nějakém vetešnictví očima znalce, jenž by se s ním nikdy 
nedokázal rozloučit, ačkoli částka, kterou by za něj mohl žádat, by pro 
něj určitě nebyla k zahození. Čím asi tak může její strýc být, zauvažoval. 
Nikdy se jí na to nezeptal.

Bloumal pohledem po pokoji a cítil za sebou její přítomnost, vychutná-
vaje si ten vzácný pocit jistoty. Pak se otočil, chytil ji za paže a políbil ji na 
měkké, vstřícné rty. Neprojevila ani úlek, ani vzrušení, byla příliš šťastná 
na to, aby mohla jeho polibek přijmout jinak než jako samozřejmost.

„Hrozně jsi mi chyběla!“ řekl a věděl, že nelže, chyběla mu každý den 
od chvíle, kdy ji viděl naposled, a nejvíc možná v těch dnech, kdy si na ni 
ani nevzpomněl.

„Ani ses moc nezměnil,“ konstatovala. „Jen jsi trochu pohubl. Sluší ti to. 
V padesáti z tebe bude přitažlivý chlap, Petere.“

„To není zrovna lichotka – když se to vezme doslova.“
„Jak to? Jo, ty myslíš, jako že teď přitažlivý nejsi? Ale to přece jsi.“
„To bys mi neměla říkat tak přímo.“
„Proč ne? Vždyť to musíš sám vědět. Já jsem ale myslela na to, jak budeš 

vypadat v padesáti. Budeš mít šedivé skráně a na sobě šedý oblek – minulý 
týden jsem viděla jeden takový za výlohou a říkala jsem si, že to by byl 
přesně on – a budeš slavný architekt.“

„To si vážně myslíš?“
„No jasně.“ Nelichotila mu. Zřejmě si ani neuvědomovala, že by to mohlo 

znít lichotivě. Konstatovala pouze fakt, příliš samozřejmý na to, aby ho 
bylo třeba zdůrazňovat.

Očekával, že se ho začne vyptávat. Místo toho byli však najednou zpátky 
ve starých časech na Stantonu, on se smál, držel ji na klíně a cítil její útlá 
ramena opřená o svou paži a měkký, spokojený pohled jejích očí. Vzpomí-
nal na to, jaké nosívali plavky, jak jí utíkala oka na punčochách, jak spolu 
za letních večerů chodívali na zmrzlinu do oblíbené cukrárny – a v duchu 
si říkal, že je to hloupé tlachání, že má na srdci mnohem důležitější věci, 
které jí chtěl říct a na které se jí chtěl zeptat; dva lidé, kteří se neviděli celé 
měsíce, se přece nebaví o takových hloupostech. Jí to ale připadalo úplně 
normální, jako by si jejich odloučení nebyla ani vědoma.

Nakonec se tedy zeptal jako první on:
„Dostalas můj telegram?“
„Jo, dostala. Díky.“
„Nechceš ani vědět, jak se mi ve městě daří?“
„To víš, že chci. Jak se ti ve městě daří?“
„Ale nějak hrozně moc tě to nezajímá.“
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„To není pravda! Chci o tobě vědět úplně všechno.“
„Tak proč se nezeptáš?“
„Protože mi to řekneš sám, až budeš chtít.“
„Asi to pro tebe moc neznamená, viď?“
„Co?“
„Co jsem dělal.“
„Ale… Ano, znamená, Petere. I když vlastně ne, moc ne.“
„To je teda od tebe milé!“
„Protože, víš, na tom, co děláš, zase tolik nezáleží. To, na čem opravdu 

záleží, jsi ty.“
„Jak já?“
„Prostě ty, jak tu jsi. Nebo někde jinde ve městě. Nebo kdekoli na světě. 

Já nevím. Prostě jen tak.“
„Ty jsi opravdu blázen, Katie. Neumíš vůbec taktizovat.“
„Co že neumím?“
„Taktizovat. Nemůžeš přece říct chlapovi tak bezostyšně, že jsi do něho 

celá blázen.“
„Ale já jsem.“
„Ale nemůžeš to říkat nahlas. Nebudeš pak pro muže zajímavá.“
„Já ale nechci být pro muže zajímavá.“
„Pro mne snad ano, ne?“
„Pro tebe snad jsem, ne?“
„Jsi,“ řekl a objal ji pevněji kolem ramen. „Hrozně. Já jsem ještě větší 

blázen než ty.“
„Pak je všechno v nejlepším pořádku,“ prohrábla mu prsty vlasy, „ne?“
„S tebou je vždycky všechno v nejlepším pořádku, to je na tom to nej-

zvláštnější… Ale já ti chci vyprávět, co jsem dělal, protože to je důležité.“
„Pověz mi, cos dělal, Petere.“
„Že pracuju u Francona & Heyera, to už víš… Sakra, ty ani nemáš ponětí, 

co to znamená!“
„Ale mám. Hledala jsem o nich něco v Kdo je kdo v architektuře. Píšou 

tam o nich docela hezky. A taky jsem se ptala strýčka. Říkal, že jsou nej-
lepší v oboru.“

„To si piš. Francon je nejlepší architekt v New Yorku, v celé zemi, možná 
na celém světě. Postavil už sedmnáct mrakodrapů, osm katedrál, šest 
nádraží a bůhvíco ještě… Jinak je to ovšem starý hlupák a nabubřelý pod-
vodník, který uplácí, koho může.“

Zarazil se a s ústy otevřenými na ni zíral. O tom mluvit nechtěl. Nikdy 
předtím si nedovolil na něco takového vůbec myslet.
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Nevzrušeně ho pozorovala.
„Vážně?“ zeptala se. „No a?“
„No… a…“ zakoktal se a uvědomil si, že teď už nemůže couvnout, ne před 

ní. „A to je to, co si o něm opravdu myslím. Vůbec si ho nevážím. A přitom 
jsem rád, že pro něj pracuju. Připadá ti to normální?“

„Jistě,“ řekla klidně. „Jsi ctižádostivý, Petere.“
„To ti nepřipadám odporný?“
„Ne. Tak sis to přece přál.“
„Jistě, tak jsem si to přál. Vlastně to není zas tak špatné. Je to firma se 

zvučným jménem, nejlepší ve městě. Dělám svou práci dobře a Francon je se 
mnou velmi spokojen. Postupuju výš a výš. Myslím, že nakonec to tam můžu 
dotáhnout, kam budu chtít… Zrovna dneska večer jsem tam vzal práci za 
jednoho kolegu. Brzy chudák zjistí, že už ho nepotřebují, protože… Katie! 
Co to říkám?“

„To je v pořádku, zlato. Já to chápu.“
„Kdybys to chápala, pořádně bys mi vynadala a přinutila bys mě, abych 

to nedělal.“
„Ne, Petere. Já tě nechci měnit. Miluju tě, Petere.“
„Tobě není pomoci.“
„Já vím.“
„Ty to víš? A to říkáš tak klidně? Jako bys říkala: ‚Nazdárek, to je ale 

krásný večer‘?“
„A proč ne? Proč bych se tím měla trápit? Já tě miluju.“
„Máš pravdu, netrap se. Nikdy se tím netrap! Katie!… Nikdy nebudu 

nikoho milovat jako tebe…“
„To také vím.“
Držel ji pevně, dychtivě, jako by se její malé, nic nevážící tělo mohlo 

kdykoli rozplynout. Netušil, proč ho její přítomnost nutí přiznávat věci, 
které si není schopen přiznat ani sám sobě. Nechápal, kam zmizel ten 
pocit vítězství, o který se sem přišel podělit. Ale na tom teď nezáleželo. Měl 
zvláštní pocit svobody – její přítomnost v něm pokaždé uvolnila tlak, jejž 
nedokázal definovat – byl sám – byl sám sebou. Jediné, na čem teď zále-
želo, bylo hrubé plátno její blůzy, kterou cítil na svém zápěstí.

Pak se jí začal vyptávat, jak se jí v New Yorku žije, a ona se rozpovídala 
o svém strýčkovi.

„Je skvělý, Petere. Je vážně skvělý. Bohatý moc není, ale vzal mě k sobě, 
a byl dokonce tak hodný, že mi uvolnil svou pracovnu a teď musí pracovat 
tady, v obývacím pokoji. Musíš se s ním seznámit, Petere. Je teď někde na 
přednáškovém turné, ale až se vrátí, musíš ho poznat.“
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„Moc rád.“
„Víš, chtěla jsem jít do práce a živit se sama, ale on mi to nedovolil. ‚Zla-

tíčko,‘ řekl mi, ‚je ti teprve sedmnáct. Chceš, abych se musel sám před 
sebou stydět? Jsem odpůrcem vykořisťování dětí.‘ Legrační, co? Má spoustu 
legračních názorů – ani jim všem nerozumím, ale říkají o něm, že prý je 
hrozně chytrý. Takže mi vnutil představu, že mu dělám laskavost, když se 
od něj nechám živit, což od něj bylo, myslím, hrozně šlechetné.“

„A co tedy celý den děláš?“
„Teď zrovna nic zvláštního. Čtu si. Knihy o architektuře. Strýček má tuny 

knih o architektuře. Ale když tu je, přepisuju mu na stroji přednášky. Ne že 
by to viděl rád, myslím, že byl spokojenější s písařkou, kterou měl, ale mě 
to těší a on mě nechává. Platí mi to, co dával jí. Nechtěla jsem si nic vzít, ale 
on na tom trval.“

„Čím on se živí?“
„Ten dělá tolik věcí, že to ani nestačím sledovat. Učí dějiny umění, napří-

klad, je vlastně něco jako profesor.“
„A kdy chceš začít studovat?“
„No… Totiž… Víš, myslím, že strýčkovi se ten nápad moc nezamlouvá. 

Řekla jsem mu, jak jsem si to vždycky plánovala a jak jsem byla rozhodnutá 
si na to sama vydělat, ale on si myslí, že to není pro mě. Ne že by mi to nějak 
moc rozmlouval, říká jen: ‚Bůh stvořil slona, aby celý život dřel, a komára, 
aby si jen tak poletoval, a není dobré, už ze zásady, jednat proti zákonům 
přírody. Ale jestli to opravdu chceš zkusit, zlato…‘ Ne že by byl vysloveně 
proti, je to na mně, ale…“

„Nenech se odradit.“
„To on by mě nikdy nechtěl od něčeho odrazovat. Jen jsem si říkala, víš, 

na střední škole jsem nikdy nebyla žádná hvězda a v matematice jsem, lásko, 
úplné poleno, a tak jsem si říkala… Ostatně není kam spěchat, mám ještě 
spoustu času na rozmyšlenou.“

„Poslyš, Katie, to se mi vůbec nelíbí. Vždycky jsi mluvila o tom, že chceš 
jít na vysokou. Jestli ti ten tvůj strýček…“

„Neměl bys o něm tak mluvit. Vůbec ho neznáš. Je to ten nejbáječnější 
člověk na světě. Nikdy jsem nikoho takového nepoznala. Je tak milý, tak 
chápavý. A je s ním taková legrace, pořád vtipkuje, kdybys slyšel ty jeho 
vtípky, všechno, co ti připadalo vážné, najednou vůbec vážné není, když 
je u toho on, a přesto je to velmi vážný člověk. Víš, mluvívá se mnou celé 
hodiny, nikdy není příliš unavený a má se mnou nekonečnou trpělivost, 
vypráví mi o stávkách a o podmínkách, v jakých žijí chudí lidé, o dílnách, 
kde pracují za hladové mzdy, pořád mluví jen o ostatních, nikdy ne o sobě. 
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Jeden jeho přítel mi řekl, že strýček by mohl být klidně bohatý, kdyby chtěl, 
že hlavu na to má, ale že nechce, peníze ho prostě nezajímají.“

„To snad ani není člověk.“
„Počkej, až ho poznáš. Stejně se chce s tebou seznámit. Vyprávěla jsem 

mu o tobě. Říká ti ‚Pravítkový Romeo‘.“
„To je opravdu vtipné.“
„Ale ty to nechápeš. On to myslí mile. Takhle on mluví. Uvidíš, že 

máte hodně společného. Třeba by ti mohl nějak pomoct. Vyzná se trochu 
i v architektuře. Strýčka Ellsworthe si určitě zamiluješ.“

„Koho?“
„Strýčka.“
„Počkej,“ zeptal se Keating přidušeně, „jakže se jmenuje tvůj strýček?“
„Ellsworth Toohey. Proč?“
Ruce mu bezvládně klesly. Nevěřícně na ni zíral.

„Co je, Petere?“
Polkl. Viděla, jak mu na krku poskočil ohryzek. Pak řekl rozhodným 

hlasem.
„Poslouchej, Katie, já se s tvým strýčkem seznámit nechci.“
„Proč ne?“
„Protože nechci. Ne přes tebe… Ty mě neznáš, Katie. Já umím lidi hrozně 

využívat. A tebe využívat nechci. Nikdy. Nesmíš mi to dovolit. Ty ne.“
„Využít mě – jak? Co je s tebou? Proč bys to dělal?“
„Řeknu ti to jinak: dal bych nevím co za to, abych se s Ellsworthem Tooheym 

mohl setkat.“ Ironicky se uchechtl. „Takže on se vyzná trochu i v architektuře, 
jo? Ty blázínku! Je to v architektuře ten nejdůležitější člověk. Dnes možná 
ještě ne, ale za pár let určitě bude – zeptej se Francona, v tom se ten starý lišák 
vyzná. Je na nejlepší cestě stát se Napoleonem kritiků architektury, ten tvůj 
strýček Ellsworth, stačí ho chvíli sledovat. Za prvé není zas až tak moc lidí, 
kterým by stálo za to o našem oboru psát, takže on je ten prozíravý, který 
dokáže vyplnit mezeru na trhu. Měla bys vidět, jak všichni ti mistři u nás 
hltají každou čárku, která mu vyjde v tisku! A ty říkáš, že by mi třeba mohl 
i nějak pomoct? Ten mi může udělat jméno, a taky mi je udělá, protože až 
přijde můj čas, tak se s ním potkám, stejně jako jsem se potkal s Franconem, 
ale ne tady, ne přes tebe. Rozumíš? Nechci, abys mě s ním seznámila ty!“

„Ale proč ne, Petere?“
„Protože to tak nechci! Protože je to odporné a já to nenávidím, všechno 

to nenávidím, svou práci i profesi, všechno, co dělám a co budu dělat! Chci 
tě z toho vynechat. Jsi to jediné, co doopravdy mám. Jen se do toho nepleť, 
Katie, prosím tě.“
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„Do čeho?“
„Já nevím!“
Vstala, zůstala v objetí jeho paží a hladila ho po hlavě zabořené do 

jejího boku.
„Jak chceš, Petere. Myslím, že ti rozumím. Nemusíš se s ním sejít, dokud 

nebudeš sám chtít. Stačí, když mi řekneš, až si to rozmyslíš. A klidně mě 
využij, jestli musíš. To je v pořádku. Tím se na věci stejně nemůže nic změnit.“

Když zvedl hlavu, viděl, že se trochu směje.
„Moc jsi pracoval, Petere. Jsi přetažený. Co kdybych udělala trochu čaje?“
„Vidíš to, úplně jsem zapomněl, že jsem dneska vůbec nevečeřel. Neměl 

jsem kdy.“
„No vidíš! To je teda výborné! Tak alou do kuchyně a honem, něco ti 

ukuchtím.“
Když o dvě hodiny později odcházel, cítil se lehce, čistě, šťastně, nic ho 

netrápilo, nemyslel na Tooheyho ani na Francona. Myslel jen na to, že slíbil 
přijít zítra zas a že to bude nesnesitelně dlouhé čekání. Ona stála po jeho 
odchodu u dveří s rukou na klice, které se dotkl, a myslela na to, že možná 
přijde zítra – anebo za tři měsíce.

„Až dneska skončíte,“ řekl Henry Cameron, „přijďte za mnou do kanceláře.“
„Ano,“ přikývl Roark.
Cameron se prudce otočil a vyšel z ateliéru. Byla to nejdelší věta, jakou 

Roarkovi za celý měsíc řekl.
Každé ráno přicházel Roark do této místnosti a odváděl zadanou práci, 

aniž by se mu dostalo jediného slova ohodnocení. Cameron se občas objevil 
v ateliéru a dlouho stál za Roarkovými zády, nahlížeje mu přes rameno. 
Vypadalo to, jako by se snažil upřeným pohledem vybočit jistou ruku z její 
dráhy. Druzí dva projektanti kazili svou práci už jen při pomyšlení na to, že 
by za sebou měli mít takového strašáka. Roark však jako by si toho vůbec 
nevšímal. Pokračoval beze spěchu ve své práci a dával si načas i s výměnou 
tupé tužky. „Hmm,“ zavrčel vždycky Cameron po chvíli. Roark se zdvořile 
otočil. „Říkal jste něco?“ zeptal se vstřícně. Nato se Cameron beze slova 
obrátil, zúženými štěrbinami očí opovržlivě podtrhl zbytečnost takové 
otázky a opustil ateliér. Roark se vrátil ke své práci.

„To nevypadá dobře,“ svěřil se Loomis, mladší z projektantů, svému star-
šímu kolegovi Simpsonovi. „Šéfovi se ten nový nelíbí. Já se mu ale nedivím. 
Ten se tu dlouho neohřeje.“

Simpson byl starý a bezmocný. Vydržel u Camerona od dob, kdy jeho 
ateliéry zabíraly tři poschodí, aniž pořádně věděl proč. Loomis, s klacko-
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vitou tváří pouličního floutka, tu byl proto, že ho vyhodili z příliš mnoha 
jiných ateliérů.

Ani jeden neměl Roarka v oblibě. Kamkoli Roark přišel, byl obvykle od 
prvního okamžiku všem trnem v oku. Tvář měl neproniknutelnou jako 
dvířka bankovního sejfu; v sejfu bývají uložené cenné věci a takový pocit 
nemají lidé rádi. Působil jako chladný, zneklidňující element, jeho pří-
tomnost měla zvláštní charakter – bylo ji zřetelně znát, a přesto vnuco-
vala lidem v téže místnosti dojem, jako by tam vůbec nebyl, anebo možná 
jako by tam nebyli oni.

Po práci chodíval Roark pěšky domů, do vzdáleného činžovního domu 
u East River. Vybral si to místo proto, že tu měl za dva a půl dolaru týdně 
sám pro sebe celé patro, obrovskou místnost pod střechou, která dřív slou-
žívala jako skladiště. Neměla strop a mezi holými trámy dovnitř zatékalo. 
Zato však měla dvě dlouhé řady oken. Některá z nich byla vyplněna sklem, 
jiná kartonem, jedna řada se otevírala nad řeku, ta druhá nad město.

Před týdnem vtrhl Cameron do ateliéru a hodil na Roarkův stůl hrubý 
náčrt venkovského sídla. „Zkuste, jestli z  toho dokážete udělat dům!“ 
vyštěkl a bez jakýchkoli bližších pokynů opět zmizel. V následujících dnech 
se k Roarkovu stolu nepřiblížil. Roark minulý večer plány dokončil a nechal 
je na Cameronově stole. Dnes ráno se Cameron objevil, předhodil Roar-
kovi nějaké návrhy ocelových styčníků, nařídil mu, aby za ním později 
přišel, a po zbytek dne už se v ateliéru neukázal.

Ostatní už odešli domů. Roark přetáhl přes svůj stůl staré voskované 
plátno a vešel ke Cameronovi. Žárovka lampy osvětlovala Cameronovu 
tvář, jeho vousy protkané třpytícími se bílými vlákny, hřbet ruky, roh ode-
vzdaného výkresu a černé čáry na něm, tak výrazné a přesné, jako by to byl 
reliéf vystupující z papíru.

„Jste propuštěn,“ řekl Cameron.
Roark stál uprostřed místnosti, jednu nohu pokrčenou, ruce volně 

svěšené podél těla, jedno rameno výš než druhé.
„Ano?“ opáčil klidně a bez hnutí.
„Pojďte sem,“ vyzval ho Cameron. „Posaďte se.“
Roark poslechl.

„Jste příliš dobrý,“ řekl Cameron. „Jste příliš dobrý na to, pro co jste se 
rozhodl. Nemá to smysl, Roarku. Čím dřív, tím líp.“

„Co tím myslíte?“
„Nemá smysl, abyste mrhal tím, co ve vás je, na ideál, kterého nikdy 

nedosáhnete, který vám oni nikdy nedovolí uskutečnit. Nemá smysl dělat 
si z tak úžasného vnitřního potenciálu mučicí nástroj. Prodejte ho, Roarku. 



|70|

Prodejte ho teď hned. Nebude to sice ono, ale vy ho máte dost. Máte ho 
v sobě tolik, aby vám zaplatili, a dobře zaplatili, pokud ho využijete tak, 
jak chtějí. Přistupte na jejich hru, Roarku. Udělejte kompromis. Udělejte 
ho teď, protože ho budete stejně jednou muset udělat – mezitím si ovšem 
prožijete peklo, na které budete chtít zapomenout. Vy nevíte, do čeho jdete. 
Já to vím. Ušetřete se toho. Odejděte. Najděte si někoho jiného.“

„A vy jste to snad udělal?“
„Vy, vy… ty nadutý fracku! Řekl jsem snad, že jsi tak dobrý? Jak si dovo-

luješ srovnávat se s…“ Zarazil se, protože postřehl na Roarkově tváři smích.
Zadíval se na něj a náhle mu odpověděl také úsměvem. Byl to ten nej-

bolestnější výraz, jaký kdy Roark spatřil.
„Ne,“ hlesl Cameron, „to neprojde, co? Ne, neprojde… No dobrá, máš 

pravdu. Jsi tak dobrý, jak si myslíš. Ale musím ti něco říct. Nevím jak. 
Odvykl jsem si mluvit s lidmi, jako jsi ty. Odvykl? Možná jsem to nikdy 
nepotřeboval umět. To je možná to, co mě tak děsí. Je asi těžké to pochopit…“

„Já to chápu. Podle mě jen ztrácíte čas.“
„Nebuď hrubý. Protože já už teď s tebou nemůžu jednat hrubě. Poslou-

chej mě. Můžeš mě vyslechnout a nepřerušovat mě?“
„Ano. Omlouvám se. Nemyslel jsem to tak.“
„Podívej, já jsem ten poslední, za kým jsi měl jít. Když tě tu nechám, 

spáchám na tobě zločin. Měli tě přede mnou varovat. Já ti nepomůžu. 
Nebudu ti nic rozmlouvat. Nenaučím tě žádná moudra. Naopak, budu tě 
v tom podporovat. Budu tě postrkovat dál po cestě, po které už jdeš. Nedo-
volím ti, aby ses odchýlil, a bude ti hůř… Copak mě nechápeš? Za měsíc 
už tě vyhodit nedokážu. Nejsem si ani jistý, že to dokážu teď. Takže se se 
mnou nehádej a běž. Vypadni odsud, dokud můžeš.“

„A můžu snad? Nemyslíte, že už je příliš pozdě pro nás pro oba? Pro mne 
bylo pozdě už před dvanácti lety.“

„Zkus to, Roarku. Zkus být jednou trochu rozumný. Je spousta velkých 
ateliérů, kde tě vezmou, když se jim o tobě zmíním; ať už tě vyhodili ze 
školy nebo ne. Možná jsem na jejich recepcích terčem posměchu, ale když se 
jim to hodí, rádi ode mě kradou, a vědí, že já dobrého projektanta poznám. 
Dám ti dopis pro Guye Francona. Kdysi dávno pro mne pracoval. Myslím, 
že jsem ho vyhodil, ale to nevadí. Běž za ním. Nebude se ti líbit, ale zvykneš 
si. A za pár let mi za to poděkuješ.“

„Proč mi tohle všechno říkáte? To mi přece říkat nechcete. Vy sám jste 
to přece taky neudělal.“

„A právě proto ti to říkám! Protože já jsem to neudělal! Podívej, Roarku, 
máš v sobě něco, co mě děsí. Nejde jen o tvou práci. Nestaral bych se, kdybys 
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byl exhibicionista, který se předvádí jako nějaký akrobat nebo šašek snažící 
se upoutat pozornost. Je to jeden z chytrých triků jít proti davu, bavit lidi 
podřadnou pouťovou atrakcí a vybírat za to vstupné. Kdyby ti šlo o tohle, 
pak by mi to bylo jedno. Ale o to ti nejde. Ty máš totiž svou práci rád. Pánbu 
ti pomáhej, máš ji opravdu rád! A to je to neštěstí. Nosíš to jako cejch na 
čele, všem na očích. Máš ji rád, oni to vědí a mají tě v hrsti. Prohlédl sis 
někdy lidi na ulici? Nemáš z nich strach? Já ano. Míjejí tě, mají na hlavách 
klobouky, nesou si rance. To ale není jejich pravá podstata. Jejich pravá 
podstata je nenávist ke každému, kdo má rád svou práci. Takových se oni 
bojí. Nevím proč. A těm všem se, Roarku, vydáváš napospas.“

„Já si lidí na ulici nevšímám.“
„A všiml sis aspoň toho, co udělali mně?“
„Všiml jsem si, že jste se jich nebál. Proč ode mne čekáte něco jiného?“
„Právě proto!“ Naklonil se dopředu a opřel se pěstmi o stůl. „Proč mě 

nutíš to říct, Roarku? Vyžíváš se v krutosti? Dobrá, já to řeknu: chceš skončit 
takhle? Chceš dopadnout jako já?“

Roark se postavil a zůstal stát na rozhraní světla dopadajícího na stůl.
„Pokud někdy na konci života,“ řekl, „budu tím, čím jste teď vy tady, 

v tomhle ateliéru, budu to považovat za čest, kterou jsem si nezasloužil.“
„Sedni si!“ okřikl ho Cameron. „Nesnáším okázalé řeči!“
Roark se podíval na sebe a pak na stůl, překvapen, že stojí. „Promiňte. 

Nechtěl jsem vstávat.“
„Tak se posaď. Podívej. Chápu tě. A je to od tebe hezké. Ale ty nevíš, co 

tě čeká. Myslel jsem si, že když tu strávíš pár dní, tak tě to uctívání hrdinů 
přejde. Ale vidím, že ti to nestačilo. Sedíš tu a říkáš si, jak je ten starý 
Cameron skvělý, ušlechtilý bojovník, mučedník v předem prohrané bitvě, 
a jak rád bys se mnou padl na barikádách a po zbytek života se se mnou stra-
voval v zaplivaných jídelnách. Já vím, že teď, v tvých úžasných dvaadvaceti 
letech, ti to připadá vznešené a krásné. Ale víš, co to doopravdy znamená? 
Třicet let předem prohrané bitvy, to zní krásně, co? Ale víš, kolik má tako-
vých třicet let dnů? Víš, co se v každém tom dni odehrává? Roarku! Máš 
tušení, o co v nich jde?“

„O tom přece mluvit nechcete.“
„Ne! Nechci o tom mluvit! Ale budu. Chci, abys to slyšel. Chci, abys věděl, 

co tě čeká. Budou dny, kdy se podíváš na svoje ruce a bude se ti chtít něco 
popadnout a zlámat v nich všechny kosti, protože ty ruce ti budou připo-
mínat, co všechno by dokázaly, kdybys jim k tomu dal příležitost, a ty tu 
příležitost nebudeš mít, nebudeš schopen unést své tělo, protože kdesi 
zradilo tvé ruce. Budou dny, kdy nastoupíš do autobusu a řidič na tebe 
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vyštěkne, bude po tobě jen chtít pěťák, ale ty uslyšíš něco jiného, uslyšíš, 
že nejsi nikdo, že se ti vysmívá, že to máš vyryté na čele, tu věc, za kterou 
tě všichni tak nenávidí. Budou dny, kdy budeš stát někde v koutě a poslou-
chat, jak nějaká kreatura na pódiu mluví o stavění domů, o práci, kterou 
máš tak rád, a to, co bude říkat, tě přinutí počkat, až někdo vstane a roz-
máčkne ho jako štěnici, ale pak uslyšíš, jak mu lidi tleskají, a bude se ti 
chtít křičet, protože si nebudeš jistý, jestli jsou skuteční oni, nebo ty, jestli 
jsi v místnosti plné dutých hlav, anebo jestli někdo nevyprázdnil hlavu 
tobě, ale neřekneš nic, protože zvuky, které bys byl schopen ze sebe vydat, 
nebudou už jazykem, kterému by v té místnosti někdo rozuměl; ale i kdybys 
promluvit chtěl, stejně bys nepromluvil, protože by tě umlčeli, tebe, který 
jim máš o stavění domů tolik co říct! To je to, co chceš?“

Roark seděl nehnutě, obličej řezaný ostrými stíny, černý klín zakusující 
se do propadlé tváře, dlouhý trojúhelník černé výseče přetínající bradu, 
oči upřené na Camerona.

„Nestačí?“ zeptal se Cameron. „Fajn. Pak jednoho dne uvidíš na papíře 
před sebou budovu, která tě srazí na kolena. Nebudeš věřit, že je to tvůj 
výtvor, ale bude; země ti bude náhle připadat krásná a vzduch zavoní jarem 
a ty pocítíš lásku k lidem kolem sebe, protože na světě nebude žádné zlo. 
A vyrazíš s tím výkresem ven, abys ten dům postavil, protože si budeš sto-
procentně jistý, že ti každý člověk, který ten dům spatří, pomůže. Ale nedo-
jdeš daleko. Ve dveřích tě zastaví člověk, který ti přišel odpojit plyn. Ne že 
bys vařil často, protože většinu peněz jsi spotřeboval na dokončení toho 
domu, ale přesto sis sem tam něco na plotně ohřál a nezaplatil jsi… No 
dobrá, to není taková tragédie, čert to vem. Nakonec se ale s tím domem 
dostaneš až do něčí kanceláře a budeš si spílat, že mu svým tělem zabíráš 
tolik místa, budeš se snažit vytlačit se z jeho pohledu tak, aby se na tebe 
nemusel dívat, aby jen slyšel tvůj žadonící, škemrající hlas, který se mu 
bude plazit u nohou, budeš se sám sobě hnusit, ale bude ti to jedno, jen 
když tě nechá postavit ten dům, bude ti všechno jedno, budeš ochoten si 
před ním třeba i roztrhnout břicho, protože když uvidí, co je v tobě, určitě 
tě nechá dům postavit. On ti ale řekne, že velice lituje, ale tu zakázku právě 
získal Guy Francon. A ty půjdeš domů, a víš, co tam budeš dělat? Budeš 
brečet. Brečet jako ženská, jako ožrala, jako zvíře. To je tvá budoucnost, 
Howarde Roarku. Pořád o ni stojíš?“

„Ano,“ odpověděl Roark.
Cameron sklopil oči, svěsil hlavu, pak ještě víc, hlava mu pomalu klesala 

v dlouhých, trhavých záškubech; pak se zastavila. Seděl bez hnutí, s rameny 
shrbenými, rukama volně složenýma v klíně.
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„Howarde,“ zašeptal, „nikdy jsem to nikomu neřekl…“
„Děkuju…“ řekl Roark.
Trvalo dlouho, než Cameron opět zvedl hlavu.

„Jdi domů,“ hlesl. „Dneska jsi pracoval dlouho. A zítra tě čeká těžký 
den.“ Ukázal na výkresy venkovského sídla. „Je to dobré. Potřeboval jsem 
vědět, co v tobě je. Ale takhle by to postavit nešlo. Musíš to předělat. Zítra 
ti ukážu, co po tobě chci.“
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Rok u firmy Francon & Heyer vynesl Keatingovi neoficiální titul korun-
ního prince bez portfeje. Ač byl stále zatím jen projektant, stal se Franco-
novým protežovaným favoritem. Francon ho brával na obědy – pro obyčej-
ného zaměstnance nebývalá čest. Volal ho k návštěvám klientů. Přítomnost 
pohledného mladého muže v architektově kanceláři působila na klienty dobře.

Lucius N. Heyer běžně unavoval Francona otázkami typu: „Kde jsi sehnal 
toho nového?“, čímž myslel zaměstnance, jenž u firmy pracoval už tři roky. 
Keatinga si však k údivu všech nejen pamatoval, ale navíc ho při každém 
náhodném setkání obšťastňoval úsměvem starého známého. Keating s ním 
jednoho úmorného listopadového odpoledne protrpěl rozvleklou debatu 
na téma starožitného porcelánu. To byl Heyerův koníček; vlastnil slavnou 
sbírku, již nastřádal za léta vášnivého sběratelství. Keating projevil v tomto 
oboru solidní znalosti, ačkoli o starožitném porcelánu slyšel poprvé sotva 
den předtím a obětoval mu jediný večer v knihovně. Heyera to potěšilo, 
v ateliéru se totiž o jeho koníček nikdo nezajímal, vůbec si ho tam skoro 
nikdo nevšímal. Před svým partnerem proto poznamenal: „Že si ale umíš 
vybrat lidi, Guyi. Toho chlapce – jak se jmenuje? Keating – bychom roz-
hodně neměli ztratit.“

„To ne,“ odpověděl Francon s úsměvem, „to rozhodně ne.“
V ateliéru se Keating zaměřil na Tima Davise. Práce a výkresy byly jen 

nepodstatnou rutinou jeho každodenní činnosti. Pravým ztělesněním 
prvního stupínku jeho kariéry byl Tim Davis.

Davis ho nechával dělat většinu své práce. Nejdříve jen v noci, později 
částečně i během dne, nejdříve tajně, později veřejně. Ne že by Davis 
toužil po tom, aby to každý věděl. O to se postaral Keating, a to s nále-
žitým výrazem důvěřivé naivnosti, jednoznačně naznačujícím, že je jen 
pouhý nástroj, něco jako Timova tužka nebo trojúhelník, a že svou výpo-
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mocí Timovu nepostradatelnost spíš podtrhuje, než snižuje, a proto není 
proč to tajit.

Nejdříve Davis Keatingovi instrukce ke svým výkresům tlumočil, později 
přijal hlavní projektant jejich dohodu jako samozřejmost a začal chodit 
místo za Davisem rovnou za Keatingem. Keating byl vždy k dispozici 
a s úsměvem ujišťoval: „Já to udělám, Tima s těmihle maličkostmi nezatě-
žujte, já se o to postarám.“ Davisovi se viditelně ulevilo a poddal se tomu; 
hodně kouřil, povaloval se a s nohama ledabyle obtočenýma kolem trnože 
stoličky a s očima zavřenýma snil o Elaine. Čas od času prohodil: „Máš to 
hotové, Petere?“

Na jaře se Davis oženil. Často byl s prací ve skluzu. To se pak vždycky 
přitočil ke Keatingovi a pošeptal mu: „Ty jsi se šéfem jedna ruka, Petere, 
prohoď o mně občas dobré slovo, jo? – Aby trochu přimhouřili oko. Bože, 
kdybys věděl, jak mi zrovna teď leze celá práce krkem!“ A Keating hlásil 
Franconovi: „Omlouvám se, pane Francone, že ty plány na suterén Murra-
yova obchodu byly hotové tak pozdě, ale Tim Davis se včera večer pohádal 
se ženou, víte, jak to mezi novomanželi chodívá, nebuďte na něj přísný.“ 
Nebo: „Zase Tim Davis, pane Francone, opravdu se na něj nezlobte, nemůže 
si pomoct, je teď myšlenkami úplně jinde!“

Když Francon náhodou nahlédl do seznamu výplat svých zaměstnanců, 
zjistil, že jeho nejdražší projektant je zároveň ten nejnepotřebnější.

A když Tim Davis přišel o práci, nikdo z ateliéru se tomu nedivil. Kromě 
Tima Davise. Vůbec to nechápal. Rty se mu sevřely hořkostí a vzdorem 
vůči světu, který bude muset už navždy nenávidět. Měl pocit, že nemá na 
celém světě jediného přítele, kromě Petera Keatinga.

Keating ho utěšoval, proklínal Francona, nadával na lidskou nespravedl-
nost, v jakémsi zapadlém baru utratil šest dolarů, aby obměkčil sekretářku 
jakéhosi podřadného architekta ze svého okruhu známých, a sjednal Timu 
Davisovi novou práci.

Kdykoli si na Davise později vzpomněl, zahřálo ho to u srdce; podařilo 
se mu ovlivnit běh jednoho lidského života, vybočit ho z jedné cesty na 
druhou; lidskou bytost – už to pro něj nebyl Tim Davis, ale živá postava 
a mysl, vědomá mysl – proč jen se té tajemné věci, jíž se říká vědomí, 
u jiných vždycky tak bál? – a on tu postavu i mysl svou vůlí změnil. Jed-
nomyslným rozhodnutím Francona, Heyera a hlavního projektanta byly 
Timův stůl, jeho místo i plat přiděleny Peteru Keatingovi. To však byla jen 
část zadostiučinění. To všechno, mělo ještě jiný smysl, mnohem hřejivější 
a neskutečnější – a nebezpečnější. Často a s radostí teď prohlašoval: „Tim 
Davis? Á, ten! Tomu jsem sehnal práci.“
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Napsal o tom své matce. A ona říkala přátelům: „Ten náš Petey je tak 
obětavý.“

Psal jí pravidelně každý týden. Jeho dopisy byly krátké a stručné, její 
dlouhé, podrobné a plné rad, které málokdy dočetl až do konce.

Občas se vídal s Catherine Halseyovou. Tenkrát, jak slíbil, za ní nepři-
šel. Když se ráno probudil a vzpomněl si, co všechno jí navykládal, nená-
viděl ji za to, že jí to řekl. Ale za týden se k ní vrátil, ona mu nic nevyčítala 
a o strýčkovi se nebavili. Vídal ji potom tak jednou za měsíc, někdy za dva, 
měl radost, že ji zas vidí, ale o své práci s ní nemluvil.

Byl by si o ní rád popovídal s Howardem Roarkem, ale nikdy příliš nepo-
chodil. Dvakrát se u něj zastavil, vyšlapal popuzeně patero schodišť do jeho 
podkroví, nadšeně se s Roarkem přivítal a čekal, že se mu dostane nějakého 
ujištění, aniž přesně věděl, v čem vlastně potřebuje ujistit a proč by ho měl 
ujišťovat právě Roark. Vyprávěl mu o své práci a s upřímným zájmem se 
vyptával na Camerona. Roark ho poslouchal a na všechno mu ochotně odpo-
vídal, ale Keating měl po celou dobu pocit, jako by v Roarkových nehyb-
ných očích narážel na pancéřovou zeď a jako by nemluvili stejnou řečí. Než 
se zvedl k odchodu, stačil si povšimnout Roarkových otřepaných manžet, 
sešlapaných bot, záplaty na koleně jeho kalhot, a to ho uspokojilo. Odcházel 
a v duchu se smál, ale pak na něj vždycky dolehla hrozná tíha, již si nedoká-
zal nijak vysvětlit. Pokaždé se zařekl, že už za ním nikdy nepůjde, a pokaždé, 
i když si to nedokázal nijak vysvětlit, mu bylo předem jasné, že přijde zas.

„Takže,“ vysvětloval Keating, „na to, abych ji pozval na oběd, se mi ji zpra-
covat nepodařilo, ale pozítří prý se mnou půjde na tu Mawsonovu výstavu. 
A o co tedy jde?“

Seděl na podlaze, hlavu opřenou o pohovku, bosé nohy natažené, na 
sobě volně splývající hedvábné pyžamo Guye Francona.

Otevřenými dveřmi viděl do koupelny, kde se Guy Francon opíral 
břichem o naleštěnou hranu umyvadla a čistil si zuby.

„To je skvělé,“ zahuhlal Francon do husté pěny zubní pasty. „To bude 
stačit. Pořád nic nechápeš?“

„Ne.“
„Proboha, Petere, vždyť jsem ti to celé vysvětloval, než jsme včera začali. 

Pan Dunlop chce své manželce postavit dům.“
„Aha,“ Keating se matně rozpomínal, uhlazuje si rozcuchané černé vlasy 

z čela. „No jo… už si vzpomínám… bože, Guyi, co jsem to včera pil?“
Mlhavě si vybavoval večírek, na který ho včera Francon vzal s sebou, 

vzpomínal si na kaviár v ledové míse, na dlouhé dámské šaty z černého tylu 
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a hezkou tvář paní Dunlopové, ale jak se dostal do Franconova bytu, o tom 
neměl ani potuchy. Ostatně, absolvoval s Franconem za uplynulý rok tolik 
večírků a tolikrát skončil u něj, že na tom už ani nezáleželo.

„Nejde o nic velkého,“ pokračoval Francon s kartáčkem v ústech, tvář 
měl vyboulenou a z pusy mu trčelo zelené držátko. „Nějakých padesát tisíc, 
jestli jsem dobře rozuměl. Je to samozřejmě jen malá ryba, ale švagr paní 
Dunlopové je Quimby – víš, který, ten realitní magnát. Protlačit se do téhle 
rodiny neuškodí, to rozhodně ne. Takže mi na tu zakázku dohlédneš, viď, 
Petere? Můžu se spolehnout?“

„Jasně,“ přikývl Keating a hlava mu poklesla. „Na mne se můžeš vždycky 
spolehnout, Guyi…“

Seděl bez hnutí s pohledem upřeným na své bosé nohy a myslel na Sten-
gela, Franconova hlavního projektanta. Nechtěl na něj myslet, ale myšlenky 
se mu k tomuto tématu vracely automaticky, protože Stengel představoval 
další stupínek jeho kariéry.

Stengel byl vůči nabídkám přátelství zcela odolný. Dva roky narážely 
Keatingovy pokusy na ledovou hradbu jeho brýlí. Co si o něm Stengel 
myslí, bylo veřejným tajemstvím, ale málokdo se to odvažoval opakovat, 
leda v přímých citacích. Stengel se to nebál říkat nahlas, i když věděl, že za 
návrhy oprav, s nimiž se mu výkresy vracely z Franconovy kanceláře, stojí 
právě Keating. I on však měl jedno zranitelné místo – měl v plánu od Fran-
cona jednou odejít a založit si vlastní firmu. Už si našel i partnera, mladého 
architekta, který sice neoplýval velkým talentem, zato však značným dědic-
tvím. Keatingovi to leželo v hlavě. Vlastně nemyslel na nic jiného. Myslel 
na to i teď, když seděl na zemi ve Franconově ložnici.

Když o dva dny později provázel paní Dunlopovou mezi vystavenými 
plátny Frederika Mawsona, měl už v hlavě jasný plán. Navigoval ji mezi kor-
zujícími návštěvníky, a když jí občas prsty lehce stiskl loket, dal si záležet 
na tom, aby jí neuniklo, že jsou jeho oči upřené na její mladý obličej častěji 
než na vystavené obrazy.

„Ano,“ přisvědčil, když poslušně zírala na krajinu zobrazující vrako-
viště a snažila se vyloudit na tváři náležitý výraz obdivu, „skvělá práce. 
Všimněte si těch barev, paní Dunlopová… Mawson si prý vytrpěl své, než 
se prosadil. Ale to je stará písnička o umělcově trnité cestě k uznání. Stará 
a smutná. A v každém umění stejná. Včetně toho mého.“

„Ale, opravdu?“ opáčila paní Dunlopová, která v tu chvíli vypadala spíše 
jako obdivovatelka architektury.

„Třeba tohle,“ zastavil se Keating před obrazem stařeny sedící na obrub-
níku a probírající se mezi prsty u nohou, „tomuhle se říká umění coby spo-
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lečenský dokument. Něco takového dokáže ocenit jen ten, komu nechybí 
odvaha.“

„Je to opravdu nádherné,“ podotkla paní Dunlopová.
„Ano, odvaha. Vzácná to vlastnost… Paní Stuyvesantová objevila 

Mawsona v podkrovní mansardě, kde prý doslova živořil. Pomoci talen-
tovanému mládí je úctyhodný skutek.“

„Musí to být úžasné,“ přisvědčila paní Dunlopová.
„Kdybych byl bohatý,“ prohodil Keating zadumaně, „dělal bych to jako 

svého koníčka – pořádat výstavy začínajících výtvarníků, financovat kon-
certy mladých klavíristů, nechat si postavit dům od nadějného architekta…“

„Víte, pane Keatingu, že máme zrovna s manželem v plánu postavit si 
domek na Long Islandu?“

„Neříkejte! To je roztomilé, paní Dunlopová, že to říkáte zrovna mně. 
Jste tak mladá, odpusťte mi tu upřímnost. Víte, že tím riskujete, že vám 
tady začnu vnucovat naši firmu? Anebo jste už rozhodnuta a máte archi-
tekta vybraného?“

„Ne, vůbec nejsem rozhodnuta,“ odpověděla půvabně paní Dunlopová, 
„a vaší firmy bych se tolik nebála. Naopak jsem o firmě Francon & Heyer 
v posledních několika dnech vážně uvažovala. Slyšela jsem na ni všude jen 
samou chválu.“

„Děkuji vám, paní Dunlopová.“
„Pan Francon je skvělý architekt.“
„To jistě.“
„Copak?“
„Ale nic. Vůbec nic.“
„Ne, něco jste chtěl říci…“
„Opravdu to chcete slyšet?“
„Samozřejmě.“
„Víte, Guy Francon – to je jen jméno. On sám nebude mít s vaším domem 

nic společného. Je to sice jedno z profesionálních tajemství, které bych 
neměl prozrazovat, ale vy máte v sobě cosi, co mě nutí být upřímný. Nej-
lepší domy, které pocházejí z naší firmy, jsou dílem pana Stengela.“

„Koho?“
„Clauda Stengela. To jméno jste nemohla nikdy slyšet, ale až někdo najde 

odvahu ho objevit, uslyšíte je často. To on dělá všechny projekty, on je tím 
géniem v zákulisí, Francon se jen podepisuje a sklízí slávu. Tak to chodí všude.“

„A proč si to pan Stengel nechá líbit?“
„Co mu zbývá? Nikdo mu nedá příležitost se projevit. Znáte lidi, drží se 

vyšlapané cesty a raději zaplatí za stejnou věc třikrát víc, jen když to má 
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osvědčenou značku. Odvaha, paní Dunlopová, nedostatek odvahy. Stengel 
je skvělý umělec, ale všimnout si toho dokáže jen pár vnímavých lidí. Má 
na to postavit se na vlastní nohy, jen kdyby našel tak výjimečnou osobnost, 
jakou je třeba paní Stuyvesantová, která by mu dala příležitost.“

„Vážně?“ podivila se paní Dunlopová. „To zní zajímavě! Povězte mi o něm 
něco víc.“

Řekl jí víc a leccos ještě přidal. Když si prohlédli výstavu Frederika 
Mawsona a potřásli si na rozloučenou rukou, byla už paní Dunlopová 
definitivně rozhodnuta.

„Jsem vám moc vděčná, opravdu velice vděčná. Jste si jist, že se to vás 
ani vaší firmy nedotkne, když mi domluvíte schůzku s panem Stengelem? 
Neodvažovala jsem se vám to sama navrhnout a skutečně oceňuji, že se na 
mne za to nezlobíte. Je to od vás opravdu šlechetné a jen málokdo by na 
vašem místě něco takového udělal.“

Když přišel Keating za Stengelem a řekl mu, že ho paní Dunlopová zve 
na oběd, Stengel ho beze slova vyslechl, pak prudce trhl hlavou a vyštěkl:

„Co z toho kápne tobě?“
Než na to stačil Keating něco odpovědět, Stengel náhle zaklonil hlavu.

„Aha,“ řekl. „Aha, jo tak.“
Pak se naklonil dopředu, ústa opovržlivě stažená.

„Fajn. Půjdu na ten oběd.“
Když Stengel odešel z firmy Francon & Heyer, aby si otevřel svůj vlastní 

ateliér a pustil se do stavby Dunlopova domu coby své první zakázky, zlomil 
Guy Francon pravítko o stůl a zaburácel na Keatinga:

„Ten všivák! Ten proradný všivák! Po tom všem, co jsem pro něj udělal.“
„A  cos čekal?“ opáčil Keating, rozvalený v  nízkém křesle před ním. 

„Takový je život.“
„Nejvíc mě žere, jak se o tom mohl ten malý parchant dozvědět? Takhle 

nám to vyfouknout přímo před nosem!“
„Já jsem mu nikdy nevěřil,“ pokrčil Keating rameny. „Lidská povaha…“
Hořkost v jeho hlase byla upřímná. Nedočkal se od Stengela žádného 

vděku. Místo toho se s ním Stengel rozloučil jen strohou poznámkou: „Jsi 
větší všivák, než jsem si myslel. Hodně štěstí. Jednou budeš slavný architekt.“

Tak získal Keating u Francona & Heyera místo hlavního projektanta.
Francon ho při té příležitosti pozval na pár skleniček do jedné klid-

nější, útulnější restaurace. „Za pár let,“ opakoval pořád dokola, „za pár 
let to všem ukážeš, Petey… Jsi fajn kluk a mám tě rád a můžu pro tebe 
leccos… Neudělal jsem snad pro tebe dost? Budoucnost ti leží u nohou, 
Petey… za pár let…“
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„Máš nakřivo kravatu, Guyi,“ přerušil ho Keating suše, „a kapeš si brandy 
na sako…“

Když dostal svůj první samostatný projekt, vybavili se Keatingovi Tim 
Davis, Stengel a spousta dalších, kteří o něčem takovém vždycky snili, usilo-
vali o to, snažili se, ale neuspěli – jeho zásluhou. Byl to pocit vítězství. Hmata-
telný důkaz vlastní úspěšnosti. Pak se však náhle ocitl za sklem své kanceláře, 
před sebou čistý arch papíru – sám. A ucítil, jak mu něco klouže krkem do 
žaludku, něco studeného a prázdného, to známé valící se černé nic. Opřel se 
o stůl a zavřel oči. Nikdy předtím si plně neuvědomil, že to je to, co se od něj 
jako od architekta vlastně očekává – aby zaplnil arch papíru, aby něco vytvořil.

Byla to jen malá vila. Ale místo aby mu před očima rostla, někam se 
propadala. Viděl její obrys jako díru v zemi; a jako díru uvnitř sebe, jako 
prázdnotu, z níž se ozývalo jen marné žvanění Davise a Stengela. Francon 
mu k zadané práci řekl pouze: „Hlavně ať to má určitou vznešenost, chápeš, 
vznešenost… nic výstředního… elegantní stavba… a nepřesáhni rozpo-
čet.“ Tímto způsobem předal projektantovi svou myšlenku, s ostatním ať si 
poradí sám. V otupělé letargii se Keatingovi vynořovaly před očima tváře 
smějících se klientů, slyšel zvučný hlas všemocného Ellsworthe Tooheyho, 
upozorňující ho na skvělé vyhlídky, které mu nabízí profese instalatéra. 
Nenáviděl každý kus kamene na zemi. Nenáviděl sám sebe za to, že se 
rozhodl stát se architektem.

Když začal kreslit, snažil se nemyslet na práci, kterou dělá; myslel jen 
na to, že když to dokázal Francon, Stengel, a dokonce i Heyer a všichni 
ostatní, dokáže to i on.

Strávil spoustu dní nad zkušebními návrhy. Strávil dlouhé hodiny ve 
firemní knihovně, kde se snažil na fotografiích klasicistních budov najít 
formu pro svůj dům. Cítil, že napětí v jeho hlavě povoluje. Dům, jenž mu 
rostl pod rukama, vypadal celkem dobře a všechno bylo v pořádku, protože 
lidé stále uctívali mistry, kteří to dělali před ním. Nemusel pochybovat, bát 
se, podstupovat rizika; to už za něj udělali dříve jiní.

Když byly výkresy hotové, nejistě si je prohlížel. Kdyby mu někdo řekl, 
že to je ten nejlepší dům na světě, a někdo jiný tvrdil, že ošklivější paskvil 
v životě neviděl, byl by souhlasil s oběma. Sám si nemyslel vůbec nic. Potře-
boval nabýt jistoty. Vybavil se mu Stanton a ona jistota, na niž se mohl 
vždycky spolehnout, když měl nakreslit něco do školy. Vytočil číslo Came-
ronova ateliéru a vyžádal si k telefonu Howarda Roarka.

Ještě toho večera dorazil k Roarkovi domů a rozložil před ním výkresy, 
pohledy i půdorysy své první stavby. Roark se nad nimi sklonil a s rukama 
široce roztaženýma a opřenýma o hrany stolu se na ně dlouze a mlčky díval.
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Keating dychtivě čekal na jeho slova. S narůstající dychtivostí rostl i jeho 
vztek – jeho vlastní nedočkavost se mu příčila. Když už to nemohl vydržet, 
vyhrkl:

„Představ si, Howarde, o Stengelovi se říká, že je nejlepší projektant ve 
městě, a přitom by se beze mě nikdy nerozhoupal. Musel jsem ho trochu 
postrčit a zabrat mu jeho místo. Stálo mě to sice trochu přemýšlení…“

Zarazil se. Neznělo to tak chytře ani pyšně, jak by to znělo kdekoli jinde. 
Znělo to spíše jako omluva.

Roark se otočil a podíval se na něj. V jeho očích nebylo opovržení, byly 
jen trochu širší než obvykle, soustředěné a nechápající. Nic neřekl a obrátil 
se zpátky k výkresům.

Keating si připadal, jako by byl nahý. Davis, Stengel ani Francon 
tady nic neznamenali. Jeho štítem před lidmi byli vždycky jiní lidé. 
Pro Roarka byli lidé vzduch. Jiní lidé dávali Keatingovi pocit důleži-
tosti. Roark mu nedával nic. Napadlo ho, že by měl výkresy popad-
nout a utéct. Nebezpečí nespočívalo v Roarkovi. Spočívalo v tom, že 
on, Keating, zůstával.

Roark se otočil.
„Baví tě dělat tyhle věci, Petere?“ zeptal se.
„Hele, já vím,“ řekl Keating hlasitěji, „já vím, že ty tohle neschvaluješ, 

ale tady jde o obchod. Chtěl jsem jen vědět, co si o tom myslíš čistě prak-
ticky, ne filozoficky, ne…“

„Já ti nechci dělat kázání. Jen mě to zajímalo.“
„Nemohl bys mi pomoct, Howarde, nemohl bys mi s tím jen trochu 

pomoct? Je to můj první dům, pro moje postavení ve firmě je hrozně důle-
žitý a já si nejsem jistý. Co myslíš? Pomůžeš mi, Howarde?“

„Dobře.“
Roark odhodil výkres s elegantní fasádou, zdobenou kanelovanými pila-

stry, lomenými frontony, římskými svazky nad okny a dvěma antickými 
orlicemi u vchodu. Vytáhl z hromady papírů půdorys. Vzal pauzovací papír, 
položil ho na půdorys a začal kreslit. Keating stál a pozoroval pohyb tužky 
v jeho ruce. Viděl, jak postupně mizí jeho impozantní vstupní foyer, točité 
schodiště, temné kouty, viděl, jak v místě, jež považoval za příliš malé, roste 
obrovský obývací pokoj, zeď s rozměrnými okny obrácenými do zahrady, 
prostorná kuchyně. Díval se dlouho.

„A co fasáda?“ zeptal se, když Roark odhodil tužku.
„S tím ti nepomůžu. Když už musí být klasicistní, ať je aspoň hezky kla-

sicistní. Nepotřebuješ tři pilastry tam, kde stačí jeden. A ty ‚kachny‘ nade 
dveřmi sundej, jsou příšerné.“
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Když Keating o něco později odcházel s výkresy pod paží, věnoval Roar-
kovi vděčný úsměv. Když sestupoval po schodech dolů, tvářil se dotčeně 
a naštvaně. Tři dny pak podle Roarkových výkresů přepracovával půdorys 
a kreslil nový, jednodušší pohled, aby nakonec předložil svůj výtvor Fran-
conovi s náležitě pyšným gestem, připomínajícím nacvičené varietní číslo.

„No tedy,“ řekl Francon nad výkresy, „to mě tedy podrž! Máš úžasnou 
představivost, Petere… Řekl bych… Je to trochu odvážné, ale jinak…“ 
Odkašlal si a dodal: „Přesně takhle jsem si to představoval.“

„Jistě,“ přisvědčil Keating. „Studoval jsem tvé stavby a představoval jsem 
si, jak bys to pojal ty. Jestli se ti to líbí, pak je to tím, že možná umím dobře 
vystihnout tvoje nápady.“

Francon se usmál. A Keatinga náhle napadlo, že tomu Francon možná 
doopravdy nevěří a že ví, že tomu nevěří ani Keating, a přesto jsou oba 
spokojeni, společnou prací a společnou vinou připoutáni k sobě ještě víc.

Na Cameronově stole ležel dopis oznamující s  lítostí, že po pečlivém 
uvážení bylo vedení banky Security Trust Company nuceno návrh jeho 
projektu na budovu své nové pobočky v Astorii zamítnout a že zakázku 
získala firma Gould & Pettingill. K dopisu byl přiložen, jak bylo dohod-
nuto, šek na honorář za předběžné výkresy. Částka nestačila ani na pokrytí 
výdajů za jejich vypracování.

Dopis ležel otevřený na stole. Cameron seděl před ním, odtažen od stolu 
tak, že se ho nedotýkal, ruce měl položené v klíně, hřbet jedné ruky v dlani 
druhé, prsty sevřené. Byl to jen kus papíru, on však před ním seděl shrbený 
a nehybný jako před nějakým nadpřirozeným jevem, jako před nebezpeč-
nými paprsky, které by ho mohly zranit, kdyby se pohnul a vystavil jim 
holou kůži.

Na vyjádření k zakázce Security Trust Company čekal tři měsíce. Příle-
žitosti, jež mu byly v posledních dvou letech nabízeny ve stále delších časo-
vých odstupech, se všechny postupně rozplynuly. Vynořovaly se s mlhavou 
nadějí a rozplývaly se s definitivním odmítnutím. Jednoho z projektantů 
musel propustit už dávno. Majitel domu se začal domáhat dlužných částek, 
nejprve slušně a opatrně, později odměřeně a nakonec vehementně a bez 
skrupulí. V ateliéru si však už na jeho výhrůžky zvykli, stejně jako na neko-
nečné odkládání výplatních termínů. Pořád tu totiž ještě byla zakázka od 
Security Trust Company. Její viceprezident, jenž se na Camerona obrátil, 
řekl: „Vím, že někteří členové rady nebudou stejného mínění jako já. Ale 
na to se neohlížejte, pane Camerone. Riskněte to se mnou, a já za vás budu 
bojovat.“
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Cameron to riskl. Pracovali s Roarkem jako mezci – aby návrhy byly 
hotové včas, s předstihem, dřív než Gould & Pettingill předloží své. Pettin-
gill byl bratranec manželky ředitele banky a věhlasný znalec pompejských 
vykopávek. Ředitel banky byl vášnivý obdivovatel Julia Caesara, a když 
onehdy zavítal do Říma, strávil prý prohlídkou Kolosea úctyhodnou 
hodinu a čtvrt.

Cameron s Roarkem a konvicí černé kávy strávili v ateliéru bezpočet 
dní a probdělých nocí. Cameron se v duchu děsil účtů za elektřinu, ale 
zakázal si na to myslet. Když v časných ranních hodinách posílal Roarka 
pro sendviče, v kreslírně se ještě svítilo, a zatímco za okny s výhledem 
do vysoké zdi vládla ještě noc, Roark vybíhal na ulici zaplavenou šedým 
ranním světlem. Poslední den přinutil Camerona odejít po půlnoci domů, 
protože se nemohl dívat na to, jak se mu třesou ruce a jak se koleny snaží 
opřít o vysokou otočnou stoličku, naléhaje na ni s pomalou, opatrnou, 
umdlévající precizností. Doprovodil ho dolů do taxíku, a když se ve světle 
pouliční lampy rozloučili, zůstal Cameronovi před očima Roarkův ztrhaný 
obličej s popraskanými rty a opuchlými víčky, která držel otevřená jen 
silou vůle. Když se pak ráno vrátil do ateliéru, našel konvici s kávou ležet 
na zemi uprostřed černé kaluže. V kaluži se máčela Roarkova ruka obrá-
cená dlaní nahoru s mírně pokrčenými prsty. Tělo, ponořené do hlubo-
kého spánku, bylo natažené na podlaze s hlavou zvrácenou dozadu. Na 
stole ležely dokončené výkresy.

Cameron seděl bez hnutí a díval se na dopis na svém stole. Ponižující na 
tom bylo to, že nemyslel na probdělé noci, na budovu, jež mohla v Astorii 
stát, ani na tu, která tam bude stát místo ní. Myslel jen na nezaplacené 
účty za elektřinu…

V posledních dvou letech se občas stávalo, že se Cameron z ateliéru na 
pár týdnů vytratil a doma nebyl k zastižení. Roarkovi bylo jasné, co se děje, 
ale nemohl nic dělat, jen čekat a doufat, že se v pořádku vrátí. Po čase se 
Cameron přestal za své stavy zoufalství stydět a chodil opilý i do ateliéru. 
To se pak potácel, nikoho nepoznával a předváděl se před zdmi jediného 
místa na světě, jehož si vážil.

Svému bytnému se Roark naučil čelit klidným tónem a prostě mu jen 
oznamoval, že příští týden nemůže zaplatit. Domácí se ho bál, a tak nenalé-
hal. Peter Keating se o tom nějak dozvěděl, jako se ostatně dozvěděl vždycky 
všechno, co potřeboval vědět. Jednoho večera se objevil v Roarkově stude-
ném podkroví a posadil se v kabátě na židli. Vytáhl peněženku, vyňal z ní 
pět desetidolarovek a podal je Roarkovi. „Vezmi si to, Howarde. Já vím, 
že je potřebuješ. Nechci slyšet žádné protesty. Vrátíš mi to, až budeš mít.“ 
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Roark na něj chvíli udiveně zíral, pak si vzal peníze a řekl: „Ano, potřebuji 
je. Děkuji, Petere.“ Na to Keating řekl: „Co to proboha vyvádíš? Jak můžeš 
takhle ztrácet čas u starého Camerona? Co z takového života máš? Vykašli 
se na něj, Howarde, a pojď k nám. Stačí, když se jen zmíním. Francon bude 
rád. Dáme ti pro začátek šedesát babek týdně.“ Roark vytáhl peníze z kapsy 
a podal mu je zpátky.

„Proboha, Howarde! Já jsem… já to tak nemyslel.“
„Já taky ne.“
„Prosím tě, Howarde, stejně si je nech.“
„Dobrou noc, Petere.“
Právě na to Roark myslel, když Cameron vstoupil do kreslírny s dopisem 

od Security Trust Company v ruce. Beze slova mu dopis podal, otočil se 
a zmizel zpátky ve své kanceláři. Roark si dopis přečetl a následoval ho. 
Kdykoli přišli o další zakázku, věděl, že ho Cameron očekává, aniž by s ním 
chtěl doopravdy mluvit. Chtěl ho jen vidět, probrat s ním jiné věci, znovu 
najít jistotu v jeho přítomnosti.

Na Cameronově stole ležel čerstvý výtisk newyorského Praporu.
Byla to hlavní tiskovina rozsáhlého Wynandova koncernu. Roark by 

takový plátek očekával někde v kuchyni, v holičství, v nějaké podřadné 
kreslírně nebo v metru. Kdekoli, jen ne v Cameronově kanceláři. Cameron 
si všiml jeho pohledu a zazubil se.

„Tohle jsem si koupil ráno cestou sem. Náhoda, co? A to jsem ještě netušil, 
že… dostaneme ten dopis. Jako by to do sebe perfektně zapadalo – ty noviny 
a ten dopis. Nevím, proč mě napadlo si je koupit. Asi nějaký smysl pro sym-
boliku. Podívej se do nich, Howarde. Je to zajímavé čtení.“

Roark noviny prolistoval. Na titulní straně byla fotografie svobodné 
matky s plnými, lesklými rty, která zastřelila svého milence; pod foto-
grafií byl její životopis a podrobné vylíčení procesu. Další strany nabí-
zely štvavou kampaň proti elektrárnám a plynárnám, horoskop na ten 
den, výňatky z nedělních bohoslužeb, recepty pro mladé hospodyně, 
fotografie dívek s dlouhýma nohama, rady, jak si udržet manžela, soutěž 
o nejhezčího kojence, báseň o tom, že mýt nádobí je vznešenější než 
skládat symfonii, článek dokazující, že žena, která porodí dítě, je auto-
maticky světicí.

„Tohle je odpověď, Howarde. To je odpověď na moje i tvoje otázky. Tyhle 
noviny. To, že vůbec existují a že je lidé čtou. Dá se snad proti něčemu 
takovému bojovat? Znáš snad slova, jimiž by se dalo něco tak zrůdného 
popsat? Nemuseli nám psát žádný dopis. Mohli nám poslat jeden výtisk 
Wynandova Praporu. Bylo by to jednodušší a výstižnější. Víš, že za pár let 
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ovládne ten hnusný všivák Wynand celý svět? Bude to opravdu nádherný 
svět. A možná že má nakonec pravdu.“

Cameron potěžkával noviny na rozevřené dlani natažené ruky.
„Proč jim nedat to, co chtějí, Howarde, a nenechat se za to od nich vynášet 

do nebes, za to, že se jim budeš plazit u nohou – nebo… nebo co? K čemu 
to všechno je? Naštěstí na tom nezáleží, na ničem nezáleží, dokonce ani 
na tom, že je mi to úplně jedno…“

Pohlédl na Roarka a dodal:
„Kdybych se udržel aspoň do té doby, než se postavíš na vlastní nohy, 

Howarde…“
„O to přece nejde.“
„Ale mně o to jde… Řekl bys, Howarde, že to budou na jaře tři roky, co 

jsi tady? Nemáš pocit, že už je to mnohem déle? No a řekni, naučil jsem 
tě snad něco? Já ti odpovím: Naučil jsem tě dost, a zároveň nic. Nikdo tě 
nemůže nic naučit, alespoň ne v samém základu, ne v podstatě věci. To, co 
děláš, je tvoje, ne moje, já tě můžu jen naučit dělat to lépe. Můžu ti nabíd-
nout prostředky, ale cíl – cíl máš svůj vlastní. Nikdy z tebe nebude učedník, 
který staví staré vykopávky v raně jakobínském či pozdně cameronovském 
stylu. Z tebe bude… kéž bych se toho dožil!“

„Dožijete se toho. Ale odpověď znáte už teď.“
Cameron stál uprostřed holých zdí své kanceláře, za stolem pokrytým 

hromadami nezaplacených účtů. Po okenních tabulkách pomalu stékaly 
špinavé kapky deště.

„Neumím jim odpovědět, Howarde. To nechám na tobě. Ty jim jednou 
odpovíš. Všem, Wynandovým novinám, těm, díky nimž mohou existovat, 
všemu, co za tím vším je. Je to divná štafeta, kterou ti předávám. Nemám 
tušení, jaká by naše odpověď měla být. Vím jen, že nějaká existuje a že ty 
ji znáš, jednou ji vyřkneš, Howarde; ty jsi ta odpověď.“



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Zdroj. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


