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Úvod

Tématem Antikomunistických manifestů je role, již ve velkém politic-
kém boji, obvykle nazývaném „studená válka“ a dominujícím podstat-
né části druhé poloviny 20. století, sehrály čtyři mimořádně vlivné 
knihy. Dalo by se tedy říci, že protagonisty této knihy jsou také knihy.

Boj studené války měl mnoho aspektů či „front“, jak někdy říkali 
komunisté, ale jeho jádrem byl konflikt soupeřících společenských 
a politických vizí. V abstraktní rovině tento konflikt nikdy nedospěl 
a pravděpodobně ani nedospěje k řešení. V pragmatické rovině ale 
rozhodujícím způsobem zvítězil antikomunismus. Komunismus, jehož 
strašidlo podle Marxova a Engelsova Komunistického manifestu obchá-
zelo Evropou v roce 1848 a určitě jí ještě – nebo zase – obcházelo v roce 
1948, se v roce 2009 stal už jen strašákem, což je něco dočista jiného.

V té složité historii, jejímž praktickým výsledkem byla faktická po-
rážka komunismu, se dá nalézt pár silných pramenů, které lze poměr-
ně dobře sledovat. Jeden z nich spočívá v tom, že z pochopitelných, byť 
ne nevyhnutelných historických příčin je pojem marxistického komu-
nismu neoddělitelně spjatý s bolševickým převratem roku 1917 a se 
Svazem sovětských socialistických republik, který se prohlašoval za 
realizaci či pokračování té revoluce. Můžeme zajít ještě dál a říci, že 
idea komunismu se koncentrovala v Sovětském svazu Josifa Stalina, 
který nastoupil k moci ve dvacátých letech 20. století a podržel si ji až 
do své smrti v roce 1953. Z tohoto důvodu je v praktické rovině kritika 
komunismu interpretací dějin Sovětského svazu a specificky hodnoce-
ním toho, do jaké míry byly abstraktní teorie marxistického socialismu 
svou konkrétní realizací v životě Sovětů ospravedlněny či vyvráceny.

Sovětský svaz byl od svého vzniku předmětem velkého a často pozi-
tivního zájmu Západu, zároveň byl ale také obklíčený, vzdálený a obtíž-
ně dostupný. Znalosti obyvatel Západu proto pramenily takřka výhradně 
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z „literárních“ zdrojů čili z článků novinových korespondentů a zpráv 
cestovatelů. Říká se, že vidět znamená věřit: ve skutečnosti právě tak 
platí, že věřit znamená vidět. Mnozí z těch prvních reportérů a ná-
vštěvníků stranili socialistickým myšlenkám a to, co viděli, prosívali 
jemným sítem svých vlastních nadějí a tužeb.

O lidech, kteří psali první zprávy o sovětském životě, existuje spous-
ta učených knih. Jejich vztah s hostiteli měl blízko ke vztahu turistů 
k průvodcům. Jistě, sovětské úřady provozovaly opravdovou turistickou 
agenturu, slavný Inturist, který návštěvníkům organizoval veškeré as-
pekty jejich pobytu: dopravu, ubytování, stravování, zájezdy i návště-
vy nově vynalézaných či radikálně reformovaných institucí společen-
ského života: továren, škol, vězení, nemocnic, zemědělských podniků.

Mnoha časným návštěvníkům SSSR se sluší říkat „poutníci“. Není 
vždycky snadné rozpoznat cestovatele od poutníka, ale klíčový rozdíl 
mezi nimi spočívá v tomto: poutník předem ví, co uvidí, zná to, touží 
po tom, a už když se na to dívá, plánuje, jak o tom bude vyprávět do-
ma. Na konci Božské komedie Dante shrnuje psychologii poutníka v mi-
lém příměru, kterým chtěl vyjádřit svůj úžas nad tím, že byl přenesen 
z časnosti do věčnosti, z lidského do božského a „z Florencie v zemi 
byl vzat, kde bydlí lid ten svatý, zdravý… Jak rozhlíží se poutník z vlasti 
chudé, když došel chrámu svého zaslíbení, a už se těší, jak jej líčit bude.“

Myšlenkové zločiny Sidneyho a Beatrice Webbových natolik zevrub-
ně prozkoumali autoři přede mnou, že není příliš zapotřebí je zde vy-
počítávat. Webbovi byli průkopničtí britští socialisté, zakladatelé Fa-
biánské společnosti, kteří v akademické spolupráci vytvořili důležité 
pokrokářské dílo. Stejně jako mnoho jiných socialistů se zřejmě ne-
chali zaslepit svým nadšením pro kolektivistické teorie, když ve třicá-
tých letech v Sovětském svazu, tehdy jediném „státě pracujících“ na 
světě, viděli na vlastní oči, jak vypadá jejich realizace. Krátce předtím, 
než byla v roce 1936 přijata Stalinova ústava, publikovali velmi objem-
nou, pochvalnou a vlivnou knihu s názvem Soviet Communism. A New 
Civilisation? (Sovětský komunismus. Nová civilizace?). O pár let poz-
ději přišli s druhým vydáním, které ze skutečnosti, že jsme se mezitím 
o realitě Sovětů dozvěděli mnohem víc, těžilo pouze v tom ohledu, že 
z názvu knihy zmizel otazník.
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Od prvopočátku se samozřejmě vyskytovali i nějací opozičníci, ale 
celkem vzato západní intelektuálové skočili na fiktivní příběh o sovět-
ském ráji na zemi – bez ohledu na závažné a empirické protiargumenty, 
které každý po svém přinášely níže rozebírané čtyři antikomunistic-
ké manifesty. Jedním nápadným rysem antikomunistické literatury je 
to, že její nejvýznamnější autoři jsou samí bývalí komunisté. Abychom 
dobře ocenili, jak je to zvláštní, je dobré popřemýšlet o některých ji-
ných „anti“. Těžko si představit, že by většina antisemitů, odpůrců ra-
sismu, nepřátel vivisekcí či antiameričanů byli bývalí Semité, rasisté, 
zastánci vivisekcí či Američané. Ani u jazykolamu mého dětství – an-
tidisestablishmentarismu – nelze předpokládat, že by šlo hlavně o ob-
rácené disestablishmentaristy.

A přece jsou všichni ti čtyři antikomunističtí autoři komunističtí 
odrodilci, členové strany, které hluboká deziluze přiměla vystavit to, 
čemu byli dříve oddaní, literárnímu hněvu. První z nich (Arthur Koest-
ler) byl maďarský žurnalista, všestranný intelektuál hovořící německy 
a pocházející z německého kulturního prostředí. Další (Richard Krebs 
čili Jan Valtin) byl německý námořník a odborový agitátor. Třetí (Vik-
tor Kravčenko) byl sovětský inženýr ukrajinského původu. A čtvrtý 
(Whittaker Chambers) byl americký žurnalista. Tři z nich byli ve větší 
či menší míře ilegální špioni Kominterny. Všichni čtyři mluvili o pod-
statě komunismu a mezinárodního komunistického hnutí způsobem, 
který svědčil o velmi zasvěcených znalostech, a to, co měli na srdci, 
není pěkné. Každý z nich měl svou tvorbou pozoruhodně velký vliv na 
neobvykle širokou čtenářskou obec.

Ačkoliv napsali velmi důležité knihy, neznamená to, že tím pádem 
byli ve všech ohledech sympatičtí a obdivuhodní lidé. Morální vztah 
mezi autorovým životem a jeho prací je otázkou, jejíž neklidná histo-
rie se datuje přinejmenším od Platona. Dnes by málokdo z nás souhla-
sil s názorem sira Philipa Sidneyho, podle něhož abyste byli dobrým 
autorem, musíte být nejprve dobrým člověkem. Všichni čtyři autoři, 
kterými se zabývá tato kniha, mají mou plnou pozornost, ale obdiv při-
nejlepším částečný. Jejich životní zkušenosti, k nimž patřil speciální 
typ očistce, jaký komunismus uchystal svým odpadlíkům, by byly do-
statečnou zkouškou i těm nejpevnějším povahám. Arthura Koestlera 
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považuji za génia moderní doby, leč zřejmě to také byl slovy jeho pří-
tele Richarda Crossmana, britského poslance a redaktora sbírky ese-
jí The God That Failed (Bůh, který selhal), „sériový násilník“ či „velký 
děvkař“. Richard Krebs (Jan Valtin) byl podle vlastního svědectví po-
lovinu dospělého života profesionálním gangsterem. Pravděpodobně 
to byl vrah, i když v San Quentinu seděl jen za pokus o vraždu. Jeho 
první americká manželka ho opustila, když podle vlastních slov neby-
la schopná snášet jeho neustálé „hrubosti“.

Stejně jako spousta bývalých občanů Sovětského svazu se ani Viktor 
Kravčenko nikdy úplně nedokázal zbavit nepočestné podlézavosti a se-
bezáchovné sobeckosti, vlastností, jichž nabyl pod vlivem zkušeností 
se sovětskými byrokraty třicátých let. Sice nebyl špion, ale pod tlakem 
okolností vedl v Americe život špiona, a přetvařoval se dokonce i před 
vlastními dětmi. A Whittaker Chambers rozhodně patřil k nejrozvrat-
nějším a nejkontroverznějším Američanům 20. století. Jistě, nebyla to 
tak docela jeho vina, nicméně nebyla mu dána schopnost naklonit si 
veřejnost, která by mohla odvracet divoké útoky a pomlouvačné kam-
paně vedené proti němu. V jeho povaze se nehezky kombinovala nepře-
svědčivá kvakerská pokora s nevrlostí proroka, jehož si necení rodná 
vlast. Adjektivum, které se obvykle pojí s podobnými lidmi, je „ztýraný“. 
Všichni tito čtyři muži uvažovali o sebevraždě a dva z nich ji spáchali.

Je zcela přirozené, že máme v současnosti sklon vnímat studenou vál-
ku zpětnou perspektivou sedmdesátých a osmdesátých let. Lépe jí ale 
porozumíme, pokud se pokusíme hledět na ni také předjímavou per-
spektivou třicátých a čtyřicátých let. V poničené morální a politické 
krajině Evropy po první světové válce vznikl mezi intelektuály široký 
názorový konsenzus, že „kapitalismus“ a „imperialismus“ jsou v koncích 
a že jedinou politickou nadějí lidstva je „socialismus“. Ty uvozovky ne-
jsou míněné jako zlehčení, mají upozornit na ošidný slovník nabízející 
rozsáhlé a proměnlivé aspekty. Označením „intelektuálové“ mám na 
mysli politicky uvědomělé akademiky, umělce, spisovatele a důležité 
skupiny v protestantském duchovenstvu a státní službě.

Ruská revoluce roku 1917, vybojovaná uprostřed chaosu ničivé války, 
stvořila první „socialistickou“ zemi na světě – zeměpisně velmi rozlehlý 
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Sovětský svaz. Progresivní myslitelé všude po světě ruskou revoluci 
celkem vzato přivítali, sledovali porodní bolesti nové socialistické spo-
lečnosti s účastenstvím, nadějí a obdivem a byli nakloněni ke shoví-
vavosti vůči zjevným vadám a nedokonalostem, o nichž věřili, že jsou 
toliko přechodné. Údajná politická a ekonomická „věda“ zvaná marxi-
smus, jíž se vytváření nového řádu řídilo, požívala v intelektuálních 
kruzích ohromné prestiže. Součástí Leninovy teoretické interpretace 
Marxe bylo tvrzení, že komunistická strana je malý „předvoj“ čili vůd-
čí skupina předurčená vést národ k plnému socialismu. Podobné role 
hrály komunistické strany každého národa a mezinárodní komunis-
tická organizace (Kominterna). Jejich úkolem bylo dovést pracující tří-
du prostřednictvím násilné revoluce k socialismu.

Velká ekonomická krize třicátých let, kterou většina marxistických 
komentátorů prohlašovala ze „všeobecnou krizi kapitalismu“, vypadala 
jako další nesporný důkaz nevyhnutelnosti radikálně nového společen-
ského řádu. George Orwell, neochvějný antikomunista jako žádný jiný 
spisovatel jeho doby, prohlásil, že „ať už přijde cokoliv jiného, laissez-
-faire kapitalismus je mrtvý“. V každém národě na Západě existovala 
počátkem třicátých let komunistická strana úzce napojená na Mosk-
vu. Německá strana byla obrovská, francouzská zase významná. Ko-
munistické strany Velké Británie a Spojených států byly docela malé, 
leč jistý vliv měly. Všude na Západě využívali komunisté různých způ-
sobů, jak rozšiřovat pole působnosti. Větší či menší morální podporu 
nacházeli u ostatních socialistů, obzvláště těch, kterým se říkalo „sym-
patizanti“ – to byli lidé, kteří věřili, že s komunisty sdílí historický cíl 
„socialismu“, ale chtějí jej dosáhnout odlišnou cestou nebo rozdílným 
tempem. (Jistá lichotivá definice amerického komunisty tvrdila, že je to 
„spěchající liberál“.) Navíc komunisté uplatňovali taktiku šíření svého 
vlivu prostřednictvím „nastrčených“ skupin, jejichž členové mohli být 
ve značné míře nekomunisté, ale jejichž politickou agendu komunisté 
víceméně ovládali. Obzvlášť během třicátých let absolvovala spousta 
západních „poutníků“ kulturní návštěvy v Sovětském svazu a mnozí se 
vrátili domů, aby sepisovali květnatě nadšené zprávy o tom, co viděli.

Původní ortodoxní marxistický názor na průběh revoluce tvrdil, že 
světová socialistická revoluce musí být a také bude celosvětová. Když 
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se světová revoluce nedostavila, Stalin vyvinul novou teorii, teorii „so-
cialismu v jedné zemi“. Tato teorie se ambicí na světovou revoluci ne-
vzdávala, jen je odkládala. Předpokládala, že osamocená bašta sociali-
smu bude sílit, zatímco kapitalistické země budou dále upadat. Podle 
komunistické teorie se nejpravděpodobnějším místem šíření revoluce 
zprvu jevilo Německo, ale pak Hitlerův vzestup německé komunistické 
hnutí zlikvidoval. Ačkoliv ve španělské občanské válce, všeobecně po-
važované za „zkoušku“ před druhou světovou válkou, sehráli komunisté 
pochybnou a obojetnou roli, vyšli z ní nakonec tak, že to jejich pověst 
mezi západními intelektuály posílilo. (Existovaly samozřejmě význam-
né výjimky z všeobecného pravidla, například George Orwell a Arthur 
Koestler.) Akcie západních komunistů dramaticky klesly v ceně v srp-
nu 1939, když byl oznámen pakt mezi Stalinem a Hitlerem, ale poté, co 
Hitler své komunistické spojence zradil a v červnu 1941 Rusko napadl, 
bylo (téměř) vše odpuštěno a pokrokáři Západu spěchali podpořit úsilí 
Spojenců v boji proti nacistům. V nacisty okupované Francii (1940–1944) 
sehráli komunisté důležitou roli v odboji a v těsně poválečném obdo-
bí se vynořili jako početná a politicky a kulturně renomovaná strana.

Tři z těch antikomunistických manifestů, jejichž historie tvoří jádro 
této knihy, se podílely na utváření všeobecné pověsti komunismu ve 
Francii a ve Spojených státech v období těsně před vstupem Ameri-
ky do druhé světové války a poté i v letech po porážce Německa a Ja-
ponska, když si vyčerpané národy Západu s děsivou srozumitelností 
uvědomily realitu další války zvané studená. Ten čtvrtý manifest měl 
v Americe zvláštní význam v době, kdy se zdálo, že kontury studené 
války jsou už pevně a jasně stanovené. Téměř ihned po Hitlerově pádu 
přistoupil vítězný Sovětský svaz k úspěšnému vytvoření rozměrného 
nárazníkového pásma satelitních „socialistických“ států ve východní 
Evropě. Jestli ve zbytku Evropy převáží politické zřízení sovětského 
„socialismu“, nebo západní „demokracie“, to tehdy zůstávalo otázkou. 

Studená válka byla samozřejmě v mnoha ohledech globálním feno-
ménem. Antikomunistické manifesty se soustředí na Ameriku a v menší 
míře také na Francii. Zjevná důležitost Spojených států spočívá v tom, 
že tehdy byly jedinou myslitelnou silou schopnou případně ve vojen-
ském střetu zadržet expanzi Sovětů. Antikomunistický konsenzus, který 
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v Americe vznikl, sice nabyl hegemonie, ale nemuselo to tak být ne-
vyhnutelně. Bylo to výsledkem komplexních faktorů, mezi které patřil 
i přesvědčivý vliv antikomunistické literatury. Francie má velmi odliš-
ný význam v tom ohledu, že se stala „novým Německem“. Jinými slovy, 
v letech bezprostředně po konci druhé světové války se zřejmě stala 
tím, čím bylo Německo v letech těsně po první světové válce – možným, 
či dokonce pravděpodobným místem komunistické expanze prostřed-
nictvím místní revoluce nebo i cestou voleb. Z dnešního úhlu pohledu 
nám představa komunistické Francie může připadat nepravděpodob-
ná, nebo dokonce fantastická, ale intelektuálové konce čtyřicátých let 
to neviděli dnešníma očima. Žili „existenčně“ ve světě knih. A jejich 
svět knih svědčil o velkých bitvách mezi komunisty a antikomunisty.

Termín „antikomunista“ samozřejmě trpí tím, že už samotné slovo „ko-
munista“ je nepřesné. Když v této knize používám slovo „antikomunis-
ta“, zřídkakdy znamená negativní postoj k marxistické ekonomii. Tím 
méně je negativní nálepkou pro liberální, pokrokářské či socialistické 
názory. Označuje zavržení a odmítání principů, procesů a cílů komunis-
tických stran Sovětského svazu, Německa, Francie a Spojených států 
stejně jako mezinárodní komunistické organizace, Kominterny. Vzhle-
dem k tomu, že komunistická strana hrála v Sovětském svazu ústřední 
roli a všechny ostatní komunistické strany měly na Moskvu pevné vazby, 
je tento termín často v podstatě synonymem označení „antisovětský“.

Jak už jsem řekl, protagonisty této knihy jsou také knihy. Kniha může 
mít mnoho životů. Její první život obvykle patří autorovi – tvoří jej au-
torovo pojetí, jeho možnosti a zábrany, faktické fyzické a duševní okol-
nosti jejího psaní. Proces publikování knihy, pro čtenáře obvykle ne-
viditelný, může tvořit zcela jiný život. Dále je tu individuální čtenářův 
zážitek z knihy, velmi často ovlivněný místními okolnostmi a osobními 
náladami. Spousta knížek vlastně vděčí svým čtenářům stejně tolik ja-
ko svým autorům. Na většinu knih, stejně jako na většinu těch, kteří 
je psali nebo četli, platí smutná slova Sírachovce: „Jsou mrtví, jako by 
nikdy nebyli žili.“ Málokterá knížka přežije svého autora. Ale ty, které 
jej na kratší či delší čas přežijí, mají svůj historický život. Patří k nim 
i čtyři knihy rozebírané na následujících stránkách.
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Život knihy je podivně proměnlivý, což lze ilustrovat snad na které-
koliv knize, dokonce i na této. Téměř půl století jsem byl profesionální 
vědec, což je dost dlouho na to, abych věděl, že cesty vědeckého bádá-
ní jsou zřídkakdy přímé a dobře osvětlené. Nikdy jsem nedovedl pro-
jekt do konce, aniž bych narazil na nějaké velké překvapení. Ale pro-
jekt Antikomunistických manifestů dokonce překvapením začal. Jsem 
amatérský knihař. Jelikož knihařský karton podražil a není vždycky 
snadno k mání, přistoupil jsem k nekonvenční strategii. Jeden můj zná-
mý antikvář prodává velmi levně „na váhu“ knížky, které pokládá za 
neprodejné. Kupuji je, kuchám a recykluji desky. Při výběru materiálu 
hledím jen na jediné, na velikost – čím větší, tím lepší – a na stav de-
sek. Titulů si v podstatě nevšímám.

Jednoho dne jsem vlastně bez důvodu vzal v dílně jednu takovou 
knížku do ruky, a místo abych ji začal rozebírat, začetl jsem se do ní. 
Přečetl jsem pár stránek a už jsem se nedokázal odtrhnout. Jan Valtin, 
Ze tmy. Nikdy jsem o té knize ani o autorovi neslyšel. Ta neznalost mi 
připadala trapná, když jsem zjistil, že v roce, kdy ta knížka vyšla, by-
la americkým bestsellerem. Zatímco jsem si zjišťoval informace o je-
jí historii a uvažoval, jestli o ní něco nenapsat, vzpomněl jsem si na 
konverzaci, kterou jsem absolvoval před třiceti lety. Na jednom vcelku 
hrozném akademickém večírku jsem se dal do řeči s kolegyní, kterou 
jsem viděl poprvé v životě – s Ninou Berberovovou z katedry slavisti-
ky. Vypadalo to, že zná všechny ruské spisovatele 20. století osobně, 
ale ten, o kterém tenkrát povídala, byl velice barvitá postavička, rus-
ký politický utečenec. Napsal důležitou knihu, která způsobila velký 
povyk v Paříži. Po těch třiceti letech už jsem si nepamatoval ani jméno 
toho utečence, ani název jeho knihy, ale stačily mi dvě minuty, abych si 
je připomněl: Viktor Kravčenko, autor knížky Zvolil jsem svobodu. Kro-
mě toho jsem už několik let v rámci kurzu „mistrovská díla evropské 
literatury“ učil o Tmě o polednách Arthura Koestlera.

Čili Antikomunistické manifesty si mě našly dřív, než jsem se pustil 
do mohutného čtení, abych je napsal. Psaní o čtyřech knihách přiro-
zeně znamenalo přečíst pár set dalších knížek, protože „bitva knih“ 
mezi komunisty a antikomunisty, která zuřila během skutečné války 
i té studené, probíhala na mnoha frontách. Psaní knihy, která se svým 
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tématem tolik liší od všeho, co jsem dosud napsal, mě podnítilo psát 
jiným způsobem. Antikomunistické manifesty se snaží necílit na cech 
profesionálních vědců a odborníků, ale oslovit celou vzdělanou čtenář-
skou obec. Proto jsem na rozdíl od specializovaných monografií potlačil 
poznámkový citační aparát a bibliografii, i když tu a tam cituji nějaký 
obzvlášť užitečný, nebo dokonce nepostradatelný zdroj.

Patnáctého prosince 1950 došlo v pařížské soudní síni k následující 
slovní výměně:

GÉRARD ROSENTHAL: Chtěl bych oznámit, že pan Czapski je autorem 
knihy s názvem V nelidské zemi.

VIENNEY: Ale všichni vaši svědci napsali nějakou knihu; na tom není 
nic nového!

Gérard Rosenthal byl právník zastupující žalující stranu, Davida Rousse-
ta, v občanskoprávním sporu pro urážku na cti proti listu jménem Les 
lettres françaises, jeho vydavateli Claudu Morganovi a Pierru Daixovi, 
známému uměleckému kritikovi, kulturnímu komentátorovi a autorovi 
článku, který označil Rousseta za podvodníka, lháře a šiřitele reakční 
antisovětské propagandy. Konkrétně řečeno, Rousset se v tisku vyjá-
dřil, že v sovětském Rusku existují koncentrační tábory, do kterých 
mohou posílat lidi i bez soudního procesu, pouze na základě admini-
strativního policejního zákroku. Paul Vienney byl jedním z právníků 
obhajoby. Tvrzení, že všichni Roussetovi svědci vydali knihy, bylo ré-
torickým přeháněním, ale je pravda, že všichni dohromady vytvořili 
slušnou knihovničku klasických memoárů ze sovětského gulagu, mezi 
něž patří Conspiracy of Silence (Konspirace mlčení, Alex Weissberg), Tell 
the West (Řekni Západu, Jerzy Gliksman), Elf Jahre in sowjetischen Ge-
fängnissen und Lagern (Jedenáct let v sovětských věznicích a táborech, 
Elinor Lipperová), Zajatkyní Stalina i Hitlera. Svět v temnotě (Margare-
te Buberová-Neumannová) a La condition inhumaine. Cinq ans dans les 
camps de concentration Sovietiques (Nelidský úděl. Pět let v sovětských 
koncentračních táborech, Julius Margolin).

Kdybych si předsevzal úkol zabývat se obecnými dějinami literatury 
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za studené války, musel bych toho o těchto knihách říci vcelku dost, 
obzvlášť o Czapského V nelidské zemi. Dotknu se jí krátce v kapitole 
věnované Viktoru Kravčenkovi. Je to dílo spíše elegické než pronika-
vé, odhaluje zároveň takřka nepředstavitelnou brutalitu sovětského 
režimu i kultivovanou slepotu, která západním politikům a názoro-
vým vůdcům bránila ji spatřit. Autor knihy, kosmopolita a mezinárod-
ně věhlasný malíř, polský vlastenec, velice zdatný vojenský důstojník 
a diplomat, byl také vzácně nadaným spisovatelem. Jak uvidíme, kniha 
V nelidské zemi jsou paměti spadající do malého, ale významného his-
torického žánru, který samotný zasluhuje hlubší zkoumání: dal by se 
charakterizovat jako zdokumentované beznadějné pátrání.

V soudním sporu „David Rousset versus Les lettres françaises“ byli 
všichni obžalovaní a jejich právníci členy francouzské komunistické 
strany. Tato skutečnost nám může pomoci vnímat pohrdavou nechuť 
skrytou v poznámce advokáta Vienneyho: „Ale všichni vaši svědci na-
psali nějakou knihu.“ Chtěl tím dát najevo, že tohle všechno přece všich-
ni už dávno slyšeli – je to jen snůška lží, že internacionální dělnický ráj 
je ve skutečnosti nějaký brutální systém nucených prací. Nemohu po-
soudit, zda Vienney opravdu věřil tomu, co hájil, ale bezpochyby měl 
pravdu v tom ohledu, že tyhle zprávy nebyly žádnou novinkou. V ro-
ce 1950 se už očitá svědectví o sovětském policejním státu objevova-
la nějakých dvacet let. Jestli si někdo přečetl V nelidské zemi, těžko se 
pak asi stal stoupencem komunismu a v tomto soudním procesu byl 
ústředním motivem právní strategie strach komunistů z toho, jakou 
moc mají knihy.

Ale je něco docela jiného bát se knihu číst, nebo se jí bát dotknout. 
Čtyři knihy, kterým se chystáme věnovat, se pro komunismus staly 
nedotknutelné v metaforickém smyslu, literatura ale odhaluje ještě 
dramatičtější fenomén, totiž doslovnou nedotknutelnost. Walter Ci-
szek byl americký jezuita polského původu. V období náboženských 
perzekucí strávil čtvrt století po nejrůznějších sovětských věznicích, 
pracovních táborech a odlehlých provinčních městech a městečkách 
s nepovědomými názvy, které KGB s oblibou využívala jako exil pro 
propuštěné vězně. Na všech těchto místech Ciszek nacházel hlad po 
duchovní službě a překvapující příležitosti poskytovat ji. Na některých 
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sibiřských ztracených vartách existovaly víceméně trvalé římskoka-
tolické kongregace.

Otec Ciszek vzpomínal na následující příhodu. Jednoho dne (to už 
nebyl v gulagu, ale na „svobodě“ ve vyhnanství) se rozhodl navštívit 
známého, také kněze. Načasoval si tu návštěvu až neskutečně špatně, 
protože dorazil k přítelovu příbytku ve chvíli, kdy tam kněz sice nebyl, 
ale byla tam KGB. Policejní agenti mu zrovna prohledávali byt. Zadr-
želi Ciszeka a musel tam stát spolu se dvěma sousedy, které přiměli 
tu akci sledovat jako „svědci“ vyžadovaní sovětskými zákony. Drželi 
ho tam několik hodin. „Ti agenti prolezli úplně všechno, každou věc 
pečlivě zkontrolovali a pak ji zase vrátili na místo. Prohlídka se vlek-
la skoro do jedné hodiny v noci a došlo při ní k velice zvláštní věci: na 
policích našli misál a modlitební knihu a jeden mladý agent se jich bál 
byť i jen dotknout.“

To se přihodilo někdy v roce 1959, z čehož si lze domyslet, že za ta 
dvě desetiletí výskyt bibliofobie mezi Sověty příliš nepoklesl. O dvacet 
let dříve napadlo v Moskvě Markušu Fischerovou zahnat z hlavy myš-
lenky na čistky tím, že se začne opět věnovat své nenaplněné dráze 
zkušené překladatelky západních knih do ruštiny. Vydala se za šéfem 
Státního nakladatelství s několika slibnými knihami, které si přivezla 
z nedávného výletu do zahraničí. Byly mezi nimi vzpomínky Arthura 
Koestlera na zkušenosti ze španělské občanské války a kniha Brothers 
Ashkenazi (Bratři Aškenaziové) I. J. Singera, která při svém vydání v roce 
1936 vzbudila značný ohlas. Když se bavili o Singerově knize, Fischero-
vá věcně zmínila, že „antisovětská“ část se bude muset vynechat. „Za-
tímco jsem mluvila, listoval knihou. Když jsem pronesla ‚antisovětská‘, 
doslova tu knížku upustil, jako kdyby ho pálila.“ Možná je to příhod-
né, že se lidé, kteří knihy pálí, mohou spálit o knížku – takovou, jako 
jsou čtyři antikomunistické manifesty, kterým se teď budeme věnovat.
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TMA O POLEDNÁCH
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Americké nakladatelství Modern Library, které už po několik genera-
cí obdivuhodně propaguje vážnou literaturu, uspořádalo před deseti 
lety cosi jako soutěž v sestavování seznamů nejvýznamnějších knih 
20. století. Jeden z těch seznamů, založený na hlasování sečtělých od-
borníků na literaturu, navrhoval sto nejlepších románů. Tma o poled-
nách Arthura Koestlera z roku 1940 byla na osmém místě.

Sestavovatelé toho seznamu nijak netvrdili, že by měl být vědecky 
přesný. Pravděpodobně se snažili jen docílit toho, aby se lidé zamysleli 
nad dobrými knihami, a třeba si dokonce nějakou koupili. Ty seznamy 
měly být podnětné a provokativní, nikoli normativní, a je sporné, jest-
li si Tma o polednách nebo jakákoliv jiná z těch knih zasluhuje přesně 
to místo, na kterém se octla. Ale kdyby se sepisoval seznam politicky 
nejvlivnějších románů minulého století, nebylo by nad čím diskutovat: 
Tma o polednách by získala první místo z důvodů vcelku objektivních. 
Ta kniha měla velký politický dopad, takových se najde v každé gene-
raci nanejvýš pár. A románů ještě méně. Abraham Lincoln se údajně 
zeptal Harriet Beecher Stoweové, autorky Chaloupky strýčka Toma: 
„Tak vy jste ta panička, která začala tuhle velkou válku?“ Byla to me-
tafora, ale je zřejmé, jak to myslel. A v tom smyslu, že v polovině století 
spolu vedli metaforickou „válku“ zastánci komunismu a antikomunis
mu mezi západními intelektuály, by bylo možné položit analogickou 
otázku Koestlerovi.

Arthur Koestler (1905–1983) patří mezi známé intelektuály 20. století. 
Byl to polyglot s všestrannými znalostmi a jeho široká literární tvorba 
obsáhla žurnalistiku, beletrii, politické a filozofické úvahy, populární 
vědu a jedny z nejpozoruhodnějších autobiografických memoárů své 
doby. Několik let byl členem německé komunistické strany. Později se 
stal jedním z nejvlivnějších antikomunistických spisovatelů. Historik 
Tony Judt mu věnoval esej s názvem „Exemplární intelektuál Arthur 
Koestler“ – od nemilosrdného komentátora evropského intelektuálního 
milieu je to cenná chvála. Koestlerův bohatý život může blíže osvětlit 
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biografie, kterou její autor Michael Scammell nazval Koestler. The Li-
terary and Political Odyssey of a Twentieth Century Skeptic (Koestler. 
Literární a politická odysea skeptika 20. století).

Tma o polednách je příběh posledních dní Nikolaje Rubašova, starého 
bolševika, revolucionáře lapeného jednou z čistek ve třicátých letech. 
Začíná jeho zatčením a uvězněním a končí o pár dní nebo týdnů poz-
ději popravou ve sklepní věznici. Většinu své stranické kariéry strávil 
Rubašov v zahraničí. Teď ho obvinili z nespecifikovaných kontrarevo-
lučních zločinů, kterými se neprovinil, ale ke kterým se nakonec uvolí 
„přiznat“. Děj se v podstatě skládá z Rubašovových vjemů a úvah, co se 
děje s ostatními vězni, a z několika spíše filozoficky zaměřených výsle-
chů vedených dvěma velmi odlišnými vyšetřovateli. Po většinu knihy 
je čtenář omezený stejným klaustrofobickým prostorem jako vězeň, 
ale ve třech retrospektivách, které jsou součástí Rubašovových úvah, 
se na okamžik octneme v něčem jako „reálný“ svět. Když vám prozra-
dím děj, nejenže vám to nemůže pokazit zážitek z četby, ale ani se to 
nemůže obsahu knihy přiblížit.

Koestlerův text je uvozen dvěma citáty. Jeden je politický, z Machia
velliho. Druhý, z Dostojevského Zločinu a trestu, se dá označit spíše 
za duchovní. Machiavelli napsal: „Kdo zřídí diktaturu, a nechá naživu 
Bruta, anebo kdo ustaví republiku, a nechá naživu Brutovy syny, ten 
povládne jen krátce.“ Koestler tím stručně shrnuje širší politické zdů-
vodnění těch procesů: diktátor konsolidoval svou moc tím, že elimi-
noval vše, co by ji potenciálně mohlo ohrozit. Rozvinutější téma nabí-
zí citát z Dostojevského: „Člověk přece musí umět druhého politovat.“

Vyčerpávající a detailní literární analýza Koestlerova zkoumání té-
matu „politování“ ve Tmě o polednách by zde byla nenáležitá, ale jeho 
slovní mistrovství si zasluhuje alespoň část velké pozornosti, kterou si 
získal jeho politický spor. Je zcela zřejmé, že Koestler, mistr tolika ja-
zyků, si plně uvědomoval etymologickou spřízněnost anglických slov 
„pity“, lítost, a „piety“, „zbožnost“. V Dantově Pekle je krásný verš, ve 
kterém Dante používá slovo pietà tak, že je třeba znát oba tyto význa-
my, aby bylo smyslu učiněno zadost: qui vive la pietà quand’ è ben mor-
ta („zde soucit živ, když zhasl v mysli naší“).

Dante si hraje s víceznačným latinským pietas, které přešlo do jeho 
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mateřštiny i do jiných románských jazyků. Jeho průvodcem v pekle je 
Vergilius a Dante sám je živoucím předobrazem zbožného Aenea, hrdi-
ny Vergiliova eposu. Fráze, která dnešní studenty leda pobaví, měla pro 
Vergilia hluboký význam. Pietas, zbožnost, byla jak společenská, tak 
i osobní ctnost. Znamenala na jedné straně řádný respekt k občanské 
a náboženské povinnosti, na druhé straně úctu k osobním a lidským 
instinktům. Ve dvacátém zpěvu Pekla se Dante setkává s dávnými pro-
roky a věštci, mezi jinými s Amfiaraem a Teiresiem, kteří se pokusili 
přivlastnit si k lidským účelům nevyzpytatelné Boží úradky. Vergili-
us říká, že díky nim nemůže nikdo spáchat větší zločin. Jejich trest je 
hrozný. Mají těla zkřivená tak, že jejich horní polovina je otočená vzad. 
„Že příliš vpřed chtěl vidět,“ říká Vergilius o Amfiaraovi, „zpět dívá se 
jen, pozpátku se krada.“ A když Dante uroní slzu nad jejich ohavným 
znetvořením, Vergilius ho plísní: qui vive la pietà quand’ è ben morta 
(Peklo 20,28). Pointa, kterou Dante opakuje víckrát, ale jen zde ji for-
muluje takto brilantně, spočívá v tom, že správná teologická perspek-
tiva zakazuje za takových okolností soucit. „Litovat“ odsouzené duše 
znamená dávat najevo nedokonalé pochopení Boží spravedlnosti – což 
je vlastně hříchem těch proroků. Část významové šíře toho latinské-
ho slova se zachovala v historickém pojmu italského umění – Pietà je 
samozřejmě umělecké ztvárnění Panny Marie truchlící nad mrtvým 
tělem svého Syna.

Jedním z hlavních témat Koestlerovy knihy je protiklad mezi indivi-
duálním a sociálním – řečeno marxistickou terminologií, rozvíjí „gra-
matickou fikci“ první osoby singuláru a „mas“. Koestler brzo nastolí 
myšlenku piety srozumitelným, leč efektivním způsobem v souvislosti 
se zradou německých komunistů. Uvězněný Rubašov má úzké zorné 
pole – omezené na to, co vidí špehýrkou ve dveřích své cely, cely 404. 
Jednou z prvních věcí, které vidí, je, jak dozorce nese chleba vězni v sou-
sední cele 407. „Rubašov zahlédl pouze jeho předloktí a dlaně. … Dlaně 
neviditelného č. 407, spojené do tvaru misky.“ O málo později: „Ty tenké 
ruce a spojené dlaně mu něco připomínaly, ale nedovedl to určit. Znal 
obrysy těch natažených rukou i stín, který na nich ležel – a přesto mu 
z paměti vyprchaly jako dávné melodie či pach přístavní uličky.“ Jiný 
vězeň, dlouho vězněný bývalý carský důstojník v cele 402, komunikuje 
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s Rubašovem ťukáním do trubek, metodou povědomou všem čtenářům 
lágrové literatury. Tento muž zoufale touží po nějakém zprostředkova-
ném sexuálním zážitku, po pornografickém líčení Rubašova nejposled-
nějšího pohlavního styku s ženou. Žebrá o další podrobnosti a Rubašov 
si ho představuje: „Snad klečí na pryčně se sepjatýma rukama jako vě-
zeň v čísle 407, když mu dávali chléb. A tu si posléze Rubašov vzpomněl, 
co mu toto gesto připamatovávalo, ty vyzáblé, vztažené paže: Pietà.“

Epizoda, kterou to Rubašovovi připomene, je první ze tří morálně vý-
znamných retrospektiv. Je to tajná schůzka s mladým německým komu-
nistou „Richardem“ v jedné galerii nejmenovaného uměleckého muzea. 
Toto setkání znázorňuje obvyklé drama ilegální práce Kominterny. Ten 
muž nemá žádné příjmení. Rubašova identifikuje podle toho, že přijde 
s výtiskem „Goethova Fausta ve vydání Reclamky“. Ale okolnosti oné 
schůzky rozhodně nejsou obvyklé. Je to v roce 1933. Hitler už je u moci. 
Antikomunistický teror je v plném proudu. „Strana již nebyla politickou 
organizací, byla to pouhá tisícihlavá a tisíciruká krvácející masa.“ Ruba-
šov přišel na schůzku jako zástupce ústředního výboru, aby Richarda 
připravil o poslední naděje, aby ho plísnil za zcela nepodstatné „úchyl-
kářství“, a aby mu dokonce sdělil rozsudek: strana ho vylučuje a zříká 
se ho. Rubašov naprosto klidně a zcela bezcitně vykonává s chladnou 
rozvahou svou stranickou povinnost; Richard koktá, žebroní, panikaří. 
„Z perokresby německého mistra vlevo viděl Rubašov jen kus, zbytek 
obrazu zakrývala Richardova záda a opěradlo pohovky: tenké Madoni-
ny ruce s dlaněmi jako vzhůru obrácenými miskami…“

V epizodě „Richard“ Koestler na konkrétním místě a osobě ilustru-
je to, co teď historikové obecně nazývají „Stalinovou zradou KPD“.* 

*  Komunistická strana Německa (Kommunistische Partei Deutschlands) byla v Evropě 
známá pod svou německou zkratkou. V předvečer Hitlerova vzestupu k moci byla KPD 
velká a mocná. Podobně na tom byla i Sociálnědemokratická strana Německa. Řada ko-
mentátorů tehdy i později věřila, že komunisté a socialisté společně měli šanci nacis
mus porazit. Komunisté se ale řídili taktikou Moskvy a se sociálními demokraty nejen-
že nespolupracovali, ale byli vůči nim nesmiřitelně nepřátelští. Jakmile se Hitler dostal 
k moci, Stalinova zahraniční politika se řídila mnohem víc cílem dosáhnout s ním do-
hody než snahou podporovat pronásledovanou KPD. Řada přívrženců levice v tom vidě-
la jasnou zradu socialistického internacionalismu kvůli úzce nacionalistickým zájmům 
Ruska. Tma o polednách se tématu této zrady dotýká několika způsoby.
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Tématem druhé retrospektivy, sebevraždy „Prcka Löwyho“, je větší zra-
da revolucionářského internacionalismu. Obraz složených paží truch-
lící Panny Marie se v knize pojí s dalším: „Znal obrysy těch natažených 
rukou i stín, který na nich ležel – a přesto mu z paměti vyprchaly jako 
dávné melodie či pach přístavní uličky.“ Tím přístavem jsou Antverpy. 
Z Rubašovových úvah a poznámek jeho vyšetřovatele Ivanova lze zre-
konstruovat historickou trajektorii. Epizoda s Richardem se odehrála 
v roce 1933. Krátce poté Rubašova zatklo gestapo. Ve vězení s ním za-
cházeli hrozně, ale nikdy ho nezlomili. Po dvou letech ho pustili a vrá-
til se do Ruska, kde ho přivítali trochu jako hrdinu. To už ale byl rok 
1935 a všude se projevoval vliv teroru, který započal s vraždou Kiro-
va.* Rubašov se ihned snaží získat nějaký úkol v zahraničí. Mussolini 
vtrhl do Etiopie, a dokonce i Společnost národů vyzývala k ekonomic-
kému bojkotu Itálie. Radikální odbory přístavních dělníků po celé Ev-
ropě bojkot podporovaly. Rubašov dostal od ústředního výboru úkol 
doručit komunistické sekci přístavních dělníků v Antverpách rozkaz 
spolupracovat při vykládce dodávky ruské ropy určené pro Itálii. Po-
žadavky na rozvoj sovětské ekonomiky převážily nad jalovou a „senti-
mentální“ politickou pózou.

„Prcek Löwy“ je komunistický předák v docích města, jehož úzké 
uličky jsou cítit směsí nafty a hnijících chaluh. Životní příběh tohoto 
prostého a statečného proletáře, který v určitých ohledech velmi při-
pomíná zkušenosti Jana Valtina na témže nábřeží, ilustruje zradu, jíž 
se na řadových členech jako on dopustila zkornatělá stranická byro-
kracie. V širším smyslu je také ukázkou toho, do jaké míry se „meziná-
rodní komunistické hnutí“ stalo pouhým nástrojem nestálé zahraniční 
politiky Sovětů. Když Prcek Löwy a jeho přátelé zůstanou věrni svým 
antifašistickým zásadám, Rubašovovi nadřízení je předhodí vlkům.

*  Starý bolševik Sergej Kirov (1886–1934) byl blízkým pobočníkem Stalina a tajemní-
kem komunistické strany v Leningradu. V roce 1934 ho v úřadě zastřelili. Zločin spáchal 
šablonovitý „osamělý vrah“, ale podobně jako u řady jiných nápadných politických vražd 
20. století existovala spousta teoretických spekulací o „širší konspiraci“. Jisté je, že tato 
vražda byla přinejmenším naoko událostí, která spustila Stalinovu velkou čistku. Nedáv-
ná velmi vyvážená diskuse viz Amy Knightová, Who Killed Kirov? The Kremlin’s Greatest 
Mystery (Kdo zavraždil Kirova? Největší záhada Kremlu), Hill & Wang, New York 1999.



32

Třetí zrada je osobní. Jedním z častých tragických témat antikomu-
nistické literatury je schopnost nenávistné ideologie zničit všechny 
upřímné a láskyplné osobní vztahy. Rubašov, který je zpět v Moskvě 
a stal se z něj vysoko postavený byrokrat, si udělá milenku z jedné ze 
svých sekretářek, Orlovové. Když Orlovovou zatknou kvůli nepodlože-
nému obvinění z „úchylkářství“ a čeká ji brzká poprava, neudělá nic 
pro to, aby ji bránil. Naopak, morální zbabělost ho dotlačí k tomu, aby 
projevil loajalitu režimu. Teď na ni ve vězení vzpomíná a vybavuje si 
„zkřížené ruce Madoniny a vůně chaluh v přístavním městě“.

Procesy čistek a Západ

Historie je retrospektivní, vnímáme ji jen v pohledu do zpětného zrcát-
ka. Jedním z nejtěžších úkolů historika je spravedlivě vážit mezi tím, 
co vidíme v zrcátku, a „co víme teď“. Dnes nikdo inteligentní nevěří, 
že by obžalovaní v Moskvě byli opravdu vinni zločiny, za něž tak krutě 
pykali. V roce 1934 či 1938 byly zcela jiné poměry a levicoví intelek-
tuálové na Západě vynakládali neuvěřitelné množství času, energie 
a důvtipu na debaty o tom, zda ti lidé jsou, či nejsou vinni a v jakém 
smyslu. Tma o polednách se samozřejmě tímto nezralým teoretizová-
ním příliš nezabývá. Na druhou stranu, většina komunistů – a s většími 
či menšími rozpaky i spousta nekomunistů – přijala to, že obžalovaní 
jsou vinni, jako neoddiskutovatelný fakt. A pokud se týkalo onoho proč, 
vývoj španělské občanské války poskytl spoustě lidí zdůvodnění a me-
taforu: pojem „pátá kolona“.* Stalin obezřetně čistil Sovětský svaz od 
potenciální páté kolony – zrádců připravených kolaborovat s Hitlerem 
či s imperialistickými silami Západu. Pro pochopení zvláštního začátku 

*  Když povstalecký generál Emilio Mola táhl v roce 1936 v čele čtyř vojenských kolon 
na Madrid, prohlásil v propagandistickém vysílání, že se k nim ve městě přidá metafo-
rická „pátá kolona“ skrytých stoupenců. Pátá kolona je široce použitelný pojem. Ame-
ričtí antikomunisté později využili stejné označení pro členy Komunistické strany USA.
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příběhu Tmy o polednách je nutné vědět, jak na moskevské procesy re-
agovali američtí a evropští stoupenci levice.

Takzvané moskevské procesy („procesy čistek“, „loutkové procesy“), 
které probíhaly ve druhé polovině třicátých let, v podstatě zlikvidova-
ly všechny staré bolševiky, bývalé představitele Leninovy vlády, přes 
polovinu delegátů stranického sjezdu v roce 1934, většinu velení Rudé 
armády a tři čtvrtiny tehdejších členů ústředního výboru komunistické 
strany. První proces (v srpnu 1936) odsoudil k smrti Zinovjeva, Kame-
něva a čtrnáct dalších vysoce postavených starých bolševiků. Říkali 
jim „šestnáct“. V lednu 1937 následovalo „sedmnáct“ včetně Radeka 
a Pjatakova. V červnu 1937 tajné vojenské soudy krvavě vyčistily armá-
du a mezi desítkami dalších popravily maršála Tuchačevského. Závě-
rečný proces s „pravicovými úchylkáři“ postihl spolu s mnoha dalšími 
významnými osobami i Bucharina a Rykova.

Všechny civilní procesy byly veřejné a také se jim dostávalo široké 
publicity v ruském i zahraničním tisku. Spojovalo je několik význam-
ných rysů – především výstřední obvinění. Obžalované, jimiž byli prak-
ticky samí veteráni marxistické revoluce, vinili z takových zločinů, 
jako byla konspirace s Lvem Trockým na znovuzavedení kapitalismu 
v Rusku, spolčení s nacistickými generály a vlastizrada, plánování 
vražd předních politických vůdců, záměrné poškozování a sabotová-
ní národního průmyslu a podobně. Dokazování bylo podobně výstřed-
ní. Skoro všechna obvinění stála na přiznáních obžalovaných, v nichž 
z těchto strašných zločinů obviňovali sami sebe a často také ostatní 
obžalované. Při veřejném procesu obžalovaní jeden po druhém vstáva-
li a bez viditelných známek nátlaku či „vymývání mozku“ se přiznávali 
ke zločinům, které v podstatě s jistotou zasluhovaly „krajní opatření 
na obranu společnosti“, jak komunisté nazývali trest smrti. A mnozí 
z nich také prohlašovali, že si zasluhují smrt.

Moskevské procesy byly napodobeninou řádných justičních procesů 
či hrou na ně – a jeden řádný proces způsobily. Některým západním po-
zorovatelům připadala ta obvinění doslova fantastická a přiznání k nim 
ještě víc. Jelikož značná část zločinů byla připisována přímo Trocké-
mu nebo zločin spočíval ve zločinném spolčení či styku s ním, skupi-
na nestalinských příznivců levice vytvořila něco, co nazvali nezávislou 
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