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Prolog

PROSINEC 2019

Objednávám si další bourbon, čistý. Pomůže mi vypnout hlavu. 
Ani nevím, jak jsem se sem dostal, na tohle místo, do tohoto 
bodu. V jednu chvíli jsem seděl u společné večeře s přáteli, po-
píjeli jsme a probírali můj poslední odložený případ – znásilně-
ní a zardoušení středoškolačky po školním valentýnském ple-
se – a pak už jen vím, že jsme všichni nasedli do Uberu a jeli… 
Kam vlastně? Ani nevím. Poslední dobou se se mnou něco 
děje. Moc piju. Mívám noční můry o hnijících mrtvolách a bu-
dím se zbrocený potem. Podívám se na nějakou ženu, a mís-
to abych viděl její pěkné tělo, v duchu ji rozřezávám vrstvu po 
vrstvě, jako kdyby ležela na pitevním stole. Dokonce i v intim-
ních chvílích se mi před očima objeví ženská mrtvola a končím.

Lidé se mě často ptají, jak to dělám, že se dokážu oprostit 
od všech těch hrůz, co zažívám v práci. Částečně je to díky 
mé vrozené schopnosti si věci v hlavě rozškatulkovat, ukládat 
si myšlenky do mentálních přihrádek a vybírat z nich v danou 
chvíli jen to, co zrovna potřebuju. Zbytek je dílem zkušenos-
ti a opakovaného vystavování se takovým situacím – obojího 
mám za sebou ažaž. Brutální scény se pro vás stanou natolik 



důvěrně známými, že se dokážete přenést i přes ty nejděsivější 
detaily. Krev si v hlavě ukládám do kolonky věda. Myslím, že 
každý je schopný otupět v podstatě vůči jakékoliv hrůze, do-
konce i vůči mrtvolám, když jich vídá dost, a já je mám před 
očima už od vysoké, kdy jsem trávil celé hodiny studiem ob-
rázků v učebnicích patologie.

Realita je samozřejmě jiná než ty černobílé snímky ve skrip-
tech. Na jednu stranu mám štěstí, že jsem se narodil s bystrým 
analytickým mozkem, na druhou stranu mi pohled na nevinné 
oběti stále trhá srdce. Vyšetřování zločinu vnímám jako kom-
plexnější úkol než pouhé pátrání po pachateli nebo skládání 
důkazní skládačky. Ať už je to dobře, nebo ne, pomyšlení na 
to, že nevinní trpí, mě dohání až na hranici posedlosti. Vždyc-
ky jsem byl ale hrdý na to, že při práci dokážu držet emoce 
pod kontrolou.

Což platilo až donedávna. V poslední době mám pocit, 
jako by všechna ta potlačovaná temnota začínala prosakovat 
na povrch. V přehradě se objevují trhliny. Začínám se rozpa-
dat. A tak jsem skončil tady, v baru na Hollywood Boulevard, 
který se jmenuje Jumbo’s Clown Room. Jo, takový podnik váž-
ně existuje. Uvnitř je všechno červené. Červené stěny. Červe-
ná podlaha. Červený bar. Červená světla. Objednávám si další 
drink, kopnu ho do sebe a snažím se zapomenout na poslední 
případ, který mi pořád straší v hlavě.

Carla Walkerová byla teenagerka plná života a elánu, vysoká 
metr padesát, s pomněnkovýma očima. Měla celý život před 
sebou. Při pohledu na její fotku bych jí hádal tak devět let, 
rozhodně ne sedmnáct. Na fotkách z místa činu leží v opuš-
těném dobytčím průchodu pod silnicí. Hlavu má tváří nato-
čenou ke mně, oči zavřené. Nos jako knoflíček. Její výraz jako 
by popíral hrůzu, kterou prožila v posledních chvílích svého 
života. Vypadá klidně, připomíná spící panenku. Má na sobě 



ty samé modré puntíkované šaty s krajkovým lemováním, kte-
ré si oblékla onen večer, kdy dala rodičům pusu na rozlouče-
nou a vyrazila na školní valentýnský ples, jenže teď jsou roz-
tržené a pečlivě naaranžované přes holou hruď, takže od pasu 
dolů je nahá. Dvojice ozdobných modrých sponek je pořád na 
svém místě, ale její krásné světle zrzavé vlasy jsou rozcuchané 
a zablácené. Modré oční linky, které se prý tak usilovně sna-
žila sladit se šaty, má rozmazané. Stopy spermatu, tmavě fia-
lové modřiny na krku a pohmožděniny na rukou a nohou vy-
povídají o děsivé smrti. Prohlížím si její zranění a zkouším si 
představit, co se stalo. Pachatel ji brutálně zmlátil, znásilnil 
a zardousil a její tělo pak protáhl skrz ohradník z ostnatého 
drátu a pohodil jako odpadky na opuštěném místě, kde leželo 
téměř čtyři dny, než ho našli.

Vražda Carly Walkerové není dnes o nic blíže vyřešení než 
v roce 1974, kdy se odehrála. Bolest pozůstalých však i po 
pětačtyřiceti letech stále trvá. Carlinu mladšímu bratrovi Jimu 
Walkerovi bylo v době její vraždy dvanáct let. Dneska je o něco 
starší než já. Když jsem se před nedávnem rozhodl tenhle odlo-
žený případ prozkoumat, setkal jsem se s Jimem na předměstí 
Fort Worthu v Texasu. Vyprávěl mi, že když si udělal řidičák, 
jezdíval potají na místo činu a po nocích v tom průchodu čekal 
na Carlina vraha. Měl v sobě něco, co mi rvalo srdce, a když 
jsem ho poslouchal, musel jsem potlačovat slzy. I po všech 
těch letech má pořád ve tváři bolest, jako by mu sestru zabili 
teprve včera. Pro jeho rodiče to prý bylo ještě horší. Oba tím 
v tichosti trpěli až do smrti. Matka měla v ložnici vystavenou 
Carlinu zarámovanou fotku a každé ráno ji hned po probuzení 
pohladila. Byl to její způsob, jak dceři popřát dobré ráno. To je 
na podobných tragédiích to nejhorší. Tolik obětí. Tolik zma-
řených životů. Tolik zničených rodin. Člověk se z toho naoko 
dostane, ale jizvy nikdy úplně nezmizí, bolest pořád číhá za 
rohem. Je strašné takhle žít.

Slíbil jsem Carlině rodině, že udělám, co bude v mých silách, 
abych její vraždu vyřešil. Bylo jasné, že můžou dojít klidu, jen 



budou-li vědět, kdo ji zabil a proč. A když jsem pak stál v tom 
průchodu, slíbil jsem i samotné Carle, že udělám první po-
slední, abych toho vraha chytil. Cítím vůči ní závazek. Okolí 
si o mně myslí, že uvažuju věcně a chladně. Vím, že tak nave-
nek působím, ale když se ocitnu na místě činu, je v tom pro 
mě cosi až duchovního. Nejenže se snažím vcítit do uvažování 
pachatele a oběti, což je při řešení trestných činů zásadní, ale 
navíc uzavírám s obětí dohodu.

A tak to bylo i v případě Carly.
Dobytčí průchod, kde vrah pohodil její tělo, stojí na opuš-

těném místě. Je to tunel pod silnicí uprostřed texaského ven-
kova, asi patnáct kilometrů od města, kde Carla bydlela a cho-
dila do školy.

Když po letech stojím na místě, kde kdysi leželo tělo, jako 
bych byl svědkem toho příšerného útoku. Vidím útočníka, jak 
stojí nad Carlou, oči mu planou vzrušením, když jí stahuje kal-
hotky, vytahuje podprsenku nad prsa a v poblouznění jí trhá 
šaty. Vidím i Carlu, oči má vytřeštěné hrůzou, srdce jí bije jako 
o závod, má zrychlený, plytký dech. V žilách jí koluje adrenalin, 
strach ji dostává do stavu „bojuj, uteč, nebo zamrzni“, ale je pří-
liš drobná a svou silou se ani zdaleka nemůže útočníkovi rov-
nat. Se zběsilým výrazem ji sevře kolem krku a začne ji rdousit. 
Ona ho popadne za ruce a snaží se uvolnit smrtící sevření tak 
zoufale, až si nehty poškrábe krk. Ví, že zemře. Nemá sebe-
menší šanci se zachránit. Tělo jí pomalu vypovídá službu. Ze-
vní hrdelní žíly začínají kolabovat, ale srdce dál pumpuje krev 
krčními tepnami do mozku, což vede k extrémnímu zvýšení 
tlaku v hlavě. Podle výzkumů v tomto okamžiku ztrácí oběť 
vědomí během šesti až deseti vteřin, ale pachatelé uvádějí, že 
smrt mnohdy přichází mnohem později – až za několik minut.

Skoro hmatatelně cítím, jak Carla nabírá poslední dech. 
Klekám si na zem a dotýkám se místa, kde měla hlavu. „Jsem 
tu kvůli tobě,“ říkám jí. „Nevím, jestli se mi podaří tvůj případ 
vyřešit, ale slibuju ti, že pro to udělám, co budu moct.“

Vím, že tenhle slib dokážu splnit.



V baru Jumbo’s Clown Room je čím dál větší hluk. Hudba vy-
řvává a na pódium vylézají ženy v titěrných bikinách. Některé 
tančí kolem tyčí umístěných u baru, jiné se svůdně plouží po 
pódiu a sbírají dolarové bankovky, které jim návštěvníci, muži 
i ženy, házejí pod nohy. Ti lidé to určitě myslí dobře, ale mně se 
to nelíbí, připadá mi to neuctivé. Nemůžu se na ty dívky ani po-
dívat. Zajímalo by mě, jaký vedou život. Nejspíš dost nebezpeč-
ný. Vím, že bych tu neměl být – co tady vůbec dělám? –, a dá-
vám ostatním znamení, že odcházím. Když si oblékám bundu, 
upoutá mou pozornost jedna tanečnice. Je jí tak dvacet, tak-
že je mladší než moje nejstarší dcera. Ladným pohybem se po 
pódiu blíží právě ke mně. Dívám se na ni a vidím její dobité 
tělo, jak leží rozvalené v blátivém tunelu. Přejede mi mráz po 
zádech. Vytáhnu stodolarovku, svinu ji do ruličky a bankovku 
jí podám. „Prosím,“ řeknu, když se skloní, aby si peníze vzala. 
„Dávejte na sebe pozor.“ Z tváře jí zmizí smyslný výraz a já v ní 
spatřím malou holčičku.

Zvednu se od baru, nejistým krokem vyjdu na Hollywood 
Boulevard a mávnu na taxík.

„Kam to bude, šéfe?“ ptá se řidič, když zapadnu na zadní 
sedadlo.

Už blázním, říkám si a utírám si slzy. Už z toho, kurva, bláz-
ním.



1

Na konci cesty

BŘEZEN 2018

Exmanželka mi vždycky vyčítala, že mám práci jako milenku, 
které dávám přednost před vším ostatním. Tyhle naše napjaté 
hovory z minulosti mi zněly v uších, když jsem stál v kanceláři 
a balil si poslední věci do krabic. Paule, ty už jsi úplně mimo… 
My tě potřebujeme… I když jsi zrovna s námi, stejně jsi myšlen-
kami jinde. Lori měla ve spoustě věcí pravdu. Rodině jsem se 
nikdy moc nevěnoval, tehdy ani teď – alespoň ne tak, jak by 
si moji blízcí přáli. Práce pro mě nikdy nebyla jen práce. Bral 
jsem ji jako povolání, poslání, které potřebuju k životu stejně 
jako vzduch nebo vodu. Skoro třicet let pro mě byly kriminální 
případy na prvním místě před vším ostatním. Vždycky se našlo 
nějaké místo činu, které bylo třeba ohledat, nebo útočník, které-
ho jsem musel dopadnout. Nejšťastnější jsem byl, když jsem se 
mohl hrabat v nějakém odloženém případu. Představa, že bych 
vyřešil něco, co se nikomu přede mnou nepodařilo, se mi zdá-
la prostě neodolatelná. A pak jsem se najednou ocitl na konci 
kariéry, která zhltla celý můj dospělý život. Uteklo to jako voda.

Stál jsem a díval se na svou kancelář, na prázdné police, čistý 
pracovní stůl. Zhluboka jsem se nadechl. Co je to vlastně za po-
cit? Jsou to pochyby? Byly to jen kecy, když jsem si namlouval, 



že penze nebude až tak zlá? Že konečně budu mít čas na to, 
abych se naučil hrát na kytaru a sjížděl kopce na horském kole? 
Že si najdu něco jiného, co mě bude bavit?

Moje kancelář se nacházela v areálu okresní správy v prů-
myslovém městě Martinez v kalifornském East Bay. Když jsem 
stoupal po schodech do třetího patra budovy, kde sídlí trest-
něprávní úsek, slunce se zrovna vyhouplo nad obzor. Přišel 
jsem hodně brzy, abych si stihl sbalit věci, než dorazí kolegové. 
Vždycky jsem byl tiše sentimentální, zejména když něco kon-
čilo nebo už patřilo minulosti. Zrovna nedávno jsem zajel ke 
svému prvnímu domu a zastavil před ním. Když jsme ho s mou 
první ženou v roce 1992 kupovali, byla to novostavba. Právě 
tam jsem se naučil, jak se starat o vlastní bydlení. Za domem 
jsem postavil terasu a zasadil stromky, které se dnes tyčí nad 
střechou. Seděl jsem v autě a skoro jsem se viděl, jak tam dře-
pím v obýváku a hraju si se svou prvorozenou dcerou Renee, 
ještě moc malou na to, aby uměla sedět. Usmívá se na mě bez-
zubými ústy a vesele žvatlá, když ji zezadu podepírám polštář-
ky do polosedu. Teď už má svou vlastní holčičku.

Nikdy jsem nebyl žádná plačka, ale poslední dobou přichá-
zejí slzy bez varování, stejně jako tenkrát, když jsem odjížděl 
od svého dávného domova. O důvod víc rychle si sbalit věci 
a vypadnout odsud dřív, než přijdou ostatní. Že bych po pa-
desátce začínal být přecitlivělý? Můj táta ve vyšším věku taky 
změkl a z odtažitého vojáka z povolání, který mě vychovával, 
se zvolna proměnil v laškujícího dědečka, co dělá na vnoučata 
legrační obličeje. Já jsem měl v úmyslu zůstat až do konce ži-
vota rozvážný a klidný, jenže můj život byl tahle práce. Těžko 
říct, jestli bych se rozhodl odejít do penze, nebýt štědrého ka-
lifornského výsluhového systému, kvůli němuž by byla neroz-
vážnost zůstávat dál ve službě. V areálu okresní správy Contra 
Costa jsem pobýval a pracoval téměř každý den od svých dvaa
dvaceti let. Odehrály se tu nejdůležitější kapitoly mého život-
ního příběhu. Každý kariérní posun. Všechny vzestupy a pády 
mého prvního manželství. Narození mých prvních dvou dětí. 



Seznámení s mou druhou ženou Sherrie. Narození našeho syna 
a dcery. Tady jsem pomohl vyřešit desítky vražd. A další vraž-
dy – ty dosud nevyřešené, ale pro mě stále živé – teď mířily se 
mnou domů na externím pevném disku.

Moje kancelář, odjakživa vyhrazená osobě, která za okresní 
státní zastupitelství dohlíží na vyšetřování případů vražd, bude 
zítra předána mému nástupci. Vybraný člověk zaplní prázdné 
police, kde se doposud rozrůstala moje sbírka knih o krimina-
listice, sexuálně motivovaných vraždách a sériových vrazích. 
Bude sedět za monitorem počítače, který jsem míval natočený 
stranou, aby lidé procházející kolem nezahlédli hrůzné záběry 
z míst činu, které se často objevovaly na obrazovce. Možná si 
dá tu práci a z okna s výhledem na deltu řeky Sacramento setře 
letitou špínu. Třpyt vody mi v tu chvíli připadal až hypnotický, 
byť jsem si ho do té doby sotva všiml. Vždycky jsem byl příliš 
ponořený do práce.	

Do mé působnosti spadala oblast o rozloze několika stovek ki-
lometrů čtverečních u Sanfranciského zálivu, kde žije více než 
milion obyvatel, takže jsme se, pokud jde o vyšetřování trest-
né činnosti, měli co otáčet. Čtyři z našich měst figurovaly na 
seznamu FBI mezi stovkou nejnebezpečnějších míst v Kalifor-
nii. Za svou kariéru jsem pracoval na stovkách vražd, ale po-
sledních několik let jsem strávil téměř výhradně listováním ve 
spisech odložených případů. Každá oběť s sebou přináší i další 
poškozené – pozůstalé, kteří se musejí vyrovnat s trýznivými 
následky vraždy, a nic mě nedokáže motivovat víc než před-
stava vraha, který si dál vede normální život na svobodě i poté, 
co jej zničil tolika jiným lidem.

V našem koutku světa nikdy nebyla nouze o padouchy a ně-
které z nejsenzačnějších zločinů novodobé historie se z nějaké-
ho důvodu odehrály právě v okrese Contra Costa. V roce 2003 
byly na pobřeží vyplaveny nejprve ostatky Laci Petersonové 



a o den později i tělíčko jejího nenarozeného syna Connera. 
Stalo se tak čtyři měsíce poté, co Lacin manžel Scott odho-
dil její mrtvolu do mrazivých vod Sanfranciského zálivu. Tělo 
matky i jejího dítěte jsem spatřil v márnici, a i přes všechny své 
dosavadní zkušenosti s různými podobami zla to bylo něco, na 
co nikdy nezapomenu. Laci zbýval v době vraždy do porodu 
necelý měsíc. Jaká zrůda dokáže zabít vlastní ženu v devátém 
měsíci těhotenství a žít si dál i s vědomím, že ona a jejich ne-
narozený syn leží na dně oceánu zatíženi kusy betonu?

Šest let poté byla v našem okrese nalezena Jaycee Dugar-
dová. Žila na oploceném dvoře svých únosců, sexuálního de-
likventa Phillipa Garrida a jeho ženy Nancy. Zpráva o únosu 
jedenáctileté dívenky, která zmizela cestou na zastávku škol-
ního autobusu nedaleko South Lake Tahoe – dvě stě sedmde-
sát kilometrů od místa, kde byla o osmnáct let později objeve-
na –, obletěla v roce 1991 celou zemi. V době nalezení jí bylo 
už dvacet devět let a porodila Garridovi dvě děti. Osmnáct let 
jsme ji měli přímo pod nosem. S vyšetřovatelem Johnem Co-
natym jsme navštívili místo činu krátce poté, co byla Jaycee i se 
svými malými dětmi zachráněna. „Jak nám sakra tohle mohlo 
uniknout?“ zeptal se mě, když se rozhlížel po tom hrozivém, 
špinavém prostoru plném stanů a provizorních přístřešků, kde 
byla Jaycee nucena žít tak dlouho. Jediné, na co jsem se zmohl, 
bylo zavrtění hlavou. Neměl jsem slov.

 Za všechny ty roky jsem zažil spoustu podivných zločinů. 
I když zrovna nešlo o můj případ, pokud jsem měl pocit, že 
můžu nějak přispět, ať už svými forenzními znalostmi, nebo 
vyšetřovatelskou zarputilostí, pokaždé jsem našel způsob, jak 
se do něj zapojit. Vždycky jsem věřil, že můžu objevit něco, co 
ti přede mnou přehlédli. Nebyla to z mé strany namyšlenost, 
jen jsem odmítal brát „ne“ jako odpověď. Moje současná i bý-
valá žena si mě vždy dobíraly, že až příliš věřím svým schopnos-
tem. Řekl bych, že mají pravdu tak napůl. Když musím, dokážu 
se předvádět, ale od přírody jsem introvert a s lidmi se setká-
vám dost nerad. Ocitnu-li se na večírku, kde se mám bavit se 



sousedy, svírá se mi žaludek. Když sedím se skupinou známých 
v restauraci, do hovoru se příliš nezapojuju. Jsem v tomhle tro-
chu ostýchavka. A mluvit před velkou skupinou? První roky to 
pro mě byla hrůza. Teď už mám za sebou spoustu zkušeností 
s prezentováním významných případů, na kterých jsem se po-
dílel, takže je to trochu lepší, ale pořád ještě potřebuju panáka 
bourbonu, abych vylezl na pódium.

Nejlíp mi vždycky bylo s hlavou zabořenou ve spisu, když 
jsem pracoval na případu. Vím, že v tom, co dělám, jsem dob-
rý a že jsem schopný vyřešit i ty nejtěžší případy, které by pro 
většinu ostatních byly oříškem. I předtím, než jsem se dopra-
coval do této fáze, jsem nikdy nevěřil cizím úsudkům ohledně 
vražd. „Popřemýšlím o tom,“ říkával jsem pochybovačně. Pro 
tento druh práce mám výborně vyvinutý instinkt, kterým se 
skoro vždycky řídím. Trvá mi hodně dlouho, než přijmu něčí 
podnět nebo nápad. Chápu, že to může působit namyšleně, 
a byly doby, hlavně když jsem začínal, kdy jsem mezi kolegy 
nebyl moc oblíbený. Zkušení kriminalisté mi coby nováčko-
vi nikdy neváhali dát najevo, že překračuju svoje kompetence. 
Často jsem slýchával: „To není tvoje práce.“ Na to jsem vždy jen 
pokrčil rameny a vrhl se po hlavě do vyšetřování.

Tolik případů, a teď se všechny smrskly na pouhé soubory 
na externím disku o velikosti krabičky cigaret. Když se nad tím 
zamyslím, je to docela legrační: všechno, co zbylo z mojí dlou-
hé a znamenité kariéry strážce zákona, se vejde do jediné kar-
tonové krabice o rozměrech čtyřicet krát třicet krát pětadvacet 
centimetrů. Hodil jsem do ní externí disk i s knihou o sériových 
vrazích, kterou mi rodiče dali k narozeninám před pětadvace-
ti lety, když jsem začínal. Přihodil jsem misku, vidličku a lžíci, 
které jsem měl po ruce na veškerá jídla, co jsem jedl u psacího 
stolu, a světle hnědý kožený podtácek s logem firmy vyrábějí-
cí laboratorní vybavení, který přišel vhod po dlouhých dnech 
zakončených noční sklenkou.

Odtrhl jsem kus lepicí pásky a už jsem se chystal krabici 
přelepit, když jsem koutkem oka něco zahlédl. Paprsky ranního 



slunce se odrazily od skla zarámovaného obrázku. Pohlédl jsem 
ke skříňce po straně, na které stálo několik rodinných fotografií. 
Málem bych na ně zapomněl. Představovaly šťastné vzpomínky, 
které byly v mé hlavě dávno zastíněny spisy k případům vražd 
a všelijakým papírováním. Můj oblíbený snímek je z doby před 
deseti lety, když byl můj nejmladší syn Ben ještě batole. Je to 
záběr nás dvou zezadu, jak spolu odcházíme z přehlídky jed-
notek. Já mám na sobě slavnostní uniformu úřadu šerifa – klo-
bouk s motivem medvěda Smokeyho, zelené sako a šedé kal-
hoty – a Ben je v pruhovaném tričku s límečkem a kraťasech. 
Ručičky má od těla a pomáhá si jimi, aby se mnou udržel krok.

Na chvíli jsem se zastavil a prohlížel si tu fotku, která už byla 
věkem trochu vybledlá. Můj nejstarší syn z prvního manželství 
Nathan nedávno oslavil třiadvacáté narozeniny a já si k němu 
teprve teď začínám hledat cestu. Uvědomil jsem si, jak těžké 
je vypěstovat vztah, byť jde o vztah s vlastním dítětem, pouze 
na bázi telefonátů jednou týdně, které navíc začínaly i končily 
povídáním o videohrách. Jak jsem mohl čekat, že se mnou bude 
mluvit o důležitých věcech, když jsem tam nikdy nebyl, kdyko-
liv něco důležitého řešil? Jednou mi Nathan dokonce řekl, že si 
vůbec nepamatuje, že jsme kdy žili společně. Když jsem odešel, 
byl ještě hodně malý. Bena mám s druhou manželkou, ale i tak 
se obávám, že jsem pro něj i jeho sestru Juliette byl po citové 
stránce stejně absentujícím otcem jako pro své první dvě děti. 
Myslíte, že mě mrzelo, že nejsem u toho, když se učili jezdit na 
kole nebo když se v noci budili ze zlých snů? Teprve poslední 
den v práci jsem si začal uvědomovat důsledky toho, že jsem 
upřednostňoval kariéru před vším ostatním. Když jsem měl 
děti se Sherrie, byl jsem už zkušenější než v době, kdy vyrůsta-
li Nathan a Renee – bohatší o poznatky, které přicházejí s tím, 
jak člověk stárne a zraje –, ale v mnoha ohledech jsem se stejně 
vůbec nezměnil. Od Sherrie jsem slýchal stejné stížnosti jako 
o pětadvacet let dříve od své první ženy Lori. Stejně jako Lori 
si i Sherrie vykládá moji zádumčivost jako nezájem, což ale vů-
bec není pravda. Prý nikdy neví, co se mi honí hlavou. I když 



jsem zrovna doma, stejně jsem prý duchem nepřítomný. Jsem 
podle ní pořád jen „ve svý hlavě“. Proč si nemůžu najít chvilku, 
abych si s ní a s dětmi večer zahrál nějakou deskovku? Zkoušel 
jsem to, ale už po pár minutách se neklidně vrtím. Několikrát 
táhnu figurkou nebo hodím kostkou a myšlenky se mi zatou-
lají k některému z případů. Ani to před nimi nedokážu skrýt. 
Rty se mi začnou pohybovat spolu s myšlenkami. „Už jsi zase 
mimo,“ řekla mi onehdy Sherrie, když si s dětmi povídala u ve-
čeře a já předstíral, že je vnímám. „Ty nás vůbec neposloucháš,“ 
vytkla mi. „Když si takhle mumláš sám pro sebe, vypadáš jako 
nějakej pomatenej stařík.“

Jediný způsob, jakým jsem se dokázal přiblížit ke svým 
mladším dětem, byl stejný jako s těmi staršími. Šel jsem si 
s nimi ven házet s míčem. Je to jako v té písničce „Cat’s in the 
Cradle“, kde Harry Chapin zpívá o tátovi, co má příliš práce, 
než aby se věnoval synovi. Kluk vyroste a otec odejde do dů-
chodu. Zavolá synovi, že by ho rád viděl, a syn odpoví: Rád 
bych přijel, tati, jen kdybych měl čas… A otec si uvědomí: Je 
úplně jako já. Můj kluk je stejnej jako já. Vždycky se mi stáh-
ne hrdlo, když to slyším. Je to až příliš blízko pravdě. Nedávno 
jsme byli se starší dcerou Renee na výletě a ona se mě vyptá-
vala na manželství s její mámou Lori. „Proč jsi od nás odešel?“ 
zajímala se. „Co se stalo?“ Snažil jsem se ji uklidnit tím, že její 
matku budu mít vždycky rád, jen jsme se prostě brali moc mla-
dí a časem jsme se jeden druhému odcizili. Řekl jsem jí, že to 
nijak nesouviselo s ní ani s Nathanem. Doufal jsem, že oba vědí, 
jak moc je mám rád. „Ale tati,“ namítla Renee, „vždyť ty jsi tam 
s náma nikdy nebyl.“	

Zastrčil jsem zarámovanou podobiznu sebe a Bena do kra-
bice a naposledy se rozhlédl po kanceláři. Potlačil jsem všechny 
ty pocity, které přicházejí, když něco končí, zhasl jsem a zavřel 
za sebou dveře. „Byl to celý můj život,“ pomyslel jsem si. S kra-
bicí pod paží a s knedlíkem v krku jsem prošel chodbou ke 
schodům a pak dolů na Ward Street, do čtvrti, kde sídlí úřady 
městské samosprávy. Teď už to bylo všechno minulost. Úřad 



šerifa, kde jsem začínal. Knihovna oddělení forenzních věd, 
kde jsem spával na zemi po dlouhé noci strávené na místě činu 
nebo pročítal spisy až do časného rána. Soudní budova, kde 
jsem nesčetněkrát svědčil. Věznice, kde jsem o polední pauze 
posiloval. Okresní státní zastupitelství, kde jsem strávil několik 
posledních let. Všechny pozice, které jsem v rámci různých or-
gánů činných v trestním řízení kdy zastával, byly v Martinezu, 
rodišti baseballového velikána Joea DiMaggia. Bylo to docela 
drsné město a od mého bydliště na venkově ve Vacaville se li-
šilo jako den a noc, ale byl jsem tam jako doma.

Zítra vyplním hromadu papírů a FBI mě poučí, co můžu 
a nemůžu dělat jako běžný smrtelník. Nesmíte vyzradit přísně 
tajné informace. Musíte chránit své zdroje. Odevzdám zbraň 
a služební auto a oficiálně odejdu ze služby. A po tom všem 
budu mít čas se zamyslet nad nadcházející životní kapitolou. 
Ale věděl jsem, že než definitivně uzavřu tu stávající, ještě mi 
zbývá jedna věc, kterou musím udělat.



2

Poslední akce

Bylo už skoro poledne, když jsem se konečně vymotal z města 
s kartonovou krabicí s pozůstatky své kariéry na sedadle spo-
lujezdce. Záři odpoledního slunce zakrýval závoj smogu, přes-
ně jako na jaře 1990, kdy jsem jako čerstvý absolvent vysoké 
školy mířil na svůj první pracovní pohovor na okresní úřad 
šerifa. Vzpomněl jsem si, jak jsem tehdy přejel jiskřivé vlnky 
delty řeky Sacramento přes kilometr a půl dlouhý příhradový 
most a pokračoval dolů do průmyslové krajiny ropných rafi-
nerií a čadících komínů, které lemovaly cestu do centra města, 
a měl jsem přitom pocit, jako bych sjížděl do pekla. Moc se to 
tu od té doby nezměnilo.

Propletl jsem se přes ropnou rafinerii Shell, přejel most spo-
jující Martinez s městem Benicia a zamířil na sever k mezi
státní dálnici č. 80. V méně rušných dnech by měl být provoz 
krátce po poledni slabý, ale na ucpaných kalifornských silni-
cích méně rušné dny neexistují. Cestou k cíli mě čekal dlouhý 
úsek dálnice. Zpravodajské stanice žvanily o Stormy Danielso-
vé a o jakési studii zabývající se tloustnutím Američanů. Rádio 
vyjma hudebních stanic moc nemusím a nejspíš odpovídám 
definici apolitického člověka, takže jsem dal přednost play-
listu na iPodu. Muziku jsem používal jako terapii a konkrétní 



hudební styl se odvíjel od mé momentální nálady. Když jsem 
byl rozčilený, ať už po hádce doma, nebo po nějaké neshodě 
v práci, pustil jsem si heavy metal. Minulý týden padla volba 
na Metalliku poté, co na mě vyletěla svědkyně chladnokrevné 
vraždy, protože jsem si dovolil zazvonit u ní doma. Neumím 
moc zvládat konflikty. Táta byl voják, oba rodiče byli navíc 
přísní katolíci, takže jsem se již v dětství naučil držet emoce 
pod zámkem (což, jak jsem později zjistil, není moc dobré pro 
udržování vztahů). Obvykle jsem je pak uvolňoval v posilovně 
nebo – jako v případě téhle naštvané svědkyně – poslechem 
drsné hudby na plné pecky a bubnováním prstů o volant. Vět-
šinou jsem si ale pouštěl balady ze sedmdesátek – Billyho Joela, 
Jima Croceho, Neila Diamonda a tak. Nesnáším pocit, že ne-
mám věci pod kontrolou, a teď se celý můj život ubíral kamsi 
do neznáma. Hned jak se prodá náš dům ve Vacaville, hodlal 
jsem se i s rodinou odstěhovat z Kalifornie do Colorada, aby-
chom si užili život v horách. V té době jsem neměl jasno, jak 
naložím s další kariérou. Přemýšlel jsem o založení soukromé 
detektivní kanceláře, a jelikož jsem byl díky svým významným 
případům celkem mediálně známý, oslovili mě televizní produ-
centi s nabídkou konzultací pro některý z kriminálních nebo 
zpravodajských pořadů. Nic z toho ale zatím nebylo potvrze-
né a ta nejistota mě znervózňovala. Od dětství jsem trpěl pa-
nickými atakami a hudba mi pomáhala snižovat míru úzkosti.

Pomalu jsem si to šinul po dálnici, levou nohou jsem po-
dupával do podlahy a snažil se odreagovat při písničce „Tiny 
Dancer“ od Eltona Johna, což je moje vůbec nejoblíbenější pí-
seň. Okatá dívka s šibalským úsměvem… určitě jsi ji viděl tan-
čit v písku… a teď ji mám… držím tu maličkou tanečnici v ruce. 
Zesílil jsem hlasitost a dal se do zpěvu, což jsem dělával často, 
když jsem byl sám a nervózní. Po čtyřech nebo pěti opaková-
ních, během nichž provoz trochu zeslábl, se moje úzkost za-
čala zmírňovat.

Jak se mi v klidnějších chvílích často stávalo, i tentokrát 
se mi myšlenky stočily k nevyhnutelnému – k Zabijákovi 



z Golden State, šílenci v masce, který svého času znásilňoval 
a vraždil po celé Kalifornii a nikdy nebyl dopaden. Odložené 
případy mě vždycky přitahovaly, tenhle u mě ovšem přerostl až 
v posedlost. Každý vyšetřovatel, který se jím zabýval – a věřte 
mi, že jich byly stovky –, dřív nebo později uvízl na mrtvém 
bodě. V průběhu čtyřiceti let bylo na vypátrání pachatele vy-
naloženo více prostředků než na jakýkoliv jiný zločin v historii 
Kalifornie, přesto skončil mezi odloženými případy. Opako-
vaně jsem se k těm spisům vracel už ode dne, kdy jsem na ně 
v roce 1994 jako zvědavý zelenáč narazil v opuštěné kartotéce 
naší kriminalistické knihovny. Existovaly i jiné případy, které 
se mi nedařilo rozlousknout, a každý z nich jsem si bral osob-
ně, tenhle mě ale tížil ze všech nejvíc – hlavně proto, že pacha-
tel přelstil ty nejlepší kriminalistické mozky v oboru. A navíc 
jsem věřil, že je pořád někde mezi námi. Svými pečlivě naplá-
novanými útoky šířil od poloviny sedmdesátých do poloviny 
osmdesátých let hrozivou atmosféru strachu po celé Kalifornii. 
Uprostřed noci se vloupával do domů, kde svazoval a brutálně 
napadal vyděšené muže i ženy, někdy i před zraky jejich malých 
dětí, a postupem času své řádění završoval vraždou – nejraději 
oběti utloukl k smrti. Napadené osoby týral i psychicky. „Když 
budeš dělat problémy, rozsekám tvoje děcko na kousky. Přine-
su ti pak jeho ucho,“ vyhrožoval jednomu muži, načež si odtáhl 
jeho ženu do vedlejšího pokoje, kde ji opakovaně znásilnil. Než 
jeho útoky roku 1986 náhle ustaly, zavraždil nejméně tucet lidí 
a brutálně znásilnil více než padesát žen.

Někteří měli za to, že zemřel, ale já jsem tomu nevěřil. Před-
stavoval jsem si, jak si žije v ústraní na nějakém poklidném 
předměstí, kde nikoho ani nenapadne, že může mít za souse-
da sériového vraha. Buď byl mazaný jako liška, nebo to byl jen 
grázl, co má štěstí, dost možná kombinace obojího. Většina lidí 
se mylně domnívá, že sérioví vrazi nedokážou přestat se zabí-
jením, jenže můžou a taky to dělají. Někteří mívají dlouhá ob-
dobí klidu, jiní přestanou úplně, obvykle proto, že se ocitnou 
příliš blízko dopadení nebo nahradí svůj vražedný návyk něčím 



jiným – novým koníčkem, manželstvím či založením rodiny. 
A někdy jsou prostě jen už příliš staří. Zní to šíleně, že? Pomy-
šlení, že si ten chlap nejspíš někde v klidu žije svůj život – jez-
dí si autem do obchodu, užívá si rodinné večeře –, ačkoliv to-
lik jiných životů zničil, mi nedávalo spát. A nejspíš se vysmívá 
nám všem, kteří jsme ho nebyli schopni dopadnout.

Ještě než ho Michelle McNamarová, která se později stala 
mou přítelkyní a důvěrnicí, v roce 2013 ve své reportáži v ča-
sopise nazvala Zabijákem z Golden State (Golden State Killer), 
byl známý pod přezdívkou Původní noční stalker (Original 
Night Stalker – ONS) a ještě předtím jako Násilník z East Area 
(East Area Rapist – EAR). Jeho přezdívka se měnila podle toho, 
jak se vyvíjely jeho zločiny: od fetišistických vloupání přes bru-
tální sexuální útoky uprostřed noci až po vraždy. Pachatel svoje 
přezdívky přijímal a skrze ně se nám vysmíval. Vzpomínám si, 
jak se mi dostala do rukou stará nahrávka telefonního hovoru 
z dob, kdy se mu ještě říkalo Násilník z East Area. Na dispe-
čink v Sacramentu tehdy volal muž, který tvrdil, že je hleda-
ným pachatelem.

„Tady Násilník z East Area, vy pitomí zmrdi,“ představil se. 
„Dneska v noci si zase zašukám. Tak dávejte bacha.“

Jeho hlas zněl zlověstně. Suverénně. Výsměšně. Drze.
Přehrával jsem si ta slova pořád dokola.
„Víš o té nahrávce?“ zeptal jsem se Kena Clarka, vyšetřova-

tele z oddělení vražd úřadu šerifa v Sacramentu, který případu 
věnoval spoustu času.

„No jo,“ odpověděl.
„Myslíš, že je to on?“
„Nejspíš jo.“
„Hrozně mě to žere,“ povzdechl jsem si.
„No jasně,“ odvětil Clark. „Přesně o to mu taky šlo.“
Ani ne dva roky po tomhle telefonátu z roku 1977 přerostla 

jeho hra na kočku a na myš v první plánovanou vraždu.



Během více než dvou desetiletí, co jsem se tímto odloženým 
případem zabýval, jsem byl svědkem utrpení matek a otců, 
synů a dcer, bratrů a sester některých z jeho obětí. Studoval 
jsem fotografie z míst činu, na kterých bylo vidět jeho sadis-
tické dílo. Strávil jsem dlouhé hodiny posloucháním příběhů 
mužů a žen, kteří buď z boží milosti, nebo díky vlastní odvaze 
nějakým záhadným způsobem jeho nemilosrdné útoky přežili, 
aby je pak po celá desetiletí pronásledovaly vzpomínky na to, 
co jim provedl.	

Před nedávnem mi zazvonil mobilní telefon. Žena na dru-
hém konci působila dojmem, že se každou chvílí zhroutí. „Vím, 
že si pro mě zase přijde, tak se stěhuju do Mexika,“ hlesla. Od 
chvíle, kdy se uprostřed noci vloupal k ní do domu a terori-
zoval její rodinu, uplynulo už třicet let. Příběhy těchto lidí mě 
neúnavně hnaly, abych v případu pokračoval. Ti nešťastníci 
spoléhali na to, že ho dostanu. „Vy to určitě dokážete,“ slýchal 
jsem od nich.

Rozhodně jsem nechtěl tu ženu zklamat. Nikoho z nich. 
Nejprve jsem na tom pracoval mezi jinými rozpracovanými 
případy, obvykle ve svém volném čase. Posledních několik let 
své kariéry jsem však z případu Zabijáka z Golden State udě-
lal svou nejvyšší prioritu. Pečlivě jsem prošel tisíce policejních 
protokolů a svědeckých výpovědí a vyslechl každého, kdo měl 
s případem nějakou spojitost a stále žije. Tato posedlost mi 
pronikala do myšlenek i během víkendů, kdy jsem sekal tráv-
ník nebo si hrál s dětmi. Na Zabijáka z Golden State jsem my-
slel dokonce i na Štědrý den, zatímco zbytek rodiny rozbaloval 
dárky. A během dlouhých nocí, kdy jsem pátral v elektronic-
kých databázích a dával dohromady geografické profily jeho 
zločinů, abych se pokusil určit jeho domovskou základnu, se 
mi ten případ přehrával v hlavě v nekonečné smyčce. Jeho oběti 
mě pronásledovaly i ve snech.

Jako třeba Mary, jedna z těch nejmladších. Když jí v roce 
1979 vpadl do života, chystala se do osmé třídy. Bylo jí sotva 
třináct, za domem na zahradě měla pořád ještě domeček na 



hraní a nejraději ze všeho skákala panáka. Onoho léta se ve čty-
ři hodiny ráno vloupal přes posuvné skleněné dveře do jejich 
domu ve městě Walnut Creek. Vklouzl k ní do pokoje, zatímco 
její otec a sestra spali ve vedlejších místnostech. Probudila se, 
když se na ni obkročmo posadil a přiložil jí nůž ke krku. „Seš 
přece hodná holka, ne?“ zašeptal zlověstně. Mary netušila, co 
tím myslí. Odhrnul deku a uprostřed jejího překrásného rů-
žového dětského pokojíku s jednorožci na stěnách ji brutálně 
znásilnil. Když odešel, Mary čekala skoro celou hodinu, než si 
konečně rozvázala pouta na nohou. Vyhrožoval jí totiž, že po-
kud to na něj řekne, zabije celou její rodinu, a tak raději čekala, 
dokud si nebude jistá, že je opravdu pryč. S dosud spoutaný-
ma rukama pak běžela vzbudit otce. Ještě řadu let poté v hlavě 
slýchala ozvěnu otcova hlasu, jak křičí na její sestru: „Sundej 
jí to!“ Krátce po této hrozné zkušenosti se Mary zeptala starší 
sestry své kamarádky: „Jsem ještě panna?“

Tři roky po útoku našla otce v posteli mrtvého. Byla přesvěd
čená, že zemřel na zlomené srdce. Ani já o tom nepochybu-
ju. Sám mám dvě dcery. Nevím, jestli bych se dokázal přenést 
přes ten smutek a výčitky, že jsem je nedokázal ochránit. Mary 
přišla o nevinnost a o klid v duši. Celý život se neustále ohlíží, 
jestli ten chlap není někde poblíž a nesleduje ji.

Je to netvor, který strašlivě ublížil spoustě lidí. Rozhodně za 
to musí pykat. Měl jsem obavu, že po mém odchodu do výsluž-
by už nikdo nenaváže tam, kde jsem skončil. Že se spisy vrátí 
do kartotéky, kde jsem je kdysi našel já, a zůstanou zapome-
nuty. A že mi to lidé, kteří spoléhají, že případ vyřeším, nikdy 
neodpustí. Co bude s těmi, kterým ten netvor zničil život? Jak 
by mohli dojít té trochy klidu, který přináší poznání pravdy?

V průběhu let jsem si už mockrát myslel, že jsem blízko vy-
řešení celého případu, ale pokaždé přišlo hořké zklamání, když 
testy DNA prokázaly, že jsem se mýlil. Naposledy se mi to sta-
lo před pár týdny a bylo to naprosto zdrcující. V rámci gene-
tické genealogie jsem objevil něco, čemu se říká triangulace 
segmentů DNA, což je proces, který dokáže určit biologické 



příbuzenské vztahy porovnáním profilu DNA – který jsme 
v případě Zabijáka z Golden State měli k dispozici – se zázna-
my v genealogických databázích placených komerčních webo-
vých stránek sloužících k hledání předků. Tahle metoda mě 
zaujala poté, co jsem se doslechl, že se díky ní podařilo iden-
tifikovat ženu, která byla jako malá odložena. Nevěděli jsme, 
kdo ta holčička je ani odkud pochází, a byla tehdy příliš malá 
na to, aby si pamatovala něco, co by nám mohlo pomoct. Celé 
roky jsme se ji snažili identifikovat tradičními metodami, ale 
bez výsledku. Během jednoho konferenčního hovoru o jiném 
případu jsem se dozvěděl, že se ji nakonec podařilo identifiko-
vat pomocí triangulace segmentů DNA. A tak mi začalo vrtat 
hlavou, jestli by nás tahle metoda nemohla dovést i k Zabijá-
kovi z Golden State.

Ve spolupráci s malou pracovní skupinou vyšetřovatelů, kri-
minalistických analytiků a zkušenou genealožkou, která pomá-
hala i v onom prvním případu, jsme několik měsíců porovná-
vali profily DNA a analyzovali rodokmeny, abychom přišli na 
několik stop, které směřovaly k Zabijákovi z Golden State. Po-
stupným vyřazováním podezřelých jsme seznam zúžili na ne-
početnou skupinku mužů, kteří byli zhruba ve správném věku 
a v době útoků žili v Kalifornii. Následně jsme okruh možných 
pachatelů omezili ještě více na základě fyzických popisů pa-
chatele, které poskytly některé jeho přeživší oběti.

Zaměřil jsem se na jednoho podezřelého, který mi připadal 
nejslibnější, a posledních pár týdnů před odchodem do výsluž-
by jsem ho prověřoval. Byl to stavební dělník z Colorada a jeho 
osobní i geografický profil odpovídal profilu Zabijáka z Gol-
den State. „Myslím, že ho máme,“ řekl jsem Steveu Kramerovi, 
kolegovi z FBI. „Jeho strejda byl zasranej sexuální delikvent. 
Mají to v rodině.“ Byl jsem si naprosto jistý, že jsme na to kápli, 
a už jsem si představoval, jak celý případ uzavřu, a zakončím 
tak s velkou pompou i celou svou kariéru. Pak mi ale zavolal 
Kramer, aby mi sdělil, že výsledky porovnání vzorku DNA ses-
try onoho stavebního dělníka se vzorkem Zabijáka z Golden 



State neodhalily shodu, což znamená, že sestra stavebního děl-
níka není sestrou Zabijáka z Golden State. Muž byl tedy jako 
možný podezřelý vyloučen. Zavěsil jsem telefon a klesl hlavou 
na stůl. Ta zpráva mě úplně vyřídila. V tu chvíli mi došlo, že 
moje poslední opravdová šance na dopadení Zabijáka z Gol-
den State se rozplynula.

Zbýval ale ještě jeden chlápek. Byl to člověk, který se za 
celých čtyřicet let nedostal do hledáčku policie při žádném 
z předchozích vyšetřování. Jeho jméno vyskočilo na monito-
ru stejně jako jméno muže z Colorada, protože k němu vedly 
profily DNA bratranců a sestřenic z druhého a třetího kolene 
přes jejich rodokmeny. Tito vzdálení příbuzní, kteří se zare-
gistrovali na předmětné genealogické webové stránce, neměli 
tušení, že jejich profily budou použity k pátrání po nechvalně 
známém sériovém vrahovi. Po onom posledním zklamání jsem 
tedy provedl předběžný průzkum a zjistil jsem, že jmenovaný 
splňuje některá kritéria. Měl odpovídající výšku kolem metru 
osmdesát a bylo mu sedmdesát dva let, což bylo sice o něco 
málo víc, než jsem čekal, ale to ho nevylučovalo. Žil na před-
městí Sacramenta v oblasti, kde jsem předpokládal, že bydlí 
i vrah. Jmenoval se Joseph DeAngelo a, co bylo poměrně zají-
mavé, byl to bývalý policajt. Přesto jsem si od toho moc nesli-
boval. V minulosti jsem měl podezřelé, které s případem spo-
joval i větší počet nepřímých důkazů, a všichni byli nakonec na 
základě DNA vyloučeni. Jaká byla šance, že to tentokrát bude 
jinak? Všechny moje teorie o Zabijákovi z Golden State nazna-
čovaly, že předchozí podezřelý z Colorada odpovídal profilu 
pachatele mnohem víc.

Bylo kolem půl třetí odpoledne, když jsem sjel z mezistátní 
dálnice č. 80 na Antelope Road, hlavní tepnu spojující nákupní 
centra, restaurační řetězce a obytné čtvrti v Citrus Heights. Náš 
dům jsem měl asi hodinu cesty za sebou. Když jsem předtím 



míjel „svou“ odbočku z dálnice, jako bych měl zapnutého auto-
pilota. Ani jsem nezpomalil. Věděl jsem, že je potřeba si Josepha 
DeAngela ještě pořádně proklepnout, ale vzhledem k tomu, že 
to byl můj poslední den v práci, řekl jsem si, že zbylý čas využiju 
na krátký výlet. Dělal jsem to tak u všech svých případů – zjiš-
ťoval jsem, kde podezřelý žije a pracuje, abych si udělal před-
stavu o tom, co je zač.

Město Citrus Heights leží v okrese Sacramento na ploše číta-
jící zhruba pětatřicet kilometrů čtverečních. Je to pěkné místo 
pro život. Je tu bezpečno a čisto, několik parků a baseballových 
hřišť, spousta maloobchodních a restauračních řetězců, kte-
ré se přizpůsobují rychle se rozvíjejícímu trhu s nemovitostmi, 
a dodržují se tu maloměstské tradice, jako například promítá-
ní filmů zdarma na náměstí v sobotu večer. DeAngelův dům 
se nacházel v městské části postavené v sedmdesátých letech, 
obklopené dalšími čtvrtěmi, z nichž většina má v názvu zavá-
dějící slovo „estates“ evokující rozlehlé pozemky. Je to oblast 
plná standardizovaných domků namačkaných jeden na druhý 
a vzájemně oddělených dřevěnými ploty, které budí jen chabé 
zdání soukromí. Odbočil jsem z Antelope Road a proplétal se 
spletí vzájemně se křižujících ulic a slepých uliček lemovaných 
betonovými chodníky a žlutými značkami upozorňujícími ři-
diče, aby dávali pozor na hrající si děti, až jsem konečně spat-
řil ulici Canyon Oak Drive. Odpočítal jsem budovy až do čísla 
8316 a zastavil u obrubníku naproti domu nevýrazné béžové 
barvy. Garážová vrata byla zavřená. Na příjezdové cestě parko-
val sedan značky Volvo s rybářským člunem na přívěsu. Mou 
pozornost ihned upoutala zahrada. Dokonce i v této nadmí-
ru upravené čtvrti, kde většina obyvatel s hrdostí pečuje o své 
předzahrádky, tato rozhodně vyčnívala. Byla pečlivě udržovaná 
od domu až po okraj chodníku, jediné stéblo trávy nevyčníva-
lo. Z nějakého důvodu DeAngelo umístil na trávník před do-
mem tři velké balvany, které tam ležely zdánlivě nahodile, asi 
pro okrasu. Trochu jsem zacouval, abych si prohlédl zahradu 
za domem, pak jsem znovu popojel vpřed, zaparkoval a vypnul 



motor. Žaluzie byly zatažené, ale věděl jsem, že je doma. Po to-
lika letech vysedávání před domy podezřelých to člověk prostě 
pozná. Je to instinkt, kterému se naučíte věřit.

Nutkání dojít ke dveřím bylo nesnesitelné. Prostě tam pů-
jdu a představím se mu. V hlavě jsem měl jako v úle a moje 
úzkost opět narůstala. Seděl jsem tam a přemýšlel o možných 
scénářích.

Podle prvního dojdu ke dveřím a zaklepu. Joe otevře.
Představím se: „Zdravím, já jsem Paul Holes, vyšetřovatel 

odložených případů z okresu Contra Costa. Zabývám se teď 
jistou sérií nevyřešených zločinů a…“

On se zatváří zvědavě, ale nijak podezíravě. Okamžitě mezi 
námi zavládne vzájemné porozumění, které znají jen strážci 
zákona. Pozve mě dál.

„Dáte si kafe?“ zeptá se.
„Ne, díky. Kafe nepiju.“
„A co pivo?“
Po pár doušcích piva a chvilce zdvořilostní konverzace 

o policejní službě a o tom, jak se práce od jeho dob změnila, 
mu řeknu, že jsme k jeho jménu došli při vyšetřování jednoho 
případu. To ho překvapí, ale nijak neznervózní. 

„Dnešek je nejspíš váš šťastný den,“ řeknu mu. „Jeden z vašich 
vzdálených příbuzných nahrál svou DNA na genealogický web 
a ukázalo se, že je pokrevně spřízněný s člověkem, kterého hle-
dáme. Vy asi také budete vzdálený příbuzný našeho pachatele.“

Joe přikývne. „Aha. A jak vám v tom můžu pomoct?“
„No, potřeboval bych vzorek vaší DNA.“ Přijde mi trochu 

zvláštní žádat jiného policistu o důkaz, že není zákeřný sé-
riový vrah, ale na druhou stranu jej díky tomu můžu oficiál-
ně vyloučit z okruhu podezřelých a nikdo ho s tím už nebude 
znovu otravovat.

„Jo, chápu,“ řekne. „No jasně.“
Oba se zasmějeme nad absurditou dané situace. On mi po-

skytne vzorek, já se mu omluvím, že jsem ho obtěžoval, a od-
jedu.



A to bude moje poslední akce v rámci tohoto případu.
Je tu ale ještě druhá možnost, totiž že DeAngelo je Zabiják 

z Golden State. Podle tohoto scénáře jsem už teď udělal velkou 
chybu. Sedím pěkných pár minut před jeho domem ve služeb-
ním autě. Každý policajt, ať už stále sloužící, nebo bývalý, po-
zná, že se jedná o neoznačené policejní vozidlo. Pokud je to 
náš vrah, vím, čeho je schopný. Těžko říct, co by udělal, kdyby 
měl dojem, že je v pasti. Ví, že jsem tu. Je to prohnaný sériový 
vrah. Věděl, co jeho oběti sledují v televizi, kam chodí do práce 
nebo do školy, čí manžel je mimo město, čí rodiče jsou večer 
pryč, kdy kdo chodí spát.

Podle tohoto scénáře už bezpochyby přes žaluzie zmerčil 
auto, které mu stojí před domem. Když kráčím k jeho domu, 
poznává mě z rozhovorů, které jsem o případu v průběhu let 
poskytl médiím. Než dojdu ke dveřím, třímá v ruce zbraň. 
Může otevřít dveře a zastřelit mě dřív, než stihnu pozdravit. 
Nebo mě pozve dovnitř, kde mě bude mít pěkně pod kontro-
lou, po chvíli se omluví, vzdálí se a krátce nato se ke mně při-
plíží zezadu a rozbije mi hlavu.	

Nikdo by se o tom nedověděl. Nikdo neví, že jsem tu. Ne-
hlásil jsem se do vysílačky. Nevolal jsem domů. Prostě jsem 
odešel z kanceláře a skončil tady.

Zhluboka se nadechnu, abych se trochu uklidnil. Co mě to 
vůbec napadlo sem jezdit? Pokud je to náš vrah a začne mít 
podezření, že po něm jdeme, ohrozí to vyšetřování. A jestli 
usoudí, že je v pasti, tak mě zabije.

Musím odsud pryč, říkám si a vložím klíček do zapalování. 
Ještě je moc brzy. Nechci to teď zbabrat. Ještě o DeAngelovi ne-
mám dost informací.

Nastartuju a donutím se zařadit rychlost. Nejsem ani blok 
od domu, když začnu o svém rozhodnutí pochybovat. Možná 
právě dělám chybu. Byl jsem přímo u něj. Mohl jsem získat ten 
vzorek. Měl bych pro svůj tým alespoň další data ke genealogic-
kému bádání. Co když je DeAngelo náš vrah? Byl jsem přímo 
u něj. Proč jsem nedošel ke dveřím?



Cesta domů do Vacaville mi připadá nekonečná. Jsem hroz-
ně zklamaný. Dnes jsem mohl uzavřít otázku posledního po-
dezřelého v případu, jehož vyřešení mi tak dlouho uniká, ale 
zbabral jsem to. Pokud bude případ Zabijáka z Golden State 
někdy vyřešen, já u toho už nebudu. Měl jsem pocit, že jsem 
prohrál. Přeživší oběti se na mě spoléhaly jako na poslední šan-
ci na spravedlnost a já jsem je zklamal. Moje kariéra skončí ne-
lichotivou poznámkou pod čarou.

Připadalo mi to jako nepovedený finiš jinak hodně dobré-
ho závodu.
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Začátky

1968–1989

Většina lidí by mě označila za samotáře. Málokdo se se mnou 
sblíží natolik, aby ve mně viděl víc než jen chlápka, co řeší zlo-
činy. Nejde o to, že bych se nechtěl otevřít nebo si ostatní pustit 
pod kůži, jen je to pro mě těžké. Vlastně nevím, jak nebýt uza-
vřený. Tuhle vlastnost jsem si osvojil už jako dítě – nepouštět 
si druhé příliš blízko a necítit se v jejich přítomnosti až příliš 
příjemně, protože kdykoliv jsem to udělal, vztahy se zpřetrha-
ly a já musel začít znovu. Otec pracoval u letectva, a tak jsme 
nikdy nebydleli dlouho na jednom místě. Od mého narození 
v roce 1968 na MacDillově letecké základně v Tampě až do mé 
maturity v roce 1986 na Vandenově střední škole ve Fairfiel-
du v Kalifornii jsme se stěhovali minimálně desetkrát. Střípky 
mých vzpomínek z dětství často zahrnují loučení s učiteli a ka-
marády, které jsem sotva stačil poznat. Ochranný krunýř jsem 
si začal budovat v sedmé třídě po bolestné ztrátě svého první-
ho nejlepšího kamaráda, když tátu znovu přeložili, tentokrát 
ze San Antonia na Travisovu leteckou základnu v Kalifornii.

Ten rok jsem trávil většinu volného času doma, protože 
jsem se teprve marně sžíval s novým prostředím, a tehdy jsem 



objevil televizní seriál Koroner Quincy. Jack Klugman v něm 
ztvárnil hlavní roli drsného losangeleského soudního lékaře, 
který se v jednom kuse dostává do potíží, protože strká nos do 
vyšetřování vražd, ale každý případ nakonec vždy vyřeší. Vzpo-
mínám si na první díl, který jsem viděl. Udělal jsem si úkoly do 
školy, sedl si do obýváku na zem a přepínal kanály na naší první 
barevné televizi, když se na obrazovce objevil přísně vyhlížející 
muž v lékařském plášti, který se skláněl nad tělem mladé dívky. 
Byla zavražděná a někdo její tělo odhodil do kontejneru. S vy-
valenýma očima jsem sledoval, jak Quincy pendluje mezi már-
nicí, laboratoří a místem činu, jak se dostává do křížku s hlav-
ním vyšetřovatelem a nachází důkazy, které policisté přehlédli. 
Než uplynula hodina, tenhleten Quincy sám poskládal všechny 
dílky skládačky daného případu, dopadl vraha a zachránil ži-
vot sestře oběti. Od té doby jsem se každou středu snažil mít 
domácí úkoly hotové co nejdřív. A jelikož jsem měl nadání pro 
přírodní vědy, tak jsem si řekl: „To zvládnu taky. Půjdu na me-
dicínu a budu jako Quincy!“

Protože jsem se cítil stále osamělejší, snažil jsem se zapad-
nout alespoň ve škole a začal jsem se chovat tak, jak jsem si my-
slel, že se ode mě očekává. Díky schopnosti rychle odhadnout 
lidi a následně jim přizpůsobit své chování jsem se stával sou-
částí různých dětských part. Snadno jsem se dokázal začlenit 
mezi oblíbené dívky, premianty, sportovce, šprty i záškoláky, 
ale s žádnou ze skupinek mě nepojilo hlubší pouto a nedáva-
la mi smysl. Chtěl jsem prostě jen někam patřit. Byl to pro mě 
způsob přežití, ale na druhou stranu jsem ztrácel pojem o tom, 
kým skutečně jsem. To ve mně zanechalo pocit neukotvenos-
ti a úzkosti, což vedlo k první panické atace. Bylo mi patnáct 
let a byl jsem u bazénu důstojnického klubu na tátově základ-
ně. Proti mně kráčely dvě dívky a zničehonic mi projela tělem 
vlna horka. Nemohl jsem popadnout dech. Všechno se to se-
běhlo strašně rychle. Tváře mi zčervenaly a po těle mi naskočil 
pot. Svět se mi rozmazal před očima. Když dívky prošly, sesu-
nul jsem se na chodník a s divoce bušícím srdcem se stočil do 



klubíčka. Po několika nekonečných minutách příznaky ustou-
pily, ale já byl vyčerpaný a měl jsem strach. Co se mi to stalo?

Nejdřív jsem si to nechal pro sebe. Nechtěl jsem, aby si 
máma dělala starosti nebo aby ze mě byl táta zklamaný. Když 
jsem se později rodičům přece jen svěřil, vzali mě k psycholož-
ce, která mě léčila metodou hlubokého dýchání. Generalizo-
vaná úzkostná porucha byla počátkem osmdesátých let mezi 
lékařskými diagnózami novinkou. Časem jsem zjistil, že dušev-
ní poruchy máme v rodině. Matka se většinu života potýkala 
s mentální anorexií a u bratra se vyskytují příznaky obsedant-
ně-kompulzivní poruchy. U mě jde převážně o sociální fobii. 
Nikdy jsem se necítil dobře mezi lidmi. Můj mozek je nejspíš 
vnímá jako hrozbu, protože kontakt s druhými ve mně vyvo-
lává hluboký strach z odmítnutí nebo z toho, že se ztrapním. 
Provází mě to celý život, i když teď už dokážu předvídat oka-
mžiky, které by mohly záchvat vyvolat – spolehlivým spouště-
čem je například zdvořilostní konverzace s cizím člověkem –, 
a v takových případech se snažím dopředu uklidnit. Vždycky 
potřebuju chvíli, abych se obrnil. Teď už to o sobě vím a takhle 
to dokážu zvládnout, ale cesta k tomuhle poznání byla dlouhá 
a trnitá. Kdybych tehdy věděl to, co vím teď, mohl jsem si uše-
třit spoustu trápení. Tenkrát mi ale bezstarostné dětství ukradl 
neustálý strach z toho, kdy přijde další děsivý záchvat paniky.

Snažil jsem se s tím strachem vypořádat sám, ale s přibývají-
cími roky se zdálo, že není možné ho ovládnout. V roce 1983 
jsem na střední začal chodit s roztleskávačkou jménem Kim. 
Byla o dva roky starší než já a byla to moje první vážnější zná-
most. Byl jsem zamilovaný až po uši. Kim mi dala jasně naje-
vo, že chce, aby byl její kluk fotbalista. O americkém fotbalu 
jsem nevěděl ani zbla, do té doby jsem se věnoval jen plavání, 
ale nechtěl jsem o ni přijít, a tak jsem se přidal k týmu. Znovu 
jsem se uchýlil k osvědčené metodě spočívající v naplňování 



očekávání druhých a snažil jsem se udělat ze sebe přesně ta-
kového sportovce, jakého si Kim přála.

Kim a já jsme byli každý úplně jiný. Já jsem byl plaché dítě 
z přísně katolické rodiny. S děvčaty jsem neměl žádné zku-
šenosti. Kim byla svobodomyslná a společenská. Její rodiče 
uplatňovali liberální výchovu s minimem pravidel a maximem 
důvěry. Kim doma klidně řekla, že se jdeme „muchlovat“, a její 
máma ani nemrkla. Byli jsme v pubertě a já z ní byl úplně paf. 
Jenže zároveň jsem byl introvert, co kvůli holce předstírá, že je 
někdo jiný. Skrýval jsem části svého já, o kterých jsem si myslel, 
že by se jí nelíbily. Držet tuhle masku pro mě bylo náročné, až 
trýznivé a panické ataky se mi zhoršovaly. Většinou mě pře-
padly dřív, než jsem si uvědomil, že je musím prodýchat. Snaha 
tajit záchvaty paniky, které jsem považoval za svou slabost, mě 
ještě víc znervózňovala, takže jsem byl mnohem náchylnější 
k dalším atakám. Uvízl jsem v začarovaném kruhu.

Jak už to u prvních lásek chodí, časem jsme se rozešli. Já 
jsem s povděkem opustil fotbalový tým a Kim začala chodit s ji-
ným hráčem. Brzy poté mě jeden kamarád pozval na hromad-
né sledování Super Bowlu do domu v zámožné části základ-
ny, které jsme přezdívali Snobákov. Dívka, která akci pořádala, 
chodila k nám do školy. Věděl jsem o ní jen to, že se jmenuje 
Lori. Byla nádherná. Měla kulatý obličej a lesklé hnědé vlasy 
do půli zad. Devatenáctý ročník Super Bowlu byl velká udá-
lost. V „souboji zadáků“ se utkali Dan Marino z týmu Miami 
Dolphins a Joe Montana za domácí San Francisco 49ers. Psal 
se rok 1985 a ten samý den byl bývalý kalifornský guvernér 
Ronald Reagan inaugurován do svého druhého prezidentské-
ho období. Prezident Reagan zahájil zápas hodem mincí v Bí-
lém domě, odkud se los přenášel prostřednictvím satelitního 
vysílání. Byla to strhující událost, dokonce i pro někoho jako 
já, kdo na americký fotbal zanevřel.

Poté co domácí manšaft porazil miamské Delf íny, pár z nás 
v domě zůstalo a pokračovalo v zábavě. Lori nám vyprávěla 
o sobě. Po všech těch letech si už nepamatuju, o čem přesně 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Bez masky. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


