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Nékolik poznamek na vysvétlenou

Sepsani tohoto svédectvi o globalni pohromé, v niz, jak
jsem si nyni uz téméf jisty, zaniklo celé lidstvo, jsem
dlouho odkladal. Nejen proto, ze mam i po deseti le-
tech patrani a premysleni vice otazek nez odpovédi, ale
také proto, ze o Katastrof¢, jak jsem pohromé zacal ri-
kat, i o tom, co po ni nasledovalo, je tézké smysluplné
mluvit, protoze se to vymyka v§em lidskym méritktim.

Kdyz ted kuprikladu napisu, ze se jmenuji Theo,
hned si uvédomim, ze jména davala smysl, dokud exis-
tovali jini lidé, ktefi se jmény navzdjem oznacovali.

Obsah se vytratil i ze jmen mést a zemi. Po prezi-
vsich jsem patral na nékolika kontinentech, ale vSech-
na ta jména méla smysl, jen dokud je pouzivali lidé.
Byla soucasti lidského komunikaéniho koédu, v némz
kazdé jméno vesnice, mésta nebo zemé poukazovalo
nejen na zemépisnou polohu, ale souviselo také s vlast-
ni historii, myty, legendami a kulturou.

Mému psani se stavi do cesty i dalsi prekazka. Pokud
totiz Katastrofu opravdu neprezil kromé mé nikdo jiny,
neni ani nikdo, kdo by si moje vypravéni mohl precist.
Nejspis tedy piSu pro nikoho.

Uz skutec¢nost, ze jsem se k potizeni psaného za-
znamu nakonec odhodlal, ale naznacuje, Ze nékde
v hloubi moji mysli stale zije nadéje. Vzdyt prezil-li
jsem ja, nemohli pfezit tu a tam i jini 1idé? Co kdyz



Katastrofa lidi, které nezabila, jen dokonale odtizla od
komunikac¢nich prosttedkti? A to naprosté ticho v éteru,
na vsech vinovych délkach, které nahle nastalo a které
mé opakované piivadélo k zoufalstvi, je zptsobeno tim,
ze prezivsi spolu nedokazou navazat spojeni?

Mnohokrat jsem se samoziejmé zabyval myslenkou,
zda Katastrofa v podob¢ vymfreni lidstva byla jen na-
hodn4 udélost na jedné z mnoha planet v bezduchém
vesmiru, anebo zda ji zptisobila néjaka vyssi moc. Kdy-
by byl zanik lidstva uskute¢nénim promysleného pla-
nu, bylo by logické se ptat, zda mam v tomto planu co-
by jediny prezivsi néjaké poslani.

K ¢emu by mé¢ ale takova vyssi moc potiebova-
la? Neméla by k dispozici véechny pottebné odpovedi
i beze mé? Potfebovala by znat vysledky mych ama-
térskych snah pochopit, co se stalo a pro¢ se to stalo?
A snahy pochopit lidské déjiny poté, co fakticky pre-
staly existovat? Potfebovala by, abych pravé ja, clovék
bez potfebnych znalosti, vytvotil kdesi v solnych do-
lech zde na Sicilii depozitar lidského védéni a uméni?

Nemam na tyto otazky odpovéd. Rozhodnuti po-
fidit tento zdznam nakonec mozn4 ze veho nejvic vy-
chézi z moji povahy.

Jsem dikladny ¢lovek, kterého pohani touha prijit
vécem na kloub. Mam i ted, kdy uz na tom nejspis vii-
bec nezalezi, pottebu udélat ve vécech poradek. Chcei
zanechat svédectvi o tom, co jsem zazil od okamziku,
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kdy jsem se nékolik dni po Katastrof¢ probudil z né-
kolikamési¢niho kdmatu.

Béhem deseti let, kterd od Katastrofy uplynula, jsem
si chté nechté zacinal klast otazky, které by prislusely
spise filozofovi. Je to paradox, protoze pravé filozofii
jsem ptivodné zacal na univerzité studovat. Po néja-
ké dobé mé omrzela, protoze na otazky odpovidala
povétsinou jen dalsimi otdzkami. Elektroinzenyrstvi,
na néz jsem presedlal, bylo jiné: ucil jsem se, jak véci
funguji a jak jejich fungovani muazu pripadné vylep-
$it. Prijal jsem existenci svéta jako danost, v niz se vse
fidi urcitymi zakony. Chtél jsem fungovat v ramci té-
to danosti, aniz bych zil v neustalych pochybnostech
o smyslu vseho.

Svét se po Katastrofé zcela zménil, a ona mé tak
zlomyslné vratila k filozofii. Spousta véci, které mély
drive témérf nezpochybnitelny smysl, najednou smysl
postradala, protoze ten jim davalo jen srozuméni, které
panovalo v lidské spolecnosti. Bez ni smysl mnohého —
kuptikladu lidského jazyka i zavedeného premysleni
o svété — zmizel.

Propadal jsem se sim do sebe a neustéle jsem musel
bojovat s myslenkou, ze neexistuje zadny vnéjsi svét,
Ze svét jsem jen ja.

A také jsem se znovu a znovu vracel k otazce, pro¢
ze vSech lidskych pribéhti pokracuje dal jen ten mj.
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Cim jsem si to prokleti zaslouzil? Byt poslednim ¢lo-
vekem je totiz prokleti.

Vzdyt z nekone¢ného mnozstvi individualnich
ptibéht, nadosobnich udalosti i podvédomych impulzi
a tuzeb, které spole¢né upletly lidské d¢jiny — a v jejich
ramci déjiny narodu a dalsich lidskych spolecenstvi —
pokracuje uz jen muj ptibéh.

Je vytrzeny z jakéhokoliv kontextu, presto prave
do néj se ted museji vtésnat vSechny ostatni piibéhy,
cela historie lidstva. Protoze vSe existuje uz jen v moji
mysli. Z4dna jin4, zd4 se, nezbyla.
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Katastrofa

Do svéta po Katastrof¢ jsem byl vzkrisen. Chapu, ze
to slovo mé4 nabozenské zabarveni, a branim se mu,
ale lepsi mé nenapada, protoze jsem se do zménéné-
ho svéta probral za velmi zvlastnich okolnosti ze stavu
blizkého klinické smrti.

Neékolik mésicti pred Katastrofou jsem se pokusil
spachat sebevrazdu, kdyz se mi po rozchodu s Julii,
moji zenou, zacal postupné vytracet smysl zivota. Do
kabiny auta jsem zavedl hadici od vyfuku, nastartoval
jsem. Moji posledni myslenkou bylo, zda jsem prece
jen nemél napsat dopis na rozloucenou.

Béhem téch nékolika mésict, které ubéhly mezi
mym pokusem o odchod ze svéta a Katastrofou, jsem
byl, domnivam se, v kématu. Jisté je, Ze v moji pamé-
ti ztstala jen cernd dira. Nevybavuji se mi zadné sny,
hlasy lidi, ktefi se ke mné pokouseji mluvit. Nic.

Samotné probuzeni si pamatuji jako nékolik oje-
dinélych zableski, po nichz jsem opét upadl do bezve-
domi. Kdyz se mi védomi definitivné vratilo a j4 zacal
vnimat svoje okoli, zjistil jsem, Ze lezim v nemocnic-
nim pokoji.

Ptisobil ve své bélosti stroze, skoro jako by stény
bilou barvu intenzivné vyzarovaly. Na okamzik mé na-
padlo, Ze jsem po smrti a v jakémsi bélostném predsali
¢ekdm na pokrac¢ovani cesty nékam dal.
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Kdyz jsem si uvédomil, ze nejde o halucinaci, po-
citil jsem nejprve urcité zklamani, Ze se mi nepodafilo
ze svéta odejit. Ale vzapéti vse prehlusilo znepokojeni,
protoze v nemocni¢nim pokoji vladlo naprosté, témeér
strasidelné ticho. Pfed né¢kolika lety jsem podstoupil
operaci ramene po lyzarském trazu a pamatoval jsem
si, ze po procitnuti z narkézy byla jednotka intenzivni
péce plna nejraznéjsich zvukda, které vydavaly pristro-
je, na néz jsem byl napojeny. Ted ale vSechny mlcely.

Podatilo se mi pootoc¢it hlavu. V§iml jsem si, ze
umélohmotny sacek, z néhoz by méla odkapavat umeé-
la vyziva, je prazdny. Obrazovky vsech pfistroju by-
ly zhasnuté. Z kyslikové masky, kterou jsem mél na
ustech, neproudil zadny vzduch. Dok4zal jsem si kys-
likovou masku stahnout z obliceje a s jistym tdivem
jsem zaznamenal, Ze ani v pokoji, ani na chodbé ne-
sviti zadné svétlo. Byl jsem ale prili§ unaveny a zma-
teny, abych tu zahadu fesil, a na okamzik jsem usnul.

Kdyz jsem se znovu probudil, trvalo nejméné ho-
dinu, nez jsem se dokazal posadit. V mési¢nim svitu
se mi podaftilo najit tlacitko slouzici k ptivolani ne-
mocni¢niho personélu. Jenze na zmacknuti nikdo
nereagoval.

To, co nasledovalo, mam v paméti ulozeno jako film.
Vidim v ném i ted, jak si opatrné vyhrnu nemocnic-
ni kosili a zkoumam, zda najdu na téle né¢jaké rany.
Z4dné nevidim, ale nahmatam velikou jizvu pod hr-
tanem. Strhnu néplast na ruce a vytdhnu z paze jehlu,
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kniz je ptipojena hadicka vedouci k prazdnému sacku
s umélou vyzivou.

Mam strasnou zizen, kterd mé donuti postavit
se na nohy, i kdyz se slabosti cely tfesu. Pridrzuji se
stény a dobelham se k vodovodnimu kohoutku nad
bilym umyvadlem. Do sklenice stojici vedle umyva-
dla se mi podafi napustit vodu, kterd se mi zd4 mir-
né narezla. Hltavé ji polykam, ale po nékolika dous-
cich se mi udéla spatné. Posadim se na postel a znovu
nakratko usnu. Vsed¢. Kdyz se probudim, citim, Ze se
muj stav zlepsil.

Musim se dostat ven a zjistit, co se déje, fikam si, ale
trva jesté nékolik hodin, nez se dokdzu znovu postavit
nanohy s jistotou, Ze neztratim védomi. Je uz den, okny
proudi dovnitt svétlo, v nemocnici by mél panovat ¢ily
ruch, ale vladne tu naprosté ticho. Strasidelné ticho.

Vyjdu pomalu na potemnélou chodbu, doSouram
se az k nejbliz§imu pokoji a s ndAmahou oteviu dvere...

Obraz, ktery se mi tu naskytne, si ¢as od ¢asu pre-
hravam v paméti dodnes. Pokoj se topi ve slune¢nim
svétle. Na tfech ze Ctyf posteli spatiim pacienty, ktefi
nejevi znamky Zivota, dal$i muz lezi na podlaze. Ja-
ko by se pokusil prudce vstat, ale vzapéti se zhroutil.

Dojdu vahavé az k nim — téla jsou studena, ale
z4dné z nich nejevi zndmky smrtelného zapasu. Mrt-
vi vypadaji klidné, v otevienych oc¢ich maji jakysi za-
blesk prekvapeni.

15



Nejsem schopny uvazovat logicky. Kontrast mezi prazd-
nymi chodbami a tim, co vidim v pokoji, si nedokazu
vysvétlit. Teprve za nékolik dnti na zakladé riznych
indicii uréim, Ze Katastrofa udeftila okolo ¢tvrté rano.

O rozsahu pohromy, které budu ¢elit, nemam v tu
chvili tuseni. Jsem piesvédcen, ze ta hriiza néjak sou-
visi jen s nemocnici, v niz se nachazim. Véfim tomu
i poté, co najdu dalsi téla v bilych plastich v sesterné
a na lékarském pokoji.

Vratim se na chodbu, podél zdi se sunu k recepci. Kdyz
se naklonim pfes pult, spatfim na podlaze télo zeny
v bilém plasti.

Marn¢ hledam znamky néjakého nasili — tfeba
vybuchu. Nechapu, jak to, Ze vSude nepobihaji poli-
cisté nebo zachranafi. S nemalym tsilim se mi podari
dojit az ke vstupnim dvefim, za nimiz zahlédnu zelen
nemocnic¢niho parku. Je prazdny. Zlovéstné ticho ru-
$i jen zpév ptaku.

Nevéricné si prohlizim svoje okoli, v hlavé mam
naprosty zmatek. Tfesou se mi nohy i ruce. Pokusim
se zakticet, privolat k sobé pozornost, ale vyjde ze mé
jen jakési zachropténi. Hlas se mi po probuzeni z kd-
matu jesté nevratil. Kdyby to byla no¢ni mira, prave
ted bych se v désu probudil, napadne mé. Nic takové-
ho se ale nestane.

Chvili chaoticky uvazuji, co si pocit, pak mi blesk-
ne hlavou myslenka, ze musim nékomu zavolat. Po-
licii, pratelim, nékdo mi pfece musi pfijit na pomoc.
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Telefon na recepci ale nefunguje. Uvazuji, ze k vy-
padku elektfiny muselo dojit uz pfed nékolika dny,
protoze jinak by v nemocnici musely fungovat zaloz-
ni generatory. Zejmé i tém uz doslo palivo a nezbyl tu
nikdo, kdo by ho doplnil.

Nedaleko zeny lezici bezvladné na podlaze recepce le-
zi mobil. Vezmu ho do ruky. Displej se k mému pre-
kvapeni rozsviti, napis na obrazovce ale oznamuje, ze
pristroj je zamceny. Chystam se ho zlostné odhodit,
pak mé napadne pridrzet pfistroj pred oblicejem mrt-
vé zeny. Odemkne se.

Tresoucimi se prsty vytukam ¢isla nékolika tis-
novych linek, pak svého pritele Richarda, ale spoje-
ni nefunguje. Zadny zdznamnik, v piistroji dokonce
nesly$im ani Suméni. Zkusim pro jistotu zavolat jesté
dvéma kolegtim z prace, vysledek je stejny.

Pocit tizkosti, ktery ve mné narfista, se stava té-
méf nesnesitelnym, ale nevolnost, kterou jsem pred
chvili pocitoval, kupodivu ustoupila. Vydam se zno-
vu ven.

Vedle vchodu stoji zaparkovana sanitka. Kousek
od ni si v§imnu téla v oranzové kombinéze. Auto je
oteviené, v zapalovani spatifim zasunuty klicek. Ne-
vim, zda mam dostatek sil fidit auto, ale musim se od-
sud dostat pry¢.

Pomalu se rozjedu smérem k brané nemocni¢niho
aredlu. S autem neni tfeba slozité manévrovat, presto
musim nékolikrat zastavit a zhluboka se nadechnout.
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To¢i se mi hlava. Kdyz objizdim po chodniku spusté-
nou zavoru, ve vratnici zahlédnu zhroucené télo.

Jsem si na okamzik skoro jisty, Ze se mi vse jen
zda. Slysel jsem kdysi, ze lidé, kteti se probudili z ko6-
matu nebo dlouhého umélého spanku, méli problémy
rozliSovat mezi realitou a sny. Mozna jsem se tedy ani
ja neprobudil, jesté potad spim, presvédcuji sam sebe.
Jenze to, co okolo sebe vidim, je hrozivée redlné.

V ulicich nevladne zadny dopravni ruch. Pfesnéji
feceno: jsou zcela prazdné, bez zivota, coz ma v den-
nim svétle v sobé cosi désivého. J4 v tuhle chvili jesté
netusim, ze Katastrofa zastihla lidi v hlubokém span-
ku. Ve ¢tyti hodiny rano bylo v ulicich jen par aut, vét-
$inou taxiki.

Po chvili v dalce zahlédnu popelarsky viz stojici
uprostred silnice. Jinak mam celou vozovku pro sebe,
coz je vtomto okamziku vyhoda. Je minevolno. Z ké-
matu iz toho, Ze jsem konfrontovan s né¢im naprosto
nepochopitelnym.

Myslim, Ze to bylo poprvé praveé v té chvili, kdy mé na-
padlo, ze jsem svédkem néceho nelidského, pricemz
nemam na mysli to, jak je vyraz ,nelidsky“ obvykle
chapan. Tedy jako kruté jednani, které se vymyka nor-
mam béznym v lidské spole¢nosti.

Mam na mysli skute¢nost, ze cely svét, tak jak jsem
ho doposud znal, fungoval v jakémsi divérné znamém
radu. Lidském radu. Mij mozek, stejné jako mozky
vsech jinych lidi, byl na ten kdd lidského svéta vyladény.
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Urc¢ité situace resil automaticky, protoze pracoval v za-
béhnutém fadu pricin a nasledku, které souvisely s lid-
skym konanim a nasimi zkusenostmi z lidské civilizace.

To vse ale ve filmu, ktery si ted v duchu promitam,
chybélo, coz vytvarelo dojem hrozivé cizoty. Témér ja-
ko by odkudsi probleskovala jin4 realita — nemilosrd-
na a chladna.

Napadlo m¢, ze jsem se probudil do jiného svéta,
nez z jakého jsem se pokusil odejit. Jako by mé nékdo
vyhnal z domova, kam uz se nelze vrétit.

Na prazdné vypadovce ale nemam ¢as nad podobny-
mi vécmi rozjimat, chci se odsud dostat, uniknout to-
mu pocitu nesnesitelné uzkosti. Kam ale jet? Sméto-
vat doma?

Napadne m¢, Ze jestlize jsem se nedovolal svym
pratelim, musim se za nimi rozjet. Jisté budou mit
néjaké odpovedi. Jeste siv té chvili plné nepfipoustim,
ze Katastrofa mohla zasahnout i je. Doufam, jako pak
tolikrat v pristich mésicich, ze uz za pristim kopcem
bude situace jina. Rozjedu se tedy do nedaleké Troje,
kde bydli Richard.

Jeho vilu zdédénou po rodic¢ich davérné znam.
Kdyz pfed domem zastavim, nic nenasvédc¢uje tomu,
ze by Katastrofa udeftila i tady. Ulice, kterymi projiz-
dim, neblokuji Zddn4 auta, z honosné méstské ctvrti
vyzartuje noblesni klid.

Pravé ten mé ale mél varovat. Kdyz se totiz s ndma-
hou vysoukam ze sanitky a dobelhdm se k domovnim
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dvetim, na moje buseni nikdo neodpovida. Zvonek ne-
funguje.

Snazim se oknem nahlédnout do obyvaciho poko-
je, ale nezpozoruji zadny pohyb. Na otevieni masivnich
drevénych dvefi nemam silu, obejdu tedy s ndmahou
dium az k terase v zadnim traktu. Chvili bojuji s pro-
sklenym francouzskym oknem, ale nakonec se shyb-
nu pro ozdobny balvan u zdhonu vedle terasy a mr$tim
jim proti sklenéné vyplni.

Utésuji se, ze je-li Richard nazivu, budu mu vse
schopny vysvétlit, az popisu, co jsem zazil v nemoc-
nici. Mij provinily pocit navic prehlusuje nepiijem-
né predtucha.

A bohuzel se nemylim. Richard lezi bezvladné na
posteli v loznici, vedle n¢j nah4 zena. Neznam ji, ac-
koliv mé svym ¢cetnym pritelkynim obvykle pfedstavo-
val. Pak si uvédomim, ze od mého pokusu o sebevrazdu
anasledného padu do kdmatu mohlo uplynout nékolik
meésict. Dojde mi, ze dvé téla, ktera jsem v domé ob-
jevil, tu lezi uz nékolik dnu. Teprve ted si v§imnu, ze
nesou znamky pocinajiciho rozkladu.

Jsem svédkem néceho, co se zcela vymyka nejen mo-
ji zZkuSenosti, ale schopnostem mé mysli to zpracovat.
Posadim se bezradné na lavici na terase. Napada mé,
ze jestli Katastrofa udefila v noci, jak je nyni skoro jis-
té, pak vSsechny domy v okoli, ba mozna vsechny do-
my v Praze, jsou plné mrtvych tél. Ta, ktera jsem vidél
v ulicich, patfila vesmés lidem, kteti v té dobé pracovali,
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a téch nebylo moc. Predstava, ze vSechny obytné do-
my ve mésté, které tak diivérné znam, se jako mavnu-
tim kouzelného proutku zménily v obti marnice, mé
naprosto ochromi.

V myslenkach se zatoulam k posledni spole¢né
cest¢, kterou jsme s Richardem podnikli. Védél, jak moc
se trapim odchodem Julie, chtél mé trochu rozptylit
a zafidil pro nas tydenni zajezd do Alp.

Na cesté tam se mé Richard snazil bavit. Pti fize-
ni auta hodné mluvil, nejradéji vypravél o svych afé-
rach. Mé¢ ale nase konverzace zacala bavit, teprve kdyz
se fec svezla k 1étani — nasi spolecné vasni a konicku.

V horském stredisku se mi ovS§em dokazal plné
vénovat jen prvni dva dny. Hned druhy vecer si v re-
stauraci v§iml smutné vypadajici zeny ve stfednich le-
tech, ktera sedéla u stolu sama. Nasledovala Richardo-
va dalsi aféra, kterd trvala az do konce naseho pobytu
a pak jesté asi mésic po navratu do Prahy. Mtjj pfitel
uz nemél moc ¢asu se mi vénovat, ale nevadilo mi to.
Nejrad¢ji jsem beztak lyzoval sam.

Stejné jsem mu byl za ten napad jet spolecné lyzo-
vat vdécny. Ziskal jsem na ¢as zpét ur¢itou rovnovahu,
do nezvladatelnych depresi jsem se zacal opét propadat
az po tragické smrti svych rodi¢ti o par mésicti pozdéji.

Ted nedaleko mé lezi bez zivota i Richard. Vibec
to nedava smysl. Pro¢ musel zemfit on, a ne ja? Milo-
val zZivot o poznani vic, spachat sebevrazdu by ho na
rozdil ode mé nikdy nenapadlo.
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Asibych na té terase sedél mnohem déle, ale pak mo-
ji pozornost upoutaji podivné zvuky. Kdyz na né za-
mérim pozornost, uvédomim si, Ze je to fev hladovych
zvirat, ktery prichazi z nedaleké zoologické zahrady.
Meél bych pro né néco udélat, pustit je z vybehda, fikam
si, ale nemam na to silu.

Rozhlizim se s pocitem velké inavy okolo sebe
a pak si vS§imnu, Ze u garaze stoji Richarduv dzip. Asi
by se mi fidil lip nez sanitka, ale... mam na to pravo?

Pred Katastrofou jsem byl soucasti svéta, kde
skoro v§echno nékomu patftilo. Véci, zbozi, domy,
ba dokonce i kusy pfirody, jako jsou pole nebo le-
sy. Vlastnili je jedinci, instituce i staty. Neékteré véci
jejich vlastnici spotfebovali poté, co si je koupili ne-
bo jim je nékdo daroval, jiné mély trvalejsi hodno-
tu. Na vrcholku pyramidy staly nemovitosti, které se
dokonce dédily.

Privlastnit si, nebo si jen bez dovoleni pujéit co-
koliv, co nebylo ,,moje*, mohlo byt povazovéano za zlo-
¢in. Clovéku hrozilo, Ze skonéi na policejni vysetfovné,
nebo dokonce ve vézeni. Vstoupil-1i bez opravnéni na
pozemek nebo do domu nékoho, komu takové nemo-
vitosti pattily, mohl byt v nékterych zemich vlastnikem
dokonce zastrelen.

Byl jsem se svétem, v némz lidé vlastnili véci, nato-
lik srostly, Ze jesté dlouho poté, co vlastnéni ¢ehokoliv
ztratilo smysl, protoze prestali existovat v§ichni, kdo
by néco vlastnit mohli, i v§ichni, ktefi by mohli trestat
ty, kdo vlastnicka prava nerespektovali, jsem se ¢asto
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citil provinile, kdyz jsem si bez dovoleni bral, co jsem
potfeboval. Jako treba ted Richardiv dzip.

Presvédcuji sam sebe, ze Richard by se jisté nezlo-
bil, pokud bych si jeho auto ptij¢il. Dzip se ale zdrahdm
pouzit i proto, ze pokud s nim odjedu, bude to jakési ne-
zvratné potvrzeni toho, ze muj pritel je skute¢né po smrti.

Chvili mi trv4, nez se pfemuzu a s tfesoucima se
nohama za¢nu vdomeé hledat klicky od auta. Nakonec
je najdu na hacku vedle vstupnich dveti. Kdyz pomalu
vyjizdim na ulici, uminuji si, ze se sem vratim. Uz to
ale nikdy neudélam.

Vydam se smérem k vypadovce na dalnici D8. Kromé
fevu hladovéjicich zvirat v zoologické zahradé a zpé-
vu ptakd jsem zatim nikde nenarazil na znamky zivo-
ta. Tedy lidského zivota. A zivého ¢lovéka nepotkam
ani cestou do Klanovic, kde jsem az do svého pokusu
o sebevrazdu zil.

Ulice i silnice jsou vesmés liduprazdné, v dennim
svétle vypadaji opravdu strasidelné. Vse se zastavilo,
zdani pohybu navozuje jen dym, ktery stoupa z mist,
kde vypukly pozary. Chvili pfemyslim, co je mohlo zpi-
sobit, pak si uvédomim, Ze nékteré lidi mohla Katast-
rofa zastihnout s cigaretou v ruce.

Obc¢as mi pres cestu prebéhne zmateny opustény
pes. I na okraji Prahy to vypada stejné¢. Tusim, ze i tady
vsichni lidé lezi bez zivota ve svych domovech.

Nechci se o tom presvédcovat, ale nakonec zabu-
$im na dvefe domu, v némz Zil mdj nejblizsi znamy
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v okoli, Vaclav. Nikdo neotevrie. Kdyz se do domu na-
konec nasilim dostanu, naskytne se mi skoro stejny
pohled jako v Richardové domé. Jen zena, ktera le-
zi vedle Vaclava, neni jeho milenka, ale manzelka. I ji
jsem dobfe znal.

Také v mém domé je naprosté ticho. Dfive by mé
uvitalo alespon vréeni lednicky, ale elektiina nefungu-
je ani zde. Z lesa sem doléhaji hlasy ptaku, kteti jsou
hluc¢néjsi nez obvykle. Témér jako by oslavovali, ze je
nikdo nerusi.

Jsem doma, ale zaroven nejsem. Diim, vnémz ted str-
nule sedim v obyvacim pokoji, jako by se proménil. Né-
kdo ho vzal a presadil do reality, kterd nedava zadny
smysl, takze ani pojem domova, ktery ma zarucovat
bezpeci, nema stejny smysl jako dfiv.

Snad se vSechno néjak vysvétli, pfemitam. Véci se
asi uplné nevrati do starych koleji, ale pokud Katast-
rofa udeftila jen lokalné¢, vratim se nakonec z nelidské
reality zpatky do lidského svéta. Kdyz ne v Praze, tre-
ba v jiném mésté.

Nemuizu v tu chvili védét, ze Katastrofa postihla
celou planetu. A Ze se to ziejmé stalo v jeden okamzik.
PremuiZe mé strasnd inava a usnu.

Kdyz ted, o vice nez deset let pozdéji, vzpominam na
dalsi den, stdle mam pocit, jako bych jen sledoval ja-
kysi zcela nerealisticky film.
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Z mrakotného spanku se proberu az druhy den
rano.

Nedokazu se hned zorientovat. Nevim, co délam
ve svém domé, pro¢ jsem spal v nepohodIné pozici na
gauci. Pak si uvédomim, ¢eho jsem byl véera svédkem,
anekontrolované se za¢nu tfast. Chvili doufam, ze vse,
co jsem od svého probuzeni zazil, byly jen halucinace.

Vyjdu s jistou opatrnosti na ulici, rozhlédnu se.
Zdal se mi jen straslivy sen, ujistuji sim sebe a na oka-
mzik se mi ulevi. Jenze kdyz se doSourdm pred bran-
ku, v dalce spatfim lezici télo. Okolo né&j pobiha vy-
déseny pes.

Nic nedava smysl. Jisté je, ze pokud budu jen ne-
¢inné sedét vdomeé, nakonec se nepochybneé zblaznim.
Co mam ale délat? Pfinejmensim v Praze nezbyl zjev-
né nikdo, na koho bych se mohl obratit, kdo by mi vy-
svétlil, co se stalo. A jak mam viibec existovat v realite,
z niz zmizeli ostatni 1idé?

Napadne mé, zZe bych se mél vydat k chaté, kam se
rok pred svou tragickou smrti pfest€hovali moji rodice
z Prahy. Znam v té vesnici spoustu lidi, jezdival jsem
tam uz jako kluk. Co kdyz je situace mimo Prahu jin4?

Citim se ale slaby. Potfeboval bych se najist, od
svého probuzeni jsem vlastné jen pil, a stoji tedy pre-
de mnou ukol: musim si opatfit jidlo. Po mé nékolika-
mési¢ni nepfitomnosti v domé nezbylo nic, co by se
nezkazilo. Snad jen téstoviny a ryze.

Kdyz na okamzik oteviu ledni¢ku, omraci mé pri-
Serny zapach, radéji dvere rychle zabouchnu. Chvili
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uvazuji, jak je mozné, zZe sem od chvile, co mé odvezli
do nemocnice, zfejmé nikdo nevstoupil. Copak by po
mém pokusu o sebevrazdu diim neprohledala policie?

Ve spizi nakonec najdu nékolik konzerv a par su-
charti zabalenych v celofanu. S jistymi obtizemi do sebe
nasoukam maso tuniadka nalozené v olivovém oleji, opa-
trné okusuji knackebrot. Pak chvili zkouméam plasto-
vou ldhev s vodou. Zda se byt v poradku, napiji se z ni.

Zaludek neni na jidlo zvykly, citim nevolnost, a ra-
déji se v loznici polozim na postel. Téméf okamzité
ZNOovU usnu.

Probudim se az pozdé odpoledne, tentokrat kupodivu
nejsem nikterak dezorientovany. Rozhodnu se vydat
do mistniho supermarketu.

Vlastné mé prekvapi, ze tu stoji, jako by se nic ne-
stalo. Musim kladivem rozbit sklenéné dvere, a tepr-
ve kdyz vejdu dovnitt, s prekvapenim si uvédomim, ze
nema okna. V minulosti uvnitf vzdycky zafila svétla,
ted tu panuje naprosta tma.

V kufru auta najdu krabici s nafadim, v ni svitilnu.
Vracim se ke vchodu, ktery ted z dalky vypada vyhrtiz-
né. Jako ¢ernd tlama, kterda mé chce pohltit.

Uvnitt mé do nosu okamzité uhodi silny zapach.
Potraviny v mrazacich, do nichz pfestala pfed nékolika
dny proudit elektfina, se uz zacinaji kazit. Rychle po-
sbiram do nakupniho voziku pouzitelné jidlo, masové
a zeleninové konzervy, kompoty, kondenzované mlé-
ko, suchary, susenky, oplatky. Z regalu shrabnu do kose
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i hromadku svych oblibenych tatranek. Jesté balenou
vodu a pak uz téméf vybéhnu na parkovisté, abych se
nadechl ¢erstvého vzduchu.

Asi o hodinu pozdéji, kdyz se bezcilné potuluji prazd-
nym domem, si najednou vzpomenu na fev hladovych
zvitat v zoologické zahradé. Ta na rozdil od lidi, na néz
jsem zatim narazil, jesté Ziji.

Pomysleni na zvirata, ktera se nezdaji byt Kata-
strofou nijak zasazena, mé pfiméje k ivaham. Nemam
zadné l1ékarské vzdelani, nabizi se ale vysvétleni, ze na
lidi zautocil virus nebo jiny patogen, ktery je smrtel-
ny jen pro ne€.

Vzpomenu si, ze v minulosti existovaly epidemie ne-
moci, jako byla mozkova obrna, pfi nichz virus zabijel li-
di, zatimco zvifatiim, pokud si to pamatuji spravné, se ve-
smés vyhybal. Stejné jako naopak existovaly nemoci, na
které umirala jen zvitata. Mohlo se néco takového stat?

V noci skoro nespim. Kdyz se snazim rozsvitit lampu
na no¢nim stolku, uvédomim si, ze dim je stale bez
elektfiny. Pro¢ jsem s tim doted nic neudélal? Vzdyt
obchody, v nichz mohu najit generatory, znam jako své
boty a generatory rtiznych typt jsem na rozvodnou sit
ptipojoval v minulosti mnohokrat. Vypravim se do nej-
blizsi prodejny, cestou se chci jesté zastavit pro naftu.

Nedomyslim zatim véci do diisledkd, protoze te-
prve kdyz k ¢erpaci stanici dojedu, zjistim, ze nefun-
guji stojany na naftu a benzin, protoze bez elekttiny
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fungovat prosté nemohou. Ceka mé dalsi kolecko: mu-
sim si poridit mensi benzinovou elektrocentralu. Za
hodinu jsem zpatky, chvili mi pak jesté trv4, nez se mi
podafi elektrocentralu pfipojit k elektrickému vedeni
na benzince tak, abych ozivil stojany.

Namaha ale stoji za to. Kdyz do vSech kanystrd,
které tady najdu, nac¢erpam naftu a benzin, mam dost
paliva na nékolik dnti.

Doma pracuji pomalu, musim ¢asto odpocivat, takze
kdyz praci dokon¢im, venku se uz stmiva. Vyjdu pied
dum. Jeho okna jsou ted jako jedina v okoli osvétlen4,
pusobi jako privétivy ostrov uprostfed more zmaru.

Uvniti mé ale ceka zklamani. Televizni obrazovka
i monitor pocitace jsou bez zivota. Displej radiového
ptijimace sice sviti, ale pfistroj onémél.

Je mi jasné, ze pokud Katastrofa vyradila najed-
nou z provozu i obsluhu elektraren a rozvodnych si-
ti, sit pomérné rychle zkolabovala. Uhelné a plynové
elektrarny se bez prisunu paliva zastavily.

Ve vétsiné téch jadernych se pravdépodobné stép-
na reakce automaticky zastavila, na ndhlé odpojeni od
elektrické sité by mély byt pripravené. Po zkolabova-
ni rozvodnych siti neméla elektfina jak a kam proudit
a bez privodu elektriny rychle prestaly fungovat poci-
tacové servery, pfipojeni k internetu pres wifi i televizni
a rozhlasové vysilace.
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Pristiho dne rano uz se citim silnéjsi. Rozhodnu se pod-
niknout cestu k chaté na bfehu Sazavy, do Krhanic.

Cestou tam bych si mohl ptipadat jako na jed-
nom z vyletl za rodi¢i v minulosti, ale vSude narazim
na mrtvolné ticho a prazdné silnice.

Okolni krajinu jsem mél vzdycky rad, jenze bez li-
di ted puisobi vyhrtizné. Je vlastné paradoxni, ze pravé
ve svété bez lidi je néco vyhrtizného, fikam si. Vzdyt
skoro vSechna nebezpeci, ktera jsem ve svété znal, se
pojila s lidmi.

Nejistota, kterou nyni zakousim, tedy evident-
né souvisi s né¢im jinym. Mozn4 s faktem, ze s lidmi
zmizelo to, ¢emu jsem rozumél, i kdyz to s sebou ob-
¢as neslo rizika. Z krajiny, ktera mé obklopuje, jako
by vyprchal duch. Vyzatuje z ni jakasi chladn4, ne-
zucastnéna cizota.

Chata se nachézi kousek od krhanického jezu. Kdyz
dorazim az k ni, prekvapi mé, ze navzdory katastrofic-
kym scéndm, kterych jsem byl zatim vSude svédkem,
feka nevzrusené plyne. Jako by se ji Katastrofa viibec
netykala. Cast vody odvadi od jezu ndhon, kterym vo-
da proudi do malé hydroelektrarny, stojici nékolik set
metrd po proudu.

Chvili pozoruji vétve stromi, které se sklanéji az
k hladiné feky. Pod nékterymi jsou uvdzané pramice.
Cesticky k brehtim Sazavy jsou jesté stale proslapané.
Nad vodou se vznasi mlzny opar, v némz poletuji ti-
sice musek.
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Klid, ktery jsem si tady v minulosti ¢asto uzival,
kdyz jsem sem dorazil z hluéného mésta, me ted ale
znepokojuje. Chvili pozorné nasloucham, zda z protéj-
s$iho brehu nezaslechnu né¢jaké hlasy, jenze ticho, kte-
ptéaku a zoufalého mnoukani opusténé kocky na dru-
hém biehu nic nerusi.

Otevru branku do zahrady, pak i dvefe do chaty.
Chvili to trva, uz zase se mi tfesou ruce. Jsem najed-
nou velmi unaveny, usadim se v prouténém kresle na
terase pred domem. V babim 1ét¢, které panuje uz od
mého procitnuti z komatu, je venku nezvykle teplo.

Na chvili v kfesle usnu. Kdyz se probudim, dlouho
na terase sedim v jakémsi mrakotném stavu, za plotem
tusim Sazavu. Vzpominam, jak tajemné na mé stojata
voda v fece nad jezem, kde kotvily rybarské pramice,
pusobila v détstvi. Jako dité jsem tady s rodici travil
hodné ¢asu, nékdy i celé letni prazdniny.

Moje matka prijela z New Yorku do Prahy hned po
sametové revoluci. Pravé dokon¢ila univerzitni stu-
dia, do Prahy se rozjela, protoze na ni udélaly velky
dojem, stejné jako na mnohé dalsi americké studenty
jeji generace, romany Milana Kundery a eseje Vaclava
Havla. Neméla v planu ztstat, ale déni v Praze ji teh-
dy natolik uchvétilo, ze se rozhodla si pobyt prodlouzit
a ptivydélavat si u¢enim anglictiny.

Otec, ktery tehdy pravé dokoncoval studia prav, byl
jednim z jejich prvnich zaka. Jak ¢asto rad opakoval,
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zamiloval se do ni uz béhem prvni lekce. Ja jsem pfisel
na svét v New Yorku, uz necely rok po revoluci.

Kdyz jsem se matky poprvé zeptal, pro¢ pied po-
rodem odjela do Ameriky, odpovédéla s tsmévem, ze
bych se jinak nemohl stat prezidentem Spojenych sta-
td. Mozna ale spis$ jesté tplné nevérila lékarské péci
v postkomunistické zemi.

Ona se narodila ve Spojenych statech rodi¢tim,
jejichz predci pochazeli z riznych evropskych zemi.
Mat¢ini rodice ale nejvic milovali Italii. Tedy pravé ze-
mi, odkud paradoxné zadni jejich predci nepochazeli.
Pro mé ale jejich vasen pro Italii méla praktické do-
pady. V détstvi jsem nejezdil jen za svymi pfibuznymi
do Ameriky, ale o prazdninach casto i na Sicilii, kde
si déda s babickou pravidelné pronajimali letni dim.

Rikam si, jestli Katastrofa udefila i tam.

Po chvili se kone¢né odhodlam vejit do chaty. Vratim
se sem jesté nékdy? Nejsem si jisty. Vlastné si nejsem
jisty viibec ni¢im. V hlavé mam naprosty zmatek.

Mechanicky za¢nu odnaset do auta nejrtiznéjsi
upominkové predmeéty, alba s fotografiemi, videopte-
hravac i spoustu videokazet...

Nic z toho ted nepotfebuji, presto je jako umanu-
ty nosim z domu ven. Podvédomé vim pro¢. Od oka-
mziku, kdy jsem se probudil z kématu, jsem se ocitl ve
svéte, ktery neznam, ktery mé dési. Snad mi véechny
ty pfedméty a zaznamy minulosti vrati alespon trochu
pudu pod nohama.
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Po ptl hodiné jsem hotovy a za¢nu se chystat
k odjezdu. Na okamzik se jesté zastavim na zahradé
a smutné se rozhlizim po okoli.

Najednou usly$im zaknuéeni. Zvuky ptichézeji z ktl-
ny u soused. Prelezu s namahou plot, oteviu dveie do
temného pristfesku a vstoupim dovnitf.

Knuceni zesili. PAtram okolo sebe, stale skoro nic
nevidim, az najednou ucitim, jak se mi o nohu tfe né-
jaké zvire. Polekané uskoc¢im, rozhlizim se. Kousek od
sebe rozeznam v Seru vyzablé sténé.

Sklonim se a §tén¢ zvednu. S chvéjicim se télickem
v rukou vyjdu ven na svétlo, do o¢i se mi diva mlady
némecky ovcak.

Jestlize si sousedé poridili psa, budou mit vdomé i né-
jaké psi krmivo, fikdm si. Vezmu si v kilné néjaké na-
tadi a vypacim dvefe do jejich domu. Sténé se mi plete
pod nohama a zoufale kinudi.

Dtim je prazdny, vSe lezi na svém misté tak, jak
si to pamatuji z ¢etnych navstév. Sousedé se museli
v okamziku, kdy Katastrofa udefila, nachazet nékde
jinde. Zasoby psiho jidla, od masovych konzerv az po
granule, najdu ve skfini v pfedsini.

Postavim $téné na podlahu a za jeho dychtivého
dorazeni vysypu na talifek dva sacky s masem. Pes se
do nich pusti, jidlo z talitku zmizi skoro okamzité. Ne-
ma dost, dal Zadoni.

Pokud mu dam ted hodné jidla, vSe vydéavi, radsi mu
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do plechové misky naliji vodu. Sténé se k ni vrhne a jeji
obsah za hluéného chlemtani vyprazdni. Pak mé chvi-
li pozoruje a za¢ne se mi opét pratelsky otirat o nohy.

Ne, rozhodné nemam v timyslu potizovat si doma-
ciho mazlicka. Jsem rad, ze se dokazu ve stresu, ktery
zakousim, postarat vitbec sam o sebe. Jenze kdyz ted
narazim na psi mladé, které prezilo jakymsi zazrakem
uvéznéné v kiilné — stejné jako jsem zézrakem prezil
ja sam —, nedokazu ho tady nechat.

»Copak jsi? zeptam se a zvednu chlupaté télicko
nad hlavu. ,,Kluk!“ Chvili pfemyslim. Fenka, kterou
jsem kdysi mél, se jmenovala Ginger.

»Bude$ se jmenovat Fred,“ ozndmim S$ténéti.
A s Fredem v podpazi vyjdu na zahradu.

Film, v némz si v duchu promitam téch nékolik prv-
nich dnt po mém probuzeni z kdmatu, kon¢i v oka-
mziku, kdy jsem nasel Freda. Mozna proto, Ze jsem
ziskal spole¢nika, pamatuji si udalosti, které nasledo-
valy, jinak: uz se neutapéji v oparu naprostého zou-
falstvi a zmatku, nezdaji se byt jen nocni muirou, z niz
se musim probrat.

Ne, nedokézal jsem se s novou realitou smi¥it, to se
mi nepodafilo dodnes, protoze to vlastné neni mozné.
Ale zacal jsem uvazovat racionalnéji. Tehdy jsem jesté
véril, ze Katastrofu prezili jini lidé a Ze mi nezbyva nez
je najit. A ze tedy musim postupovat vice metodicky;,
s rozmyslem, pokud toho budu schopny.
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Ocitl jsem se v zajeti zvlastniho paradoxu. Situace, do
niz jsem se probudil z kématu, byla mnohem horsi nez
chvile, kdy mé predtim opustila milovana zena. Nebyl
davod nezopakovat to, co jsem uz jednou udélal. By-
la by to nejsnadnéjsi cesta, jak uniknout nesnesitelné
uzkosti, které jsem se nemohl zbavit. Jenze okolnosti
provazejici moje vzkriSeni byly natolik mimoradné, na-
tolik nepochopitelné a tajemné, ze jsem ted za kazdou
cenu chtél zjistit, co a pro¢ se vlastné stalo.

Neékde jisté existuje hranice, za niz lidsky svét nor-
malné pokracuje, fikal jsem si. Jisté tam uz védi o véem,
co se odehralo tady u nés, organizuji pomoc a ja se
s nimi musim spojit. Nic uz sice nebude jako dfiv, ale
pokud nezaniklo celé lidstvo, neni vSemu konec.

Abych mohl po prezivsich patrat, potreboval jsem se
dostat ke kvalitné¢jsim komunikaé¢nim prostfedkiim,
nez jaké predstavuje obycejna domaci televize a roz-
hlas, a védél jsem, kde je najdu: na letisti, kde jsem
pred Katastrofou pracoval. Stavebnictvi jsem uz pred
lety opustil, jako elektroinzenyr jsem plachl do letec-
kého pramyslu. Spojil jsem tak sviij profesni zivot se
svou amatérskou zalibou v létani.

Nalozil jsem do auta jidlo a plastové 1ahve s pitnou
vodou. A z domu jsem téz pfinesl nékolik dek, protoze
bylo mozné, ze na letisti budu muset prespat.

Sténé jsem posadil dozadu, jenze bleskurychle
prelezlo na sedadlo spolujezdce a pak na muj klin. Pred
Katastrofou bych za fizeni auta se psem na kliné mohl
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dostat pokutu, v nové realité nic podobného nehrozilo.
Piesto jsem se celkem nesmyslné dival s obavami do
zpétného zrcatka, zda za mnou nejede policejni viiz.

Praha se za téch nékolik dni nijak nezmeénila: ja-
ko by vse usnulo vécnym spankem. Auta v prazdnych
ulicich vesmés vzorné parkovala pred domy, vétsina
lidi ztejmé lezela v postelich, kde je Katastrofa ve ¢tyti
rano zastihla. Ulice tudiz nevypadaly nijak vyhrazné.
Kdybych tu a tam nenarazil na télo nékoho, kdo byl
béhem koncici noci zrovna na ulici, nebo na narychlo
odstavené ¢i nabourané auto, mohl bych si pripadat
jako na prochazce v casném nedélnim ranu.

Na letisti jsem se pokusil zprovoznit nékolik genera-
tortl. Bylo patrné, Ze skutecné jesté bézely nékolik dnti
poté, co zkolabovaly rozvodné sité. Pak jim doslo pa-
livo.

Po nékolikahodinové driné zacala elekttina proudit
do ridici véze a ja jsem s rozechvénim stoupal po scho-
dech nahoru. Musel jsem kazdou chvili odpocivat, ale
sily mi definitivné dosly teprve tehdy, kdyz jsem spattil
téla dvou dispecert, které jsem osobné znal. V dobé, kdy
udetila Katastrofa, museli mit no¢ni sluzbu.

Prekonat paniku mi pomohla pfedevsim nadéje:
az se rozsviti obrazovky, zjistim konecné, Ze jsem na
svété nezbyl sam!

V minulosti se na obrazovkach pohybovaly desitky bi-
lych tecek, jenze ted monitory zely prazdnotou. I po
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Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Zprava posledniho ¢lovéka

Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si mlzete zakoupit celou
knihu.



