
1



2







Jiří Pehe





Jiří Pehe
Zpráva  
posledního člověka
Praha, 2025



8

© Jiří Pehe 2025
© PROSTOR 2025

ISBN 978-80-7260-645-0



9

Několik poznámek na vysvětlenou

Sepsání tohoto svědectví o globální pohromě, v níž, jak 
jsem si nyní už téměř jistý, zaniklo celé lidstvo, jsem 
dlouho odkládal. Nejen proto, že mám i po deseti le-
tech pátrání a přemýšlení více otázek než odpovědí, ale 
také proto, že o Katastrofě, jak jsem pohromě začal ří-
kat, i o tom, co po ní následovalo, je těžké smysluplně 
mluvit, protože se to vymyká všem lidským měřítkům. 

Když teď kupříkladu napíšu, že se jmenuji Theo, 
hned si uvědomím, že jména dávala smysl, dokud exis-
tovali jiní lidé, kteří se jmény navzájem označovali. 

Obsah se vytratil i ze jmen měst a zemí. Po přeži-
vších jsem pátral na několika kontinentech, ale všech-
na ta jména měla smysl, jen dokud je používali lidé. 
Byla součástí lidského komunikačního kódu, v němž 
každé jméno vesnice, města nebo země poukazovalo 
nejen na zeměpisnou polohu, ale souviselo také s vlast-
ní historií, mýty, legendami a kulturou. 

Mému psaní se staví do cesty i další překážka. Pokud 
totiž Katastrofu opravdu nepřežil kromě mě nikdo jiný, 
není ani nikdo, kdo by si moje vyprávění mohl přečíst. 
Nejspíš tedy píšu pro nikoho.

Už skutečnost, že jsem se k pořízení psaného zá-
znamu nakonec odhodlal, ale naznačuje, že někde 
v hloubi mojí mysli stále žije naděje. Vždyť přežil-li 
jsem já, nemohli přežít tu a tam i jiní lidé? Co když 
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Katastrofa lidi, které nezabila, jen dokonale odřízla od 
komunikačních prostředků? A to naprosté ticho v éteru, 
na všech vlnových délkách, které náhle nastalo a které 
mě opakovaně přivádělo k zoufalství, je způsobeno tím, 
že přeživší spolu nedokážou navázat spojení? 

Mnohokrát jsem se samozřejmě zabýval myšlenkou, 
zda Katastrofa v podobě vymření lidstva byla jen ná-
hodná událost na jedné z mnoha planet v bezduchém 
vesmíru, anebo zda ji způsobila nějaká vyšší moc. Kdy-
by byl zánik lidstva uskutečněním promyšleného plá-
nu, bylo by logické se ptát, zda mám v tomto plánu co-
by jediný přeživší nějaké poslání. 

K čemu by mě ale taková vyšší moc potřebova-
la? Neměla by k dispozici všechny potřebné odpovědi 
i beze mě? Potřebovala by znát výsledky mých ama-
térských snah pochopit, co se stalo a proč se to stalo? 
A snahy pochopit lidské dějiny poté, co fakticky pře-
staly existovat? Potřebovala by, abych právě já, člověk 
bez potřebných znalostí, vytvořil kdesi v solných do-
lech zde na Sicílii depozitář lidského vědění a umění? 

Nemám na tyto otázky odpověď. Rozhodnutí po-
řídit tento záznam nakonec možná ze všeho nejvíc vy-
chází z mojí povahy. 

Jsem důkladný člověk, kterého pohání touha přijít 
věcem na kloub. Mám i teď, kdy už na tom nejspíš vů-
bec nezáleží, potřebu udělat ve věcech pořádek. Chci 
zanechat svědectví o tom, co jsem zažil od okamžiku, 
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kdy jsem se několik dní po Katastrofě probudil z ně-
kolikaměsíčního kómatu. 

Během deseti let, která od Katastrofy uplynula, jsem 
si chtě nechtě začínal klást otázky, které by příslušely 
spíše filozofovi. Je to paradox, protože právě filozofii 
jsem původně začal na univerzitě studovat. Po něja-
ké době mě omrzela, protože na otázky odpovídala 
povětšinou jen dalšími otázkami. Elektroinženýrství, 
na něž jsem přesedlal, bylo jiné: učil jsem se, jak věci 
fungují a jak jejich fungování můžu případně vylep-
šit. Přijal jsem existenci světa jako danost, v níž se vše 
řídí určitými zákony. Chtěl jsem fungovat v rámci té-
to danosti, aniž bych žil v neustálých pochybnostech 
o smyslu všeho.

Svět se po Katastrofě zcela změnil, a ona mě tak 
zlomyslně vrátila k filozofii. Spousta věcí, které měly 
dříve téměř nezpochybnitelný smysl, najednou smysl 
postrádala, protože ten jim dávalo jen srozumění, které 
panovalo v lidské společnosti. Bez ní smysl mnohého – 
kupříkladu lidského jazyka i zavedeného přemýšlení 
o světě – zmizel. 

Propadal jsem se sám do sebe a neustále jsem musel 
bojovat s myšlenkou, že neexistuje žádný vnější svět, 
že svět jsem jen já.

A také jsem se znovu a znovu vracel k otázce, proč 
ze všech lidských příběhů pokračuje dál jen ten můj. 
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Čím jsem si to prokletí zasloužil? Být posledním člo-
věkem je totiž prokletí.

Vždyť z nekonečného množství individuálních 
příběhů, nadosobních událostí i podvědomých impulzů 
a tužeb, které společně upletly lidské dějiny – a v jejich 
rámci dějiny národů a dalších lidských společenství – 
pokračuje už jen můj příběh. 

Je vytržený z jakéhokoliv kontextu, přesto právě 
do něj se teď musejí vtěsnat všechny ostatní příběhy, 
celá historie lidstva. Protože vše existuje už jen v mojí 
mysli. Žádná jiná, zdá se, nezbyla. 
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Katastrofa

Do světa po Katastrofě jsem byl vzkříšen. Chápu, že 
to slovo má náboženské zabarvení, a bráním se mu, 
ale lepší mě nenapadá, protože jsem se do změněné-
ho světa probral za velmi zvláštních okolností ze stavu 
blízkého klinické smrti. 

Několik měsíců před Katastrofou jsem se pokusil 
spáchat sebevraždu, když se mi po rozchodu s Julií, 
mojí ženou, začal postupně vytrácet smysl života. Do 
kabiny auta jsem zavedl hadici od výfuku, nastartoval 
jsem. Mojí poslední myšlenkou bylo, zda jsem přece 
jen neměl napsat dopis na rozloučenou.

Během těch několika měsíců, které uběhly mezi 
mým pokusem o odchod ze světa a Katastrofou, jsem 
byl, domnívám se, v kómatu. Jisté je, že v mojí pamě-
ti zůstala jen černá díra. Nevybavují se mi žádné sny, 
hlasy lidí, kteří se ke mně pokoušejí mluvit. Nic.

Samotné probuzení si pamatuji jako několik oje-
dinělých záblesků, po nichž jsem opět upadl do bezvě-
domí. Když se mi vědomí definitivně vrátilo a já začal 
vnímat svoje okolí, zjistil jsem, že ležím v nemocnič-
ním pokoji. 

Působil ve své bělosti stroze, skoro jako by stěny 
bílou barvu intenzivně vyzařovaly. Na okamžik mě na-
padlo, že jsem po smrti a v jakémsi bělostném předsálí 
čekám na pokračování cesty někam dál.
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Když jsem si uvědomil, že nejde o halucinaci, po-
cítil jsem nejprve určité zklamání, že se mi nepodařilo 
ze světa odejít. Ale vzápětí vše přehlušilo znepokojení, 
protože v nemocničním pokoji vládlo naprosté, téměř 
strašidelné ticho. Před několika lety jsem podstoupil 
operaci ramene po lyžařském úrazu a pamatoval jsem 
si, že po procitnutí z narkózy byla jednotka intenzivní 
péče plná nejrůznějších zvuků, které vydávaly přístro-
je, na něž jsem byl napojený. Teď ale všechny mlčely.

Podařilo se mi pootočit hlavu. Všiml jsem si, že 
umělohmotný sáček, z něhož by měla odkapávat umě-
lá výživa, je prázdný. Obrazovky všech přístrojů by-
ly zhasnuté. Z kyslíkové masky, kterou jsem měl na 
ústech, neproudil žádný vzduch. Dokázal jsem si kys-
líkovou masku stáhnout z obličeje a s jistým údivem 
jsem zaznamenal, že ani v pokoji, ani na chodbě ne-
svítí žádné světlo. Byl jsem ale příliš unavený a zma-
tený, abych tu záhadu řešil, a na okamžik jsem usnul. 

Když jsem se znovu probudil, trvalo nejméně ho-
dinu, než jsem se dokázal posadit. V měsíčním svitu 
se mi podařilo najít tlačítko sloužící k přivolání ne-
mocničního personálu. Jenže na zmáčknutí nikdo 
nereagoval.

To, co následovalo, mám v paměti uloženo jako film. 
Vidím v něm i teď, jak si opatrně vyhrnu nemocnič-
ní košili a zkoumám, zda najdu na těle nějaké rány. 
Žádné nevidím, ale nahmatám velikou jizvu pod hr-
tanem. Strhnu náplast na ruce a vytáhnu z paže jehlu, 
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k níž je připojená hadička vedoucí k prázdnému sáčku 
s umělou výživou.

Mám strašnou žízeň, která mě donutí postavit 
se na nohy, i když se slabostí celý třesu. Přidržuji se 
stěny a dobelhám se k vodovodnímu kohoutku nad 
bílým umyvadlem. Do sklenice stojící vedle umyva-
dla se mi podaří napustit vodu, která se mi zdá mír-
ně narezlá. Hltavě ji polykám, ale po několika douš-
cích se mi udělá špatně. Posadím se na postel a znovu 
nakrátko usnu. Vsedě. Když se probudím, cítím, že se 
můj stav zlepšil. 

Musím se dostat ven a zjistit, co se děje, říkám si, ale 
trvá ještě několik hodin, než se dokážu znovu postavit 
na nohy s jistotou, že neztratím vědomí. Je už den, okny 
proudí dovnitř světlo, v nemocnici by měl panovat čilý 
ruch, ale vládne tu naprosté ticho. Strašidelné ticho.

Vyjdu pomalu na potemnělou chodbu, došourám 
se až k nejbližšímu pokoji a s námahou otevřu dveře… 

Obraz, který se mi tu naskytne, si čas od času pře-
hrávám v paměti dodnes. Pokoj se topí ve slunečním 
světle. Na třech ze čtyř postelí spatřím pacienty, kteří 
nejeví známky života, další muž leží na podlaze. Ja-
ko by se pokusil prudce vstát, ale vzápětí se zhroutil.

Dojdu váhavě až k nim – těla jsou studená, ale 
žádné z nich nejeví známky smrtelného zápasu. Mrt-
ví vypadají klidně, v otevřených očích mají jakýsi zá-
blesk překvapení. 
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Nejsem schopný uvažovat logicky. Kontrast mezi prázd-
nými chodbami a tím, co vidím v pokoji, si nedokážu 
vysvětlit. Teprve za několik dnů na základě různých 
indicií určím, že Katastrofa udeřila okolo čtvrté ráno.

O rozsahu pohromy, které budu čelit, nemám v tu 
chvíli tušení. Jsem přesvědčen, že ta hrůza nějak sou-
visí jen s nemocnicí, v níž se nacházím. Věřím tomu 
i poté, co najdu další těla v bílých pláštích v sesterně 
a na lékařském pokoji. 

Vrátím se na chodbu, podél zdi se sunu k recepci. Když 
se nakloním přes pult, spatřím na podlaze tělo ženy 
v bílém plášti. 

Marně hledám známky nějakého násilí – třeba 
výbuchu. Nechápu, jak to, že všude nepobíhají poli-
cisté nebo záchranáři. S nemalým úsilím se mi podaří 
dojít až ke vstupním dveřím, za nimiž zahlédnu zeleň 
nemocničního parku. Je prázdný. Zlověstné ticho ru-
ší jen zpěv ptáků. 

Nevěřícně si prohlížím svoje okolí, v hlavě mám 
naprostý zmatek. Třesou se mi nohy i ruce. Pokusím 
se zakřičet, přivolat k sobě pozornost, ale vyjde ze mě 
jen jakési zachroptění. Hlas se mi po probuzení z kó-
matu ještě nevrátil. Kdyby to byla noční můra, právě 
teď bych se v děsu probudil, napadne mě. Nic takové-
ho se ale nestane.

Chvíli chaoticky uvažuji, co si počít, pak mi blesk-
ne hlavou myšlenka, že musím někomu zavolat. Po-
licii, přátelům, někdo mi přece musí přijít na pomoc. 
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Telefon na recepci ale nefunguje. Uvažuji, že k vý-
padku elektřiny muselo dojít už před několika dny, 
protože jinak by v nemocnici musely fungovat zálož-
ní generátory. Zřejmě i těm už došlo palivo a nezbyl tu 
nikdo, kdo by ho doplnil. 

Nedaleko ženy ležící bezvládně na podlaze recepce le-
ží mobil. Vezmu ho do ruky. Displej se k mému pře-
kvapení rozsvítí, nápis na obrazovce ale oznamuje, že 
přístroj je zamčený. Chystám se ho zlostně odhodit, 
pak mě napadne přidržet přístroj před obličejem mrt-
vé ženy. Odemkne se. 

Třesoucími se prsty vyťukám čísla několika tís-
ňových linek, pak svého přítele Richarda, ale spoje-
ní nefunguje. Žádný záznamník, v přístroji dokonce 
neslyším ani šumění. Zkusím pro jistotu zavolat ještě 
dvěma kolegům z práce, výsledek je stejný.

Pocit úzkosti, který ve mně narůstá, se stává té-
měř nesnesitelným, ale nevolnost, kterou jsem před 
chvílí pociťoval, kupodivu ustoupila. Vydám se zno-
vu ven.

Vedle vchodu stojí zaparkovaná sanitka. Kousek 
od ní si všimnu těla v oranžové kombinéze. Auto je 
otevřené, v zapalování spatřím zasunutý klíček. Ne-
vím, zda mám dostatek sil řídit auto, ale musím se od-
sud dostat pryč.

Pomalu se rozjedu směrem k bráně nemocničního 
areálu. S autem není třeba složitě manévrovat, přesto 
musím několikrát zastavit a zhluboka se nadechnout. 
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Točí se mi hlava. Když objíždím po chodníku spuště-
nou závoru, ve vrátnici zahlédnu zhroucené tělo. 

Jsem si na okamžik skoro jistý, že se mi vše jen 
zdá. Slyšel jsem kdysi, že lidé, kteří se probudili z kó-
matu nebo dlouhého umělého spánku, měli problémy 
rozlišovat mezi realitou a sny. Možná jsem se tedy ani 
já neprobudil, ještě pořád spím, přesvědčuji sám sebe. 
Jenže to, co okolo sebe vidím, je hrozivě reálné. 

V ulicích nevládne žádný dopravní ruch. Přesněji 
řečeno: jsou zcela prázdné, bez života, což má v den-
ním světle v sobě cosi děsivého. Já v tuhle chvíli ještě 
netuším, že Katastrofa zastihla lidi v hlubokém spán-
ku. Ve čtyři hodiny ráno bylo v ulicích jen pár aut, vět-
šinou taxíků. 

Po chvíli v dálce zahlédnu popelářský vůz stojící 
uprostřed silnice. Jinak mám celou vozovku pro sebe, 
což je v tomto okamžiku výhoda. Je mi nevolno. Z kó-
matu i z toho, že jsem konfrontován s něčím naprosto 
nepochopitelným. 

Myslím, že to bylo poprvé právě v té chvíli, kdy mě na-
padlo, že jsem svědkem něčeho nelidského, přičemž 
nemám na mysli to, jak je výraz „nelidský“ obvykle 
chápán. Tedy jako kruté jednání, které se vymyká nor-
mám běžným v lidské společnosti.

Mám na mysli skutečnost, že celý svět, tak jak jsem 
ho doposud znal, fungoval v jakémsi důvěrně známém 
řádu. Lidském řádu. Můj mozek, stejně jako mozky 
všech jiných lidí, byl na ten kód lidského světa vyladěný. 
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Určité situace řešil automaticky, protože pracoval v za-
běhnutém řádu příčin a následků, které souvisely s lid-
ským konáním a našimi zkušenostmi z lidské civilizace.

To vše ale ve filmu, který si teď v duchu promítám, 
chybělo, což vytvářelo dojem hrozivé cizoty. Téměř ja-
ko by odkudsi probleskovala jiná realita – nemilosrd-
ná a chladná. 

Napadlo mě, že jsem se probudil do jiného světa, 
než z jakého jsem se pokusil odejít. Jako by mě někdo 
vyhnal z domova, kam už se nelze vrátit.

Na prázdné výpadovce ale nemám čas nad podobný-
mi věcmi rozjímat, chci se odsud dostat, uniknout to-
mu pocitu nesnesitelné úzkosti. Kam ale jet? Směřo-
vat domů? 

Napadne mě, že jestliže jsem se nedovolal svým 
přátelům, musím se za nimi rozjet. Jistě budou mít 
nějaké odpovědi. Ještě si v té chvíli plně nepřipouštím, 
že Katastrofa mohla zasáhnout i je. Doufám, jako pak 
tolikrát v příštích měsících, že už za příštím kopcem 
bude situace jiná. Rozjedu se tedy do nedaleké Troje, 
kde bydlí Richard. 

Jeho vilu zděděnou po rodičích důvěrně znám. 
Když před domem zastavím, nic nenasvědčuje tomu, 
že by Katastrofa udeřila i tady. Ulice, kterými projíž-
dím, neblokují žádná auta, z honosné městské čtvrti 
vyzařuje noblesní klid. 

Právě ten mě ale měl varovat. Když se totiž s náma-
hou vysoukám ze sanitky a dobelhám se k domovním 
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dveřím, na moje bušení nikdo neodpovídá. Zvonek ne-
funguje.

Snažím se oknem nahlédnout do obývacího poko-
je, ale nezpozoruji žádný pohyb. Na otevření masivních 
dřevěných dveří nemám sílu, obejdu tedy s námahou 
dům až k terase v zadním traktu. Chvíli bojuji s pro-
skleným francouzským oknem, ale nakonec se shýb-
nu pro ozdobný balvan u záhonu vedle terasy a mrštím 
jím proti skleněné výplni. 

Utěšuji se, že je-li Richard naživu, budu mu vše 
schopný vysvětlit, až popíšu, co jsem zažil v nemoc-
nici. Můj provinilý pocit navíc přehlušuje nepříjem-
ná předtucha.

A bohužel se nemýlím. Richard leží bezvládně na 
posteli v ložnici, vedle něj nahá žena. Neznám ji, ač-
koliv mě svým četným přítelkyním obvykle představo-
val. Pak si uvědomím, že od mého pokusu o sebevraždu 
a následného pádu do kómatu mohlo uplynout několik 
měsíců. Dojde mi, že dvě těla, která jsem v domě ob-
jevil, tu leží už několik dnů. Teprve teď si všimnu, že 
nesou známky počínajícího rozkladu.

Jsem svědkem něčeho, co se zcela vymyká nejen mo-
jí zkušenosti, ale schopnostem mé mysli to zpracovat. 
Posadím se bezradně na lavici na terase. Napadá mě, 
že jestli Katastrofa udeřila v noci, jak je nyní skoro jis-
té, pak všechny domy v okolí, ba možná všechny do-
my v Praze, jsou plné mrtvých těl. Ta, která jsem viděl 
v ulicích, patřila vesměs lidem, kteří v té době pracovali, 
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a těch nebylo moc. Představa, že všechny obytné do-
my ve městě, které tak důvěrně znám, se jako mávnu-
tím kouzelného proutku změnily v obří márnice, mě 
naprosto ochromí.

V myšlenkách se zatoulám k poslední společné 
cestě, kterou jsme s Richardem podnikli. Věděl, jak moc 
se trápím odchodem Julie, chtěl mě trochu rozptýlit 
a zařídil pro nás týdenní zájezd do Alp. 

Na cestě tam se mě Richard snažil bavit. Při říze-
ní auta hodně mluvil, nejraději vyprávěl o svých afé-
rách. Mě ale naše konverzace začala bavit, teprve když 
se řeč svezla k létání – naší společné vášni a koníčku.

V horském středisku se mi ovšem dokázal plně 
věnovat jen první dva dny. Hned druhý večer si v re-
stauraci všiml smutně vypadající ženy ve středních le-
tech, která seděla u stolu sama. Následovala Richardo-
va další aféra, která trvala až do konce našeho pobytu 
a pak ještě asi měsíc po návratu do Prahy. Můj přítel 
už neměl moc času se mi věnovat, ale nevadilo mi to. 
Nejraději jsem beztak lyžoval sám. 

Stejně jsem mu byl za ten nápad jet společně lyžo-
vat vděčný. Získal jsem na čas zpět určitou rovnováhu, 
do nezvladatelných depresí jsem se začal opět propadat 
až po tragické smrti svých rodičů o pár měsíců později.

Teď nedaleko mě leží bez života i Richard. Vůbec 
to nedává smysl. Proč musel zemřít on, a ne já? Milo-
val život o poznání víc, spáchat sebevraždu by ho na 
rozdíl ode mě nikdy nenapadlo.
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Asi bych na té terase seděl mnohem déle, ale pak mo-
ji pozornost upoutají podivné zvuky. Když na ně za-
měřím pozornost, uvědomím si, že je to řev hladových 
zvířat, který přichází z nedaleké zoologické zahrady. 
Měl bych pro ně něco udělat, pustit je z výběhů, říkám 
si, ale nemám na to sílu. 

Rozhlížím se s pocitem velké únavy okolo sebe 
a pak si všimnu, že u garáže stojí Richardův džíp. Asi 
by se mi řídil líp než sanitka, ale… mám na to právo? 

Před Katastrofou jsem byl součástí světa, kde 
skoro všechno někomu patřilo. Věci, zboží, domy, 
ba dokonce i kusy přírody, jako jsou pole nebo le-
sy. Vlastnili je jedinci, instituce i státy. Některé věci 
jejich vlastníci spotřebovali poté, co si je koupili ne-
bo jim je někdo daroval, jiné měly trvalejší hodno-
tu. Na vrcholku pyramidy stály nemovitosti, které se 
dokonce dědily.

Přivlastnit si, nebo si jen bez dovolení půjčit co-
koliv, co nebylo „moje“, mohlo být považováno za zlo-
čin. Člověku hrozilo, že skončí na policejní vyšetřovně, 
nebo dokonce ve vězení. Vstoupil-li bez oprávnění na 
pozemek nebo do domu někoho, komu takové nemo-
vitosti patřily, mohl být v některých zemích vlastníkem 
dokonce zastřelen. 

Byl jsem se světem, v němž lidé vlastnili věci, nato-
lik srostlý, že ještě dlouho poté, co vlastnění čehokoliv 
ztratilo smysl, protože přestali existovat všichni, kdo 
by něco vlastnit mohli, i všichni, kteří by mohli trestat 
ty, kdo vlastnická práva nerespektovali, jsem se často 
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cítil provinile, když jsem si bez dovolení bral, co jsem 
potřeboval. Jako třeba teď Richardův džíp. 

Přesvědčuji sám sebe, že Richard by se jistě nezlo-
bil, pokud bych si jeho auto půjčil. Džíp se ale zdráhám 
použít i proto, že pokud s ním odjedu, bude to jakési ne-
zvratné potvrzení toho, že můj přítel je skutečně po smrti. 

Chvíli mi trvá, než se přemůžu a s třesoucíma se 
nohama začnu v domě hledat klíčky od auta. Nakonec 
je najdu na háčku vedle vstupních dveří. Když pomalu 
vyjíždím na ulici, umiňuji si, že se sem vrátím. Už to 
ale nikdy neudělám. 

Vydám se směrem k výpadovce na dálnici D8. Kromě 
řevu hladovějících zvířat v zoologické zahradě a zpě-
vu ptáků jsem zatím nikde nenarazil na známky živo-
ta. Tedy lidského života. A živého člověka nepotkám 
ani cestou do Klánovic, kde jsem až do svého pokusu 
o sebevraždu žil.

Ulice i silnice jsou vesměs liduprázdné, v denním 
světle vypadají opravdu strašidelně. Vše se zastavilo, 
zdání pohybu navozuje jen dým, který stoupá z míst, 
kde vypukly požáry. Chvíli přemýšlím, co je mohlo způ-
sobit, pak si uvědomím, že některé lidi mohla Katast-
rofa zastihnout s cigaretou v ruce. 

Občas mi přes cestu přeběhne zmatený opuštěný 
pes. I na okraji Prahy to vypadá stejně. Tuším, že i tady 
všichni lidé leží bez života ve svých domovech. 

Nechci se o tom přesvědčovat, ale nakonec zabu-
ším na dveře domu, v němž žil můj nejbližší známý 
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v okolí, Václav. Nikdo neotevře. Když se do domu na-
konec násilím dostanu, naskytne se mi skoro stejný 
pohled jako v Richardově domě. Jen žena, která le-
ží vedle Václava, není jeho milenka, ale manželka. I ji 
jsem dobře znal.

Také v mém domě je naprosté ticho. Dříve by mě 
uvítalo alespoň vrčení ledničky, ale elektřina nefungu-
je ani zde. Z lesa sem doléhají hlasy ptáků, kteří jsou 
hlučnější než obvykle. Téměř jako by oslavovali, že je 
nikdo neruší. 

Jsem doma, ale zároveň nejsem. Dům, v němž teď str-
nule sedím v obývacím pokoji, jako by se proměnil. Ně-
kdo ho vzal a přesadil do reality, která nedává žádný 
smysl, takže ani pojem domova, který má zaručovat 
bezpečí, nemá stejný smysl jako dřív. 

Snad se všechno nějak vysvětlí, přemítám. Věci se 
asi úplně nevrátí do starých kolejí, ale pokud Katast-
rofa udeřila jen lokálně, vrátím se nakonec z nelidské 
reality zpátky do lidského světa. Když ne v Praze, tře-
ba v jiném městě.

Nemůžu v tu chvíli vědět, že Katastrofa postihla 
celou planetu. A že se to zřejmě stalo v jeden okamžik. 
Přemůže mě strašná únava a usnu.

n

Když teď, o více než deset let později, vzpomínám na 
další den, stále mám pocit, jako bych jen sledoval ja-
kýsi zcela nerealistický film.
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Z mrákotného spánku se proberu až druhý den 
ráno.

Nedokážu se hned zorientovat. Nevím, co dělám 
ve svém domě, proč jsem spal v nepohodlné pozici na 
gauči. Pak si uvědomím, čeho jsem byl včera svědkem, 
a nekontrolovaně se začnu třást. Chvíli doufám, že vše, 
co jsem od svého probuzení zažil, byly jen halucinace.

Vyjdu s jistou opatrností na ulici, rozhlédnu se. 
Zdál se mi jen strašlivý sen, ujišťuji sám sebe a na oka-
mžik se mi uleví. Jenže když se došourám před bran-
ku, v dálce spatřím ležící tělo. Okolo něj pobíhá vy-
děšený pes.

Nic nedává smysl. Jisté je, že pokud budu jen ne-
činně sedět v domě, nakonec se nepochybně zblázním. 
Co mám ale dělat? Přinejmenším v Praze nezbyl zjev-
ně nikdo, na koho bych se mohl obrátit, kdo by mi vy-
světlil, co se stalo. A jak mám vůbec existovat v realitě, 
z níž zmizeli ostatní lidé?

Napadne mě, že bych se měl vydat k chatě, kam se 
rok před svou tragickou smrtí přestěhovali moji rodiče 
z Prahy. Znám v té vesnici spoustu lidí, jezdíval jsem 
tam už jako kluk. Co když je situace mimo Prahu jiná? 

Cítím se ale slabý. Potřeboval bych se najíst, od 
svého probuzení jsem vlastně jen pil, a stojí tedy pře-
de mnou úkol: musím si opatřit jídlo. Po mé několika
měsíční nepřítomnosti v domě nezbylo nic, co by se 
nezkazilo. Snad jen těstoviny a rýže. 

Když na okamžik otevřu ledničku, omráčí mě pří-
šerný zápach, raději dveře rychle zabouchnu. Chvíli 
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uvažuji, jak je možné, že sem od chvíle, co mě odvezli 
do nemocnice, zřejmě nikdo nevstoupil. Copak by po 
mém pokusu o sebevraždu dům neprohledala policie? 

Ve spíži nakonec najdu několik konzerv a pár su-
charů zabalených v celofánu. S jistými obtížemi do sebe 
nasoukám maso tuňáka naložené v olivovém oleji, opa-
trně okusuji knäckebrot. Pak chvíli zkoumám plasto-
vou láhev s vodou. Zdá se být v pořádku, napiji se z ní.

Žaludek není na jídlo zvyklý, cítím nevolnost, a ra-
ději se v ložnici položím na postel. Téměř okamžitě 
znovu usnu. 

Probudím se až pozdě odpoledne, tentokrát kupodivu 
nejsem nikterak dezorientovaný. Rozhodnu se vydat 
do místního supermarketu. 

Vlastně mě překvapí, že tu stojí, jako by se nic ne-
stalo. Musím kladivem rozbít skleněné dveře, a tepr-
ve když vejdu dovnitř, s překvapením si uvědomím, že 
nemá okna. V minulosti uvnitř vždycky zářila světla, 
teď tu panuje naprostá tma.

V kufru auta najdu krabici s nářadím, v ní svítilnu. 
Vracím se ke vchodu, který teď z dálky vypadá výhrůž-
ně. Jako černá tlama, která mě chce pohltit.

Uvnitř mě do nosu okamžitě uhodí silný zápach. 
Potraviny v mrazácích, do nichž přestala před několika 
dny proudit elektřina, se už začínají kazit. Rychle po-
sbírám do nákupního vozíku použitelné jídlo, masové 
a zeleninové konzervy, kompoty, kondenzované mlé-
ko, suchary, sušenky, oplatky. Z regálu shrábnu do koše 
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i hromádku svých oblíbených tatranek. Ještě balenou 
vodu a pak už téměř vyběhnu na parkoviště, abych se 
nadechl čerstvého vzduchu. 

Asi o hodinu později, když se bezcílně potuluji prázd-
ným domem, si najednou vzpomenu na řev hladových 
zvířat v zoologické zahradě. Ta na rozdíl od lidí, na něž 
jsem zatím narazil, ještě žijí.

Pomyšlení na zvířata, která se nezdají být Kata-
strofou nijak zasažená, mě přiměje k úvahám. Nemám 
žádné lékařské vzdělání, nabízí se ale vysvětlení, že na 
lidi zaútočil virus nebo jiný patogen, který je smrtel-
ný jen pro ně.

Vzpomenu si, že v minulosti existovaly epidemie ne-
mocí, jako byla mozková obrna, při nichž virus zabíjel li-
di, zatímco zvířatům, pokud si to pamatuji správně, se ve-
směs vyhýbal. Stejně jako naopak existovaly nemoci, na 
které umírala jen zvířata. Mohlo se něco takového stát?

V noci skoro nespím. Když se snažím rozsvítit lampu 
na nočním stolku, uvědomím si, že dům je stále bez 
elektřiny. Proč jsem s tím doteď nic neudělal? Vždyť 
obchody, v nichž mohu najít generátory, znám jako své 
boty a generátory různých typů jsem na rozvodnou síť 
připojoval v minulosti mnohokrát. Vypravím se do nej-
bližší prodejny, cestou se chci ještě zastavit pro naftu.

Nedomýšlím zatím věci do důsledků, protože te-
prve když k čerpací stanici dojedu, zjistím, že nefun-
gují stojany na naftu a benzin, protože bez elektřiny 
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fungovat prostě nemohou. Čeká mě další kolečko: mu-
sím si pořídit menší benzinovou elektrocentrálu. Za 
hodinu jsem zpátky, chvíli mi pak ještě trvá, než se mi 
podaří elektrocentrálu připojit k elektrickému vedení 
na benzince tak, abych oživil stojany.

Námaha ale stojí za to. Když do všech kanystrů, 
které tady najdu, načerpám naftu a benzin, mám dost 
paliva na několik dnů. 

Doma pracuji pomalu, musím často odpočívat, takže 
když práci dokončím, venku se už stmívá. Vyjdu před 
dům. Jeho okna jsou teď jako jediná v okolí osvětlená, 
působí jako přívětivý ostrov uprostřed moře zmaru. 

Uvnitř mě ale čeká zklamání. Televizní obrazovka 
i monitor počítače jsou bez života. Displej rádiového 
přijímače sice svítí, ale přístroj oněměl.

Je mi jasné, že pokud Katastrofa vyřadila najed-
nou z provozu i obsluhu elektráren a rozvodných sí-
tí, síť poměrně rychle zkolabovala. Uhelné a plynové 
elektrárny se bez přísunu paliva zastavily. 

Ve většině těch jaderných se pravděpodobně štěp-
ná reakce automaticky zastavila, na náhlé odpojení od 
elektrické sítě by měly být připravené. Po zkolabová-
ní rozvodných sítí neměla elektřina jak a kam proudit 
a bez přívodu elektřiny rychle přestaly fungovat počí-
tačové servery, připojení k internetu přes wifi i televizní 
a rozhlasové vysílače.

n
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Příštího dne ráno už se cítím silnější. Rozhodnu se pod-
niknout cestu k chatě na břehu Sázavy, do Krhanic. 

Cestou tam bych si mohl připadat jako na jed-
nom z výletů za rodiči v minulosti, ale všude narážím 
na mrtvolné ticho a prázdné silnice. 

Okolní krajinu jsem měl vždycky rád, jenže bez li-
dí teď působí výhrůžně. Je vlastně paradoxní, že právě 
ve světě bez lidí je něco výhrůžného, říkám si. Vždyť 
skoro všechna nebezpečí, která jsem ve světě znal, se 
pojila s lidmi. 

Nejistota, kterou nyní zakouším, tedy evident-
ně souvisí s něčím jiným. Možná s faktem, že s lidmi 
zmizelo to, čemu jsem rozuměl, i když to s sebou ob-
čas neslo rizika. Z krajiny, která mě obklopuje, jako 
by vyprchal duch. Vyzařuje z ní jakási chladná, ne
zúčastněná cizota.

Chata se nachází kousek od krhanického jezu. Když 
dorazím až k ní, překvapí mě, že navzdory katastrofic-
kým scénám, kterých jsem byl zatím všude svědkem, 
řeka nevzrušeně plyne. Jako by se jí Katastrofa vůbec 
netýkala. Část vody odvádí od jezu náhon, kterým vo-
da proudí do malé hydroelektrárny, stojící několik set 
metrů po proudu.

Chvíli pozoruji větve stromů, které se sklánějí až 
k hladině řeky. Pod některými jsou uvázané pramice. 
Cestičky k břehům Sázavy jsou ještě stále prošlapané. 
Nad vodou se vznáší mlžný opar, v němž poletují ti-
síce mušek.



30

Klid, který jsem si tady v minulosti často užíval, 
když jsem sem dorazil z hlučného města, mě teď ale 
znepokojuje. Chvíli pozorně naslouchám, zda z protěj-
šího břehu nezaslechnu nějaké hlasy, jenže ticho, kte-
ré ve mně vzbuzuje stále silnější úzkost, kromě zpěvu 
ptáků a zoufalého mňoukání opuštěné kočky na dru-
hém břehu nic neruší.

Otevřu branku do zahrady, pak i dveře do chaty. 
Chvíli to trvá, už zase se mi třesou ruce. Jsem najed-
nou velmi unavený, usadím se v proutěném křesle na 
terase před domem. V babím létě, které panuje už od 
mého procitnutí z kómatu, je venku nezvykle teplo. 

Na chvíli v křesle usnu. Když se probudím, dlouho 
na terase sedím v jakémsi mrákotném stavu, za plotem 
tuším Sázavu. Vzpomínám, jak tajemně na mě stojatá 
voda v řece nad jezem, kde kotvily rybářské pramice, 
působila v dětství. Jako dítě jsem tady s rodiči trávil 
hodně času, někdy i celé letní prázdniny. 

Moje matka přijela z New Yorku do Prahy hned po 
sametové revoluci. Právě dokončila univerzitní stu-
dia, do Prahy se rozjela, protože na ni udělaly velký 
dojem, stejně jako na mnohé další americké studenty 
její generace, romány Milana Kundery a eseje Václava 
Havla. Neměla v plánu zůstat, ale dění v Praze ji teh-
dy natolik uchvátilo, že se rozhodla si pobyt prodloužit 
a přivydělávat si učením angličtiny. 

Otec, který tehdy právě dokončoval studia práv, byl 
jedním z jejích prvních žáků. Jak často rád opakoval, 
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zamiloval se do ní už během první lekce. Já jsem přišel 
na svět v New Yorku, už necelý rok po revoluci. 

Když jsem se matky poprvé zeptal, proč před po-
rodem odjela do Ameriky, odpověděla s úsměvem, že 
bych se jinak nemohl stát prezidentem Spojených stá-
tů. Možná ale spíš ještě úplně nevěřila lékařské péči 
v postkomunistické zemi.

Ona se narodila ve Spojených státech rodičům, 
jejichž předci pocházeli z různých evropských zemí. 
Matčini rodiče ale nejvíc milovali Itálii. Tedy právě ze-
mi, odkud paradoxně žádní jejich předci nepocházeli. 
Pro mě ale jejich vášeň pro Itálii měla praktické do-
pady. V dětství jsem nejezdil jen za svými příbuznými 
do Ameriky, ale o prázdninách často i na Sicílii, kde 
si děda s babičkou pravidelně pronajímali letní dům.

Říkám si, jestli Katastrofa udeřila i tam.

Po chvíli se konečně odhodlám vejít do chaty. Vrátím 
se sem ještě někdy? Nejsem si jistý. Vlastně si nejsem 
jistý vůbec ničím. V hlavě mám naprostý zmatek. 

Mechanicky začnu odnášet do auta nejrůznější 
upomínkové předměty, alba s fotografiemi, videopře-
hrávač i spoustu videokazet…

Nic z toho teď nepotřebuji, přesto je jako umanu-
tý nosím z domu ven. Podvědomě vím proč. Od oka-
mžiku, kdy jsem se probudil z kómatu, jsem se ocitl ve 
světě, který neznám, který mě děsí. Snad mi všechny 
ty předměty a záznamy minulosti vrátí alespoň trochu 
půdu pod nohama. 
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Po půl hodině jsem hotový a začnu se chystat 
k odjezdu. Na okamžik se ještě zastavím na zahradě 
a smutně se rozhlížím po okolí. 

Najednou uslyším zakňučení. Zvuky přicházejí z kůl-
ny u sousedů. Přelezu s námahou plot, otevřu dveře do 
temného přístřešku a vstoupím dovnitř. 

Kňučení zesílí. Pátrám okolo sebe, stále skoro nic 
nevidím, až najednou ucítím, jak se mi o nohu tře ně-
jaké zvíře. Polekaně uskočím, rozhlížím se. Kousek od 
sebe rozeznám v šeru vyzáblé štěně.

Skloním se a štěně zvednu. S chvějícím se tělíčkem 
v rukou vyjdu ven na světlo, do očí se mi dívá mladý 
německý ovčák. 

Jestliže si sousedé pořídili psa, budou mít v domě i ně-
jaké psí krmivo, říkám si. Vezmu si v kůlně nějaké ná-
řadí a vypáčím dveře do jejich domu. Štěně se mi plete 
pod nohama a zoufale kňučí.

Dům je prázdný, vše leží na svém místě tak, jak 
si to pamatuji z četných návštěv. Sousedé se museli 
v okamžiku, kdy Katastrofa udeřila, nacházet někde 
jinde. Zásoby psího jídla, od masových konzerv až po 
granule, najdu ve skříni v předsíni. 

Postavím štěně na podlahu a za jeho dychtivého 
dorážení vysypu na talířek dva sáčky s masem. Pes se 
do nich pustí, jídlo z talířku zmizí skoro okamžitě. Ne-
má dost, dál žadoní. 

Pokud mu dám teď hodně jídla, vše vydáví, radši mu 
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do plechové misky naliji vodu. Štěně se k ní vrhne a její 
obsah za hlučného chlemtání vyprázdní. Pak mě chví-
li pozoruje a začne se mi opět přátelsky otírat o nohy.

Ne, rozhodně nemám v úmyslu pořizovat si domá-
cího mazlíčka. Jsem rád, že se dokážu ve stresu, který 
zakouším, postarat vůbec sám o sebe. Jenže když teď 
narazím na psí mládě, které přežilo jakýmsi zázrakem 
uvězněné v kůlně – stejně jako jsem zázrakem přežil 
já sám –, nedokážu ho tady nechat.

„Copak jsi?“ zeptám se a zvednu chlupaté tělíčko 
nad hlavu. „Kluk!“ Chvíli přemýšlím. Fenka, kterou 
jsem kdysi měl, se jmenovala Ginger. 

„Budeš se jmenovat Fred,“ oznámím štěněti. 
A s Fredem v podpaží vyjdu na zahradu.

n

Film, v němž si v duchu promítám těch několik prv-
ních dnů po mém probuzení z kómatu, končí v oka-
mžiku, kdy jsem našel Freda. Možná proto, že jsem 
získal společníka, pamatuji si události, které následo-
valy, jinak: už se neutápějí v oparu naprostého zou-
falství a zmatku, nezdají se být jen noční můrou, z níž 
se musím probrat. 

Ne, nedokázal jsem se s novou realitou smířit, to se 
mi nepodařilo dodnes, protože to vlastně není možné. 
Ale začal jsem uvažovat racionálněji. Tehdy jsem ještě 
věřil, že Katastrofu přežili jiní lidé a že mi nezbývá než 
je najít. A že tedy musím postupovat více metodicky, 
s rozmyslem, pokud toho budu schopný.
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Ocitl jsem se v zajetí zvláštního paradoxu. Situace, do 
níž jsem se probudil z kómatu, byla mnohem horší než 
chvíle, kdy mě předtím opustila milovaná žena. Nebyl 
důvod nezopakovat to, co jsem už jednou udělal. By-
la by to nejsnadnější cesta, jak uniknout nesnesitelné 
úzkosti, které jsem se nemohl zbavit. Jenže okolnosti 
provázející moje vzkříšení byly natolik mimořádné, na-
tolik nepochopitelné a tajemné, že jsem teď za každou 
cenu chtěl zjistit, co a proč se vlastně stalo. 

Někde jistě existuje hranice, za níž lidský svět nor-
málně pokračuje, říkal jsem si. Jistě tam už vědí o všem, 
co se odehrálo tady u nás, organizují pomoc a já se 
s nimi musím spojit. Nic už sice nebude jako dřív, ale 
pokud nezaniklo celé lidstvo, není všemu konec. 

Abych mohl po přeživších pátrat, potřeboval jsem se 
dostat ke kvalitnějším komunikačním prostředkům, 
než jaké představuje obyčejná domácí televize a roz-
hlas, a věděl jsem, kde je najdu: na letišti, kde jsem 
před Katastrofou pracoval. Stavebnictví jsem už před 
lety opustil, jako elektroinženýr jsem pláchl do letec-
kého průmyslu. Spojil jsem tak svůj profesní život se 
svou amatérskou zálibou v létání. 

Naložil jsem do auta jídlo a plastové láhve s pitnou 
vodou. A z domu jsem též přinesl několik dek, protože 
bylo možné, že na letišti budu muset přespat.

Štěně jsem posadil dozadu, jenže bleskurychle 
přelezlo na sedadlo spolujezdce a pak na můj klín. Před 
Katastrofou bych za řízení auta se psem na klíně mohl 
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dostat pokutu, v nové realitě nic podobného nehrozilo. 
Přesto jsem se celkem nesmyslně díval s obavami do 
zpětného zrcátka, zda za mnou nejede policejní vůz. 

Praha se za těch několik dní nijak nezměnila: ja-
ko by vše usnulo věčným spánkem. Auta v prázdných 
ulicích vesměs vzorně parkovala před domy, většina 
lidí zřejmě ležela v postelích, kde je Katastrofa ve čtyři 
ráno zastihla. Ulice tudíž nevypadaly nijak výhrůžně. 
Kdybych tu a tam nenarazil na tělo někoho, kdo byl 
během končící noci zrovna na ulici, nebo na narychlo 
odstavené či nabourané auto, mohl bych si připadat 
jako na procházce v časném nedělním ránu. 

Na letišti jsem se pokusil zprovoznit několik generá-
torů. Bylo patrné, že skutečně ještě běžely několik dnů 
poté, co zkolabovaly rozvodné sítě. Pak jim došlo pa-
livo. 

Po několikahodinové dřině začala elektřina proudit 
do řídicí věže a já jsem s rozechvěním stoupal po scho-
dech nahoru. Musel jsem každou chvíli odpočívat, ale 
síly mi definitivně došly teprve tehdy, když jsem spatřil 
těla dvou dispečerů, které jsem osobně znal. V době, kdy 
udeřila Katastrofa, museli mít noční službu.

Překonat paniku mi pomohla především naděje: 
až se rozsvítí obrazovky, zjistím konečně, že jsem na 
světě nezbyl sám! 

V minulosti se na obrazovkách pohybovaly desítky bí-
lých teček, jenže teď monitory zely prázdnotou. I po 
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