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Fronta

1.

V posledních dnech posledního cara žil v jedné vesničce sto 
padesát kilometrů od Moskvy jistý rolník jménem Puškin a jeho 
žena Irina. Třebaže nebyli požehnáni žádnými potomky, měli 
útulnou chaloupku o dvou místnostech a několik akrů půdy, 
na níž hospodařili s trpělivostí a houževnatostí vlastní lidem 
jejich postavení. Brázdu za brázdou orali půdu, zasévali a sklí-
zeli úrodu – kmitali po poli jako člunek po tkalcovském stavu. 
Na konci dne se pokaždé vydali domů, kde u dřevěného stolku 
povečeřeli zelňačku a pak upadli do bohabojného spánku 
prostého lidu.

Přestože rolník Puškin nesdílel se svým jmenovcem nadání 
pro slova, v hloubi duše byl básníkem – a při pohledu na pučící 
březové lístky, letní bouřky či zlatavý podzim mu srdce napo-
vídalo, že vedou uspokojivý život. Vlastně natolik uspokojivý, 
že kdyby Puškin při obdělávání půdy odkryl starou bronzovou 
lampu a vypustil z ní prastarého džina, který by mu nabídl 
splnění tří přání, Puškin by netušil, co žádat.

A všichni moc dobře víme, kam takový druh štěstí vede.
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2.

Podobně jako mnoho ruských rolníků byli i Puškin a jeho 
žena členové obščiny – družstva, které si pronajímalo půdu, 
přidělovalo pozemky a dělilo se o náklady na provoz mlýna. 
Členové obščiny se příležitostně scházeli a rozmlouvali o zá-
ležitostech, které všechny pálily. Na jednom takovém setkání 
na jaře roku 1916 vylezl na pódium mladík, jenž sem dorazil 
až z Moskvy, a jal se jim vysvětlovat, jak je nespravedlivé, když 
deseti procentům obyvatelstva této země patří devadesát pro-
cent půdy. Náramně dopodrobna popisoval, jak si kapitalisté 
dovedou osladit život a namastit si vlastní kapsy. Závěrem vyzval 
všechny přítomné, aby se probrali z letargie a přidali se k němu 
na pochodu k nevyhnutelnému vítězství proletariátu všech zemí 
nad utiskovateli.

Puškin politice příliš nerozuměl, nebyl ani moc vzdělaný. 
Nechápal proto úplně všechno, co onen Moskvan vykládal. 
Návštěvník však hovořil s takovým zanícením a užil tolika 
barvitých výrazů, že Puškina zkrátka těšilo sledovat, jak se před 
ním mladíkova slova producírují, stejně jako by si užíval pohled 
na transparenty při velikonočním průvodu.

Tu noc Puškin i jeho žena kráčeli domů mlčky. Vzhledem 
k pozdní hodině, jemnému vánku a sboru cvrčků v trávě se to 
Puškinovi zdálo zcela případné. Jenže Irinino mlčení se po-
dobalo spíš tichu rozpálené pánve – těsně předtím, než na ni 
vhodíte tuk. Protože zatímco Puškin si mladíkova slova užíval, 
Irinino vědomí se kolem nich sklaplo jako past. Se slyšitelným 
cvaknutím se jich zmocnila a neměla je v úmyslu pustit. Vlastně 
se mladíkových argumentů držela tak pevně, že kdyby je snad 
chtěl zpátky, musel by se prokousat vlastními větami stejně, 
jako když si lapený vlk přehryže svůj kotník.
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3.

Rolnická moudrost staví na jediném zásadním axiomu: Války 
pomíjejí, státní činitelé se dostávají k moci a zase o ni přicházejí, 
postoje získávají na oblibě a zase ji ztrácejí, zato brázda je 
na konci dne pořád jen brázdou. Puškin proto sledoval válku, 
pád monarchie i vzestup bolševismu prizmatem rozvážného 
Metuzaléma. Jakmile nad matičkou Rusí zavlály srp a kladivo, 
byl připravený chopit se pluhu a pokračovat v celoživotní práci. 
Tudíž ho zcela zaskočilo, co mu jeho žena oznámila v květnu 
1918 – že se stěhují do Moskvy.

„Do Moskvy,“ zopakoval Puškin. „Proč bychom se pro všech-
no na světě měli stěhovat do Moskvy?“

„Proč?“ rozčilovala se Irina a dupla si. „Tak proč? Protože 
na to nazrál čas!“

Na stránkách románů z devatenáctého století se nezřídka stá-
valo, že krásné, urozené dívky vychované na venkově zatoužily 
po životě v hlavním městě. Koneckonců právě tam byla k vidění 
poslední móda a právě tam se mohly naučit nejnovější taneční 
kroky a sotto voce probírat aktuální milostné pletky. Podobně 
toužila po životě v Moskvě Irina, protože právě tam se dělníci 
v továrnách jako jeden muž oháněli kladivy a tam se z každých 
kuchyňských dveří linula slova proletářských písní.

„Přece jsme nesvrhli panovníka z útesu jenom proto, aby-
chom oslavovali staré pořádky,“ zdůraznila Irina. „Jednou 
provždy nazrála chvíle, aby Rusové položili základy nové 
budoucnosti – bok po boku, krůček po krůčku!“

Hádal se Puškin, když mu Irina všemi těmito slovy a mnoha 
dalšími vyložila svůj postoj? Dal snad průchod prvotnímu 
zdráhání, jež mu vytanulo na mysli? Ne. Namísto toho začal 
opatrně, hloubavě formulovat protiargumenty.

Zajímavé je, že stanovisko, které se před ním začalo rýsovat, 
vycházelo ze stejných slov, jaká předtím užila Irina: Nazrál čas. 
Ten obrat mu totiž vůbec nebyl cizí. Vlastně se s ním cítil velmi 
úzce spřízněný. Už odmalička Puškina ráno budil a večer ho 
ukládal ke spánku. „Nazrál čas zasít,“ tvrdil mu na jaře, když 
vytahoval rolety a vpouštěl dovnitř světlo. „Nazrál čas sklidit 
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úrodu,“ vybízel ho na podzim, když zatápěl v kamnech. Nazrál 
čas podojit krávy, shrabat seno, zhasit svíčky. Takže nazrál čas – 
nikoliv jednou provždy, ale zase jednou – udělat to, co člověk 
dělal vždycky, podobně jako to dělají slunce, měsíc a hvězdy.

Tuto odpověď si Puškin začal rozmýšlet oné první noci, když 
ulehl do postele. Pokračoval v tom následujícího rána, když 
se ženou kráčeli orosenou trávou na pole. A na podzim onoho 
roku, když naložili na povoz veškerý svůj majetek a vydali 
se do Moskvy, stále ještě neskončil.

4.

Osmého října dorazili manželé po pěti dnech strávených na cestě 
do hlavního města. Není třeba vypisovat všechny výjevy, které 
se jim naskytly, zatímco si to rachotili po hlavní třídě: jak poprvé 
spatřili tramvaj, pouliční lampy, šestipatrové domy; uspěchané 
davy a luxusní obchody; proslulé stavby jako Bolšoj těatr nebo 
Kreml. Nic z toho není třeba vypisovat. Zcela postačí říct, 
že jejich prvotní dojmy se diametrálně lišily. V Irině totiž roz-
vířily cílevědomost, naléhavost a nadšení, zatímco v Puškinovi 
vyvolaly pouze úděs.

Dospěli do centra a Irina nehodlala ztrácet čas odpočinkem. 
Nakázala Puškinovi, ať počká u vozu, rychle se zorientovala 
a zmizela v davu. Do večera jim zajistila garsoniéru na Arbatu, 
kde místo carova portrétu pověsila fotografii Vladimira Iljiče 
Lenina ve zbrusu novém rámu. V průběhu druhého dne stihla 
vybalit a prodat jejich koně i povoz. Třetího dne jim oběma 
našla práci v Družstevní pekárně Rudá hvězda.

Ta dřív patřila firmě Crawford & Co. z Edinburghu (pečeme 
pro královnu od roku 1813), sídlila v prostorách o pěti tisících 
metrech čtverečních a měla pět set zaměstnanců. Pyšnila se dvě-
ma sýpkami a vlastním mlýnem přímo v areálu. Nacházely se tam 
sály s obrovskými dížemi na těsto, sály s obrovskými pecemi 
a sály s běžícími pásy, po nichž se krabice s pečivem posouvaly 
přímo na korby zaparkovaných nákladních vozů.



15

Irina měla původně zastávat pozici pomocnice jednoho 
z pekařů. Pak se ale uvolnila dvířka od jedné trouby a Irina 
se chopila hasáku s takovou zručností, že ji okamžitě přeřadili 
mezi podnikové opraváře. Za několik dní už se proslýchalo, 
že Irina dokáže utahovat šrouby přepravních pásů, aniž se mu-
sejí vypínat.

Puškina přidělili do sálu s velkými kovovými dížemi, v nichž 
velké lopatky s řinčením mísily těsto na sušenky. Puškin měl 
za úkol přidat do každé várky vanilkový extrakt, kdykoliv 
se rozsvítilo zelené světýlko. On však sice vanilku důsledně 
nabral do příslušné odměrky, ale pak ho stroj tak ohlušil a lo-
patky natolik zhypnotizovaly, že tam ochucovadlo zkrátka 
zapomněl nalít.

Když ve čtyři přišel podnikový ochutnavač, hned věděl, že tu 
něco nehraje, ani si nepotřeboval kousnout. Poznal to podle 
vůně. „Jaký smysl mají vanilkové sušenky, které nechutnají 
vanilkově?“ položil Puškinovi řečnickou otázku a pak celodenní 
produkci poslal do stoupy. Co se Puškina týče, toho přeřadili 
k zametačům.

První den ho s koštětem poslali do obrovitého skladiště, kde 
se v řadách do výšky tyčily naskládané pytle s moukou. Tolik 
mouky Puškin neviděl za celý svůj život. Rolník se pochopitelně 
modlí za hojnou úrodu, aby mu obilí vystačilo po celou zimu, 
a možná aby trochu zůstalo pro případ sucha. Ale pytle ve skladi-
šti byly tak velké a vyskládané tak vysoko, že si Puškin připadal 
jako postava z lidové povídačky, která se octne v kuchyni obra 
zapékajícího smrtelníky do koláčů.

Prostředí ho sice znepokojovalo, ale práce to byla jednodu-
chá. Měl zamést mouku, která se vysypala na podlahu, když ji 
převáželi do mísírny.

Možná za to mohla nervozita, kterou Puškin pociťoval od pří-
chodu do města; možná vzpomínka na máchání kosou, pohyb, 
jejž Puškin spokojeně vykonával od mládí; nebo možná vrozená 
svalová porucha, kterou zatím nikdo nepopsal. Kdo ví? Ale 
kdykoliv se Puškin pokusil vysypanou mouku zamést, místo 
aby ji dostal na lopatku, rozprášil ji do vzduchu. Vzdouvala 
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se v obřích bílých mračnech a jako sněhový poprašek se mu 
snášela na ramena a do vlasů.

„Ne, ne!“ křičel na něj předák a vytrhl mu koště z rukou. 
„Takhle!“ A několika rychlými pohyby vymetl čtvereční metr, 
aniž rozvířil jediné zrnko mouky.

Puškin se vždycky rád zavděčil, takže předákovu techniku sle-
doval bedlivě, jako když medik pozoruje operujícího chirurga. 
Jakmile se však předák otočil a Puškin se chopil koštěte, mouka 
se okamžitě vznesla do vzduchu. A tak byl Puškin z Družstevní 
pekárny Rudá hvězda po třech dnech, které strávil zametáním 
pod drobnohledem, propuštěn.

„Propuštěn!“ rozkřikla se večer v bytečku Irina. „Jak může 
někdo dostat padáka z komunismu!“

Možná by se v následujících dnech na tu otázku snažila najít 
odpověď, jenže soukolí na seřízení nepočkala a šrouby bylo 
třeba utáhnout. Navíc už ji zvolili do výboru závodní odborové 
organizace – dovedla bez mrknutí citovat z Komunistického 
manifestu a zvedala tím soudruhům morálku. Jinými slovy byla 
bolševik skrznaskrz.

A Puškin? Ten bloumal městem jako skleněnka po šachovnici.

5.

Když v roce 1918 ratifikovali novou ústavu, nastal úsvit věku 
proletářů. Rovněž to byla doba, kdy se zatýkali nepřátelé, 
zabavovala zemědělská produkce, zakazovalo se soukromé 
podnikání a i to nejzákladnější bylo na příděl. No co jste čekali? 
Dort s polevou a služku natřásající polštáře?

Irina neměla mezi dvanáctihodinovou směnou v továrně 
a povinnostmi pro výbor ani minutu nazbyt. A tak jednou ráno 
cestou ven vrazila svému zahálčivému muži do ruky přídělové 
lístky na chleba, mléko a cukr a bez obalu mu nakázala, ať kouká 
doplnit zásoby, než se ona v deset večer vrátí. Pak za sebou 
zabouchla s takovou silou, až se Vladimir Iljič na skobičce 
zahoupal.
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Irina dusala ze schodů a náš hrdina tam stál jako tumpachový 
a třeštil na dveře oči. Bez hnutí poslouchal, jak vyšla ven a vydala 
se na tramvaj. Slyšel řinčení tramvají a zahoukání sirény, když 
Irina prošla branou závodu. Teprve když zaslechl, jak se rozjel 
přepravní pás, zmohl se na větu: „Ano, miláčku.“ Pak sevřel 
v ruce přídělové lístky, nasadil si čepici a vydal se do ulic.

Kráčel a bázlivě si představoval nadcházející úkol. V du-
chu viděl obchod plný ukazujících, pokřikujících a strkajících 
se Moskvanů. Viděl police plné pestrobarevných krabiček 
a prodavače, který se ho ptá, co si přeje, žádné zdržování, a pak 
na pult pleskne něco úplně jiného a křikne: Další!

Představte si jeho překvapení, když dorazil k pekařství na uli-
ci Křižníku Potěmkin – své první zastávce –, a zjistil, že je 
tam ticho jako v jesličkách. Žádné ukazování, pokřikování ani 
strkání, jenom fronta, spořádaná fronta. Skládala se převážně 
z žen mezi třiceti a osmdesáti lety a elegantně se táhla od dveří 
až za roh, za nímž zdvořile mizela.

„Je tohle fronta do pekařství?“ zeptal se jedné postarší ženy.
Než mu mohla odpovědět, jiná žena udělala důrazné gesto 

palcem. „Konec fronty je na konci fronty, soudruhu. Vzadu 
za ní.“

Puškin poděkoval, zabočil za roh a ušel podél fronty celé 
tři bloky úplně dozadu za ni. Svědomitě se postavil do řady 
a od dvou žen před sebou se dozvěděl, že v pekařství si každý 
zákazník může pořídit jen jedno jediné: bochník černého chleba. 
Ženy to říkaly rozmrzele, ale Puškin se zaradoval. Pokud si kaž
dý mohl odnést pouze jeden bochník černého chleba, nebude 
žádné mžourání, vybírání ani pleskání výrobkem o pult. Puškin 
počká ve frontě, dostane svůj bochník a donese ho domů, přesně 
jak dostal nakázáno.

Zrovna v tu chvíli se vedle něj zjevila mladá žena.
„Je tohle konec fronty?“ zeptala se.
„Je!“ potvrdil jí Puškin s úsměvem, spokojený, že jí mohl 

pomoct.
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V následujících dvou hodinách Puškin postoupil o stejný počet 
bloků.

Některým z nás, možná i většině, by odtikávání minut znělo 
jako kapající kohoutek uprostřed noci. Ne však Puškinovi. 
Čekání ve frontě ho neznervózňovalo o nic víc, než kdyby čekal, 
až vyroste sazenice nebo vybledne seno. A navíc při čekání 
mohl rozprávět s okolostojícími ženami na jedno ze svých 
nejoblíbenějších témat.

„No že máme dneska krásně?“ obrátil se na okolní čtveřici. 
„Jasněji už by sluníčko svítit nemohlo a obloha by nemohla 
být modřejší. I když mám tušení, že odpoledne možná trochu 
sprchne…“

Počasí! Úplně vás slyším a vidím, jak obracíte oči v sloup. To 
že je jedno z jeho nejoblíbenějších témat k rozhovoru?

Ano, ano, já vím. Když Bůh Otec projevuje národu přízeň, 
když příjmy stoupají, jídla je hojnost a vojáci si v kasárnách 
krátí čas kartami, nic si nezasluhuje blahosklonnost víc než 
rozpravy o počasí. Pokud k němu někdo opakovaně stáčí řeč 
na večírcích či čajových dýcháncích, máme ho za nudného 
patrona, dokonce ho nemůžeme vystát. Možné přeháňky po-
važují za vhodné téma jen lidé bez špetky představivosti nebo 
nevzdělanci, kteří nemohou mluvit o nejnovějších knihách, 
filmech nebo mezinárodní situaci – zkrátka a dobře o tom, co 
se děje. Ovšem když to ve společnosti vře, rozhovor o počasí 
najednou nepůsobí tak nevítaně…

„No ano,“ souhlasila jedna z žen s úsměvem. „Dneska je 
opravdu krásně.“

„I když,“ podotkla jiná, „za katedrálou se sbíhají mraky, 
takže možná opravdu zaprší.“

A rázem jako by čas ubíhal rychleji.

V jednu odpoledne se Puškin (s bochníkem pod kabátem) 
vydal na ulici Maxima Gorkého, kde měl vyzvednout cukr. 
Blížil se k obchodu a znovu jím projela úzkost, ale tentokrát 
ji ždibíček naděje držel na uzdě. A co nenašel, když dorazil 
do cíle? Díky Bohu další frontu!
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Den už postoupil, takže zdejší fronta byla delší než před 
pekařstvím. Protože však mezi čtvrt a tři čtvrtě na jednu opravdu 
sprchlo, ulice už nebyly tak rozpálené a vzduch se pročistil. Dvě 
ženy, se kterými se seznámil ve frontě na chleba, na blížícího 
se Puškina přátelsky zamávaly. A tak se postavil na konec fronty 
a bylo mu dobře.

Přes ulici od Puškina náhodou stála Konzervatoř Petra Iljiče 
Čajkovského – krásnější příklad neoklasicistní architektury 
abyste v celém Rusku pohledali.

„To je ale nádherná budova,“ svěřil se Puškin stařeně, která 
se postavila za něj na konec fronty. „Jen se podívejte na ty kudr-
linky nahoře na sloupech, a na ty sošky pod střešními převisy.“ 
A ona, přestože tady žila přes čtyřicet let a musela konzervatoř 
natisíckrát bezmyšlenkovitě minout, musela uznat, že když 
se to tak vezme, opravdu je úplně nádherná.

A tak začal čas i v této frontě ubíhat o něco rychleji. Vlastně 
pádil tak rychle, že si Puškin skoro nevšiml, jak se odpoledne 
chýlí ke konci…

Když se večer Irina vrátila domů, Puškin postával u dveří tak ner-
vózně, že si už předem musela povzdechnout, jen co ho spatřila.

„Tak co zas?“ vybafla na něj.
Puškin měl dost rozumu, aby se nešířil o krásném počasí, 

architektuře konzervatoře ani o setkání s přátelskými ženami, 
a jen manželce vysvětlil, že fronty na chleba a cukr byly tak 
dlouhé, že už mu nezbyl čas na čekání ve frontě na mléko.

Když Puškin manželce na důkaz, že se vážně snažil, ukázal 
chleba a cukr, viděl, jak zaťala zuby, zamračila se a sevřela ruce 
v pěst. Užuž se připravoval na nejhorší, pak ale spatřil, jak se jí 
v očích něco změnilo. Najednou se v ní to, že její muž nedokázal 
splnit tři jednoduché úkoly, pralo s nedostatky komunismu, 
které z toho nepřímo plynuly. Kdyby se na Puškina rozezlila, 
neuznávala by tím do jisté míry i to, jak nepřijatelné je čekat 
ve frontě na chleba, cukr a mléko? Kdyby mu jednu lupla, nedala 
by do jisté míry zároveň pohlavek i Revoluci? Jedna plus jedna 
se občas prostě nerovná dvěma.
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„Výborně, manželi,“ řekla nakonec. „Pro mléko můžeš zajít 
zítra.“

Puškinovi to udělalo ohromnou radost. Protože copak v ži-
votě potřebujete víc než posloužit svým milovaným a získat si 
jejich chválu?

6.

Občanům Moskvy netrvalo dlouho a zjistili, že když už mu-
sejí stát ve frontě, je dobré stoupnout si vedle Puškina. Měl 
milou povahu, nikdy se nechoval hrubě ani blahosklonně, 
neměl na všechno názor a stejně tak neměl nos nahoru. Poté, 
co pochválil počasí nebo nějakou stavbu, se nejčastěji začal 
vyptávat na děti. A to s natolik upřímným zájmem, že se mu 
oči spokojeně rozzářily při prvním náznaku úspěchu a zalily 
slzami při jakékoliv zmínce o nezdaru.

Co se Puškina týkalo, zvykal si na život ve městě a byl čím dál 
spokojenější. Ráno se pokaždé probudil, podíval se na kalendář 
a pomyslel si: Vida, je úterý. Nazrál čas čekat ve frontě na chleba. 
Nebo To už je osmadvacátého? Zase nazrál čas zajít do Jakutské ulice 
a čekat ve frontě na čaj. Takto by měsíce přešly v roky a roky 
v desetiletí bez jediné pozoruhodné události, kdyby se v zimě 
roku 1921 nestalo něco neočekávaného.

Onoho odpoledne si Puškin vystál tříhodinovou frontu 
na hlávku zelí a zrovna se chystal k malému obchodnímu domu 
ve Tverské ulici, aby si vyčekal dvě špulky nití, když tu na něj 
z konce zelné fronty mávla známá. Třicetiletá čtyřnásobná matka 
byla zjevně něčím rozrušená.

„Naděždo!“ zvolal náš hrdina. „Co se děje?“
„Můj nejmladší,“ spustila na něj. „Má horečku devětatřicet. 

A já musím vyzvednout zelí na polévku, ale zároveň mám strach, 
že bych měla stát spíš ve frontě před lékárnou.“ Puškinův výraz 
odrážel veškerou úzkost, kterou chudinka žena cítila. Vzhlédl 
k obloze a podle místa, kde stálo slunce – už se sklánělo za stře-
chy –, odhadl, že Naděžda stihne vystát buď jednu, nebo druhou 
frontu, ale obě rozhodně ne. Bez zaváhání se podíval na osm 
žen za Naděždou (všechny natahovaly krk, aby je slyšely).
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„Možná by tady dámám nevadilo, kdybych ti držel místo 
a ty sis zatím zašla do lékárny. Je úterý, tak by tam neměla být 
moc dlouhá fronta. A až pro Sašu koupíš lék, doběhneš zpátky 
a zase se vystřídáme.“

Kdybychom ten prostý návrh nadhodili vy nebo já, skoro 
jistě bychom si vysloužili opovržlivé pohledy a připomenutí, 
že fronta je fronta, žádný kolotoč, na který můžete dle libosti 
naskakovat a zase z něj seskakovat! Ale každá z žen s Puškinem 
někdy stála ve frontě a všechny poznaly jeho vlídnou povahu. 
A tak mu bez námitek udělaly místo, zatímco mladá matka 
odspěchala pryč.

Přesně jak Puškin předvídal, před lékárnou čekalo ve fron-
tě jen třicet lidí. Když tedy Naděžda s lékem v ruce dospěla 
k pokladně, v návalu dobré vůle se rozšoupla a koupila pytlík 
pestrobarevných cukrátek. Po návratu do fronty na zelí se ne-
nechala udolat Puškinovými námitkami a donutila ho, aby si 
hrst sladkostí na znamení díků vzal.

7.

V dobách převratných změn se to sirotky hemží jako poletují-
cími jiskrami. Kdykoliv se bruska setká s kovem, v oslnivých 
obloucích vystřelí do vzduchu a pak se buď jednou odrazí 
od chodníku a zmizí, nebo se usadí v seně a začnou doutnat. 
Onoho rána roku 1923 jeden takový odpadlík – chlapec jménem 
Péťa – seděl na studených kamenných schodech odsvěceného 
kostela, opíral se lokty o kolena a bradou o dlaně a pohledem 
bloumal po frontě na chleba na druhé straně ulice.

Nezasvěcencům by se mohlo zdát, že fronta na chleba je pro 
takového uličníka slibné místo. Koneckonců většina čekajících 
byly ženy, které se staraly o vlastní potomky – taková zkušenost 
v nich jistě vyvolá soucit s dítětem bez matky. No, možná. Ale 
z Péťovy zkušenosti dostali kluci, kteří se k ženám ve frontě 
přiblížili s nataženýma rukama, tak akorát za ucho.

Toho dne Péťa odevzdaně dohlížel na postupující ženy jako 
dobře vycvičený pes, když tu si povšiml něčeho pozoruhodného. 
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Skoro na začátku fronty nějaký muž přátelsky rozprávěl s okol-
ními ženami, když se zpoza rohu vynořila mladá paní ve žlutém 
šátku a s taškou v náručí. Přistoupila k nim, muž před ní smekl, 
srdečně ji přivítal, vystoupil z fronty a pustil ji na své místo.

Jestliže sirotci dostávali od matek ve frontě za ucho, předbí-
hačka by normálně dostala takový kartáč, že by na něj jen tak 
nezapomněla. Jenže ženy se nerozkřikly ani nezačaly hrozit 
pěstmi. Udělaly nově příchozí místo. Muž v čepici se s nimi 
začal loučit a mladá paní sáhla do tašky a podávala mu jednu 
klobásu. Když to muž viděl, ujistil ji, že to vůbec není nutné. 
Jenže mladá paní na tom trvala (no vážně, trvala!), a tak klobásu 
s pokorným poděkováním přijal a znovu smekl čepici.

Péťa teď seděl se zády jako pravítko a sledoval, jak muže s če-
picí přivolala žena stojící o kus dál ve frontě. Začala před sebou 
šermovat rukama a muž jí s očividným soucitem naslouchal. Pak 
přikývl a ona vystřelila pryč, zatímco on, jako by se nechumelilo, 
zaujal ve frontě její místo.

Péťa nakonec na schodech kostela proseděl celý zbytek dne 
a během té doby viděl, jak muž v čepici vystřídal ve frontě tři 
různé ženy, za což dostal onu klobásu, plechovku fazolí a dvě 
hrsti cukru!

Když pekař konečně zavřel krám a muž se vydal domů, Péťa 
se za ním rozběhl.

„Hej, čapko,“ zavolal na něj.
Puškin se poněkud překvapeně otočil a shlédl na chlapce.
„To voláš na mě, mladíku?“
„Zrovinka na vás. Heleďte. Žiju v tomhle městě celej život. 

A už jsem viděl pěknou řádku prohnanejch pochlebníků. Ale 
co jste vy za vykuka?“

„Vykuka?“ nechápal Puškin.
Péťa se na něj se světácky přimhouřenýma očima chystal 

zatlačit, když tu se náhle objevil asi padesátiletý aparátčík 
a snažil se popadnout dech. Z toho, jak se mu pod vestou dmul 
pupek, bylo poznat, že si žije jako v bavlnce. A přece se na muže 
v čapce obrátil s nepřehlédnutelnou úctou.

„Puškine! Zaplaťpánbůh! Už jsem se bál, že tě nezastihnu!“
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Pak si pan Bavlnka všiml Péti, vzal Puškina kolem ramen, 
o devadesát stupňů si ho natočil k sobě a pokračoval tlumeným 
hlasem.

„Mám z dobrého zdroje, kamaráde, že zítra odpoledne 
dostane GUM do oddělení světel dodávku elektrických lamp. 
Pochopitelně mám skoro celý den schůzky. Neměl bys čas držet 
mi místo, než dorazím?“

Péťa stál na špičkách a nakláněl se vpravo, takže viděl, jak 
se Puškin, který doposud s bezvýhradní pozorností naslouchal, 
najednou zatvářil jako hromádka neštěstí.

„Soudruhu Krakovitzi, obávám se, že už jsem slíbil Marije 
Borisovně, že jí podržím místo u řezníka, až půjde do čtvrté 
pasáže obchodního domu pro fíky – její manžel bude mít 
jmeniny.“

Krakovitz svěsil ramena s takovým zklamáním, div mu ne-
ruply knoflíky. Když se však otočil k odchodu, ozval se Péťa.

„Soudruhu Puškine,“ spustil. „Tady pán se přece nemůže 
připravovat na schůzky bez elektrickýho osvětlení! Jako váš 
asistent bych možná mohl stát ve frontě u řezníka a vy půjdete 
do obchoďáku.“

„No jistě!“ zaradoval se Krakovitz a rozzářil se jako ta lampa, 
kterou si chtěl obstarat. „Co ty na to, Puškine?“

A tak nazítří Puškin čekal v obchodním domě GUM a Péťa 
mezitím stál před řeznictvím. Když ho Marija Borisovna přišla 
vystřídat, na znamení díků Péťovi podala hrst fíků.

„To je milé, že ti Marija dala trochu fíků,“ prohlásil Puškin, 
když mu Péťa přišel do GUMu podat zprávu. „Rozhodně si 
je zasloužíš, chlapče.“ Ale Péťa o tom nechtěl ani slyšet. Trval 
na tom, že se o fíky podělí rovným dílem, protože práci sice 
odvedl on, ale obchodní plán byl Puškinův.

A tak to začalo. Do týdne Péťa zaskakoval ve dvou třech 
frontách denně, takže Puškin stihl dvě tři další. Péťa byl rozený 
profesionál, a tak si dal záležet, aby se choval přesně jako Puškin. 
Tím pádem na sobě nikdy nedal znát ani nejmenší známku 
netrpělivosti, pouze komentoval počasí nebo budovy přes ulici, 
vyptával se na potomstvo a podle okolností buď souhlasně 
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přikyvoval, nebo soucitně vrtěl hlavou a na rozloučenou nikdy 
neopomněl smeknout čepici. A tak se z Péti zanedlouho stal 
všeobecně přijímaný Puškinův zástupce a všechny čekající ženy 
ho vítaly se stejnou srdečností.

8.

Když se někde daří jabloním, během několika generací tam 
porostou všemožné odrůdy, jedna vedle druhé. Pokud nějaká 
čtvrť inspiruje básníky, brzy tam bok po boku najdete celou 
řadu všemožných pisálků. A stejně tomu bylo s frontami v so-
větské Moskvě. Po celém městě byly neustále k nalezení fronty 
na nezbytnosti i fronty na drobnosti. Stály se fronty na autobus 
a fronty na nákup knih. Fronty na získání bytů, zápisy do škol 
a vstup do odborů. V oněch letech se na všechno, co mělo ně-
jakou cenu, vyplatilo stát ve frontě. Ze všech těch front ale Péťa 
nejbedlivěji dohlížel na fronty, v nichž stál výkvět společnosti.

Než se seznámil s Puškinem, myslel si, že žádné takové 
nejsou. Nebyl to snad důvod, proč se vyplatí jít přes mrtvoly 
svých bližních? Abyste se jednou provždy zbavili front? Jestli 
ovšem členové smetánky nepotřebovali stát ve frontě, aby si 
pořídili to, na co čekali všichni ostatní, měli ke stání ve frontě 
své vlastní důvody. Chtěli větší byty. Chtěli vůz a šoféra. Chtěli 
kožich pro milenku a daču na předměstí.

Člověk nemusel mít přečtené komentované vydání Kapitálu, 
aby pochopil, že ti, co baží po hodnotnějších statcích, nejspíš 
budou vděčnější, až se jim jejich přání vyplní. A protože si 
nemůžete odlomit kus dači ani se šábnout o kašmírový kabát, 
elity projevovaly svůj vděk v hotovosti.

Ale bez ohledu na to, jaká fronta to byla – dlouhá či krátká, 
zdráhavá nebo záludná, taková či maková –, v Moskvě se jich 
dalo vyčekat víc, než kolik měli Puškin a Péťa nohou. A tak Péťa 
naverboval pár kamarádů, a pak ještě několik. Když přišel rok 
1925, pro Puškina už ve třiceti frontách čekalo deset chlapců, 
a všichni předávali, co na znamení díků získali, do vyšších míst.
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9.

Lidské pokolení je známé svou přizpůsobivostí, ale na nic si 
lidé nezvykají tak rychle jako na zlepšení životní úrovně. Proto 
i Irina dorazila do Moskvy srdcem i duší oddaná myšlence 
společenského převratu – neboli porážce privilegovaných 
a vítězství proletariátu –, ale s postupujícími roky se její názor 
na to, jak toho nejlépe dosáhnout, proměnil…

Tato proměna začala docela přirozeně v roce 1921 s onou 
hrstí cukrátek. Když se Puškin vrátil domů se zelím v jedné 
ruce a sladkostmi ve druhé, Irina se ho užuž chystala pořádně 
vyplísnit, že utrácí těžce vydělané peníze za dětské laskominy. 
Když jí ale Puškin vysvětlil, jak k bonbónům přišel, vzal jí vítr 
z plachet. Že byl její muž ochotný čekat ve frontě místo zoufalé 
matky, jí přišlo naprosto soudružské, a protože za to nic neče-
kal, těžko ho mohla ocejchovat jako spekulanta. A tak se Irina 
rozhodla nechat plísnění na jindy. A když se Puškin ještě ten 
týden vrátil domů s klobásou, po krátkém zaváhání přikývla, 
že i to je naprosto v pořádku. Copak sám Lenin nepředpoví-
dal, že úspěšný přechod ke komunismu povede k tomu, že bu-
deme mít všichni trochu víc klobás?

Jak se z klobás staly pláště a z plášťů peníze, Irina si začínala 
uvědomovat další z úspěchů komunismu – a to skrze proměnu 
vlastního manžela. Dokud žili na venkově, Irina se vždycky 
domnívala, že její muž nemá elán, cílevědomost ani soudnost. 
Teď jí však čím dál víc docházelo, že na ni tak jenom působil. 
Jakmile ho bolševismus osvobodil od kvaziporoby minulého 
režimu, ukázal se být mužem značného talentu, a nejenže po-
máhal vdaným i vdovám získat, co potřebovaly, on v podstatě 
adoptoval celou generaci sirotků a udělal z nich produktivní 
občany! Irina s nepatrným morálním uspokojením pověsila 
klobásu do spíže, pláště do skříně a peníze schovala do spodního 
šuplíku psacího stolu.

Pak jednoho dne v roce 1926 soudruh Krakovitz, čirou náho-
dou náměstek na Odboru bytové správy, požádal Puškina, aby 
místo něj čekal ve frontě na bednu francouzského šampaňského. 
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Když Puškin uspěl, soudruh Krakovitz se zdráhal dát najevo 
svůj vděk darem jedné láhve – místo toho jediným tahem pera 
přidělil Puškinovi velkorysý byt v Nikitských věžích – zbrusu 
novém bytovém komplexu na břehu řeky Moskvy.

Když později večer Puškin dorazil domů a vysvětlil manželce, 
co se stalo, Irina se nad zvratem střízlivě zamyslela. Často 
se mylně předpokládá – nebo tak se aspoň její myšlenkový 
pochod odvíjel –, že komunismus všem zaručuje totožný život. 
Ne, komunismus zaručoval pouze to, že namísto rodových linií 
a štěstí rozhoduje o tom, co kdo dostane, stát, který pečlivě zváží, 
nakolik z toho plyne vyšší dobro. Podle této jednoduché zásady 
naprosto sedělo, že soudruh, který hraje větší roli v dosahování 
vyššího dobra pro větší počet lidí, by měl mít k dispozici více 
prostředků. Jen se zeptejte Nikolaje Bucharina, šéfredaktora 
Pravdy a zastánce rolníků, který bydlel ve čtyřpokojovém apart-
má hotelu Metropol!

Touto nezpochybnitelnou logikou dospěla Irina k názoru, 
že ke zlepšení jejich postavení došlo v důsledku naprosto při-
rozeného sledu událostí, a napříště obvykle oslovovala Puškina 
soudruhu manželi.

10.

Básník v Puškinově duši kdysi psal ódy na rašící výhonky rostlin 
a letní přeháňky, a teď ve verších oslavoval holuby sedící na řím-
sách a tramvaje rachotící ulicemi. Tím chci říct, že se Puškinovi 
s Irinou zase žilo tak dobře, že by nevěděl, co dalšího si přát. 
Aspoň tedy do 2. května 1929.

Začátkem toho týdne NKVD sebrala pět intelektuálů a oka-
mžitě je usvědčila z kontrarevolučních aktivit podle článku 58 
trestního zákoníku. Jakmile zrádce spolehlivě odlifrovali na Si-
biř, vyslali k nim do bytů jednotku, která měla zajistit jejich 
pamflety, deníky a knihy a svěřit je obecnímu kotli. A čirou 
náhodou to likvidační náklaďák naložený tiskovinami v plné 
rychlosti vzal doleva na Tverskou ulici a odstředivá síla v zatáčce 
odmrštila z korby časopis přesně ve chvíli, kdy se náš hrdina 
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chystal sestoupit z chodníku, takže se výtisk dvakrát otočil ve 
vzduchu a přistál mu u nohou.

Puškin nebyl velký čtenář, a tak chtěl časopis překročit a jít si 
po svých, jenže v článku, na kterém se časopis otevřel, ho něco 
upoutalo. Sehnul se a zvedl časopis ze země. Pak se rozhlédl 
na obě strany, stránku vytrhl a strčil si ji pod kabát.

O čtvrt hodiny později dorazil domů a zavolal na Irinu. Když 
se neozvala, vešel do ložnice a zavřel za sebou dveře. Pak si ale 
uvědomil, že ji přes zavřené dveře neuslyší, kdyby se vracela, 
a tak zase otevřel. Pak se posadil na postel a vytáhl stránku.

Článek byl podle všeho v angličtině, v jazyce, kterým Puškin 
slovem ani písmem nevládl – takže textem ho nezaujal. Puškina 
upoutala velká černobílá fotografie, která byla k článku přilo-
žená coby ilustrační obrázek. Byla na ní mladá žena na lenošce, 
v dlouhých bílých šatech a s dvojitou šňůrou korálů kolem krku. 
Měla světlé vlasy, úzké obočí a jemné, tmavé rty. Zkrátka a dobře 
to byla nejkrásnější žena, jakou kdy Puškin viděl.

Jenže nebyla sama.
Podpírala si hlavu rukou, usmívala se a dívala se na muže, 

který seděl zády k objektivu – muže v obleku, jenž držel v ruce 
skleničku a v popelníku na stolku měl položenou cigaretu.

Puškin poprvé v životě pocítil bodnutí žárlivosti. Nezáviděl 
mladému páru bohatství ani úchvatný klid, který z nich na té 
elegantní terase, jež se musela nacházet v bájném New Yorku, 
vyzařoval. Ne. Závist v něm vyvolalo, jak se mladá žena na svého 
společníka usmívá. Puškinovi se za celý život ani nesnilo, že by 
se na něj takhle mohla usmívat taková žena.

V následujících týdnech si Puškin po příchodu domů vždycky 
s dveřmi dokořán sedl na postel, vytáhl fotku z peněženky 
a znovu se na ni zadíval. Často si všiml něčeho, co mu do té 
doby unikalo – třeba bílých růží rostoucích podél terasy, nebo 
třpytivého náramku na ženině zápěstí, nebo lodiček na jejích 
útlých nožkách. A pozdě v noci, když nemohl spát, si Puškin 
představoval, že to on je tím mužem na židli, že to on je tím 
mužem se skleničkou v ruce a s cigaretou na dosah, na nějž 
se usmívá nádherná mladá žena v bílých šatech.
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11.

O několik měsíců později stál Puškin ve frontě na kosti na vývar 
a octl se vedle téměř šedesátiletého pána jménem Sergej Litvi-
nov. Jakmile probrali, že už se blíží podzim, pán se náhodou 
zmínil, že pracuje na místní základní škole a má tam na starosti 
zametání.

„Šmankote,“ zvolal Puškin. „Taky jsem kdysi pracoval jako 
zametač!“

„Opravdu?“ zaradoval se Litvinov se stejným nadšením. Zača-
li rozebírat odlišnou aerodynamiku papírových útržků a zrníček 
mouky a minuty jim ubíhaly. Pak se ale Puškin zeptal, jestli byl 
pán zametačem odjakživa, a Litvinov zvážněl a zavrtěl hlavou. 
Ukázalo se, že před válkou byl Litvinov poměrně věhlasným 
portrétistou. Vlastně mu dřív dva portréty visely i v Treťjakovské 
galerii. Jenže primárně maloval aristokraty a v roce 1920 ho Svaz 
moskevských umělců shledal esteticky nespolehlivým a odebral 
mu malířskou licenci. Aby vyšel s penězi, nechal se zaměstnat 
jako zametač.

„Ostatně,“ usmál se Litvinov, „copak není koště takový obří 
štětec?“

Puškin v Treťjakovské galerii nikdy nebyl, vlastně ani v žád-
ném jiném muzeu. Ale svého času klečel před nejednou ikonou 
a vždycky žasl, do jak přesvědčivých podrobností dokážou 
umělci vykreslit lidskou tvář. Představa, že má někdo takový dar 
a už ho nesmí využít, Puškinovi lámala srdce, a prostě se musel 
Litvinova zeptat, jestli necítí zášť.

Litvinov odpověděl dalším úsměvem.
„Už takhle žiju devět let, příteli. To je příliš dlouho na to, 

abych se poddával zášti.“
Pak se zamyslel a pokračoval.
„Babička s oblibou říkávala, že ať už se člověk rozhodne na-

ložit se životem jakkoliv, musí odvádět svůj díl práce. A ačkoliv 
se někomu život malíře může zdát pošetilý, kdykoliv jsem před 
člověkem, který mi pózoval, odhalil hotový obraz a viděl jsem 
jeho výraz, věděl jsem, že se babiččiným krédem řídím. Ale víš, 
příteli, když jsem předtím přirovnával koště ke štětci, žertoval 



29

jsem jen napůl. Protože – a samotného mě to překvapilo – kdy-
koliv vidím děti běžet po čerstvě zametených školních chodbách, 
zase už mám pocit, že odvádím svůj díl práce.“

Puškin sice neznal slovo velkodušnost, přesto ji při rozhovoru 
s tímto malířo-zametačem zřetelně vycítil, a na rozloučenou 
Litvinovovi stiskl ruku s nejhlubším obdivem.

Když se však o třicet dní později potkali znovu, Litvinov 
vypadal, jako by zestárl spíš o třicet let. Zřejmě si nějaký rodič 
stěžoval okresnímu školnímu výboru – co prý má co malíř 
carových kamarádíčků pracovat ve škole plné dětí. Nazítří 
Litvinovův byteček prohledala policie a odvedli ho do Lubjanky, 
kde ho tři dny vyslýchali. Sice proti němu nevznesli žádné 
obvinění, ale když se vrátil do školy, ředitel mu udělil důtku 
za absentérství, učitelé, kteří si s ním dřív povídali, když jim 
vynášel koš, teď mlčeli – a nejhorší bylo, že žáci, kteří na něj 
na chodbách předtím mávali, teď odvraceli oči.

„Když si v sedmnáctém roce ostatní sbalili plátna a prchli 
do Paříže, vrtěl jsem hlavou. ‚Naším posláním je kreslit tváře 
našich krajanů,‘ říkával jsem, ‚se všemi jejich rozmary a strastmi, 
se všemi jejich hříchy a ctnostmi. Co je nám po tom, jestli mají 
velké kníry, nebo špičatou bradku?‘ To jsem říkával, ale teď…“

Litvinov se odmlčel. Pak s těžkým srdcem přiznal, že si 
ve škole při zametání začal představovat, že stojí na nádraží, 
v jedné ruce drží příruční tašku a ve druhé zářivě žlutou kartič-
ku – zářivě žlutou kartičku s rudým razítkem.

Puškin vytřeštil oči.
„Razítkem chrámu Vasila Blaženého?“
„Ano,“ přiznal Litvinov zahanbeně. „Z Vystěhovaleckého 

odboru.“

Ze všech front v Moskvě byla nejskrytější, nejznepokojivější 
a nejnezdolatelnější ta, která vedla k Vystěhovaleckému od-
boru – orgánu, kde se žádalo o výjezdní vízum z Ruska. Už 
jen najít ji představovalo značnou výzvu. Odbor totiž sídlil 
hluboko v Kremlu, museli jste vyjít dvě patra a pak tři sejít, 
pak mnohokrát zabočit doleva i doprava, až jste se octli v úzké 
chodbičce se čtyřiceti zcela totožnými dveřmi.
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Pokud se vám poštěstilo proplést tímhle labyrintem a odbor 
najít, vevnitř jste dostali tužku, dvacetistránkový formulář 
a poslali vás do fronty. Do formuláře jste přirozeně museli 
vyplnit jméno, adresu, zaměstnání, datum narození i vzdělání, 
náboženskou příslušnost a společenský původ. Kromě toho 
ale bylo nutné uvést seznam jmen, otčestev, domáckých jmen 
a dalších přízvisek všech příbuzných, jakožto i jejich věk, po-
hlaví a profese; vyžadovala se lékařská anamnéza; bylo třeba 
uvést jakoukoliv účast v soudním procesu, ať už v roli žalobce, 
obžalovaného, nebo svědka; zdroje vašich příjmů a výše úspor 
atd. Na závěr tohoto vyčerpávajícího dotazníku čekaly otevřené 
otázky: Do které země chcete vycestovat? Už jste tam předtím někdy 
byli, a pokud ano, za jakým účelem? Proč tam chcete odjet nyní? 
A hlavně, proč byste vůbec chtěli opouštět Rusko?!

Po několikadenním čekání (které vlastně přišlo vhod, protože 
vyplnit formulář několik dní zabralo) jste dospěli k okýnku, 
kde jste žádost odevzdali. Úředník ji následně velmi pečlivě 
ohodnotil, přičemž bral v potaz zevrubnost, srozumitelnost 
a krasopis. Pokud vám udělil dé nebo ef, pak hurá, žádost 
skončila na kusy a vás poslali na konec fronty. Pokud jste dostali 
bé nebo cé, obdrželi jste novou tužku a pokyny, jak žádost 
opravit – zatímco ostatní čekali za vámi. Pokud jste ovšem 
patřili k těm několika málo šťastlivcům, kteří žádost bezchybně 
vyplnili na první pokus, poslali vás dovnitř do kanceláře, kde 
za malým kovovým stolkem seděl úředník s vaší žádostí v ruce.

Ten to vzal od začátku a každou z otázek vám položil na-
novo, nejspíš aby odhalil nesrovnalosti. Během dotazování 
vám zvednuté obočí nebo krátké zakašlání kdykoliv mohlo 
naznačit, že se máte vrátit zpátky na konec fronty. Pokud jste 
však přestáli i toto, požádali vás, ať vyčkáte, zatímco vaši složku 
poslali nahoru, kde ji měl posoudit neznámý počet kontrolorů. 
Pouze pokud žádost parafoval každý z nich s tím, že nenašel 
důvod k obavám, doputovala zpátky na úředníkův stůl a ten 
ji opatřil oním rudým razítkem, jež dočasně otevíralo brány 
Sovětského svazu.

Většina žádostí byla přirozeně zamítnuta, ale kolovaly vše-
obecně známé historky o celých rodinách, které se s tichým 
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souhlasem politbyra dostaly až do Paříže nebo do Londýna. Ale 
proč to těmto několika šťastlivcům povolili, zůstávalo záhadou. 
Jeden občan získal povolení, protože měl pověst příkladného 
komunisty a širší příbuzenstvo v Berlíně; zatímco dalšímu 
vízum odmítli udělit přesně proto, že byl příkladný komunista 
s příbuznými v Berlíně. Vízum vám mohli orazítkovat nebo 
zamítnout, protože jste byli nebo nebyli vědec, byli nebo nebyli 
pracovití, byli nebo nebyli židovského původu. Odbor rozho-
doval tak nevypočitatelně, že se mezi lidmi šuškalo o zamčené 
místnosti ve druhém suterénu, kde se každé ráno roztočilo 
deset pestrobarevných kol, jaká bývají na pouti, a podle nich 
se vybralo deset kritérií, která toho dne povedou k získání víza!

„Ano,“ přiznal Litvinov zahanbeně. „Z Vystěhovaleckého od-
boru.“

Puškin si nového přítele prohlížel. „Pokud člověk nemůže 
v Moskvě zametat,“ pronesl po chvíli, „měl by malovat v Paříži.“

Litvinov s úsměvem kvitoval jeho podporu, pak ale smutně 
zavrtěl hlavou.

„Říká se, že se tam čeká týdny, a ředitel Spickij mi dal jasně 
najevo, že jakékoliv další ‚absentérství‘ povede k okamžitému 
propuštění.“

„Mohl bych tu frontu vystát místo tebe.“
„Jsi až příliš laskavý, příteli. Ale nikdo ani neví, kde ta fronta 

je.“
„Přesně vím, kde je. A vůbec,“ zakončil Puškin s maximálním 

zadostiučiněním, „všichni musíme odvádět svůj díl práce!“

12.

Fronta před Vystěhovaleckým odborem byla tišší než všechny 
fronty, ve kterých kdy Puškin čekal. Přítomní byli tak úzkostliví, 
že veškeré pokusy o přátelský rozhovor okamžitě uťal zamračený 
pohled. A tak se po třech promlčených dnech Puškin rozhodl 
vyplnit jeden z oněch nechvalně známých formulářů, prostě 
aby si ukrátil čas.
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Nakonec si to ale náramně užil!
Protože nechtěl odjet z Ruska, politické důsledky jeho od-

povědí ho nijak neznepokojovaly. Namísto toho viděl každou 
otázku jako příležitost vybavit si nějakou hřejivou vzpomínku. 
Třeba dětství ve vesničce Gogolice, kde ho starší bratr učil chytat 
králíky do pastí a matka si prozpěvovala při věšení prádla. Ale 
ze všeho nejlepší byla otázka na pracovní zkušenosti. Puškin 
popisoval, jak s Irinou obdělávali půdu a sklízeli úrodu – a jak 
v šeříkovém světle putovali domů ke svému malému stolu, kde 
na ně čekala zelňačka. To byly tak nádherné roky! Puškin měl 
vlastně tolik vzpomínek, o které se chtěl podělit, že mu přetékaly 
na okraje a stáčely se kolem stránky. A když si přečetl poslední 
otázku – Proč chcete opustit Rusko? – bez váhání odpověděl: 
Nechci.

Po osmnácti dnech čekání ve frontě Puškin navštívil Litvinova 
a sdělil mu dobrou zprávu, že zítra před polednem dorazí 
k úředníkovu okénku.

„Tak já přijdu v osm!“ ujistil ho vděčný Litvinov.
Ale nazítří tam Litvinov v 8:00 nebyl. Nebyl tam v 9:00 ani 

v 10:00 ani v 11:00; a nebyl tam v 11:35, když úředník za okýn-
kem zazvonil na zvoneček a zavolal: Další!

Puškin se nejistě ohlédl ke dveřím, ale občan za ním do něj 
strčil, takže zavrávoral k okýnku.

„Tak šup šup,“ remcal úředník. „Nemáme na vás celý den. 
Dejte sem ten formulář.“

Kdyby měl Puškin Litvinovův formulář, byl by mu ho dal, 
jenže malířo-zametač si ho přes noc nechal, aby si ještě jednou 
prošel odpovědi. Puškin tedy neměl na vybranou a předložil 
formulář, který vyplnil k ukrácení času.

Když úředník viděl, že má Puškin formulář přeložený, aby 
se mu vešel do kapsy, zamračil se. Položil ho na přepážku 
a ostentativně ho uhladil, aby dal všem žadatelům jasně najevo, 
že překládání formulářů je naprosto nepřípustné. Jakmile ho 
narovnal, vzal si tužku a začal procházet Puškinovy odpovědi, 
připravený skočit po sebemenší chybičce. Při čtení se však při-
stihl, že bezděky přikyvuje, a když dospěl k odpovědi obtáčející 
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stránku – porušení protokolu, které by normálně vedlo k roz-
trhání –, povzdechl si. A nijak podrážděně, abyste to chápali 
správně, povzdechl si s takovým citovým zadostiučiněním, 
že pasáž označil hvězdičkou. Když však úředník dospěl k před-
poslední otázce, překvapeně k Puškinovi vzhlédl.

„Nevyplnil jste otázku sto deset.“
Puškin se na papír zadíval stejně překvapeně jako úředník.
„Otázku sto deset?“
„Ano,“ potvrdil úředník. „Tam máte napsat, kam si přejete 

vycestovat.“
Puškin tu otázku zřejmě přeskočil a teď nevěděl, co říct, 

protože se nad tím vlastně nikdy nezamyslel. Úředník na něj 
netrpělivě upíral pohled a Puškin usilovně přemýšlel. Měl 
takový pocit, že Irina vždycky chtěla k Černému moři, ale to 
leželo v Rusku… Muž, který byl další na řadě, začal nahlas 
podupávat, což to Puškinovi ještě ztížilo. Pak si najednou 
vzpomněl na půvabnou mladou ženu v peněžence.

„Do New Yorku?“ nadnesl váhavě.
Nejenže mu to úředník nevytkl, ale dopsal tu odpověď do pří-

slušné kolonky sám a pak Puškina mávnutím poslal do vedlejší 
místnosti. Zhruba o hodinu později se dveře otevřely a Puškina 
odvedli nikoliv do kanceláře řadového úředníka, ale k samot-
nému řediteli celého odboru. Byl to podsaditý chlapík s pytli 
pod očima. Ukázal Puškinovi, že si má sednout. V souladu 
s běžným postupem by měl Puškinův formulář pročíst úplně 
od začátku a hledat pochybení a nesrovnalosti. Namísto toho 
nalistoval čtrnáctou stránku.

„Prosím zopakujte mi, jaké máte pracovní zkušenosti.“
Puškin se neobtěžoval zapamatovat si přesně táž slova, jež 

uvedl do formuláře, ale ani to nebylo nutné – zapamatoval si 
je tím, že je prožil. A tak řediteli zopakoval, jak s Irinou řádku 
po řádce obdělávali půdu. Pověděl mu o cvrčcích za soumra-
ku a zlatavých odstínech úrody. A ředitel, který vyrostl mezi 
pšeničnými lány na Ukrajině, zamáčkl slzu tím nejméně senti-
mentálním kloubem, jaký jen Bůh stvořil. Pak se vrátil o několik 
stránek zpátky, kde Puškin popisoval dětství v Gogolicích, otočil 
formulář k němu a poklepal na otázku.



34

„Nate,“ řekl. „Přečtěte mi tohle.“
Pak se pohodlně opřel a zavřel oči, aby mohl soustředěněji 

poslouchat, jak Puškin jednu po druhé líčí svoje vzpomínky.
Kdo ví, na kterých kritériích se deset pestrobarevných kol 

v druhém suterénu Kremlu toho rána zastavilo, když se doto-
čila? Když ale Puškin vstal, ředitel mu potřásl rukou, políbil 
ho na obě tváře a dal mu razítko s chrámem Vasila Blaženého.

13.

Když Puškin na schodech zaslechl Irininy kroky, dostal takový 
strach jako naposledy onoho prvního dne, kdy se mu podařilo 
sehnat chleba a cukr, ale už ne mléko.

Jakmile vešla, okamžitě poznala, že se něco děje. Poznala to 
z manželova výrazu, z toho, jak šoupal nohama, a protože se jí 
zeptal, jak se dnes měla, hned třikrát.

„Jak už jsem ti říkala dvakrát,“ opáčila Irina, „byl to produk-
tivní den. Co ty? A proč máš ruce za zády?“

„Za zády?“ divil se Puškin. „No jo, vidíš to, já jsem totiž 
dneska vyšel o dvě patra výš a pak zase o tři níž a pak vlevo 
vpravo a tak pořád dál a nějak se tak přihodilo, a já za to vůbec 
nemůžu…“

„Ano, ano?“
Pak to z Puškina vypadlo: jeho přátelství s Litvinovem, 

malířo-zametačem, důležitost toho, aby každý odváděl svůj 
díl práce, nezvyklé ticho na Vystěhovaleckém odboru a vypl-
ňování historek o cvrčcích ve vysoké trávě do formulářů, aby 
si ukrátil čas.

Irina na manžela zmateně civěla. Kdo má být tenhle Litvinov 
a co je sakra malířo-zametač? Jaká že kancelář je nahoře a dole, 
vlevo a vpravo? A co s tím mají co dělat cvrčci?

A protože už Puškin netušil, co dodat, prostě vytáhl ruce 
zpoza zad a podal jí zářivě žlutou kartičku. Irina mu ji vyškubla 
z ruky. Jestliže se Puškin obával, že kartička manželku rozlítí, 
nepletl se. Když nahoře velkými písmeny spatřila slova ŽÁDOST 
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O VÍZUM, zrudly jí tváře. Když mezi žadateli uviděla vlastní 
jméno, zrudly jí uši. A když si všimla, že požadovanou destinací 
je „New York“, krev už jí vřela v celičkém těle. Ale přestože jí 
v žilách kypěla krev, myšlenky jí uháněly jako zběsilé a zabránily 
jí manžela ztlouct, jak jí napovídal instinkt.

Nejdřív přehodnotila manželovy klady. Kdysi to byl lenoch 
bez špetky fantazie a ambicí, postupně se však ukázal být 
přímo ztělesněním bolševických ideálů: neúnavný, cílevědomý 
a schopný. Takže si jako všichni dobří bolševici zasloužil, aby 
ho nesoudila ukvapeně. Pak tu byla její hluboce zakořeněná 
úcta ke kremelským razítkům. Rozhodně je nerozhazovali 
na všechny strany. Ať už o opaku svědčilo cokoliv, už jenom 
přítomnost takového razítka byla potvrzením, že tento list 
papíru byl důkladně přezkoumán a shledán zcela v souladu s cíli 
bolševismu. Na druhou stranu už jen zvažovat, že člověk opustí 
Sovětský svaz, když jsou tak blízko vítězství… A ještě ke všemu 
odjet zrovna do New Yorku… Copak to nebylo prachsprosté 
přeběhlictví?

Odpověď nehledala u manžela, namísto toho se obrátila 
na portrét visící na zdi. Otec Revoluce jí pohled se střízlivou 
náklonností opětoval a připomněl jí, že vítězství proletariátu 
nastane teprve tehdy, až v bratrské náruči socialismu spočinou 
všichni dělníci po celém světě. Bolševici si přece od samého 
začátku chtěli udělat z Ruska základnu a pak hnutí šířit po celé 
zeměkouli. A co se New Yorku týkalo, když chce kovář vytvaro-
vat železný prut, není snad nejlepší strčit ho úplně doprostřed 
výhně?

„Výborně,“ pronesla Irina, když jí z pěstí vyprchala krev. 
„Výborně, soudruhu manželi.“

Přestože k tomuto závěru dospěla po té nejzralejší úvaze, 
navrhla, aby si do jednoho kufru sbalili oblečení, do druhého 
peníze a bez prodlení se vydali na cestu. Přece jen byla sice 
bolševik do morku kostí, ale hlupačka rozhodně ne. A jako 
kdyby jí správnost jejích instinktů chtěla potvrdit sama Prozře-
telnost, když se s Puškinem s kufry v rukou vynořili z domu, 
našli u krajnice vyčkávající limuzínu.
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14.

Před válkou, v letech, kdy v Moskvě jezdil se zbožím, se Ma-
xim Šapošnikov na městské řidiče díval spatra – posměch si 
zasloužili už jen pro ty svoje servilní manýry a směšné černé 
čapky. Za komunismu však rychle pochopil, že ze života šoféra 
plynou jisté výhody. Zvlášť když má člověk to štěstí a pracuje pro 
uvědomělého člena strany (který pravidelně pracuje od svítání 
do soumraku a občas i přes noc), po většinu dne si může s šé-
fovým autem dělat, co se mu zlíbí. A v novém Rusku rozhodně 
nebyla nouze o šmelináře, prostitutky a další významné lidi, kteří 
se potřebovali dostat z bodu A do bodu B, zasloužili si jistou 
úroveň a byli za tu výsadu ochotní zaplatit. Šapošnikov zrovna 
jednoho takového klienta vysadil před Nikitskými věžemi, když 
ze dveří vyšli Puškin s Irinou.

Šapošnikov při pohledu na manžele nehnul ani brvou. Smekl 
směšnou černou čapku a vystoupil z auta.

„Čest, soudruzi,“ pozdravil. „Vypadáte, že se chystáte na 
cesty. Nepotřebujete svézt?“

Irina se obrátila na manžela.
„Najmi toho chlapa, ať nás doveze na nádraží. Něco jsem 

nahoře zapomněla.“
Irina se vrátila pro Leninův obraz, který zůstal viset na zdi, 

a Puškin Šapošnikovovi vysvětlil, že mají opravdu namířeno 
na nádraží na vlak.

„Noční do Leningradu?“
„No ano.“
„Na prodlouženou návštěvu?“
„Ne. Vlastně chceme v Leningradu chytit loď do Brém, kde 

přesedneme na parník do New Yorku.“
Maxim Šapošnikov možná věděl, jak to chodí v Moskvě, ale 

taky moc dobře věděl, jak to chodí na světě. Pár z Nikitských 
věží se dvěma naditými kufry mířící do Brém na parník do Států 
mohl znamenat jediné – že nazrál čas někoho oškubat.

„Á, život na moři,“ pronesl Šapošnikov s nostalgickým úsmě-
vem, přestože ho v životě neviděl. „Už máte koupené palubní 
lístky…?“
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„Obávám se, že nemáme ani jízdenky na vlak.“
Šofér nadmul hruď a narovnal si čepici.
„Tak to se na vás usmívá prozřetelnost, dobrý pane. Náhodou 

totiž znám člověka, co vám zařídí vhodné kupé, a dalšího, co 
vám obstará vhodnou kajutu na lodi.“

To byla v zásadě pravda! V dobách, kdy Šapošnikov jezdil 
se zbožím, poznal celou řádku chlapů, kteří teď měli na povel 
ruské doky a nádraží.

Na nádraží se Šapošnikov předvedl jako dokonalý komorník. 
Obstaral Irině pohodlné místo a šálek čaje. Představil Puškina 
prodejci jízdenek (který jim zařídí prvotřídní kupé v lůžkovém 
vozu) a hlavnímu průvodčímu (který jim zařídí prvotřídní stůl 
v jídelním vozu). Navíc se spojil s přáteli v Leningradu, aby 
se ujistil, že cestou do Ameriky jim prvotřídní personál obstará 
prvotřídní jízdenky, nosiče a kajuty. A ve všech případech Puški-
na navedl, jak těm, kdo jim tak posloužili, nejlépe projevit vděk.

Jejich postup byl díky tomu čím dál hladší a 24. října 1929 
Puškin s Irinou dorazili do Brém a přešli po nástupním můstku. 
Siréna třikrát mocně zatroubila, na doky se snesla sprška konfet, 
u zábradlí lidé mávali klobouky a parník se vydal na moře – 
přesně ve chvíli, kdy začala hodnota akcií na newyorské burze 
prudce klesat.

15.

Irina se v sobě vyznala. Nejenže věděla, čeho je schopná, také 
si uvědomovala, co musí udělat a kdy se do toho má pustit. 
Jenomže netušila, že bude trpět mořskou nemocí. Jakmile to 
s nimi na moři poprvé zahoupalo, zmocnil se jí pocit, jako by 
se jí do žaludku proplazil had a teď se tam neúnavně kroutil. 
A tak většinu cesty přes Atlantik strávila odměřováním vzdá-
lenosti mezi polštáři na posteli a porcelánovou mísou toalety.

Puškin se nabídl, že zůstane u jejího lůžka se studenou, 
mokrou žínkou. Irina si nicméně velmi dobře uvědomovala, 
že s manželovou neúnavnou pozorností by jí plavba připadala 
nekonečná, takže ho vystrkala z kabiny a trvala na tom, ať 
se neomezuje a užívá si na lodi od přídě po záď.
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Přirozeně si užíval nekonečné výhledy, jídla o čtyřech cho-
dech a jazzovou kapelu u baru. Ale ze všeho nejvíc ho těšil 
personál zaoceánského parníku. Puškinovi se zdálo, že na kaž
dého pasažéra na palubě čekali dva členové posádky, kteří 
se dychtili postarat o jeho pohodlí. Na nižších palubách to 
byli pokojské, plavčíci a stevardi. V jídelní kajutě obsluhovali 
vrchní, servírky a chlapík s vysokou bílou čepicí, který krájel 
hovězí. Na horních palubách pak čekali vychovaní mladíci, 
kteří vám podrželi židli, a vychované slečny, které vám nosily 
čaj. A ke své bezbřehé radosti měl Puškin spoustu příležitostí 
ukázat každému jednomu z nich, jak si jich váží. A to až tak, 
že když Puškin s manželkou o pět dní později v sedm ráno 
vystoupili v New Yorku, žádného nosiče nepotřebovali, protože 
jeden z jejich kufrů zel prázdnotou.

16.

„Prázdný!“ křičela Irina na manžela v přístavním terminálu 
na západní straně Manhattanu. „Je prázdný!“

Puškin jí začal vyjmenovávat všechny ty milé lidi, kteří mu 
během plavby z Moskvy do New Yorku tak ochotně vypomohli, 
a ona na něj užasle zírala. Ohromeně. Nevěřícně. Copak by 
někdo příčetný na prahu cizí země rozdal malé jmění těžce 
vydělaných peněz smečce přívětivých vlků? Kdo by něco ta-
kového udělal?

Irina našla odpověď okamžitě: Muž, kterého si vzala. Ten by 
to udělal.

Ach, jak krásná byla představa, že se její manžel změnil; 
že se z něj po desetiletích bezcílného bloumání světem stal 
cílevědomý a vynalézavý muž; a že přece jen nepochybila, když 
se za něj provdala. Sladká představa. Pocukrovaná představa 
z nadýchaného těsta, politá čokoládou a plněná krémem.

Ale takové proměny nejsou neslýchané, skočil jí do toho soucitný 
hlásek v hlavě. Copak se člověk nemůže změnit? Namísto odpovědi 
Irina vyštěkla na manžela: „Copak může rybě narůst peří?“ Pak 
bez dalšího slova vyšla ven.
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„Copak můžou želvě narůst kly?“ ozval se ještě z ulice její 
hlas, zatímco si to ve svém okamžiku prozření už mašírovala 
po přístavišti. „Copak může motýlovi narůst plnovous?“ Byla 
tím zvěřincem selského rozumu tak pohlcená, že se skoro ne-
dívala, kam jde, až nakonec prošla pod vyvýšenými kolejemi 
a vstoupila do drsných uliček Lower West Side.

„Co si teď počnu?“ zeptala se do prázdna.
Když ale dorazila na křižovatku Desáté avenue a Šestnácté 

ulice, zastavila se. Několik kroků před ní se o zeď opírala osa-
mělá žena v košili kouřící cigaretu a přes ulici před zavřenými 
vraty do skladiště popocházel houf lidí. Dokázala si je zařadit 
podle otrhaného oblečení a odhodlání ve tváři. Od továrních 
dělníků v Moskvě se tahle sebranka lišila jen v tom, že to byla 
směska lidí z celého světa. V jejich řadách se našli Afričani 
i Asiaté, Němci i Italové, Irové i Poláci. Irina přemýšlela, kde 
se to nachomýtla, a tak zvedla hlavu a na střeše budovy spatřila 
zlatý disk velký jako slunce.

Najednou se vrata rachotivě zvedla a ven vyšel muž v kšan-
dách a v doprovodu dvou ozbrojených hlídačů. Všichni dělníci 
začali jako jeden muž křičet a mávat rukama. Předák si je chvíli 
prohlížel a pak začal ukazovat.

„Tenhle, tamta. Tamhleta, tamten.“
Vybrané hlídači mávnutím přivolali dovnitř – dostalo se jim té 

výsady, že budou moct celý den tvrdě pracovat –, zatímco ostatní 
museli spolknout zklamání, stejně jako předtím spolkli pýchu.

Dveře se s hlasitým bouchnutím zavřely a zahálející žena 
v košili se odlepila od zdi. Cigaretu zahodila na zem a začala 
rozdávat letáčky každému proletáři, který ji míjel, a drmolila 
přitom pár naléhavých vět. Někteří dělníci si letáček při chůzi 
zběžně prohlédli, další ho strčili do kapsy, ale spousta ho prostě 
upustila na zem. Ulicí zadul poryv větru, jeden letáček vyletěl 
do vzduchu a spadl Irině k nohám.

Nedokázala na něm přečíst jediné slovo, ale zprostředka 
textu na ni neupíral odhodlaný a moudrý pohled nikdo jiný 
než Vladimir Iljič Lenin, přesně ten muž, který jí ani ne před 
týdnem připomněl, že revoluce v Rusku měla být jen začátek.



40

Irina přejela pohledem odcházející vzorek světových občanů, 
a vida, objevila mezi nimi dvě mladé ženy v šátcích, které znala 
z domova. Přeběhla ulici a zavolala na ně.

„Hej! Sestry! Mluvíte rusky?“
Ženy se zastavily.
„Mluvíme.“
„Zrovna jsem dorazila do Ameriky. Co je tohle místo zač?“
„To je Národní pekárna sušenek,“ odpověděla jedna a druhá 

prostě jen ukázala na střechu.
Irina sevřela letáček v obou rukách a dívala se, jak ženy ná-

sledují své druhy do srdce města. Pak znovu vzhlédla k obřímu 
sušenkovému slunci, které se tyčilo nad budovou, a přestože 
byla zatvrzelá ateistka, najednou přesně věděla, proč ji sem 
Bůh přivedl.

17.

Ale co bylo s naším starým přítelem Puškinem?
Když Irina vykráčela z přístaviště, předpokládal, že se rychle 

zorientuje, vydá se do města, najde jim nový byt a pak se pro 
něj vrátí, stejně jako tehdy první den v Moskvě. A tak čekal. 
Vzhledem k tomu, kolik tudy procházelo lidí, chápal, jak je 
důležité zůstat tam, kde ho Irina nechala, aby ho po návratu 
našla.

V následujících hodinách si jeho spolucestující posbírali 
zavazadla a přivítali se s rodinami, taxíky přijížděly a zase od-
jížděly, nosiči se rozprchli a přístavní terminál se vyprázdnil, ale 
po Irině nebylo ani vidu, ani slechu. V jednu chvíli se Puškinovi 
zdálo, že ji vidí rozhlížet se na mole, jako by si nebyla jistá, kde 
je. „Irino!“ zavolal na ni a vyběhl ven. „Irino, Irino!“ Ale když 
ji vzal za rameno, ukázalo se, že je to nějaká cizí paní, jenom 
byla oblečená jako jeho žena. Puškin se zklamaně vrátil na své 
místo a zjistil, že místo dvou kufrů tam stojí jen jeden – ten 
prázdný, jak jinak.

Napadlo ho, že si nějaký znavený cestující omylem vzal 
špatné zavazadlo, a tak se vrátil na molo, kde si skutečně povšiml 
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muže v klobouku, jak odchází s kufrem, který vypadal jako 
ten jeho.

„Promiňte,“ zakřičel Puškin na toho muže, který zrovna 
přecházel rušnou ulici. „Promiňte!“

Nevypadalo to, že by ho muž slyšel, a tak Puškin počkal, 
až pojede míň aut, a rozběhl se za ním. Na prvních dvou kři-
žovatkách ještě muže s kufrem viděl, ale když dospěl ke třetí, 
ztratil se mu z dohledu. Puškin se zastavil a rozhlédl se na obě 
strany – právě včas, aby viděl muže s kloboukem přecházet přes 
bulvár protínající ulici a zahnout do průchodu. A tak Puškin 
ulici přeběhl a zahnul – jen aby se zničehonic octl uprostřed 
Times Square s jeho blikajícími poutači, rachotící podzemkou 
a troubícími automobily, kde se všemi směry procházelo na tisíc 
mužů, každý do jednoho v klobouku. Puškin v panice proběhl 
bulvárem, pak se ho zmocnily pochyby a otočil se nazpátek. 
Z dohledu se mu ale neztratil jenom kufr, ale i průchod, ze kte-
rého se vynořil. Jinými slovy se ztratil.

Puškin ucítil, že má na krajíčku, a pokusil se napodobit 
vyrovnanost, jakou by jistě projevil jeho přítel Litvinov. Pak si 
zamumlal něco o dvou poschodích dolů a třech nahoru a nechal 
se spolknout davem.

Ve všech moskevských frontách se o Puškinovi vědělo, že si 
potrpí na architekturu, ale cestou po Broadwayi si všech těch 
říms skoro nevšímal. Na Herald Square nezvedl oči k nadzem-
nímu průchodu, který spojoval obchodní dům bratrů Gim
belových s vedlejší budovou. Na Madison Square si neprohlédl 
svérázně zkosený půdorys Flatiron Building. A když v pět od-
poledne vstoupil do parku u radnice, na Woolworthův mrako-
drap se, přestože to donedávna byla nejvyšší budova na světě, 
ani nepodíval!

Zato si všiml, jaká je mu zima a jaký má hlad. Zhroutil se na la-
vičku. Sice si do Ameriky prozíravě přibalil zimní kabát a šálu, 
ale obojí zůstalo v kufru – a na lodi se sice pořádně nasnídal, 
jenže od té doby už muselo uplynout nějakých dvanáct hodin. 
Jako na potvrzenou začala nedaleká zvonice odbíjet šestou.

Promnul si ruce a podupával, aby se zkusil trochu zahřát, 
pak si ale všiml, že naproti na lavičce sedí stařec v rozedraném 
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kabátě a snaží se upoutat jeho pozornost. Ukázal ke zvonici 
a něco Puškinovi řekl, pak ukázal opačným směrem.

„Obávám se, že nerozumím,“ řekl Puškin a truchlivě zavrtěl 
hlavou. „Anglicky neumím ani slovo.“

Muž zřejmě pochopil, co chce Puškin zhruba říct, a se sou-
citným úsměvem přikývl. Pak vstal z lavičky, znovu ukázal 
směrem od zvonice a udělal na Puškina posunek, který očividně 
znamenal: Pojď, kamaráde. Pojď se mnou.

Puškin se starcovým úsměvem nechal přesvědčit a vydal 
se po Broadwayi za ním. Ušli jeden blok jižním směrem a pak 
muž ukázal na kostelní věžičku. Puškin si domyslel, že mají 
namířeno do kostela na večerní mši, aby utekli před zimou. 
U kostela ale minuli velké vyřezávané dveře a obešli ho dozadu. 
Tam už u dveří do sakristie trpělivě vyčkávala asi dvacítka 
otrhanců a vzduchem se začínala linout vůně kuřecího vývaru.

Puškin se bez váhání postavil na konec fronty. Vzápětí se však 
z nedaleké uličky vynořil další muž v potrhaném kabátě. Puškin 
zachytil jeho pohled a přátelsky na něj mávl, jako by chtěl říct 
Tady to je. Tudy, kamaráde, a pak se usmál. Stál totiž na konci 
fronty, ale věděl, že až dorazí nově příchozí, už to nebude konec 
fronty. Vlastně už to nebude žádný konec.
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Balada o Timothym 
Touchettovi

1.

Několik let před koncem milénia seděl jistý Timothy Touchett 
v hlavní čítárně na pobočce Newyorské veřejné knihovny na Páté 
avenue a před sebou měl výtisk Sebrané korespondence Maxwella 
Perkinse. Co tohoto mladíka z bostonského předměstí v takto 
slunečné odpoledne přivedlo na toto majestátní místo? Nebo 
lépe, co ho vůbec přivedlo do New Yorku? Bylo to docela 
prosté, už v dětství si totiž usmyslel, že se stane proslulým 
romanopiscem. Jakmile pevně držel v rukou bakalářský diplom 
z vážené humanitní vysoké školy, zamířil tam, kde nesčetní 
velikáni za dne brázdili chodníky a po nocích pracovali. Nastě-
hoval se k Danovi, začínajícímu herci z Newyorské univerzity, 
který sháněl nového spolubydlícího do svého podnájmu v East 
Village. Našel si práci jako číšník v italské restauraci. Koupil si 
zápisníky, pera a také papír do psacího stroje, třebaže se tento 
příběh odehrává víc než deset let po nástupu osobních počítačů!

Mnoho mladých autorů by se v takové uspokojivé situaci 
bez průtahů vrhlo do rozbouřených moří vlastních ambicí, 
ve volných hodinách by splétali věty do odstavců a odstavce 
do stránek, mísili by vzpomínky a představy s bezprostředními 
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dojmy, dokud by jejich prvotina nebyla připravená na své 
zázračné vydání. Ovšem Timothy několik týdnů poklepával 
perem o psací stůl a pak se rozhodl, že než se do toho pustí 
naostro, slušelo by se, aby si nejprve prostudoval návyky svých 
hrdinů. Jak ke svému řemeslu přistupovali? Psali ráno, nebo 
v noci? Střízliví, nebo pod vlivem? Připravovali si detailní 
osnovy, nebo svůj text nechali rozvinout jako červený koberec 
před královským procesím?

„Všichni nejlepší skladatelé a architekti nejdřív studovali 
řemeslo mistrů a až pak se vydávali pátrat po vlastním neopa
kovatelném stylu…“ Tak nějak to aspoň Timothy vysvětlil 
Susie, abstraktní expresionistce, která vystudovala Oberlinskou 
vysokou školu a bydlela na stejném patře jako on.

Jenže když Timothy se sousedkou toto rozumné stanovisko 
sdílel, nebyl k ní zcela upřímný. Nebyl zcela upřímný ani k sobě. 
Neoddaloval psaní svého románu, aby si mohl nastudovat 
metodiku, ale ze strachu natolik temného a znepokojivého, 
že si ho skoro nedokázal přiznat – strachu, že nemá nic, co by 
mohl vyprávět.

Jen si vezměte, jak žili Timothyho hrdinové. Faulkner dospěl 
na segregovaném Jihu, v časech a na místě s vlastním idiosyn-
kratickým jazykem a s přehršlí majestátních témat jako Rodina, 
Rasa a Půda. Hemingway byl novinářem a za první světové 
války řídil sanitku, načež se vydal lovit lvy do africké savany. 
A co Dostojevskij? Toho za jeho názory poslali na Sibiř. A ne 
metaforicky, aby bylo jasno. Posadili ho na vlak a opravdu ho 
odlifrovali na Sibiř. Na tu, kde jsou stepi a sníh! V jednu chvíli 
ho dokonce postavili před popravčí četu, jen aby v poslední 
minutě dostal od cara milost. Jak by vůbec někdo mohl napsat 
důstojný, významný román, když ta největší újma, jakou utrpěl, 
zahrnovala jarní sekání trávníků, podzimní hrabání listí a zimní 
odhazování sněhu? Považte, vždyť Timothyho rodiče se ani 
neobtěžovali propadnout alkoholu nebo zažádat o rozvod.

Existuje snad krutější ironie, než když bohové vnuknou 
mladíkovi sny o literární slávě a pak ho nenechají vůbec nic 
zažít? Ale jak už bylo řečeno, tohle tajemství si Timothy ne-
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připouštěl ani sám před sebou. A tak každé ráno v deset hodin 
zamířil do knihovny, kde odkládal psaní románu a místo toho 
studoval návyky druhých.

Nutno podotknout, že číst sebranou korespondenci není totéž 
jako číst román. Nedá se mluvit o žádném prostředí, nedochá-
zí k jadrným slovním přestřelkám, nejsou tu žádné nástroje 
zápletky vzbuzující touhu otočit na další stránku. Číst jeden 
dopis za druhým vyžaduje jak trpělivost, tak pozornost, dvě 
vlastnosti, které Timothymu zkrátka a dobře nebyly vlastní.

Jak si tak seděl v knihovně a skláněl se nad faksimilí dopisu 
F. Scotta Fitzgeralda, místo aby si dělal poznámky o jednotli-
vých aspektech literárního řemesla nebo se pokoušel rozvést 
vlastní slibné nápady, Timothy se přistihl, že pořád dokola 
kopíruje Fitzgeraldův podpis, zatímco se minutová ručička 
na hodinách čítárny nezvratně řítí vstříc věčnosti.

„Vidím, že si také považujete pana Perkinse.“
Timothy překvapeně vzhlédl a po své levici zpozoroval ma-

lého staříka v nepadnoucím obleku. Muž ukázal na Timothyho 
zápisník.

„Asi píšete disertaci?“
„Ne,“ odkašlal si Timothy a nonšalantně svůj výtvor zakryl 

loktem. „Jsem spisovatel.“
„Ahááá,“ protáhl stařík uznale. „Výtečně. Mohu?“
Nečekal na odpověď, posadil se a patřičně tlumeným hlasem 

se Timothyho zeptal, co si o onom slavném redaktorovi myslí. 
Ukázalo se, že staříka Timothyho názory zajímají, a dokonce 
jich mnoho sdílel. Ba co víc, vybavil si příhodu, o níž Timothy 
dosud neslyšel: jak se Hemingway s Fitzgeraldem setkali v lobby 
hotelu Plaza. Pak vyprávěl, jak se on sám zrovinka tady u in-
formačního pultíku setkal s mladým Philipem Rothem! Když 
se starý pán konečně zvedl k odchodu, poděkoval Timothymu 
za báječnou rozpravu a pak jako by zaváhal.

„Náhodou,“ prohlásil po chvilkovém zaváhání, jako by 
se přiznával k nějaké slabosti, „sám také působím v oboru.“

Vytasil se s vizitkou:
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Peter Pennybrook
Antikvář a dodavatel vzácných tisků

800 Lafayette Street
New York, New York

„Kdybyste třeba hledal práci, doufám, že se zastavíte. Mladík 
s takovými vlohami by se mi skoro jistě hodil.“

Pan Pennybrook se vybelhal z čítárny a Timothy se zadíval 
na vizitku, kterou držel v ruce. Byla trochu ušmudlaná a měla 
oslí uši, jako by ji její pán nosil v peněžence o několik měsíců 
déle, než by se slušelo. V protřelém Newyorčanovi by to zaselo 
semínko pochybností. Jenže Timothy nikdy žádnou vizitku 
nedostal, a tak ucítil jen závan příznivého větru. V tu ránu si 
umínil, že antikvariát pana Pennybrooka navštíví hned v pondělí 
ráno.

Nebo možná v úterý odpoledne, aby nevypadal tak dych-
tivě…

2.

Nastalo úterý a Timothy, plný vzrušení z nadcházející návštěvy 
u pana Pennybrooka, kráčel po Lafayette Street. Timothy sice 
nebyl protřelý obchodník, i tak ale chápal, že z něj práce v knih-
kupectví boháče pravděpodobně neudělá; takovéto zaměstnání 
ho nicméně lákalo z uměleckých důvodů. To bylo tak: herec Dan 
si vydělával na chleba jako uvaděč v Public Theater a abstraktní 
expresionistka Susie pracovala jako recepční v Galerii Lea 
Castelliho. Tudíž se Dan i Susie ponořili do svého uměleckého 
prostředí. Pět dní v týdnu prokazovali své profesi loajalitu tím, 
že neochvějně plnili zcela prozaické úkoly za zcela prozaickou 
mzdu – a zároveň strategickou osmózou obohacovali svoje 
tvůrčí cítění. O sobotních večerech se Timothyho kroužek přátel 
scházel v místní hospodě, a jak báječné historky z předních 
linií svých oborů tam Dan i Susie vyprávěli, zmiňovali nejen 
poslední umělecké trendy, ale i některé ze současných špiček 
v oboru – které viděli na vlastní oči! Zato když se někdo na práci 
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v restauraci zeptal Timothyho, pokaždé mu studem zahořely 
tváře.

Ale co kdyby pracoval v knihkupectví?
Ne náhodou se třeba básníkům po staletí přezdívalo veršo-

tepci. Básnické řemeslo si vyžaduje úplně stejně specializovaný 
výcvik a tělesnou vytrvalost, jaká se žádá od kovotepců. Seriózní 
básník se potí u výhně vlastní představivosti, stloukaje věty 
na kovadlině jazyka a tak dál. Kde jinde by si měl začínající 
spisovatel vydělávat na chleba než přímo v kovářově dílně? 
S takto vystupňovaným cílem dorazil Timothy k antikvariátu 
pana Pennybrooka, a když vešel dovnitř, zjistil, že je to tam 
přesně takové, jak doufal, a ještě lepší. Tedy menší.

Z hlediska rozlohy nebyl antikvariát o moc větší než byt, 
který si Timothy pronajímal v East Village. Police, vyrobené 
z borovicových fošen v době vietnamské války, byly stejně 
zažloutlé a zvlněné jako knihy, které na nich stály. V přední 
části obchůdku se nacházel malý pult, kde mohl prodavač 
namarkovat nákup, zatímco vzadu stál starý dubový stůl pana 
Pennybrooka a prosklená vitrína s prvními vydáními a dalšími 
vzácnostmi.

„Vida, Timothy!“ zvolal pan Pennybrook, když vzhlédl od 
jakési tlusté knihy. „Tak jste si ke mně našel cestu. Že by vás můj 
návrh zlákal? Obávám se, že vám nemohu slíbit příliš velký plat, 
ale zato vám mohu nabídnout báječný přístav pro muže, který 
touží vyplout na literární moře.“

A protože by to Timothy sám lépe nepodal, na místě nabídku 
přijal.

3.

V den nástupu pan Pennybrook Timothyho oficiálně provedl, 
dal si záležet, aby mu ukázal, kde přesně v tom malém labyrintu 
polic končí životopisy a začínají historické publikace, kde 
historické publikace přecházejí v detektivky a kde detektivky 
střídá zlatá éra vědecko-fantastické literatury. Naučil ho zacházet 
s pokladnou a s nádechem obřadnosti mu předal jeho vlastní 
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klíče, aby mohl otevřít, kdyby pan Pennybrook někdy přišel poz-
dě. V zásadě dal Timothymu najevo, že to tam „má k dispozici“. 
Dokonce ho vybídl, že si má s sebou brát zápisník, aby se mohl 
věnovat svému poslání, kdykoliv v obchodě zavládne klid.

Timothy ho vzal za slovo a o pár dní později si přinesl svůj 
zápisník, a zrovna si načrtával předběžné obrysy potenciální 
povídky, když se u jeho stolu zjevil pan Pennybrook.

„Trochu jsem se bál, Timothy, aby vám pracovní nároky 
nebránily v uměleckých ambicích. Tolik mě blaží, když vidím, 
jak se činíte s perem!“ Aby to zdůraznil, lehce se dotkl stránky, 
na kterou Timothy psal, a pak se odmlčel.

„A není to náhodou ten zápisník, do kterého jste si psal při 
našem seznámení?“

Když mu to Timothy potvrdil, pan Pennybrook zaváhal.
„Hrozně nerad se vtírám, ale tehdy v knihovně mi nemohlo 

uniknout, že jste podle všeho opisoval jméno pana Fitzgeralda…“
Timothyho ruměnec to beze slov potvrdil.
„Mohu se podívat?“
Timothy nalistoval stránku s autorovými podpisy, ale brzy 

se ukázalo, že se nemá zač stydět. Protože pan Pennybrook 
s netajeným uznáním nahlas vydechl.

„Páni, to je výborné, Timothy. Opravdu působivé. Váž-
ně se vám to povedlo vystihnout, chlapče.“ Pan Pennybrook 
ukázal na propletené smyčky písmene S. „Úplně vidíte, jak 
nadšený byl Fitzgerald z raných úspěchů. A tady ty kudrlinky 
na obou F, ty zase odrážejí, jak na vrcholu slávy hýřil. A ten 
sklon koncového d, to je taková předzvěst nastávajících útrap…“

Pan Pennybrook potřásl hlavou, snad nad Fitzgeraldovým 
osudem, či Timothyho umem.

„Tenhle konkrétní podpis,“ vysvětlil mu Timothy, „byl v dopi-
se Perkinsovi z doby, kdy se Fitzgerald protloukal v Hollywoodu 
a Zelda byla v ústavu v Asheville v Severní Karolíně.“

„No ano, jistě,“ pokýval pan Pennybrook hlavou. „Úplně to 
z toho čiší. Úplně.“

Timothyho to povzbudilo a nemohl si pomoct. Nalistoval 
o několik stránek dozadu, kde měl podobnou studii Heming-
wayova podpisu, z období zhruba kolem roku 1925.
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„No ne, Timothy!“ Panu Pennybrookovi se ve tváři rozzářil 
úsměv příjemného překvapení. „Jen se podívejte na to y! Doko-
nale se vám povedlo zachytit nadhazování mušky ve druhé části 
‚Velké řeky se dvěma srdci‘.“ A ta skloněná i vyloženě evokují 
kopí trčící z býčích zad.“

Pan Pennybrook znovu s úsměvem potřásl hlavou a na zna-
mení, že je rozhovor u konce, dvakrát poklepal na stůl. Když se 
však otočil, místo aby se vrátil ke stolu, zarazil se a zadíval se na 
projíždějící auta. Pak, jako v odpověď na nevyslovenou otázku, 
smutně zavrtěl hlavou a řekl: „To přece nemůžu.“

„Co se děje, pane Pennybrooku?“ zeptal se trochu znepoko-
jeně Timothy. „Můžu pro vás něco udělat?“

Antikvář se opět otočil a pohlédl svému zaměstnanci do očí.
„Já vám nevím, Timothy. Možná ano. Možná ano.“
S tím přešel k prosklené vitríně v zadní části obchodu a o chví-

li později byl zpátky. Opatrně položil na Timothyho stůl vý-
tisk modré barvy. Bylo to první vydání Dvaačtyřicáté rovnoběžky 
od Johna Dos Passose, trochu ohmatanější, ale se skoro nedo-
tčeným původním přebalem. Pan Pennybrook položil ruku na 
obálku a vysvětlil Timothymu, že má vážně nemocného příte-
le. Je v podstatě na smrtelné posteli. A tenhle přítel od mládí 
zbožňuje Dos Passose a v průběhu let se mu podařilo nasbírat 
podepsaná první vydání jeho knih.

„Má všechno, tedy až na Dvaačtyřicátou rovnoběžku.“
Pan Pennybrook si povzdechl.
„Tak si říkám, Timothy, jestli byste tenhle výtisk nebyl ochot-

ný podepsat místo pana Dos Passose…“
Timothy překvapeně vzhlédl.
„Myslíte jeho jménem?“
„Já vím, já vím,“ pokýval pan Pennybrook smutně hlavou. 

„Za normálních okolností by mě něco takového ani nenapadlo. 
Ale pro Edwarda by tolik znamenalo, kdyby měl první vydání 
téhle knihy, a Dos Passosovi by to bylo úplně jedno…“

Pan Pennybrook vycítil Timothyho váhání, a tak přešel 
dozadu k vitrínce a tentokrát se vrátil s výtiskem Čtrnácté kroniky, 
výboru z autorových dopisů a deníkových zápisků. „John Dos 
Passos byl svědomím národa, líčil americké nespravedlnosti. 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Stůl pro dva. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


