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1.

V poslednich dnech posledniho cara zil v jedné vesnicce sto
padesat kilometri od Moskvy jisty rolnik jménem Puskin a jeho
zena Irina. Trebaze nebyli pozehnani zadnymi potomky, méli
utulnou chaloupku o dvou mistnostech a nékolik akrii pady,
na niz hospodarili s trpélivosti a houzevnatosti vlastni lidem
jejich postaveni. Brazdu za brazdou orali ptidu, zasévali a skli-
zeli irodu — kmitali po poli jako ¢lunek po tkalcovském stavu.
Na konci dne se pokazdé vydali domi, kde u dfevéného stolku
povecerteli zelnacku a pak upadli do bohabojného spanku
prostého lidu.

Prestoze rolnik Puskin nesdilel se svym jmenovcem nadani
pro slova, v hloubi duse byl basnikem - a pfi pohledu na pucici
brezové listky, letni bourky ¢i zlatavy podzim mu srdce napo-
vidalo, Ze vedou uspokojivy zivot. Vlastné natolik uspokojivy,
ze kdyby Puskin pfi obdélavani ptidy odkryl starou bronzovou
lampu a vypustil z ni prastarého dzina, ktery by mu nabidl
splnéni tfi prani, Puskin by netusil, co zadat.

A v§ichni moc dobfe vime, kam takovy druh $tésti vede.
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2.

Podobné jako mnoho ruskych rolnikt byli i Puskin a jeho
zena Clenové 0bsciny — druzstva, které si pronajimalo pidu,
pridélovalo pozemky a délilo se o naklady na provoz mlyna.
Clenové obiciny se piilezitostné schazeli a rozmlouvali o zé-
lezitostech, které vSechny palily. Na jednom takovém setkani
na jate roku 1916 vylezl na pédium mladik, jenz sem dorazil
az z Moskvy, a jal se jim vysvétlovat, jak je nespravedlivé, kdyz
deseti procentiim obyvatelstva této zemé patii devadesat pro-
cent pudy. Naramné dopodrobna popisoval, jak si kapitalisté
dovedou osladit zivot a namastit si vlastni kapsy. Zavérem vyzval
vSechny pritomné, aby se probrali z letargie a pridali se k nému
na pochodu k nevyhnutelnému vitézstvi proletaridtu vSech zemi
nad utiskovateli.

Puskin politice pfili§ nerozumél, nebyl ani moc vzdélany.
Nechépal proto uplné vSechno, co onen Moskvan vykladal.
Navstévnik vSak hovortil s takovym zanicenim a uzil tolika
barvitych vyrazii, ze Puskina zkratka tésilo sledovat, jak se pred
nim mladikova slova produciruji, stejné jako by si uzival pohled
na transparenty pfi velikono¢nim priivodu.

Tu noc Puskin i jeho Zena kraceli domt mlcky. Vzhledem
k pozdni hodin¢, jemnému vanku a sboru cvrck v travé se to
Puskinovi zdalo zcela pfipadné. Jenze Irinino mlceni se po-
dobalo spis tichu rozpalené panve — tésné predtim, nez na ni
vhodite tuk. Protoze zatimco Puskin si mladikova slova uzival,
Irinino védomi se kolem nich sklaplo jako past. Se slySitelnym
cvaknutim se jich zmocnila a neméla je v imyslu pustit. Vlastné
se mladikovych argumentt drzela tak pevné, ze kdyby je snad
chtél zpatky, musel by se prokousat vlastnimi vétami stejné,
jako kdyz si lapeny vlk prehryze sviij kotnik.
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3.

Rolnickd moudrost stavi na jediném zasadnim axiomu: Valky
pomijeji, statni ¢initelé se dostavaji k moci a zase o ni ptichazeji,
postoje ziskavaji na oblibé a zase ji ztraceji, zato brazda je
na konci dne pofad jen brazdou. Puskin proto sledoval valku,
pad monarchie i vzestup bolSevismu prizmatem rozvazného
Metuzaléma. Jakmile nad matickou Rusi zavlaly srp a kladivo,
byl pripraveny chopit se pluhu a pokracovat v celozivotni praci.
Tudiz ho zcela zaskocilo, co mu jeho Zena ozndmila v kvétnu
1918 - ze se st¢huji do Moskvy.

»Do Moskvy,* zopakoval Puskin. ,,Pro¢ bychom se pro vsech-
no na svété méli stthovat do Moskvy?“

»Pro¢?“ roz¢ilovala se Irina a dupla si. ,Tak pro¢? Protoze
na to nazral ¢as!“

Na strankdch romani z devatenactého stoleti se neziidka sta-
valo, ze krasné, urozené divky vychované na venkové zatouzily
po zivoté v hlavnim mésté. Koneckoncti pravé tam byla k vidéni
posledni méda a pravé tam se mohly naucit nejnovéjsi tanecni
kroky a sotto voce probirat aktualni milostné pletky. Podobné
touzila po zivoté v Moskvée Irina, protoze pravé tam se délnici
v tovarnach jako jeden muz ohanéli kladivy a tam se z kazdych
kuchynskych dveti linula slova proletaiskych pisni.

»Prece jsme nesvrhli panovnika z Gtesu jenom proto, aby-
chom oslavovali staré poradky,“ zdiiraznila Irina. ,Jednou
provzdy nazrala chvile, aby Rusové polozili zaklady nové
budoucnosti — bok po boku, kra¢ek po kracku!*

Héadal se Puskin, kdyz mu Irina v§emi témito slovy a mnoha
dalsimi vylozila svlij postoj? Dal snad prichod prvotnimu
zdrahani, jez mu vytanulo na mysli? Ne. Namisto toho zacal
opatrné, hloubavé formulovat protiargumenty.

Zajimavé je, Ze stanovisko, které se pfed nim zacalo rysovat,
vychazelo ze stejnych slov, jaka predtim uzila Irina: Nazrd! cas.
Ten obrat mu totiz vlibec nebyl cizi. Vlastné se s nim citil velmi
uzce spiiznény. Uz odmalicka Puskina rdno budil a vecer ho
ukladal ke spanku. ,Nazrdl ¢as zasit,” tvrdil mu na jate, kdyz
vytahoval rolety a vpoustél dovnitt svétlo. ,,Nazral cas sklidit
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urodu,” vybizel ho na podzim, kdyz zatdpél v kamnech. Nazral
¢as podojit kravy, shrabat seno, zhasit svicky. Takze nazral ¢as —
nikoliv jednou provzdy, ale zase jednou - udé¢lat to, co ¢lovék
délal vzdycky, podobné jako to délaji slunce, mésic a hvézdy.

Tuto odpovéd'si Puskin zacal rozmyslet oné prvni noci, kdyz
ulehl do postele. Pokracoval v tom nésledujiciho rana, kdyz
se zenou kraceli orosenou travou na pole. A na podzim onoho
roku, kdyz nalozili na povoz veskery svlij majetek a vydali
se do Moskvy, stéle jesté neskondil.

4.

Osmého fijna dorazili manzelé po péti dnech stravenych na cesté
do hlavniho mésta. Neni tfeba vypisovat vSechny vyjevy, které
se jim naskytly, zatimco si to rachotili po hlavni tfidé: jak poprvé
spatfili tramvaj, pouli¢ni lampy, Sestipatrové domy; uspéchané
davy a luxusni obchody; proslulé stavby jako BolSoj téatr nebo
Kreml. Nic z toho neni tfeba vypisovat. Zcela postaci fict,
ze jejich prvotni dojmy se diametralné liily. V Iriné totiz roz-
vitily cilevédomost, naléhavost a nadseni, zatimco v Puskinovi
vyvolaly pouze idés.

Dospéli do centra a Irina nehodlala ztracet ¢as odpocinkem.
Nakazala Puskinovi, at pocka u vozu, rychle se zorientovala
a zmizela v davu. Do vecera jim zajistila garsoniéru na Arbatu,
kde misto carova portrétu povésila fotografii Vladimira Iljice
Lenina ve zbrusu novém ramu. V prib¢hu druhého dne stihla
vybalit a prodat jejich koné i povoz. Tretiho dne jim obéma
nasla praci v Druzstevni pekdrné Ruda hvézda.

Ta difv patfila firmé Crawford & Co. z Edinburghu (peceme
pro kralovnu od roku 1813), sidlila v prostorach o péti tisicich
metrech ¢tvere¢nich a méla pét set zaméstnanci. Pysnila se dvé-
ma sypkami a vlastnim mlynem pfimo v aredlu. Nachazely se tam
saly s obrovskymi dizemi na tésto, saly s obrovskymi pecemi
a saly s bézicimi pasy, po nichz se krabice s pe¢ivem posouvaly
primo na korby zaparkovanych nakladnich voza.
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Irina méla ptvodné zastavat pozici pomocnice jednoho
z pekaiti. Pak se ale uvolnila dvitka od jedné trouby a Irina
se chopila hasaku s takovou zrucnosti, zZe ji okamzité preradili
mezi podnikové opravare. Za nékolik dni uz se proslychalo,
ze Irina dokaze utahovat srouby piepravnich past, aniz se mu-
seji vypinat.

Puskina pfidélili do sélu s velkymi kovovymi dizemi, v nichz
velké lopatky s fincenim misily tésto na susenky. Puskin mél
za ukol pridat do kazdé varky vanilkovy extrakt, kdykoliv
se rozsvitilo zelené svétylko. On vsak sice vanilku disledné
nabral do pfislusné odmérky, ale pak ho stroj tak ohlusil a lo-
patky natolik zhypnotizovaly, Ze tam ochucovadlo zkratka
zapomn¢l nalit.

Kdyz ve ctyfi priSel podnikovy ochutnavac, hned védél, ze tu
néco nehraje, ani si nepotieboval kousnout. Poznal to podle
vané. ,Jaky smysl maji vanilkové susenky, které nechutnaji
vanilkové?“ polozil Puskinovi fe¢nickou otazku a pak celodenni
produkci poslal do stoupy. Co se Puskina tyce, toho pretradili
k zametactm.

Prvni den ho s kostétem poslali do obrovitého skladisté, kde
se v fadach do vysky ty¢ily naskladané pytle s moukou. Tolik
mouky Puskin nevidél za cely sviij zivot. Rolnik se pochopitelné
modli za hojnou trodu, aby mu obili vystacilo po celou zimu,
amozna aby trochu zustalo pro pfipad sucha. Ale pytle ve skladi-
§ti byly tak velké a vyskladané tak vysoko, zZe si Puskin pfipadal
jako postava z lidové povidacky, ktera se octne v kuchyni obra
zapékajiciho smrtelniky do kolaca.

Prosttedi ho sice znepokojovalo, ale prace to byla jednodu-
cha. M¢l zamést mouku, kterd se vysypala na podlahu, kdyz ji
prevazeli do misirny.

Mozna za to mohla nervozita, kterou Puskin pocitoval od pii-
chodu do mésta; mozna vzpominka na machani kosou, pohyb,
jejz Puskin spokojené vykonaval od mladi; nebo mozna vrozena
svalova porucha, kterou zatim nikdo nepopsal. Kdo vi? Ale
kdykoliv se Puskin pokusil vysypanou mouku zamést, misto
aby ji dostal na lopatku, rozprasil ji do vzduchu. Vzdouvala
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se v obfich bilych mra¢nech a jako snéhovy poprasek se mu
snasela na ramena a do vlast.

»Ne, ne!“ kticel na néj predak a vytrhl mu kosté z rukou.
»Takhle!“ A nékolika rychlymi pohyby vymetl ¢tvereéni metr,
aniz rozvifil jediné zrnko mouky.

Puskin se vzdycky rad zavdécil, takze predakovu techniku sle-
doval bedlivé, jako kdyz medik pozoruje operujiciho chirurga.
Jakmile se vSak predak otocil a Puskin se chopil kostéte, mouka
se okamzité vznesla do vzduchu. A tak byl Puskin z Druzstevni
pekarny Ruda hvézda po tfech dnech, které stravil zametanim
pod drobnohledem, propustén.

»Propustén!“ rozktikla se vecer v bytecku Irina. ,,Jak mtze
nékdo dostat padadka z komunismu!“

Mozna by se v nasledujicich dnech na tu otazku snazila najit
odpovéd, jenze soukoli na sefizeni nepockala a Srouby bylo
tfeba utahnout. Navic uz ji zvolili do vyboru zavodni odborové
organizace — dovedla bez mrknuti citovat z Komunistického
manifestu a zvedala tim soudruhtim moralku. Jinymi slovy byla
bolsevik skrznaskrz.

A Puskin? Ten bloumal méstem jako sklenénka po Sachovnici.

5.

Kdyz v roce 1918 ratifikovali novou ustavu, nastal tsvit véku
proletart. Rovnéz to byla doba, kdy se zatykali nepratelé,
zabavovala zemédélska produkce, zakazovalo se soukromé
podnikani a i to nejzakladnéjsi bylo na pridél. No co jste cekali?
Dort s polevou a sluzku natrasajici polstare?

Irina neméla mezi dvanactihodinovou sménou v tovarné
a povinnostmi pro vybor ani minutu nazbyt. A tak jednou rano
cestou ven vrazila svému zahal¢ivému muzi do ruky pridélové
listky na chleba, mléko a cukr a bez obalu mu nakazala, at kouka
doplnit zasoby, nez se ona v deset vecer vrati. Pak za sebou
zabouchla s takovou silou, az se Vladimir Ilji¢ na skobicce
zahoupal.
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Irina dusala ze schodti a nas hrdina tam stal jako tumpachovy
a tiestil na dvefe oci. Bez hnuti poslouchal, jak vy$la ven a vydala
se na tramvaj. SlySel finceni tramvaji a zahoukani sirény, kdyz
Irina prosla branou zavodu. Teprve kdyz zaslechl, jak se rozjel
pfepravni pas, zmohl se na vétu: ,Ano, milacku.“ Pak sevtel
v ruce pridélové listky, nasadil si cepici a vydal se do ulic.

Kracel a bazlivé si predstavoval nadchazejici tikol. V du-
chu vidél obchod plny ukazujicich, pokfikujicich a strkajicich
se Moskvanti. Vidél police plné pestrobarevnych krabicek
a prodavace, ktery se ho pta, co si pfeje, zadné zdrzovani, a pak
na pult pleskne néco tplné jiného a kiikne: Dalsi!

Predstavte si jeho prekvapeni, kdyz dorazil k pekafstvi na uli-
ci Krizniku Potémkin — své prvni zastavce —, a zjistil, Ze je
tam ticho jako v jeslitkach. Zadné ukazovani, pokiikovani ani
strkani, jenom fronta, spofddand fronta. Skladala se pfevazné
z Zen mezi tficeti a osmdesati lety a elegantné se tahla od dveti
az za roh, za nimz zdvorile mizela.

»Je tohle fronta do pekatstvi?“ zeptal se jedné postarsi Zeny.

Nez mu mohla odpovédét, jina zena udélala diirazné gesto
palcem. ,,Konec fronty je na konci fronty, soudruhu. Vzadu
zani.“

Puskin podékoval, zabodil za roh a usel podél fronty celé
tfi bloky uplné dozadu za ni. Svédomité se postavil do fady
a od dvou zZen pfed sebou se dozvéd¢l, ze v pekafstvi si kazdy
zékaznik mize pofidit jen jedno jediné: bochnik ¢erného chleba.
Zeny to i{kaly rozmrzele, ale Puskin se zaradoval. Pokud si kaz-
dy mohl odnést pouze jeden bochnik ¢erného chleba, nebude
zadné mzourani, vybirani ani pleskani vyrobkem o pult. Puskin
pocka ve fronté, dostane sviij bochnik a donese ho domi, presné
jak dostal nakdzano.

Zrovna v tu chvili se vedle néj zjevila mlada zena.

»Je tohle konec fronty?“ zeptala se.

»Je!“ potvrdil ji Puskin s ismévem, spokojeny, ze ji mohl
pomoct.
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V nasledujicich dvou hodindch Puskin postoupil o stejny pocet
blokd.

Nékterym z nds, mozna i vétsin€, by odtikavani minut znélo
jako kapajici kohoutek uprostfed noci. Ne vSak Puskinovi.
Cekéni ve fronté ho neznervéziiovalo o nic vic, nez kdyby éekal,
az vyroste sazenice nebo vybledne seno. A navic pri ¢ekani
mohl rozpravét s okolostojicimi Zenami na jedno ze svych
nejoblibenéjsich témat.

,No Ze mame dneska krasné?“ obratil se na okolni étvefici.
»Jasnéji uz by slunicko svitit nemohlo a obloha by nemohla
byt modrejsi. I kdyz mam tuseni, ze odpoledne mozna trochu
sprchne...“

Pocasi! Uplné vés sly$im a vidim, jak obracite o¢i v sloup. To
e je jedno z jeho nejoblibenéjsich témat k rozhovoru?

Ano, ano, ja vim. Kdyz Biih Otec projevuje narodu piizen,
kdyz piijmy stoupaji, jidla je hojnost a vojaci si v kasarnach
krati ¢as kartami, nic si nezasluhuje blahosklonnost vic nez
rozpravy o pocasi. Pokud k nému nékdo opakované staci rec
na vecircich ¢i ¢ajovych dychancich, mame ho za nudného
patrona, dokonce ho nemizeme vystat. Mozné prehanky po-
vazuji za vhodné téma jen lidé bez $petky predstavivosti nebo
nevzdélanci, ktefi nemohou mluvit o nejnovéjsich knihach,
filmech nebo mezinarodni situaci — zkratka a dobfe o tom, co
se déje. Ovsem kdyz to ve spolecnosti vie, rozhovor o pocasi
najednou neptisobi tak nevitané...

»No ano,“ souhlasila jedna z Zen s ismévem. ,,Dneska je
opravdu krasné.“

»1 kdyz,“ podotkla jina, ,za katedralou se sbihaji mraky,
takze moznd opravdu zaprsi.“

Arazem jako by cas ubihal rychleji.

V jednu odpoledne se Puskin (s bochnikem pod kabatem)
vydal na ulici Maxima Gorkého, kde mél vyzvednout cukr.
Blizil se k obchodu a znovu jim projela tizkost, ale tentokrat
ji zdibicek nadéje drzel na uzdé. A co nenasel, kdyz dorazil
do cile? Diky Bohu dalsi frontu!
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Den uz postoupil, takze zdejsi fronta byla delsi nez pred
pekatstvim. Protoze vSak mezi ¢tvrt a tfi Ctvrté na jednu opravdu
sprchlo, ulice uz nebyly tak rozpalené a vzduch se procistil. Dvé
Zeny, se kterymi se seznamil ve fronté na chleba, na blizictho
se Puskina pratelsky zamavaly. A tak se postavil na konec fronty
a bylo mu dobfe.

Pres ulici od Puskina nahodou stdla Konzervator Petra Iljice
Cajkovského — krasnéjsi ptiklad neoklasicistni architektury
abyste v celém Rusku pohledali.

»T0 je ale nddherna budova,“ svéfil se Puskin stafené, kterd
se postavila za néj na konec fronty. ,,Jen se podivejte na ty kudr-
linky nahote na sloupech, a na ty so$ky pod stfe$nimi ptevisy.“
A ona, pfestoze tady zila pres Ctyficet let a musela konzervator
natisickrat bezmyslenkovité minout, musela uznat, ze kdyz
se to tak vezme, opravdu je tplné nadherna.

A tak zacal Cas i v této front¢ ubihat o néco rychleji. Vlastné
padil tak rychle, ze si Puskin skoro nevsiml, jak se odpoledne
chyli ke konci...

Kdyz se vecer Irina vratila domti, Puskin postaval u dvef tak ner-
vézné, ze si uz pfedem musela povzdechnout, jen co ho spatfila.

»Tak co zas?“ vybafla na n¢j.

Puskin mél dost rozumu, aby se nesifil o krasném pocasi,
architektufe konzervatofe ani o setkani s pratelskymi zZenami,
a jen manzelce vysvétlil, Ze fronty na chleba a cukr byly tak
dlouhé, Ze uz mu nezbyl ¢as na ¢ekani ve fronté na mléko.

Kdyz Puskin manzelce na dtikaz, Ze se vazné snazil, ukazal
chleba a cukr, vidél, jak zatala zuby, zamracila se a seviela ruce
v pést. Uzuz se pfipravoval na nejhorsi, pak ale spatfil, jak se ji
v ocich néco zménilo. Najednou se v ni to, Ze jeji muz nedokazal
splnit tfi jednoduché tkoly, pralo s nedostatky komunismu,
které z toho neptimo plynuly. Kdyby se na Puskina rozezlila,
neuznavala by tim do jisté miry i to, jak nepfijatelné je ¢ekat
ve fronté na chleba, cukr a mléko? Kdyby mu jednu lupla, nedala
by do jisté miry zaroven pohlavek i Revoluci? Jedna plus jedna
se obcas prosté nerovna dvéma.
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[{34

~Vyborné, manzeli,” fekla nakonec. ,,Pro mléko muizes zajit
zitra.“

Puskinovi to udélalo ohromnou radost. Protoze copak v zi-
voté potfebujete vic nez poslouzit svym milovanym a ziskat si
jejich chvalu?

6.

Obcantim Moskvy netrvalo dlouho a zjistili, Ze kdyz uz mu-
seji stat ve fronté, je dobré stoupnout si vedle Puskina. M¢l
milou povahu, nikdy se nechoval hrubé¢ ani blahosklonné,
nemél na vSechno nazor a stejné tak nemél nos nahoru. Poté,
co pochvalil pocasi nebo néjakou stavbu, se nejcastéji zacal
vyptavat na déti. A to s natolik upfimnym zdjmem, ze se mu
oci spokojen¢ rozzarily pfi prvnim naznaku uspéchu a zalily
slzami pfti jakékoliv zmince o nezdaru.

Co se Puskina tykalo, zvykal si na zivot ve mésté a byl ¢im dal
spokojenéjsi. Rdno se pokazdé probudil, podival se na kalendar
a pomyslel si: Vida, je ttery. Nazrdl cas cekat ve fronté na chleba.
Nebo 70 uZ je osmadvacdtého? Qase nazrdl éas zajit do Jakutské ulice
a cekat ve fronté na caj. Takto by mésice presly v roky a roky
v desetileti bez jediné pozoruhodné udalosti, kdyby se v zimé
roku 1921 nestalo néco neocekavaného.

Onoho odpoledne si Puskin vystal tfihodinovou frontu
na hlavku zeli a zrovna se chystal k malému obchodnimu domu
ve Tverské ulici, aby si vycekal dvé $pulky niti, kdyz tu na néj
z konce zelné fronty mavla znama. Tticetileta ctyfnasobna matka
byla zjevné né¢im rozrusena.

»Nadézdo!“ zvolal na$ hrdina. ,,Co se déje?“

»MUj nejmladsi,” spustila na néj. ,Ma horec¢ku devétatticet.
A ja musim vyzvednout zeli na polévku, ale zaroven mam strach,
ze bych méla stat spis ve fronté pred lékarnou.“ Puskintv vyraz
odrazel veskerou tizkost, kterou chudinka Zena citila. Vzhlédl
k obloze a podle mista, kde stalo slunce — uz se sklanélo za stfe-
chy —, odhadl, Ze Nadézda stihne vystat bud jednu, nebo druhou
frontu, ale obé rozhodné ne. Bez zavahani se podival na osm
zen za Nadézdou (vSechny natahovaly krk, aby je slysely).
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»Mozna by tady dimam nevadilo, kdybych ti drzel misto
a ty sis zatim zasla do 1ékarny. Je utery, tak by tam neméla byt
moc dlouha fronta. A az pro Sasu koupis 1€k, dobéhnes zpatky
a zase se vysttidame.“

Kdybychom ten prosty navrh nadhodili vy nebo ja, skoro
jisté bychom si vyslouzili opovrzlivé pohledy a pripomenuti,
ze fronta je fronta, zadny koloto¢, na ktery muzete dle libosti
naskakovat a zase z néj seskakovat! Ale kazda z zen s Puskinem
nckdy stala ve fronté a vSechny poznaly jeho vlidnou povahu.
A tak mu bez namitek udélaly misto, zatimco mlada matka
odspéchala pry¢.

Presn¢ jak Puskin predvidal, pfed lékarnou cekalo ve fron-
té jen tficet lidi. Kdyz tedy Nadézda s 1ékem v ruce dospéla
k pokladné, v navalu dobré ville se rozSoupla a koupila pytlik
pestrobarevnych cukratek. Po navratu do fronty na zeli se ne-
nechala udolat Puskinovymi namitkami a donutila ho, aby si
hrst sladkosti na znameni dikd vzal.

7.

V dobach prevratnych zmén se to sirotky hemzi jako poletuji-
cimi jiskrami. Kdykoliv se bruska setkd s kovem, v oslnivych
obloucich vystfeli do vzduchu a pak se bud jednou odrazi
od chodniku a zmizi, nebo se usadi v sen¢ a za¢nou doutnat.
Onoho rana roku 1923 jeden takovy odpadlik — chlapec jménem
Péta — sedél na studenych kamennych schodech odsvéceného
kostela, opiral se lokty o kolena a bradou o dlané a pohledem
bloumal po fronté na chleba na druhé strané ulice.

Nezasvécenctim by se mohlo zdat, ze fronta na chleba je pro
takového uli¢nika slibné misto. Koneckoncii vétsina ¢ekajicich
byly zeny, které se staraly o vlastni potomky — takova zku$enost
v nich jisté vyvola soucit s ditétem bez matky. No, mozna. Ale
z Pétovy zkusenosti dostali kluci, ktefi se k zenam ve fronté
priblizili s natazenyma rukama, tak akorat za ucho.

Toho dne Péta odevzdané dohliZel na postupujici Zeny jako
dobfte vycviceny pes, kdyz tu si povsiml néceho pozoruhodného.
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Skoro na zac¢atku fronty néjaky muz pratelsky rozpravél s okol-
nimi Zenami, kdyz se zpoza rohu vynofila mladd pani ve zlutém
s$atku a s taskou v narudi. Pristoupila k nim, muz pred ni smekl,
srde¢né ji pfivital, vystoupil z fronty a pustil ji na své misto.

Jestlize sirotci dostavali od matek ve fronté za ucho, predbi-
hacka by normalné¢ dostala takovy kartac, zZe by na néj jen tak
nezapomnéla. Jenze Zeny se nerozkfikly ani nezacaly hrozit
péstmi. Udélaly nové prichozi misto. Muz v Cepici se s nimi
zacal loucit a mlada pani sahla do tasky a podavala mu jednu
klobasu. Kdyz to muz vidél, ujistil ji, Ze to viitbec neni nutné.
Jenze mlada pani na tom trvala (no vazné, trvala!), a tak klobasu
s pokornym podékovanim pfijal a znovu smekl ¢epici.

Péta ted sed¢l se zady jako pravitko a sledoval, jak muze s Ce-
pici privolala Zena stojici o kus dal ve fronté. Zacala pred sebou
Sermovat rukama a muz ji s o¢ividnym soucitem naslouchal. Pak
prikyvl a ona vystfelila pry¢, zatimco on, jako by se nechumelilo,
zaujal ve fronté jeji misto.

Péta nakonec na schodech kostela prosedél cely zbytek dne
a béhem té doby vidél, jak muz v Cepici vysttidal ve fronté tfi
ruzné zeny, za coz dostal onu klobasu, plechovku fazoli a dvé
hrsti cukru!

Kdyz pekaf konec¢né zaviel kram a muz se vydal domt, Péta
se za nim rozb¢hl.

»Hej, ¢apko,” zavolal na néj.

Puskin se ponékud pfekvapené otocil a shlédl na chlapce.

,To volas$ na mé, mladiku?“

»Zrovinka na vas. Heledte. Ziju v tomhle mésté celej Zivot.
A uz jsem vidél péknou fadku prohnanejch pochlebniki. Ale
co jste vy za vykuka?“

~Vykuka?“ nechapal Puskin.

Péta se na néj se svétacky primhoufenyma oc¢ima chystal
zatlacit, kdyz tu se nahle objevil asi padesatilety aparatcik
a snazil se popadnout dech. Z toho, jak se mu pod vestou dmul
pupek, bylo poznat, Ze si Zije jako v bavlnce. A pfece se na muze
v Capce obratil s nepfehlédnutelnou tctou.

»Puskine! Zaplatpanbtih! Uz jsem se bal, Ze té nezastihnu!“
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Pak si pan Bavlnka v$iml Péti, vzal Puskina kolem ramen,
o devadesat stupnii si ho natocil k sob¢ a pokracoval tlumenym
hlasem.

»Mam z dobrého zdroje, kamarade, ze zitra odpoledne
dostane GUM do oddé¢leni svétel dodavku elektrickych lamp.
Pochopitelné mam skoro cely den schiizky. Nemél bys ¢as drzet
mi misto, nez dorazim?“

Péta stal na Spickach a naklanél se vpravo, takze vidél, jak
se Puskin, ktery doposud s bezvyhradni pozornosti naslouchal,
najednou zatvafil jako hromadka nestésti.

»Soudruhu Krakovitzi, obavam se, Ze uz jsem slibil Marije
Borisovné, Ze ji podrzim misto u feznika, az piijde do ctvrté
pasaze obchodniho domu pro fiky — jeji manzel bude mit
jmeniny.“

Krakovitz svésil ramena s takovym zklamanim, div mu ne-
ruply knofliky. Kdyz se vSak otocil k odchodu, ozval se Péta.

»Soudruhu Puskine,“ spustil. ,Tady pan se pfece nemiize
pripravovat na schiizky bez elektrickyho osvétleni! Jako vas
asistent bych mozna mohl stat ve fronté u feznika a vy ptjdete
do obchodaku.*

»No jisté!“ zaradoval se Krakovitz a rozzafil se jako ta lampa,
kterou si chtél obstarat. ,,Co ty na to, Puskine?“

A tak nazitii Puskin ¢ekal v obchodnim domé GUM a Péta
mezitim stal pred feznictvim. Kdyz ho Marija Borisovna prisla
vysttidat, na znameni dikd Pétovi podala hrst fikd.

»To je milé, Ze ti Marija dala trochu fikd,“ prohlasil Puskin,
kdyz mu Péta pfisel do GUMu podat zpravu. ,Rozhodné si
je zaslouzis, chlapée.” Ale Péta o tom nechtél ani slySet. Trval
na tom, Ze se o fiky podéli rovnym dilem, protoze praci sice
odvedl on, ale obchodni plan byl Puskintv.

A tak to zacalo. Do tydne Péta zaskakoval ve dvou tfech
frontach denné¢, takze Puskin stihl dvé tfi dalsi. Péta byl rozeny
profesional, a tak si dal zalezet, aby se choval pfesné jako Puskin.
Tim padem na sobé nikdy nedal znat ani nejmensi znamku
netrpélivosti, pouze komentoval pocasi nebo budovy pies ulici,
vyptaval se na potomstvo a podle okolnosti bud souhlasné

23



ptikyvoval, nebo soucitné vrtél hlavou a na rozlouc¢enou nikdy
neopomnél smeknout Cepici. A tak se z Péti zanedlouho stal
vSeobecné prijimany Puskintiv zastupce a vSechny cekajici Zeny
ho vitaly se stejnou srde¢nosti.

8.

Kdyz se nékde dafi jablonim, béhem nékolika generaci tam
porostou viemozné odriidy, jedna vedle druhé. Pokud néjaka
¢tvrt inspiruje basniky, brzy tam bok po boku najdete celou
fadu vSemoznych pisalkd. A stejné tomu bylo s frontami v so-
vétské Moskvé. Po celém mésté byly neustale k nalezeni fronty
na nezbytnosti i fronty na drobnosti. Staly se fronty na autobus
a fronty na nakup knih. Fronty na ziskani bytf, zapisy do skol
a vstup do odborti. V onéch letech se na v§echno, co mélo né-
jakou cenu, vyplatilo stat ve fronté. Ze vSech téch front ale Péta
nejbedlivéji dohlizel na fronty, v nichz stal vykvét spolecnosti.

Nez se seznamil s Puskinem, myslel si, Ze zadné takové
nejsou. Nebyl to snad diéivod, proc se vyplati jit pres mrtvoly
svych bliznich? Abyste se jednou provzdy zbavili front? Jestli
ovSem c¢lenové smetanky nepottebovali stat ve fronté, aby si
poridili to, na co ¢ekali vSichni ostatni, méli ke stani ve fronté
své vlastni divody. Chtéli vétsi byty. Chtéli vz a Soféra. Chtéli
kozich pro milenku a dacu na predmésti.

Clovék nemusel mit pteétené komentované vydani Kapitdlu,
aby pochopil, Ze ti, co bazi po hodnotnéjsich statcich, nejspis
budou vdécnéjsi, az se jim jejich pfani vyplni. A protoze si
nemizete odlomit kus daci ani se §4bnout o kasmirovy kabat,
elity projevovaly svlij vdék v hotovosti.

Ale bez ohledu na to, jaka fronta to byla — dlouha ¢i kratka,
zdrahava nebo zaludna, takova ¢i makova —, v Moskvé se jich
dalo vycekat vic, nez kolik méli Puskin a Péta nohou. A tak Péta
naverboval par kamaradd, a pak jesté nékolik. Kdyz ptisel rok
1925, pro Puskina uz ve tficeti frontach ¢ekalo deset chlapci,

YV/

a vSichni predavali, co na znameni dikd ziskali, do vyssich mist.
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9.

Lidské pokoleni je zndmé svou prizptsobivosti, ale na nic si
lidé nezvykaji tak rychle jako na zlep$eni zivotni irovné. Proto
i Irina dorazila do Moskvy srdcem i dusi oddana mySlence
spolecenského prevratu — neboli pordzce privilegovanych
a vitézstvi proletariatu —, ale s postupujicimi roky se jeji nazor
na to, jak toho nejlépe dosahnout, proménil...

Tato proména zacala docela pfirozené v roce 1921 s onou
hrsti cukratek. Kdyz se Puskin vratil domu se zelim v jedné
ruce a sladkostmi ve druhé, Irina se ho uzuz chystala poradné
vyplisnit, Ze utraci téZce vydélané penize za détské laskominy.
Kdyz ji ale Puskin vysvétlil, jak k bonbéntm pfisel, vzal ji vitr
z plachet. Ze byl jeji muz ochotny &ekat ve fronté misto zoufalé
matKky, ji prislo naprosto soudruzské, a protoze za to nic nece-
kal, tézko ho mohla ocejchovat jako spekulanta. A tak se Irina
rozhodla nechat plisnéni na jindy. A kdyz se Puskin jesté ten
tyden vratil domt s klobasou, po kratkém zavahani prikyvla,
Ze i to je naprosto v poradku. Copak sdm Lenin nepfedpovi-
dal, Ze uspésny pfechod ke komunismu povede k tomu, ze bu-
deme mit vSichni trochu vic klobas?

Jak se z klobas staly plasté a z plastt penize, Irina si zacinala
uvédomovat dalsi z ispéchit komunismu — a to skrze proménu
vlastniho manzela. Dokud zili na venkové, Irina se vzdycky
domnivala, ze jeji muz nema elan, cilevédomost ani soudnost.
Ted ji vSak ¢im dal vic dochézelo, Ze na ni tak jenom piisobil.
Jakmile ho bolSevismus osvobodil od kvaziporoby minulého
rezimu, ukazal se byt muzem zna¢ného talentu, a nejenze po-
mahal vdanym i vdovam ziskat, co potfebovaly, on v podstaté
adoptoval celou generaci sirotkii a udélal z nich produktivni
obcany! Irina s nepatrnym moralnim uspokojenim povésila
klobasu do spize, plasté do skiiné a penize schovala do spodniho
supliku psaciho stolu.

Pak jednoho dne v roce 1926 soudruh Krakovitz, ¢irou naho-
dou nameéstek na Odboru bytové spravy, pozadal Puskina, aby
misto néj cekal ve fronté na bednu francouzského Sampanského.



Kdyz Puskin uspél, soudruh Krakovitz se zdrahal dat najevo
svilj vdék darem jedné ldhve — misto toho jedinym tahem pera
pridélil Puskinovi velkorysy byt v Nikitskych vézich — zbrusu
novém bytovém komplexu na bfehu feky Moskvy.

Kdyz pozdéji vecer Puskin dorazil domiti a vysvétlil manzelce,
co se stalo, Irina se nad zvratem sttizlivé zamyslela. Casto
se mylné predpoklada — nebo tak se aspon jeji myslenkovy
pochod odvijel —, Ze komunismus vSem zarucuje totozny Zivot.
Ne, komunismus zarucoval pouze to, Ze namisto rodovych linii
a Stéstirozhoduje o tom, co kdo dostane, stat, ktery peclivé zvazi,
nakolik z toho plyne vyssi dobro. Podle této jednoduché zasady
naprosto sedélo, ze soudruh, ktery hraje vétsiroli v dosahovani
vyssiho dobra pro vétsi pocet lidi, by mél mit k dispozici vice
prostfedkl. Jen se zeptejte Nikolaje Bucharina, §éfredaktora
Pravdy a zastance rolnika, ktery bydlel ve ¢tyfpokojovém apart-
ma hotelu Metropol!

Touto nezpochybnitelnou logikou dospéla Irina k nazoru,
ze ke zlepSeni jejich postaveni doslo v dtisledku naprosto pfi-
rozeného sledu udalosti, a napiisté obvykle oslovovala Puskina
soudruhu manZeli.

10.

Basnik v Puskinové dusi kdysi psal 6dy na rasici vyhonky rostlin
aletni pfehanky, a ted ve versich oslavoval holuby sedici na fim-
sach a tramvaje rachotici ulicemi. Tim chci fict, Ze se Puskinovi
s Irinou zase zilo tak dobfte, ze by nevédél, co dalsiho si prat.
Aspon tedy do 2. kvétna 1929.

Zacatkem toho tydne NKVD sebrala pét intelektualii a oka-
mzité je usvédcila z kontrarevoluc¢nich aktivit podle ¢lanku 58
trestniho zakoniku. Jakmile zradce spolehlivé odlifrovali na Si-
bif, vyslali k nim do byt jednotku, ktera méla zajistit jejich
pamflety, deniky a knihy a svéfit je obecnimu kotli. A ¢irou
nahodou to likvida¢ni nakladdk nalozeny tiskovinami v plné
rychlosti vzal doleva na Tverskou ulici a odstrediva sila v zatacce
odmrstila z korby casopis pfesné ve chvili, kdy se na$ hrdina
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chystal sestoupit z chodniku, takze se vytisk dvakrat otocil ve
vzduchu a pfistal mu u nohou.

Puskin nebyl velky ¢tenar, a tak chtél ¢asopis prekrocit a jit si
po svych, jenze v ¢lanku, na kterém se Casopis oteviel, ho néco
upoutalo. Sehnul se a zvedl ¢asopis ze zemé. Pak se rozhlédl
na obé¢ strany, stranku vytrhl a str¢il si ji pod kabat.

O ¢tvrt hodiny pozdéji dorazil domu a zavolal na Irinu. Kdyz
se neozvala, veSel do loZnice a zavrel za sebou dvere. Pak si ale
uvédomil, Ze ji pies zaviené dvere neuslysi, kdyby se vracela,
a tak zase oteviel. Pak se posadil na postel a vytahl stranku.

Clanek byl podle vieho v anglicting, v jazyce, kterym Pugkin
slovem ani pismem nevladl - takze textem ho nezaujal. PuSkina
upoutala velka ¢ernobila fotografie, ktera byla k ¢lanku pfilo-
zena coby ilustra¢ni obrazek. Byla na ni mlada Zena na lenosce,
v dlouhych bilych Satech a s dvojitou $ntirou koralt kolem krku.
Me¢la svétlé vlasy, izké obodi a jemné, tmavé rty. Zkratka a dobie
to byla nejkrasnéjsi zena, jakou kdy Puskin vidél.

Jenze nebyla sama.

Podpirala si hlavu rukou, usmivala se a divala se na muze,
ktery sedél zady k objektivu — muze v obleku, jenz drzel v ruce
sklenic¢ku a v popelniku na stolku mél polozZenou cigaretu.

Puskin poprvé v zivoté pocitil bodnuti zarlivosti. Nezavidél
mladému paru bohatstvi ani ichvatny klid, ktery z nich na té
elegantni terase, jez se musela nachazet v bajném New Yorku,
vyzatoval. Ne. Zavist v ném vyvolalo, jak se mlada Zena na svého
spolecnika usmiva. Puskinovi se za cely Zivot ani nesnilo, Ze by
se na néj takhle mohla usmivat takova zZena.

V nésledujicich tydnech si Puskin po prichodu domt vzdycky
s dvefmi dokofan sedl na postel, vytahl fotku z penézenky
a znovu se na ni zadival. Casto si v§iml né¢eho, co mu do té
doby unikalo — tfeba bilych rizi rostoucich podél terasy, nebo
tipytivého ndramku na Zeniné zapésti, nebo lodic¢ek na jejich
utlych nozkach. A pozdé v noci, kdyz nemohl spat, si Puskin
predstavoval, Ze to on je tim muzem na zidli, Ze to on je tim
muzem se skleni¢kou v ruce a s cigaretou na dosah, na néjz
se usmiva nadherna mlada zena v bilych Satech.
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11.

O nékolik mésicti pozdéji stal Puskin ve fronté na kosti na vyvar
a octl se vedle téméf Sedesatiletého pana jménem Sergej Litvi-
nov. Jakmile probrali, Ze uz se blizi podzim, pan se ndhodou
zminil, Ze pracuje na mistni zakladni §kole a ma tam na starosti
zametani.

»2Smankote, zvolal Pugkin. ,Taky jsem kdysi pracoval jako
zametad!®

»Opravdu?“ zaradoval se Litvinov se stejnym nad$enim. Zaca-
lirozebirat odlisnou aerodynamiku papirovych utrzka a zrnicek
mouky a minuty jim ubihaly. Pak se ale Puskin zeptal, jestli byl
pan zametacem odjakziva, a Litvinov zvaznél a zavrtél hlavou.
Ukazalo se, ze pfed valkou byl Litvinov pomérné véhlasnym
portrétistou. Vlastné mu driv dva portréty visely i v Tretjakovské
galerii. Jenze primarné maloval aristokraty a v roce 1920 ho Svaz
moskevskych umélcti shledal esteticky nespolehlivym a odebral
mu malifskou licenci. Aby vySel s penézi, nechal se zaméstnat
jako zametac.

»Ostatné,” usmal se Litvinov, ,copak neni kosté takovy obii
Stétec?”

Puskin v Tretjakovské galerii nikdy nebyl, vlastné ani v zad-
ném jiném muzeu. Ale svého ¢asu klecel pfed nejednou ikonou
a vzdycky zasl, do jak presvédcivych podrobnosti dokdzou
umélci vykreslit lidskou tvaf. Predstava, ze ma nékdo takovy dar
auz ho nesmi vyuzit, Puskinovi lamala srdce, a prosté se musel
Litvinova zeptat, jestli neciti zast.

Litvinov odpovédél dal$im ismévem.

»,UzZ takhle ziju devét let, priteli. To je prili§ dlouho na to,
abych se poddaval z4sti.“

Pak se zamyslel a pokracoval.

»Babicka s oblibou fikavala, ze at uz se ¢lovék rozhodne na-
lozit se zivotem jakkoliv, musi odvadét svij dil prace. A ackoliv
se n¢komu zivot malife mize zdat posetily, kdykoliv jsem pfed
¢lovékem, ktery mi p6zoval, odhalil hotovy obraz a vidél jsem
jeho vyraz, védél jsem, ze se babi¢¢inym krédem ridim. Ale vis,
priteli, kdyz jsem predtim pfirovnaval kosté ke §tétci, zertoval
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jsem jen naptl. Protoze — a samotného mé to prekvapilo — kdy-
koliv vidim déti bézet po Cerstvé zametenych $kolnich chodbéch,
zase uz mam pocit, ze odvadim svij dil prace.”

Puskin sice neznal slovo velkodusnost, piesto ji pti rozhovoru
s timto malifo-zametaCem zietelné vycitil, a na rozlou¢enou
Litvinovovi stiskl ruku s nejhlubsim obdivem.

Kdyz se vSak o tficet dni pozdéji potkali znovu, Litvinov
vypadal, jako by zestarl spis o tficet let. Ziejmé si néjaky rodic¢
sté¢zoval okresnimu Skolnimu vyboru — co pry ma co malif
carovych kamaradick® pracovat ve skole plné déti. Nazitii
Litvinoviv bytecek prohledala policie a odvedli ho do Lubjanky,
kde ho tfi dny vyslychali. Sice proti nému nevznesli zadné
obvinéni, ale kdyz se vratil do skoly, feditel mu udélil datku
za absentérstvi, ucitelé, ktefi si s nim dfiv povidali, kdyz jim
vynasel kos, ted mlceli — a nejhorsi bylo, ze zaci, ktefi na néj
na chodbach predtim mavali, ted odvraceli o¢i.

»Kdyz si v sedmnactém roce ostatni sbalili platna a prchli
do Parize, vrtél jsem hlavou. ,Nasim poslanim je kreslit tvare
nasich krajand,‘ fikdval jsem, ,se vSemi jejich rozmary a strastmi,
se vSemi jejich hiichy a ctnostmi. Co je nam po tom, jestli maji
velké kniry, nebo $pic¢atou bradku?‘ To jsem fikaval, ale ted...“

Litvinov se odmlcel. Pak s tézkym srdcem pfiznal, Ze si
ve Skole pri zametani zacal predstavovat, ze stoji na nadrazi,
v jedné ruce drzi pfiru¢ni tasku a ve druhé zarive zlutou kartic-
ku - zarivé zlutou karti¢ku s rudym razitkem.

Puskin vytrestil oci.

,Razitkem chramu Vasila Blazeného?“

»Ano,“ pfiznal Litvinov zahanbené. ,,Z Vystéhovaleckého
odboru.

Ze vsech front v Moskvé byla nejskrytéjsi, nejznepokojivejsi
a nejnezdolatelnéjsi ta, ktera vedla k Vystéhovaleckému od-
boru - organu, kde se zadalo o vyjezdni vizum z Ruska. Uz
jen najit ji predstavovalo znac¢nou vyzvu. Odbor totiz sidlil
hluboko v Kremlu, museli jste vyjit dvé patra a pak tfi sejit,
pak mnohokrat zabocit doleva i doprava, az jste se octli v uizké
chodbicce se CtyTiceti zcela totoznymi dveimi.
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Pokud se vam postéstilo proplést timhle labyrintem a odbor
najit, vevnitt jste dostali tuzku, dvacetistrankovy formular
a poslali vas do fronty. Do formulare jste prirozené museli
vyplnit jméno, adresu, zaméstnani, datum narozenii vzdélani,
nabozenskou piislu$nost a spolecensky ptivod. Kromé toho
ale bylo nutné uvést seznam jmen, otéestev, domackych jmen
a dalsich ptizvisek vSech ptibuznych, jakozto i jejich vék, po-
hlavi a profese; vyzadovala se lékafskd anamnéza; bylo tfeba
uvést jakoukoliv tcast v soudnim procesu, at uz v roli zalobce,
obzalovaného, nebo svédka; zdroje vasich pfijmu a vySe ispor
atd. Na zavér tohoto vycerpavajiciho dotazniku cekaly oteviené
otazky: Do které zemé chcete vycestovat? UZ jste tam predtim nékdy
byli, a pokud ano, za jakym dcelem? Proc tam chcete odjet nyni?
A hlavné, proc byste viibec chtéli opoustet Rusko?!

Po nékolikadennim ¢ekani (které vlastné ptislo vhod, protoze
vyplnit formulai nékolik dni zabralo) jste dospéli k okynku,
kde jste zédost odevzdali. Utednik ji nasledné velmi peélivé
ohodnotil, pficemz bral v potaz zevrubnost, srozumitelnost
a krasopis. Pokud vam udé¢lil dé nebo ef, pak hura, zadost
skoncila na kusy a vas poslali na konec fronty. Pokud jste dostali
bé nebo cé, obdrzeli jste novou tuzku a pokyny, jak zadost
opravit — zatimco ostatni ¢ekali za vdmi. Pokud jste oviem
patfili k tém nékolika malo $tastlivetim, ktefi zddost bezchybné
vyplnili na prvni pokus, poslali vas dovnitf do kancelare, kde
za malym kovovym stolkem sed¢l urednik s vasi zadosti v ruce.

Ten to vzal od zacatku a kazdou z otazek vam polozil na-
novo, nejspis aby odhalil nesrovnalosti. Béhem dotazovani
vam zvednuté obo¢i nebo kratké zakaslani kdykoliv mohlo
naznacit, ze se mate vratit zpatky na konec fronty. Pokud jste
vsak prestali i toto, pozadali vas, at vyckate, zatimco vasi slozku
poslali nahoru, kde ji mél posoudit neznamy pocet kontrolort.
Pouze pokud zadost parafoval kazdy z nich s tim, Ze nenasel
diivod k obavam, doputovala zpatky na ufedniktv sttl a ten
ji opatfil onim rudym razitkem, jez docasné oteviralo brany
Sovétského svazu.

Vétsina zadosti byla prirozené zamitnuta, ale kolovaly vse-
obecné znamé historky o celych rodinach, které se s tichym
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souhlasem politbyra dostaly az do Patize nebo do Londyna. Ale
proc¢ to témto nékolika Stastlivedim povolili, ziistdvalo zahadou.
Jeden obcan ziskal povoleni, protoze mél povést prikladného
komunisty a §irsi pfibuzenstvo v Berliné; zatimco dal$imu
vizum odmitli udélit pfesné proto, ze byl ptikladny komunista
s pfibuznymi v Berliné. Vizum vam mohli orazitkovat nebo
zamitnout, protoze jste byli nebo nebyli védec, byli nebo nebyli
pracoviti, byli nebo nebyli zidovského ptivodu. Odbor rozho-
doval tak nevypocitatelné, zZe se mezi lidmi Suskalo o zamcené
mistnosti ve druhém suterénu, kde se kazdé rano roztocilo
deset pestrobarevnych kol, jaka byvaji na pouti, a podle nich
se vybralo deset kritérii, ktera toho dne povedou k ziskani viza!

»Ano,“ pfiznal Litvinov zahanbené. ,Z Vystéhovaleckého od-
boru.“

Puskin si nového pfitele prohlizel. ,,Pokud ¢lovék nemuze
v Moskvé zametat,“ pronesl po chvili, ,mél by malovat v Pafizi.”

Litvinov s usmévem kvitoval jeho podporu, pak ale smutné
zavrtél hlavou.

»Rika se, Ze se tam ¢eka tydny, a feditel Spickij mi dal jasné
najevo, ze jakékoliv dalsi ,absentérstvi‘ povede k okamzitému
propusténi.“

»Mohl bych tu frontu vystat misto tebe.“

»Jsi az prili§ laskavy, priteli. Ale nikdo ani nevi, kde ta fronta
je.”

»Presné vim, kde je. A vitbec, zakon¢il Puskin s maximalnim
zadostiu¢inénim, ,,v§ichni musime odvadét svj dil prace!®

12.
Fronta pfed Vystéhovaleckym odborem byla ti§si nez vSechny
fronty, ve kterych kdy Puskin ¢ekal. Pfitomni byli tak uzkostlivi,
ze veskeré pokusy o pratelsky rozhovor okamzité utal zamraceny
pohled. A tak se po tfech proml¢enych dnech Puskin rozhodl

vyplnit jeden z onéch nechvalné znamych formulara, prosté
aby si ukratil ¢as.
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Nakonec si to ale naramné uzil!

Protoze nechtél odjet z Ruska, politické disledky jeho od-
povédi ho nijak neznepokojovaly. Namisto toho vidél kazdou
otazku jako pfilezitost vybavit si néjakou hfejivou vzpominku.
Tteba détstvi ve vesnicce Gogolice, kde ho starsi bratr ucil chytat
kraliky do pasti a matka si prozpévovala pfi véseni pradla. Ale
ze vSeho nejlepsi byla otdzka na pracovni zkuSenosti. Puskin
popisoval, jak s Irinou obdélavali ptidu a sklizeli irodu — a jak
v §efikovém svétle putovali domi ke svému malému stolu, kde
na né ¢ekala zelnacka. To byly tak nadherné roky! Puskin mél
vlastné tolik vzpominek, o které se chtél podélit, ze mu pretékaly
na okraje a stacely se kolem stranky. A kdyz si pfecetl posledni
otazku — Proc cheete opustit Rusko? — bez vahani odpovédél:
Nechci.

Po osmndcti dnech ¢ekani ve fronté Puskin navstivil Litvinova
a sdélil mu dobrou zpravu, ze zitra pred polednem dorazi
k urednikovu okénku.

»Tak ja ptijdu v osm!“ ujistil ho vdéény Litvinov.

Ale nazitfi tam Litvinov v 8:00 nebyl. Nebyl tam v 9:00 ani
v 10:00 ani v 11:00; a nebyl tam v 11:35, kdyz urednik za okyn-
kem zazvonil na zvonecek a zavolal: Dalsi!

Puskin se nejisté ohlédl ke dvetim, ale ob¢an za nim do n¢j
strcil, takze zavravoral k okynku.

»Tak $up Sup, remcal dfednik. ,Nemdme na vas cely den.
Dejte sem ten formular.“

Kdyby mél Puskin Litvinoviv formulaft, byl by mu ho dal,
jenze malifo-zametac si ho pfes noc nechal, aby si jesté jednou
prosel odpovédi. Puskin tedy nemél na vybranou a predlozil
formulaf, ktery vyplnil k ukraceni ¢asu.

Kdyz utednik vidél, ze ma Puskin formular pfelozeny, aby
se mu veSel do kapsy, zamracil se. Polozil ho na prepazku
a ostentativné ho uhladil, aby dal vSem Zadatelim jasn¢ najevo,
ze prekladani formulait je naprosto nepfipustné. Jakmile ho
narovnal, vzal si tuzku a zacal prochazet Puskinovy odpovédi,
pripraveny skocit po sebemensi chybicce. Pri ¢teni se vsak pfi-
stihl, Ze bezdé¢ky prikyvuje, a kdyz dospél k odpovédi obtacejici
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stranku — poruseni protokolu, které by normalné vedlo k roz-
trhani —, povzdechl si. A nijak podrazdéné, abyste to chapali
spravné, povzdechl si s takovym citovym zadostiu¢inénim,
ze pasaz oznacil hvézdickou. Kdyz v§ak tifednik dospél k pred-
posledni otazce, prekvapené k Puskinovi vzhlédl.

»Nevyplnil jste otazku sto deset.”

Puskin se na papir zadival stejné prekvapené jako urednik.

,Otazku sto deset?”

»Ano,* potvrdil tfednik. ,Tam mate napsat, kam si piejete
vycestovat.“

Puskin tu otazku ziejmé preskocil a ted nevédél, co rict,
protoZe se nad tim vlastné nikdy nezamyslel. Utednik na néj
netrpélivé upiral pohled a Puskin usilovné premyslel. M¢l
takovy pocit, Ze Irina vzdycky chtéla k Cernému mofi, ale to
lezelo v Rusku... Muz, ktery byl dalsi na radé¢, zacal nahlas
podupavat, coz to Puskinovi jesté ztizilo. Pak si najednou
vzpomnél na ptivabnou mladou Zenu v penézence.

,, Do New Yorku?“ nadnesl vahavé.

Nejenze mu to tfednik nevytkl, ale dopsal tu odpovéd do pfi-
slusné kolonky sdm a pak Puskina mavnutim poslal do vedlejsi
mistnosti. Zhruba o hodinu pozdé¢ji se dvefe oteviely a Puskina
odvedli nikoliv do kancelafe fadového urednika, ale k samot-
nému fediteli celého odboru. Byl to podsadity chlapik s pytli
pod oc¢ima. Ukazal Puskinovi, Ze si ma sednout. V souladu
s béznym postupem by mél Puskintv formular procist aplné
od zacatku a hledat pochybeni a nesrovnalosti. Namisto toho
nalistoval Ctrnactou stranku.

»Prosim zopakujte mi, jaké mate pracovni zkusenosti.“

Puskin se neobtézoval zapamatovat si piesné taz slova, jez
uvedl do formulare, ale ani to nebylo nutné — zapamatoval si
je tim, Ze je prozil. A tak fediteli zopakoval, jak s Irinou fadku
po tadce obdélavali ptidu. Povédél mu o cvrécich za soumra-
ku a zlatavych odstinech urody. A feditel, ktery vyrostl mezi
pseni¢nymi lany na Ukrajiné, zamackl slzu tim nejméné senti-
mentalnim kloubem, jaky jen Biih stvofil. Pak se vratil o nékolik
stranek zpatky, kde Puskin popisoval détstvi v Gogolicich, otocil
formular k nému a poklepal na otazku.
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»Nate, fekl. , Pfe¢téte mi tohle.“

Pak se pohodlné opfel a zavfel oci, aby mohl soustfedénéji
poslouchat, jak Puskin jednu po druhé li¢i svoje vzpominky.

Kdo vi, na kterych kritériich se deset pestrobarevnych kol
v druhém suterénu Kremlu toho rana zastavilo, kdyz se doto-
¢ila? Kdyz ale Puskin vstal, feditel mu potrasl rukou, polibil
ho na obé tvate a dal mu razitko s chramem Vasila Blazeného.

13.

Kdyz Puskin na schodech zaslechl Irininy kroky, dostal takovy
strach jako naposledy onoho prvniho dne, kdy se mu podatilo
sehnat chleba a cukr, ale uz ne mléko.

Jakmile vesla, okamzité poznala, Ze se néco déje. Poznala to
z manzelova vyrazu, z toho, jak Soupal nohama, a protoze se ji
zeptal, jak se dnes méla, hned tfikrat.

»Jak uz jsem ti fikala dvakrat,” opacila Irina, ,,byl to produk-
tivni den. Co ty? A pro¢ mas ruce za zady?“

»Za zady?* divil se Puskin. ,,No jo, vidi§ to, ja jsem totiz
dneska vysel o dvé patra vys a pak zase o tfi niz a pak vlevo
vpravo a tak porad dal a néjak se tak ptihodilo, a ja za to vibec
nemdzu...“

,»Ano, ano?“

Pak to z Puskina vypadlo: jeho pfatelstvi s Litvinovem,
malifo-zametacem, dilezitost toho, aby kazdy odvadél svij
dil prace, nezvyklé ticho na Vystéhovaleckém odboru a vypl-
novani historek o cvrécich ve vysoké travé do formulard, aby
si ukratil cas.

Irina na manzela zmatené civéla. Kdo ma byt tenhle Litvinov
a co je sakra malifo-zametac? Jaka ze kancelaf je nahoie a dole,
vlevo a vpravo? A co s tim maji co délat cvrcci?

A protoze uz Puskin netusil, co dodat, prosté vytahl ruce
zpoza zad a podal ji zativé zlutou karti¢ku. Irina mu ji vyskubla
z ruky. Jestlize se Puskin obaval, zZe karticka manzelku rozliti,
nepletl se. Kdyz nahote velkymi pismeny spatfila slova SADOST
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0 VIRUM, zrudly ji tvate. Kdyz mezi zadateli uvidéla vlastni
jméno, zrudly ji usi. A kdyz si vS§imla, Ze pozadovanou destinaci
je »New York®, krev uz ji viela v celickém téle. Ale ptestoze ji
v zilach kypéla krev, myslenky ji uhanély jako zbésilé a zabranily
ji manzela ztlouct, jak ji napovidal instinkt.

Nejdriv prehodnotila manzelovy klady. Kdysi to byl lenoch
bez $petky fantazie a ambici, postupné se vSak ukazal byt
ptimo ztélesnénim bolSevickych ideali: netinavny, cilevédomy
a schopny. Takze si jako vsichni dobfi bolSevici zaslouzil, aby
ho nesoudila ukvapené. Pak tu byla jeji hluboce zakorenéna
ucta ke kremelskym razitkiim. Rozhodné je nerozhazovali
na vSechny strany. At uz o opaku svédcilo cokoliv, uz jenom
pritomnost takového razitka byla potvrzenim, zZe tento list
papiru byl diikladné pfezkouman a shledan zcela v souladu s cili
bolSevismu. Na druhou stranu uz jen zvazovat, zZe ¢lovék opusti
Sovétsky svaz, kdyz jsou tak blizko vitézstvi... A jesté ke vSemu
odjet zrovna do New Yorku... Copak to nebylo prachsprosté
prebéhlictvi?

Odpoveéd nehledala u manzela, namisto toho se obratila
na portrét visici na zdi. Otec Revoluce ji pohled se stfizlivou
naklonnosti opétoval a pripomnél ji, Ze vitézstvi proletariatu
nastane teprve tehdy, az v bratrské narudi socialismu spocinou
vSichni délnici po celém svété. BolSevici si prece od samého
zacatku chtéli udélat z Ruska zdkladnu a pak hnuti §ifit po celé
zemékouli. A co se New Yorku tykalo, kdyz chce kovar vytvaro-
vat zZelezny prut, neni snad nejlepsi stréit ho tiplné doprostied
vyhné?

~Vyborné,“ pronesla Irina, kdyz ji z pésti vyprchala krev.
Vyborné, soudruhu manzeli.“

Prestoze k tomuto zavéru dospéla po té nejzralejsi ivaze,
navrhla, aby si do jednoho kufru sbalili oble¢eni, do druhého
penize a bez prodleni se vydali na cestu. Prece jen byla sice
bolsevik do morku kosti, ale hlupacka rozhodné ne. A jako
kdyby ji spravnost jejich instinktii chtéla potvrdit sama Prozre-
telnost, kdyz se s Puskinem s kufry v rukou vynofili z domu,
nasli u krajnice vyckavajici limuzinu.
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14.

Pred valkou, v letech, kdy v Moskv¢ jezdil se zbozim, se Ma-
xim Sapognikov na méstské fidi¢e dival spatra — posméch si
zaslouzili uz jen pro ty svoje servilni manyry a smésné cerné
capky. Za komunismu vSak rychle pochopil, zZe ze zivota Soféra
plynou jisté vyhody. Zvlast kdyz ma clovék to §tésti a pracuje pro
uvédomélého ¢lena strany (ktery pravidelné pracuje od svitani
do soumraku a obcas i pfes noc), po vét$inu dne si miize s $§é-
fovym autem délat, co se mu zlibi. A v novém Rusku rozhodné
nebyla nouze o $melinéfe, prostitutky a dalsi vyznamné lidi, kteri
se potrebovali dostat z bodu A do bodu B, zaslouzili si jistou
tiroven a byli za tu vysadu ochotn{ zaplatit. Sapognikov zrovna
jednoho takového klienta vysadil pred Nikitskymi vézemi, kdyz
ze dvefi vysli Puskin s Irinou.

Saposnikov pti pohledu na manzele nehnul ani brvou. Smekl
smésnou ¢ernou ¢apku a vystoupil z auta.

»Cest, soudruzi,“ pozdravil. ,Vypadate, Ze se chystite na
cesty. Nepotfebujete svézt?“

Irina se obratila na manzela.

»Najmi toho chlapa, at nds doveze na nadrazi. Néco jsem
nahofe zapomnéla.“

Irina se vratila pro Lenintv obraz, ktery ztstal viset na zdi,
a Puskin Sapo$nikovovi vysvétlil, ze maji opravdu namifeno
na nadrazi na vlak.

»No¢ni do Leningradu?“

,No ano.“

»Na prodlouzenou navstévu?“

»Ne. Vlastné chceme v Leningradu chytit lod do Brém, kde
presedneme na parnik do New Yorku.“

Maxim Sapoénikov mozna védél, jak to chodi v Moskve, ale
taky moc dobie védél, jak to chodi na svété. Par z Nikitskych
vézi se dvéma naditymi kufry mifici do Brém na parnik do Statt
mohl znamenat jediné — Ze nazrél ¢as nékoho oskubat.

A, Zivot na moti,” pronesl Sapo$nikov s nostalgickym tismé-
vem, prestoze ho v zivoté nevidél. ,,Uz mate koupené palubni
listky...?P*
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»Obavam se, Ze nemame ani jizdenky na vlak.“

Sofér nadmul hrud a narovnal si éepici.

»Tak to se na vas usmiva prozietelnost, dobry pane. Nahodou
totiz znam cloveéka, co vam zatidi vhodné kupé, a dalsiho, co
vam obstara vhodnou kajutu na lodi.“

To byla v zésadé pravda! V dobéch, kdy Saposnikov jezdil
se zbozim, poznal celou fadku chlapti, kteti ted méli na povel
ruské doky a nadrazi.

Na néadrazi se Sapo$nikov ptedvedl jako dokonaly komornik.
Obstaral Iriné pohodIné misto a $alek caje. Pfedstavil Puskina
prodejci jizdenek (ktery jim zafidi prvotiidni kupé v Iaizkovém
vozu) a hlavnimu praivodéimu (ktery jim zafidi prvotiidni stal
v jidelnim vozu). Navic se spojil s préateli v Leningradu, aby
se ujistil, ze cestou do Ameriky jim prvotfidni personal obstara
prvotiidni jizdenky, nosice a kajuty. A ve vSech pfipadech Puski-
na navedl, jak tém, kdo jim tak poslouzili, nejlépe projevit vdek.

Jejich postup byl diky tomu ¢im dél hladsi a 24. rijna 1929
Puskin s Irinou dorazili do Brém a pfesli po nastupnim mustku.
Siréna tfikrat mocné zatroubila, na doky se snesla sprska konfet,
u zabradli lidé mavali klobouky a parnik se vydal na mofe -
presné ve chvili, kdy zacala hodnota akcii na newyorské burze
prudce klesat.

15.

Irina se v sob¢ vyznala. Nejenze védéla, ceho je schopna, také
si uvédomovala, co musi udélat a kdy se do toho ma pustit.
Jenomze netusila, ze bude trpét mofskou nemoci. Jakmile to
s nimi na mofi poprvé zahoupalo, zmocnil se ji pocit, jako by
se ji do zaludku proplazil had a ted se tam netinavné kroutil.
A tak vétSinu cesty pies Atlantik stravila odmérovanim vzda-
lenosti mezi polstari na posteli a porcelanovou misou toalety.

Puskin se nabidl, Ze zGistane u jejiho ltzka se studenou,
mokrou Zinkou. Irina si nicméné velmi dobfe uvédomovala,
ze s manzelovou netinavnou pozornosti by ji plavba pripadala
nekonecna, takze ho vystrkala z kabiny a trvala na tom, at
se neomezuje a uziva si na lodi od ptidé po zad.
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Ptirozené si uzival nekonecné vyhledy, jidla o ¢tyfech cho-
dech a jazzovou kapelu u baru. Ale ze vieho nejvic ho tésil
persondl zaoceanského parniku. Puskinovi se zdalo, ze na kaz-
dého pasazéra na palubé¢ cekali dva ¢lenové posadky, kteri
se dychtili postarat o jeho pohodli. Na nizsich palubach to
byli pokojské, plavéici a stevardi. V jidelni kajuté obsluhovali
vrchni, servirky a chlapik s vysokou bilou cepici, ktery kréjel
hovézi. Na hornich palubach pak ¢ekali vychovani mladici,
ktefi vam podrzeli zidli, a vychované sle¢ny, které vam nosily
¢aj. A ke své bezbrehé radosti mél Puskin spoustu pfrilezitosti
ukazat kazdému jednomu z nich, jak si jich vazi. A to az tak,
ze kdyz Puskin s manzelkou o pét dni pozdéji v sedm rano
vystoupili v New Yorku, zddného nosice nepotiebovali, protoze
jeden z jejich kufrti zel prazdnotou.

16.

»Prazdny!“ kficela Irina na manzela v pfistavnim termindlu
na zapadni strané Manhattanu. ,,Je prazdny!“

Puskin ji zacal vyjmenovavat vSechny ty milé lidi, ktefi mu
béhem plavby z Moskvy do New Yorku tak ochotné vypomohli,
a ona na néj uzasle zirala. Ohromené. Nevéticné. Copak by
nékdo pric¢etny na prahu cizi zemé rozdal malé jméni tézce
vydélanych penéz smecce privétivych vlka? Kdo by néco ta-
kového udélal?

Irina na$la odpovéd okamzité: Muz, kterého si vzala. Ten by
to udélal.

Ach, jak krasnd byla predstava, ze se jeji manzel zménil;
ze se z néj po desetiletich bezcilného bloumani svétem stal
cilevédomy a vynalézavy muz; a Ze pfece jen nepochybila, kdyz
se za n¢j provdala. Sladka predstava. Pocukrovana predstava
z nadychaného tésta, politd cokoladou a plnéna krémem.

Ale takové promeény nejsou neslychané, skocil ji do toho soucitny
hlasek v hlavé. Copak se clovek nemiize zménit? Namisto odpovédi
Irina vy$tékla na manzela: ,,Copak mtze rybé narist pefi?“ Pak
bez dalsiho slova vysla ven.
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»Copak miizou zelvé nartst kly?“ ozval se jesté z ulice jeji
hlas, zatimco si to ve svém okamziku prozteni uz masirovala
po ptistavisti. ,,Copak mize motylovi nartst plnovous?* Byla
tim zvéfincem selského rozumu tak pohlcenad, Ze se skoro ne-
divala, kam jde, az nakonec prosla pod vyvysenymi kolejemi
a vstoupila do drsnych ulicek Lower West Side.

»Co si ted po¢nu?“ zeptala se do prazdna.

Kdy? ale dorazila na ktizovatku Des4té avenue a Sestnacté
ulice, zastavila se. Nékolik krokti pfed ni se o zed opirala osa-
méla zena v kosili kourici cigaretu a pies ulici pfed zavienymi
vraty do skladisté¢ popochazel houf lidi. Dokazala si je zaradit
podle otrhaného obleceni a odhodlani ve tvari. Od tovarnich
délnikti v Moskvé se tahle sebranka lisila jen v tom, Ze to byla
sméska lidi z celého svéta. V jejich fadach se nasli Africani
i Asiaté, Némci i Italové, Irové i Polaci. Irina pfemyslela, kde
se to nachomytla, a tak zvedla hlavu a na stfeSe budovy spatfila
zlaty disk velky jako slunce.

Najednou se vrata rachotivé zvedla a ven vysel muz v ksan-
dach a v doprovodu dvou ozbrojenych hlidaca. Vsichni délnici
zacali jako jeden muz kficet a mavat rukama. Predak si je chvili
prohlizel a pak zacal ukazovat.

,Tenhle, tamta. Tamhleta, tamten.“

Vybrané hlidac¢i mavnutim ptivolali dovnitf — dostalo se jim té
vysady, Zze budou moct cely den tvrdé pracovat —, zatimco ostatni
museli spolknout zklamani, stejné jako pfedtim spolkli pychu.

Dvefe se s hlasitym bouchnutim zavrely a zahalejici zena
v koéili se odlepila od zdi. Cigaretu zahodila na zem a zacala
rozdavat letacky kazdému proletari, ktery ji mijel, a drmolila
pfitom par naléhavych vét. Nékteti délnici si letacek pti chizi
zbézné prohlédli, dalsi ho str¢ili do kapsy, ale spousta ho prosté
upustila na zem. Ulici zadul poryv vétru, jeden letacek vyletél
do vzduchu a spadl Iriné k nohdm.

Nedokazala na ném precist jediné slovo, ale zprostfedka
textu na ni neupiral odhodlany a moudry pohled nikdo jiny
nez Vladimir Ilji¢ Lenin, pfesné ten muz, ktery ji ani ne pfed
tydnem pfipomnél, Ze revoluce v Rusku méla byt jen zacatek.
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Irina pfejela pohledem odchazejici vzorek svétovych obcant,
avida, objevila mezi nimi dvé mladé Zeny v §atcich, které znala
z domova. Prebéhla ulici a zavolala na né.

»Hej! Sestry! Mluvite rusky?“

Zeny se zastavily.

,2Mluvime.“

»Zrovna jsem dorazila do Ameriky. Co je tohle misto za¢?“

»To je Narodni pekarna susenek,“ odpovédéla jedna a druhd
prosté jen ukazala na stfechu.

Irina sevfela letacek v obou rukach a divala se, jak Zeny na-
sleduji své druhy do srdce mésta. Pak znovu vzhlédla k obfimu
susenkovému slunci, které se tyc¢ilo nad budovou, a prestoze
byla zatvrzela ateistka, najednou presné védéla, proc ji sem
Bih privedl.

17.

Ale co bylo s nasim starym pfitelem Puskinem?

Kdyz Irina vykréacela z pfistavisté, predpokladal, ze se rychle
zorientuje, vyda se do mésta, najde jim novy byt a pak se pro
néj vrati, stejné jako tehdy prvni den v Moskvé. A tak cekal.
Vzhledem k tomu, kolik tudy prochazelo lidi, chapal, jak je
dilezité ztstat tam, kde ho Irina nechala, aby ho po navratu
nasla.

V nasledujicich hodinach si jeho spolucestujici posbirali
zavazadla a privitali se s rodinami, taxiky pfijizdély a zase od-
jizdély, nosici se rozprchli a piistavni termindl se vyprazdnil, ale
po Iriné nebylo ani vidu, ani slechu. V jednu chvili se Puskinovi
zdalo, Ze ji vidi rozhliZet se na mole, jako by si nebyla jista, kde
je. ,Irino!“ zavolal na ni a vybéhl ven. ,Irino, Irino!“ Ale kdyz
ji vzal za rameno, ukazalo se, ze je to néjaka cizi pani, jenom
byla oblecena jako jeho Zena. Puskin se zklamané vratil na své
misto a zjistil, ze misto dvou kufrdi tam stoji jen jeden — ten
prazdny, jak jinak.

Napadlo ho, Ze si néjaky znaveny cestujici omylem vzal
$patné zavazadlo, a tak se vratil na molo, kde si skute¢né povsiml
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muze v klobouku, jak odchazi s kufrem, ktery vypadal jako
ten jeho.

»Prominte,“ zakti¢el Puskin na toho muze, ktery zrovna
pfechézel rusnou ulici. ,,Prominte!“

Nevypadalo to, zZe by ho muz slysel, a tak Puskin pockal,
az pojede min aut, a rozbéhl se za nim. Na prvnich dvou kfi-
zovatkach jesté muze s kufrem vidél, ale kdyz dospél ke treti,
ztratil se mu z dohledu. Puskin se zastavil a rozhlédl se na obé
strany — pravé vcas, aby vidél muze s kloboukem pifechdzet pres
bulvar protinajici ulici a zahnout do prichodu. A tak Puskin
ulici piebéhl a zahnul - jen aby se zni¢ehonic octl uprostfed
Times Square s jeho blikajicimi poutaci, rachotici podzemkou
a troubicimi automobily, kde se vS§emi sméry prochazelo na tisic
muzi, kazdy do jednoho v klobouku. Puskin v panice probéhl
bulvarem, pak se ho zmocnily pochyby a otocil se nazpatek.
Z dohledu se mu ale neztratil jenom kufr, ale i prichod, ze kte-
rého se vynofil. Jinymi slovy se ztratil.

Puskin ucitil, Ze mé na krajicku, a pokusil se napodobit
vyrovnanost, jakou by jisté projevil jeho pfitel Litvinov. Pak si
zamumlal néco o dvou poschodich dold a tfech nahoru a nechal
se spolknout davem.

Ve vsech moskevskych frontach se o Puskinovi védélo, zZe si
potrpi na architekturu, ale cestou po Broadwayi si vech téch
fims skoro nevsimal. Na Herald Square nezvedl o¢i k nadzem-
nimu prachodu, ktery spojoval obchodni dim bratrd Gim-
belovych s vedlejsi budovou. Na Madison Square si neprohlédl
svérazn¢ zkoseny ptudorys Flatiron Building. A kdyz v pét od-
poledne vstoupil do parku u radnice, na Woolworthav mrako-
drap se, prestoze to donedavna byla nejvyssi budova na svéte,
ani nepodival!

Zato sivs§iml, jaka je mu zima a jaky ma hlad. Zhroutil se na la-
vicku. Sice si do Ameriky proziravé pfibalil zimni kabat a §alu,
ale oboji ztistalo v kufru — a na lodi se sice pofddné nasnidal,
jenze od té doby uz muselo uplynout néjakych dvanact hodin.
Jako na potvrzenou zacala nedaleka zvonice odbijet Sestou.

Promnul si ruce a podupaval, aby se zkusil trochu zahrat,
pak si ale v8§iml, Ze naproti na lavicce sedi stafec v rozedraném
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kabaté a snazi se upoutat jeho pozornost. Ukazal ke zvonici
a néco Puskinovi fekl, pak ukazal opa¢nym smérem.

,Obdavam se, Zze nerozumim,” ekl Puskin a truchlivé zavrtél
hlavou. ,,Anglicky neumim ani slovo.“

Muz ztejmé pochopil, co chce Puskin zhruba rict, a se sou-
citnym usmévem prikyvl. Pak vstal z lavicky, znovu ukazal
smérem od zvonice a udélal na Puskina posunek, ktery oc¢ividné
znamenal: Pojd, kamardde. Pojd se mnou.

Puskin se starcovym usmévem nechal presvédcit a vydal
se po Broadwayi za nim. Usli jeden blok jiznim smérem a pak
muz ukazal na kostelni vézicku. Puskin si domyslel, ze maji
namifeno do kostela na vecerni msi, aby utekli pred zimou.
U kostela ale minuli velké vyfezavané dvete a obesli ho dozadu.
Tam uz u dveti do sakristie trpélivé vyckavala asi dvacitka
otrhanct a vzduchem se zac¢inala linout viiné kureciho vyvaru.

Puskin se bez vahani postavil na konec fronty. Vzapéti se viak
z nedaleké ulicky vynoril dal$i muz v potrhaném kabaté. Puskin
zachytil jeho pohled a pratelsky na néj mavl, jako by chtél rict
Tady to je. Tudy, kamardde, a pak se usmal. Stél totiz na konci
fronty, ale védél, Ze az dorazi nové prichozi, uz to nebude konec
fronty. Vlastné uz to nebude zadny konec.

42



Balada o Timothym
Touchettovi

1.

Nékolik let pred koncem milénia sed¢l jisty Timothy Touchett
v hlavni ¢itdrné na pobocce Newyorské verejné knihovny na Paté
avenue a pred sebou mél vytisk Sebrané korespondence Maxwella
Perkinse. Co tohoto mladika z bostonského predmesti v takto
slune¢né odpoledne ptivedlo na toto majestatni misto? Nebo
lépe, co ho vitbec privedlo do New Yorku? Bylo to docela
prosté, uz v détstvi si totiz usmyslel, Ze se stane proslulym
romanopiscem. Jakmile pevné drzel v rukou bakalaisky diplom
z vazené humanitni vysoké skoly, zamifil tam, kde nescetni
velikani za dne brazdili chodniky a po nocich pracovali. Nast¢-
hoval se k Danovi, za¢inajicimu herci z Newyorské univerzity,
ktery shanél nového spolubydliciho do svého podnajmu v East
Village. Nasel si praci jako ¢i$nik v italské restauraci. Koupil si
zapisniky, pera a také papir do psaciho stroje, tfebaze se tento
pribéh odehrava vic nez deset let po ndstupu osobnich pocitaci!

Mnoho mladych autorti by se v takové uspokojivé situaci
bez pratahti vrhlo do rozboufenych mofi vlastnich ambici,
ve volnych hodinach by splétali véty do odstavcti a odstavce
do stranek, misili by vzpominky a predstavy s bezprostfednimi
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dojmy, dokud by jejich prvotina nebyla pfipravend na své
zazracné vydani. Ovsem Timothy nékolik tydnti poklepaval
perem o psaci sttl a pak se rozhodl, Ze nez se do toho pusti
naostro, sluselo by se, aby si nejprve prostudoval ndvyky svych
hrdind. Jak ke svému femeslu pfistupovali? Psali rano, nebo
v noci? Strizlivi, nebo pod vlivem? Pripravovali si detailni
osnovy, nebo sviij text nechali rozvinout jako ¢erveny koberec
pred kralovskym procesim?

~V8ichni nejlepsi skladatel¢ a architekti nejdiiv studovali
femeslo mistrt a az pak se vydavali patrat po vlastnim neopa-
kovatelném stylu...“ Tak néjak to aspon Timothy vysvétlil
Susie, abstraktni expresionistce, ktera vystudovala Oberlinskou
vysokou $kolu a bydlela na stejném patie jako on.

Jenze kdyz Timothy se sousedkou toto rozumné stanovisko
sdilel, nebyl k ni zcela upfimny. Nebyl zcela upfimny ani k sobé.
Neoddaloval psani svého romanu, aby si mohl nastudovat
metodiku, ale ze strachu natolik temného a znepokojivého,
ze si ho skoro nedokazal priznat — strachu, Ze nema nic, co by
mohl vypravét.

Jensivezméte, jak zili Timothyho hrdinové. Faulkner dospél
na segregovaném Jihu, v ¢asech a na mist¢ s vlastnim idiosyn-
kratickym jazykem a s pfehrsli majestatnich témat jako Rodina,
Rasa a Piida. Hemingway byl novindfem a za prvni svétové
valky ridil sanitku, nacez se vydal lovit lvy do africké savany.
A co Dostojevskij? Toho za jeho nazory poslali na Sibif. A ne
metaforicky, aby bylo jasno. Posadili ho na vlak a opravdu ho
odlifrovali na Sibif. Na tu, kde jsou stepi a snih! V jednu chvili
ho dokonce postavili pted popravci Cetu, jen aby v posledni
minuté dostal od cara milost. Jak by viibec nékdo mohl napsat
dustojny, vyznamny roman, kdyz ta nejvétsi ijma, jakou utrpél,
zahrnovala jarni sekani travnikii, podzimni hrabéni listi a zimni
odhazovani snéhu? Povazte, vzdyt Timothyho rodice se ani
neobtézovali propadnout alkoholu nebo zazadat o rozvod.

Existuje snad krutéjsi ironie, nez kdyz bohové vnuknou
mladikovi sny o literarni slavé a pak ho nenechaji vibec nic
zazit? Ale jak uz bylo feceno, tohle tajemstvi si Timothy ne-
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pripoustél ani saim pfed sebou. A tak kazdé rano v deset hodin
zamifil do knihovny, kde odkladal psani romdnu a misto toho
studoval navyky druhych.

Nutno podotknout, Ze Cist sebranou korespondenci neni totéz
jako ¢ist roman. Neda se mluvit o Zddném prostredi, nedocha-
zi k jadrnym slovnim pfestfelkam, nejsou tu zadné nastroje
zépletky vzbuzujici touhu otoéit na dalsi stranku. Cist jeden
dopis za druhym vyzaduje jak trpélivost, tak pozornost, dvé
vlastnosti, které Timothymu zkratka a dobie nebyly vlastni.

Jak si tak sedél v knihovné a sklanél se nad faksimili dopisu
F. Scotta Fitzgeralda, misto aby si délal poznamky o jednotli-
vych aspektech literarntho femesla nebo se pokousel rozvést
vlastni slibné napady, Timothy se pristihl, Ze porad dokola
kopiruje Fitzgeraldiv podpis, zatimco se minutova rucicka
na hodinéch ¢itarny nezvratné fiti vstfic vé¢nosti.

Vidim, ze si také povazujete pana Perkinse.“

Timothy pfekvapené vzhlédl a po své levici zpozoroval ma-
lého stafika v nepadnoucim obleku. Muz ukazal na Timothyho
zapisnik.

»Asi pisete disertaci?®

»Ne,“ odkaslal si Timothy a nonsalantné sviij vytvor zakryl
loktem. ,,Jsem spisovatel.“

»Ahdaa,“ protahl statik uznale. ,Vyteéné. Mohu?“

Necekal na odpovéd, posadil se a patfi¢né tlumenym hlasem
se Timothyho zeptal, co si 0 onom slavném redaktorovi mysli.
Ukazalo se, ze stafika Timothyho ndzory zajimaji, a dokonce
jich mnoho sdilel. Ba co vic, vybavil si pfihodu, o niz Timothy
dosud neslysel: jak se Hemingway s Fitzgeraldem setkali v lobby
hotelu Plaza. Pak vypravél, jak se on sam zrovinka tady u in-
formacniho pultiku setkal s mladym Philipem Rothem! Kdyz
se stary pan konecné zvedl k odchodu, podékoval Timothymu
za baje¢nou rozpravu a pak jako by zavahal.

»Nahodou,“ prohlasil po chvilkovém zavihéni, jako by
se ptiznaval k néjaké slabosti, ,,sam také ptisobim v oboru.“

Vytasil se s vizitkou:
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Peter Pennybrook
Antikvar a dodavatel vzdcnych tiski
800 Lafayette Street
New York, New York

»Kdybyste tfteba hledal praci, doufam, Ze se zastavite. Mladik
s takovymi vlohami by se mi skoro jisté hodil.*

Pan Pennybrook se vybelhal z ¢itarny a Timothy se zadival
na vizitku, kterou drzel v ruce. Byla trochu usmudlana a méla
osli usi, jako by ji jeji pan nosil v penézence o nékolik mésicti
déle, nez by se sluselo. V prottelém Newyorcanovi by to zaselo
seminko pochybnosti. Jenze Timothy nikdy zadnou vizitku
nedostal, a tak ucitil jen zavan pfiznivého vétru. V tu ranu si
uminil, Ze antikvariat pana Pennybrooka navstivi hned v pondéli
rano.

Nebo mozna v ttery odpoledne, aby nevypadal tak dych-
tivé...

2.

Nastalo ttery a Timothy, plny vzruseni z nadchazejici navstévy
u pana Pennybrooka, kracel po Lafayette Street. Timothy sice
nebyl protiely obchodnik, i tak ale chapal, Ze z néj prace v knih-
kupectvi bohacée pravdépodobné neudéla; takovéto zaméstnani
ho nicméné lakalo z uméleckych divodt. To bylo tak: herec Dan
sivydélaval na chleba jako uvadé¢ v Public Theater a abstraktni
expresionistka Susie pracovala jako recep¢ni v Galerii Lea
Castelliho. Tudiz se Dan i Susie ponotili do svého uméleckého
prostiedi. Pét dni v tydnu prokazovali své profesi loajalitu tim,
ze neochvéjné plnili zcela prozaické tikoly za zcela prozaickou
mzdu — a zaroven strategickou osmézou obohacovali svoje
tvirci citéni. O sobotnich vecerech se Timothyho krouzek pratel
schazel v mistni hospodé¢, a jak baje¢né historky z pfednich
linii svych oborti tam Dan i Susie vypravéli, zminovali nejen
posledni umélecké trendy, ale i nékteré ze soucasnych $picek
v oboru - které vidéli na vlastni oci! Zato kdyz se nékdo na praci
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v restauraci zeptal Timothyho, pokazdé mu studem zahoftely
tvare.

Ale co kdyby pracoval v knihkupectvi?

Ne ndhodou se tfeba basnikim po staleti prezdivalo ver$o-
tepci. Basnické remeslo si vyzaduje iplné stejné specializovany
vycvik a télesnou vytrvalost, jakd se zada od kovotepcti. Seriézni
basnik se poti u vyhné vlastni predstavivosti, stloukaje véty
na kovadliné jazyka a tak dal. Kde jinde by si mél zacinajici
spisovatel vydélavat na chleba nez pfimo v kovarové dilné?
S takto vystupnovanym cilem dorazil Timothy k antikvariatu
pana Pennybrooka, a kdyz vesel dovniti, zjistil, Ze je to tam
presné takové, jak doufal, a jesté lepsi. Tedy mensi.

Z hlediska rozlohy nebyl antikvaridt o moc vétsi nez byt,
ktery si Timothy pronajimal v East Village. Police, vyrobené
z borovicovych foSen v dobé vietnamské valky, byly stejné
zazloutlé a zvlnéné jako knihy, které na nich staly. V predni
casti obchtidku se nachazel maly pult, kde mohl prodavac¢
namarkovat nakup, zatimco vzadu stal stary dubovy sttil pana
Pennybrooka a prosklena vitrina s prvnimi vydanimi a dal§imi
vzacnostmi.

,Vida, Timothy!“ zvolal pan Pennybrook, kdyz vzhlédl od
jakési tlusté knihy. ,Tak jste si ke mné nadel cestu. Ze by vas mdj
navrh zlakal? Obavam se, ze vam nemohu slibit piilis velky plat,
ale zato vam mohu nabidnout baje¢ny pristav pro muze, ktery
touzi vyplout na literdrni mote.“

A protoze by to Timothy sam lépe nepodal, na misté nabidku
prijal.

3.

V den nastupu pan Pennybrook Timothyho oficidlné provedl,
dal si zélezet, aby mu ukazal, kde presné v tom malém labyrintu
polic kon¢i zivotopisy a zacinaji historické publikace, kde
historické publikace prechdzeji v detektivky a kde detektivky
stiida zlata éra védecko-fantastické literatury. Naucil ho zachéazet
s pokladnou a s nadechem obfadnosti mu piedal jeho vlastni
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klice, aby mohl otevtit, kdyby pan Pennybrook nékdy pfisel poz-
dé. V zdsadé¢ dal Timothymu najevo, Ze to tam ,,ma k dispozici®.
Dokonce ho vybidl, Ze si ma s sebou brat zapisnik, aby se mohl
vénovat svému poslani, kdykoliv v obchod¢ zavladne klid.

Timothy ho vzal za slovo a o par dni pozdéji si piinesl svij
zapisnik, a zrovna si nacrtaval pfedbézné obrysy potencialni
povidky, kdyz se u jeho stolu zjevil pan Pennybrook.

»Irochu jsem se bal, Timothy, aby vam pracovni naroky
nebranily v uméleckych ambicich. Tolik mé blazi, kdyz vidim,
jak se ¢inite s perem!“ Aby to zdlraznil, lehce se dotkl stranky,
na kterou Timothy psal, a pak se odmlcel.

»A neni to nahodou ten zapisnik, do kterého jste si psal pfi
nasem seznameni?“

Kdyz mu to Timothy potvrdil, pan Pennybrook zavahal.

»Hrozné nerad se vtiram, ale tehdy v knihovné mi nemohlo
uniknout, Ze jste podle vSeho opisoval jméno pana Fitzgeralda...“

Timothyho ruménec to beze slov potvrdil.

»Mohu se podivat?“

Timothy nalistoval stranku s autorovymi podpisy, ale brzy
se ukazalo, Ze se nema zac stydét. Protoze pan Pennybrook
s netajenym uznanim nahlas vydechl.

»Pani, to je vyborné, Timothy. Opravdu pusobivé. Vaz-
né se vam to povedlo vystihnout, chlapée. Pan Pennybrook
ukazal na propletené smy¢ky pismene S. ,,Uplné vidite, jak
nadseny byl Fitzgerald z ranych tspécht. A tady ty kudrlinky
na obou F, ty zase odrazeji, jak na vrcholu slavy hyfil. A ten
sklon koncového d, to je takova piedzvést nastavajicich atrap...“

Pan Pennybrook potiasl hlavou, snad nad Fitzgeraldovym
osudem, ¢i Timothyho umem.

»Tenhle konkrétni podpis,” vysvétlil mu Timothy, ,,byl v dopi-
se Perkinsovi z doby, kdy se Fitzgerald protloukal v Hollywoodu
a Zelda byla v ustavu v Asheville v Severni Karoliné.“

»No ano, jisté,“ pokyval pan Pennybrook hlavou. ,,Uplné to
z toho ¢isi. Uplné.“

Timothyho to povzbudilo a nemohl si pomoct. Nalistoval
o n¢kolik stranek dozadu, kde m¢l podobnou studii Heming-
wayova podpisu, z obdobi zhruba kolem roku 1925.
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»No ne, Timothy!“ Panu Pennybrookovi se ve tvari rozzafil
usmeév ptijemného prekvapenti. ,, Jen se podivejte na to y! Doko-
nale se vam povedlo zachytit nadhazovani musky ve druhé ¢asti
Velké feky se dvéma srdci’.“ A ta sklonénd i vylozené evokuji
kopi tréici z by¢ich zad.*

Pan Pennybrook znovu s ismévem pottasl hlavou a na zna-
menli, Ze je rozhovor u konce, dvakrat poklepal na sttl. Kdyz se
vSak otocil, misto aby se vratil ke stolu, zarazil se a zadival se na
projizdéjici auta. Pak, jako v odpovéd na nevyslovenou otazku,
smutné zavrtél hlavou a fekl: ,To pfece nemtizu.“

»Co se déje, pane Pennybrooku?“ zeptal se trochu znepoko-
jené Timothy. ,,M0zu pro vas néco udélat?*

Antikvar se opét otocil a pohlédl svému zaméstnanci do o¢i.

»Ja vam nevim, Timothy. MoZnd ano. Mozn4 ano.“

S tim presel k prosklené vitriné v zadni ¢asti obchodu a o chvi-
li pozdéji byl zpatky. Opatrné polozil na Timothyho sttl vy-
tisk modré barvy. Bylo to prvni vydani Dvaactyricaté rovnobézky
od Johna Dos Passose, trochu ohmatanéjsi, ale se skoro nedo-
téenym puvodnim pfebalem. Pan Pennybrook polozil ruku na
obalku a vysvétlil Timothymu, ze md vazné nemocného pfite-
le. Je v podstaté na smrtelné posteli. A tenhle pfitel od mladi
zboznuje Dos Passose a v pribéhu let se mu podarilo nasbirat
podepsana prvni vydani jeho knih.

»Ma véechno, tedy az na Dvaactyficdtou rovnobéZku.“

Pan Pennybrook si povzdechl.

»Tak si fikdm, Timothy, jestli byste tenhle vytisk nebyl ochot-
ny podepsat misto pana Dos Passose...“

Timothy piekvapené vzhlédl.

»Myslite jeho jménem?“

»Ja vim, ja vim,“ pokyval pan Pennybrook smutné hlavou.
»Za normalnich okolnosti by mé néco takového ani nenapadlo.
Ale pro Edwarda by tolik znamenalo, kdyby mél prvni vydani
téhle knihy, a Dos Passosovi by to bylo dpiné jedno...“

Pan Pennybrook vycitil Timothyho vahani, a tak presel
dozadu k vitrince a tentokrat se vratil s vytiskem Ctrndcté kroniky,
vyboru z autorovych dopisti a denikovych zapiskt. ,,John Dos
Passos byl svédomim naroda, li¢il americké nespravedlnosti.
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Vazeni ¢tendfi, praveé jste dodetli ukazku z knihy Stdl pro dva.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



