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Chcete, aby příběh této skvělé knihy pokračoval 
i potom, co ji dočtete? Tak ji pusťte dál do světa! 
Vše potřebné se dozvíte na www.restorio.cz.

Albatros Media podporuje udržitelný rozvoj, který vrací 
použitým věcem smysl. On-line antikvariát Restorio vaše 
knihy odkoupí a zaplatí vám ihned – nečekáte, až se prodají. 
Získané peníze si můžete nechat, nebo si vyberete charitu, 
kterou jimi podpoříte. V tom případě navýší Restorio 
částku o 20 %.



Založeno na skutečných událostech





Není pravda, že čas zahojí všechny rány…
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PROLOG

Každá máma je statečná. Všechny se musíme po-
týkat s mateřskými povinnostmi, se stále se zvyšu-
jícím tlakem společnosti a různorodými problé-
my – ať už finančními, vztahovými, pracovními či 
zdravotními. Každá bojujeme svou vlastní bitvu. 
Přitom všechny nade vše milujeme své děti. Bez-
podmínečně. Bez výhrad. Přesně takové, jaké jsou. 
Se všemi nedostatky i se všemi přednostmi.

Často se stresujeme kvůli maličkostem, samy 
sebe stavíme do vypjatých situací, přitom bychom 
měly mít neustále na mysli, že pokud nejde o zdra-
ví, nejde skutečně o nic.
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NATÁLIE

„Váš syn musí na operaci. Kolik má měsíců?“
Docentova slova mi naprosto vyrazí dech. Mám 

pocit, že jsem se přeslechla. Musela jsem se pře-
slechnout!

„Co, prosím?“ dostanu ze sebe zaskočeně a ten 
malý uzlíček, který tisknu v náručí, si podvědomě 
přitáhnu ještě blíž k tělu. Jako bych ho snad mohla 
tím gestem před vším ochránit. Jak pošetilé.

Zmateně pohlédnu na Vojtu. Sedí, mlčí a oči-
vidně taky ničemu nerozumí. Tohle měla být jen 
obyčejná kontrola. Jen ujištění, že je všechno v po-
řádku.

„Vašemu synovi jsme na základě detailního vy-
šetření diagnostikovali kraniosynostózu – tedy srůst 
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lebečního švu. Jeho důsledkem je charakteristická 
deformita hlavy. U vašeho dítěte se nejedná o žád-
nou polohovou deformaci, diagnóza je mnohem 
závažnější. Není to jen kosmetický defekt, ale může 
dojít i k omezení vývoje a růstu mozku, ke zvýšení 
nitrolebního a nitroočního tlaku a…“

„Vím, co je kraniosynostóza!“ ohradím se dů-
razně. Jak bych taky mohla nevědět? To slovo mě 
strašilo po nocích několik posledních týdnů. Na-
četla jsem si toho o něm tolik. Tohle vyšetření mělo 
být poslední – jen pro jistotu, jen pro klid duše, jen 
další ujištění, jen další nezávislý názor, že je vše 
v pořádku. Ale ono není v pořádku, jak se zdá, na-
prosto nic!

„Náš syn nemůže mít kraniosynostózu,“ vyslo-
vím triumfálně. „Musí jít o omyl. Dětská neuro-
ložka, kterou jsme navštívili, ji vyloučila. Stejně tak 
pan primář rentgenologického oddělení fakultní 
nemocnice. Mám zprávu o tom, že…“

„Chápu vaše rozrušení, ale věřte, že jde o tak 
specifickou vadu, že mnoho kolegů lékařů ji není 
schopno odhalit bez patřičné praxe,“ přeruší mě 
docent neurochirurgie. „Mrzí mě to, ale ve vašem 
případě je operace nevyhnutelná, pokud chcete mít 
zdravé dítě.“

Ta slova jsou jako rány ostrým nožem přímo do 
srdce.

„Jak… jak by to celé probíhalo?“ vyzvídám a sna-
žím se krotit smršť myšlenek, které do sebe v mé 



13

hlavě narážejí jedna o druhou. Každá z nich chce 
ven. Každá z nich chce být vyřčena a uspokojena 
odpovědí.

„Vašemu synovi bylo už půl roku?“
„Až za týden,“ upřesním.
„Vzhledem k míře deformity bych jednoznačně 

volil velkou otevřenou operaci. Na šetrnější endo-
skopický zákrok je již pozdě.“

„To je co?“ ptám se zcela racionálně, protože až 
k operativnímu řešení jsem ve svém samostudiu 
této problematiky nedošla. Ani ve snu by mě to-
tiž nenapadlo, že by tohle měl být náš případ! Sna-
žím se dýchat, nevnímat, že se mi točí hlava, že se 
se mnou točí celý svět.

„Jedná se o remodelaci lebky.“
„Remodelaci lebky, aha,“ zopakuju. Z mého tónu 

je jasně poznat, že absolutně nevím, o čem je řeč.
„Při tomto typu operace se vede kožní řez od 

ucha k uchu. Pokožka hlavy se oddělí od lebky 
a srostlý šev se uvolní. Následuje vyjmutí části le-
bečních kostí a jejich úprava.“

Souhlasně pokyvuju hlavou, jako bych snad ně-
čemu z toho, co mi právě říká, rozuměla. Jako bych 
snad něco z toho byla schopná v této situaci pobrat.

„Jestli máte zájem, můžu vám průběh operace 
ukázat na fotografiích,“ nabídne mi docent Kosi-
na vstřícně.

Opět bezmyšlenkovitě přikývnu. Kdybych to-
tiž byla při smyslech, nechtěla bych to vidět. Pak 
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už se jen dívám na hrůzostrašné obrázky, které mě 
budou děsit ve snech ještě dlouho – odpreparová-
ní svalů a nervů od kostí, vyjmutí nadočnicových 
oblouků, obnažené oční bulvy, nařezání kostí leb-
ky pilkou a provrtávání vrtačkou. Poté, co se kosti 
ještě různě pozohýbají, se vrátí zpět na místo.

Moje dítě není žádné puzzle, aby si s ním mohl 
kdokoliv takhle hrát! křičí všechno uvnitř mě. 
Tohle přece NIKDY nemůžu dovolit! Možná jen 
potřebují dalšího pokusného králíka do klinic-
ké studie a k tomu jim má posloužit moje dítě – 
moje všechno, celý můj život. Naše neuroložka 
MUDr. Koblížková to přece řekla jasně. Lukášek 
je zdravé dítě!

Periferním viděním vnímám bledého Vojtu. Do-
sud se nezmohl na slovo a místo na monitor, na 
který nám doktor promítá všechny ty hrůzy, kou-
ká do stolu.

Lukášek v mém náručí nespokojeně zamručí. 
Asi mu není moje pevné sevření pohodlné. Nejra-
ději bych ho stiskla ještě víc, abych ho před vším 
ochránila. Jako by to snad šlo.

„Jaká je úspěšnost operace?“ zajímám se věcně.
„Stoprocentní.“
Poprvé pocítím nepatrnou úlevu.
„Jaká jsou rizika?“
„Během operace často vznikají velké krevní ztrá-

ty, které vyžadují krevní transfuze. Po operaci se ve 
většině případů vytvoří rozsáhlý otok hlavy, který 
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během několika týdnů zcela odezní. Mezi rizika pa-
tří například infekce, ale ta je velmi vzácná.“

„Jak obtížná je operace?“
„Pro zkušeného operatéra středně náročná až 

náročná. Ve vašem případě odhaduji délku opera-
ce kolem osmi hodin.“

Veškerá úleva se vmžiku rozplyne. Už nechci nic 
dalšího slyšet. Osmihodinová operace? To jako váž-
ně? Osm hodin na sále? To je přece čtyři sta osm-
desát minut!

„Ideální čas na operaci je mezi sedmým a dva-
náctým měsícem života. To jsou kosti poddajné 
a dobře se hojí,“ pokračuje docent.

Prudkým gestem odsunu židli a rychle vstanu. 
Ne, víc už nezvládnu. Vnímám, jak mi všemi částmi 
těla prostupuje třes. Nedokážu si představit to malé 
bezbranné tělíčko na operačním sále. Nedokážu si 
představit, jak do něj řežou, jak někde daleko ode 
mě a od mého objetí krvácí, jak mu vytahují kosti 
z hlavičky… Potřebuju na vzduch.

„My si to ještě rozmyslíme,“ říkám nepřítomně 
s rukou na klice.

„Co sejde na tom, že má jiný tvar hlavy než všich-
ni ostatní?“ pronesu v autě do ticha rušeného jen 
zvukem motoru.

„Zřejmě docela dost,“ odvětí Vojta klidně.
Úkosem na něj pohlédnu. „Jak to myslíš?“
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„Tys to neslyšela? Může mít poškozený mozek!“
Slyšela a nejen to. I četla. Ačkoliv v případě před-

časného srůstu či naprosté absence metopického 
(čelového) švu je to hodně diskutabilní. Názory od-
borníků se liší. Někteří tvrdí, že jde jen o estetic-
kou záležitost. Jiní trvají na tom, že dochází k útla-
ku mozku s jeho následným poškozením.

Dokonce i toto vyšetření na soukromé klinice, 
které mělo být už poslední a mělo definitivně vy-
vrátit mé pochybnosti a zcela jasně potvrdit, že 
s Lukáškovým tvarem hlavy je vše v pořádku, jsem 
iniciovala já osobně. Chtěla jsem mít jistotu. Teď ji 
mám… a nejen ji. Drtí mě pochybnosti, zda nám 
skutečně řekli pravdu, zda jen z nějakého důvo-
du nechtějí na našem dítěti experimentovat. Jak 
jim můžu věřit? Jak poznat, kdo z nich nás kla-
mal? MUDr. Koblížková a vedoucí rentgenolog, 
kteří neochvějně tvrdili, že na tvaru hlavičky na-
šeho syna není nic, co by nás mělo znepokojovat? 
Nebo uznávaný docent neurochirurgie, který nám 
sdělil pravý opak?
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VERONIKA

Každá minuta mi přijde jako věčnost. Každá sekun-
da se tu plouží neuvěřitelně pomalým tempem. Už 
pět dnů. Pět dnů nejistoty, skličujících obav a zdr-
cujícího strachu, co bude s mým dítětem… s mou 
milovanou holčičkou. Přes den pořád jen spí a já 
sedím u její postele. V noci ji nosím v náručí zmí-
tanou pláčem.

Někdy mám pocit, že už nemůžu. A když říkám 
nemůžu, myslím tím opravdu nemůžu. Jako napří-
klad dnes, kdy za mnou a za Karolínkou přijede 
můj manžel Richard s malým Matyáškem.

„Ahoj, Matyášku,“ jdu se přivítat se synem. Ten 
se na mě dívá zvláštním pohledem a drží se tatín-
ka za ruku. Dřepnu si. „No tak, broučku, pojď ke 
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mně,“ vybídnu ho, ale on se nehne ani o milimetr. 
Stále si mě zaraženě prohlíží.

„Moc jsem se na vás oba těšila. Ani nevíte, jak 
mi bylo smutno.“

Malý stále mlčí. Jeho odtažitost mi může utrh-
nout srdce. Přemůžu se a nerozpláču se. Pět dní bez 
maminky se zdá být pro tak malé dítě jako věčnost. 
Nechápe, že musím být s jeho mladší sestrou, která je 
nemocná. Nerozumí tomu, proč nemůžu být s ním.

„Tak povídejte, jak jste se měli. Co jste celý týden 
dělali?“ ptám se, i když to vím. S Richardem si kaž-
dý den voláme. Posílá mi fotky na whatsapp, aby mi 
tu nebylo tak smutno. Mně je ovšem smutno o to 
víc, protože bych to všechno chtěla podnikat s nimi.

Matyášek mlčí. Richard se rozpovídá a já po-
zorně poslouchám. Po chvíli se obrátím na malého. 
„Co takhle zajít na zmrzku? Chtěl bys?“

Matyáš přikývne a dodá: „S tatínkem.“
„A s maminkou by to nešlo?“ optám se s úsmě-

vem a pohladím malého po vlasech.
Ten zakroutí nesouhlasně hlavou.
„Tatínek tu ale musí hlídat Karolínku. Nemů-

že jít s námi.“
„S tatínkem,“ zopakuje tvrdošíjně.
„Dobře, tak pak půjdete s tatínkem,“ kapituluju 

a téměř neslyšně si povzdechnu.
Přesně v sedm odejdou. Na ubytovnu. Zítra do-

poledne se opět zastaví. Tentokrát jen na chvilku. 
Bude je čekat ještě náročná jízda domů.



19

V místnosti se rozhostí nepříjemné ticho. Na 
dvojlůžkovém pokoji jsem jen já s Karolínkou. Dru-
há postel je volná. Od začátku našeho pobytu se na 
ní vystřídali tři malí pacienti. Ve všech případech 
se zdrželi jen jeden či dva dny. Pak se přestěhova-
li na standard.

Cítím se opuštěně, unaveně. Nejraději bych si 
jen lehla do vlastní postele. Zachumlala se do vo-
ňavé peřiny, zavřela oči a pak se probudila do svě-
ta, ve kterém by bylo všechno jako dřív, ve kterém 
by Karolínka neležela v postýlce jako malá hadro-
vá panenka. Proč? To zatím nikdo neví.

Malá leží na zádech a kouká do stropu. Nahnu 
se nad ni a pohladím ji po buclatých tvářičkách, 
vezmu ji do náruče a přivinu si ji k sobě. Nejdůle-
žitější teď je, aby se naše princezna uzdravila. Tak 
moc si přeju, aby to bylo už brzy za námi, abychom 
se mohly spokojeně vrátit domů a pokračovat tam, 
kde jsme před několika dny skončily.
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NATÁLIE

„Zbláznila ses? Seš normální?! To jako myslíš, že 
bys do něj nechala řezat?! To bys mě teda setsa-
kramentsky zklamala,“ zvyšuje na mě hlas máma.

„Konzultovala jsem Lukáškovu diagnózu s dal-
šími dvěma neurochirurgy a oba nám operaci dů-
razně doporučují.“

„Jsou to řezníci. Nic víc!“ Teď už na mě matka 
doslova křičí.

„Vždyť on tu hlavičku má fakt atypickou,“ odvě-
tím nešťastně a chce se mi brečet. Řvát jako na lesy. 
Nejraději bych si samým zoufalstvím vytrhala vlasy. 
Snad by mi fyzická bolest ulevila od té psychické. 
Jen z představy, že moje dítě bude muset absolvo-
vat náročnou operaci, se mi dělá nevolno.
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„Nechápu, co pořád máte. Má ji úplně normál-
ní,“ stojí si na svém Lukáškova babička.

„Ne, mami, nemá ji normální,“ oponuju. „Neza-
pomeň, že s ním chodím do dětského centra a na 
plavání. Všechny děti tam mají hlavičky jako podle 
šablony. Jen Lukáškova vypadá úplně jinak.“

„No bóže, tak ji má trošku šišatou. To se spraví. 
Se podívej na Vaška. Ten měl v dětství hlavu šišatěj-
ší než balon na ragby a poznala bys teď něco? Podí-
vej se, co z něj vyrostlo. Úspěšný pan podnikatel.“

„Mě Vašek nezajímá,“ odbydu ji. „Už jsem ho 
objednala. Termín operace nám stanovili na tře-
tího května.“

Máma zalapá po dechu, načež zaburácí: „To ti 
nikdy nedovolím!!!“

„Fajn,“ odseknu a prsty si promnu kořen nosu. 
Ze sousední místnosti zaslechnu pláč. 

Naše hlasitá výměna probudila malého. Vyčer-
paně pro něj dojdu.

Připadám si tak sama. Sama proti všem. Proč 
neustále musím přede všemi obhajovat svoje roz-
hodnutí? Už tak to pro mě není vůbec snadné. Voj-
ta nechal všechno rozhodování na mně. Odmítl si 
cokoliv dalšího zjišťovat. Podle něj nám už vše sdě-
lil docent Kosina, a pokud se on přiklání k operaci, 
tak i Vojta je jednoznačně pro. Kde jsem ale mohla 
vzít jistotu, že uznávaný docent nepochybil? Že ne-
potřeboval jen další dítě, na kterém si zaexperimen-
tovat? Měla jsem naléhavé nutkání si někde ověřit, 
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že je jeho názor správný. Proto jsem kontaktova-
la jednu soukromou kliniku i Fakultní nemocnici 
Motol v Praze, sjížděla internetové diskuze, přidala 
se do facebookové skupiny Kraniosynostóza, zběsi-
le pátrala po informacích na českých i zahraničních 
serverech, s Lukáškem absolvovala další kraniome-
trii (měření lebky) tentokrát v motolské nemocnici, 
včetně vyšetření specialistou, to vše v dychtivé tou-
ze potvrdit si domněnku, že se pan docent v Lukáš-
kově případě spletl.

Nespletl.
Co sejde na tom, že se Motol nachází v šesti

hodinové vzdálenosti od našeho bydliště, že jsem 
musela sama cestovat s kočárkem nejdřív autobu-
sem, pak přestoupit na vlak a pak ještě na metro? Ke 
všemu jsme se na řadu dostali zhruba dvě hodiny 
po objednacím čase. Celé to cestování, věčné čekání 
a všechny ty sžírající obavy nebylo snadné vydržet. 
Ne pro mě. Evidentně nejsem psychicky tak odol-
ná, jak jsem si myslela. Lukášek to taky nezvládl 
úplně hladce. Každopádně jsem si do třetice po-
tvrdila děsivou diagnózu – operace je pro Lukáška 
nevyhnutelná. V opačném případě by za pár mě-
síců až let mohlo dojít k útlaku mozku a jeho ná-
slednému poškození. Nemluvě o estetické stránce.

„Při míře deformace hlavy vašeho syna byste 
ho rozhodnutím neoperovat vystavila posměchu 
vrstevníků a zbytečně ho vyloučila ze společnos-
ti,“ sdělil mi lékař, jako by se nechumelilo. V mé 
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hlavě už ale několik dní a nocí probíhala masivní 
sněhová bouře.

Navíc nás za pár dní čeká už druhá návštěva neu-
rologie. Ta první vypadala asi takto.

Přicházím s Lukáškem do ordinace paní doktorky 
Koblížkové – právě sem nás odeslala naše pedia
trička po preventivní prohlídce ve čtyřech měsících 
věku, protože ji znepokojoval abnormální tvar hla-
vy našeho syna.

Doktorka Koblížková má za úkol hlavu důklad-
ně vyšetřit a sdělit svůj odborný názor. Jsem leh-
ce nervózní. Dětská neuroložka se jeví sympaticky. 
Zeširoka se usmívá. Ptá se, s čím přicházíme, slad-
kým hlasem mluví na malého, tomu se to líbí, tře-
pe radostně ručičkama a usmívá se. Lékařka si po 
chvíli zkoumání vezme do rukou tabulky.

„Říkáte, že jsou malému čtyři měsíce?“
„Ano,“ potvrdím.
„Takže to by už měl zvládat…“ Na okamžik se 

odmlčí. Rychle si najde a přečte patřičný sloupec 
v tabulce. „Otáčet hlavou na všechny strany – to 
mu šlo, do sedu se mu moc přitahovat nechtělo, 
hlavičku na bříšku do úhlu devadesát stupňů ne-
zvedl,“ hodnotí postupně jednotlivé dovednosti 
mého syna, které jí předvedl za tu krátkou chví-
li. Pak se na mě obrátí. „Umí se už přetočit ze zad 
na břicho?“
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Zavrtím hlavou. „Zatím ne.“
„A na bok?“
„Snaží se o to.“
Neuroložka postupně projde všechny kolonky 

v tabulce a znepokojeně mi oznámí, že budu mu-
set se synem ještě na rentgen, aby se vyloučil srůst 
lebečního švu a případné poškození mozku. Jsem 
v takovém šoku, že se jí vůbec na nic nezeptám. 
Pouze přikývnu, přitom vůbec netuším, o jakém 
poškození mozku mluvila. Je to vůbec poprvé, co 
slyším o podezření na kraniosynostózu. Přeberu od 
ní žádanku a pak se se sevřeným žaludkem přemís-
tím do nemocnice, kde si počkám téměř dvě ho-
diny, než se Lukášek dostane na řadu. Nikdo neře-
ší, že tu jsem s miminkem. Nikoho nezajímá, že tu 
většinu času propláče, že tu nemám soukromí na 
kojení, že ho tu nemám kde přebalit. Těsně před-
tím, než si nás zavolají do vyšetřovací místnosti, 
malý usne. Spí sotva deset minut a já ho musím 
vzbudit. Snažím se jemně, nedaří se mi to. Obslu-
ha rentgenu mi necitlivě a hrubě přikáže, ať to ne-
protahuju, nemají tu celý den vyhrazený jen pro 
nás. Lukášek se logicky rozpláče, takže se hlavička 
musí fotit na několikrát. Pochopitelně za to podle 
pracovníka rentgenu můžu já.

„To neumíte to dítě utišit?“ diví se. „Vždyť je to 
přece vaše dítě!“

Už v tuhle chvíli natvrdo pochopím, že tohle je 
jen náš boj.



25

Celou dobu mě sžírají všelijaké ohavné předsta-
vy. Co když nebude v životě chodit? Co když bude 
mentálně zaostalý? Co když bude jinak nemocný? 
Hned cestou do nemocnice jsem to celá vyděšená 
a rozklepaná volala Vojtovi. Ten zachoval chladnou 
hlavu jako vždy. Dokud to nebudeme mít potvrzené, 
nemám panikařit. To se snadno řekne, ale jak můžu 
zůstat v klidu, když moje jediné dítě má možná po-
škozený mozek? Jde to vůbec? Na tohle přece každá 
matka musí reagovat, když před ní doktorka jen tak 
mezi řečí nadhodí, že je její dítě opožděné ve vývo-
ji, a k tomu všemu se jí nepozdává tvar jeho hlavy 
a jako příčinu vyhodnotí možné poškození moz-
ku. Člověk se okamžitě propadne do děsivého snu.

Čekání na výsledek se zdá nekonečné. Teprve 
po dalších padesáti minutách si odnáším rentge-
nový snímek lebky svého syna i s odborným vy-
hodnocením primáře rentgenologického odděle-
ní. Samozřejmě si ho okamžitě přečtu. S divoce 
bušícím srdcem, sevřeným hrdlem a chvějícími 
se prsty vytahuju z obálky krátkou zprávu plnou 
odborných pojmů, kterým nerozumím. Okamži-
tě si je vygooglím na telefonu. V tu chvíli mi spad-
ne obrovský kámen ze srdce. Pan primář na lebce 
mého syna neshledává nic atypického. Nic, co by 
se vymykalo normálu. Všechny švy jsou viditelné 
a přítomné. Málem se rozpláču úlevou. Zprávu si 
pozorně přečtu raději několikrát po sobě, abych 
se ujistila, že jsem vše správně pochopila. Lukáška 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Maminky z Motola. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou
knihu. 


