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Úvod

Když jsem žil koncem čtyřicátých let v Mexico City, bylo 
to město s milionem obyvatel, jasným jiskřivým vzduchem 
a nebem, které mělo přesně ten zvláštní odstín modři, který 
se tak dobře hodí ke kroužícím supům, krvi a písku – syrová, 
hrozivá, nelítostná mexická modř. Mexico City jsem měl 
rád už od své první návštěvy. V roce 1949 to bylo místo, 
kde se dalo levně žít, s početnou cizineckou kolonií, skvost-
nými bordely a restauracemi, kohoutími a býčími zápasy 
i každou myslitelnou zábavou. Osamělý muž tam mohl žít 
za dva dolary denně. Můj neworleanský případ, týkající se 
přechovávání heroinu a marihuany, vůbec nevypadal slib-
ně. Rozhodl jsem se, že k soudnímu řízení se nedostavím, 
a najal jsem si byt v tiché čtvrti Mexico City, obývané pří-
slušníky středních tříd.

Věděl jsem, že na základě zákona o promlčení se mohu 
vrátit do Spojených států až po pěti letech, a podal jsem si 
proto žádost o mexické státní občanství a zapsal si na Me-
xico City College některé přednášky z mayské a mexické 
archeologie. Knihy a školné jsem hradil z podpory pro válečné 
vysloužilce a ze sedmdesáti pěti dolarů, které jsem měsíčně 
dostával od rodiny. Pomýšlel jsem na to, že se dám buďto 
na farmaření, nebo si možná otevřu na americké hranici bar.

Město se mi zamlouvalo. Co se týče chudinských čtvrtí, 
v bezedné špíně a chudobě mohly soutěžit s čímkoli v Asii. 



Lidé srali po ulicích, pak se natáhli a spali a mouchy jim lezly 
do úst a zase ven. Podnikavci, kteří byli nezřídka malomocní, 
rozdělávali na nárožích ulic ohně a kuchtili nepopsatelné, 
odporně páchnoucí blevajzy, které nabízeli kolemjdoucím. 
Ožralové chrápali přímo na chodnících na hlavní třídě a pol-
dové si jich vůbec nevšímali. Zdálo se mi, že v Mexiku 
si každý osvojil umění starat se pouze sám o sebe. Když 
se někomu zachtělo nosit monokl nebo vycházkovou hůl, 
neváhal a udělal to a nikdo na něj necivěl. Muži a mladí 
hoši kráčeli po ulicích, drželi se za ruce a nikomu to vůbec 
nevadilo. Nebylo to tím, že by se lidé nestarali o to, co si 
o nich druzí myslí; bylo to prostě tím, že Mexičana by ani 
ve snu nenapadlo očekávat od neznámé osoby kritiku nebo 
kritizovat chování druhých.

Mexiko mělo v podstatě orientální kulturu, která odrá-
žela dva tisíce let chorob a chudoby, degradace, zabedně-
nosti a otroctví, brutality a psychického i fyzického teroru. 
Bylo zlověstně pochmurné, temné, bezútěšné a zmatené, se 
zvláštním snovým chaosem. Mexičané se navzájem vlastně 
ani neznali, a pokud Mexičan někoho zabil (což se stávalo 
často), obvykle šlo o jeho nejlepšího přítele. Každý, kdo 
měl chuť, nosil pistoli a četl jsem o několika případech, 
kdy opilí policajti, kteří stříleli v nějakém baru po stálých 
návštěvnících, byli sami zastřeleni ozbrojenými civilisty. Co 
se týče autority, těšili se poldové přibližně úrovni průvod-
čích v tramvaji.

Všichni státní úředníci byli podplatitelní, daň z příjmu 
velice nízká a lékařská péče mimořádně slušná, protože mezi 
doktory panovala silná konkurence, a proto snižovali ceny. 
Kapavku vám vyléčili za dva dolary čtyřicet. Mohli jste si 



také koupit penicilín a píchat si injekce sami. Neexistovala 
žádná omezení samoléčby a jehly i injekční stříkačky se 
daly pořídit všude. Bylo to v době Alemána, kdy kralovaly 
mordida a pyramida úplatků se vršila od poldy šlapajícího 
ulici až k prezidentovi. Ve vraždách bylo Mexico City na 
prvním místě mezi hlavními městy celého světa, s nejvyš-
ším počtem vražd na hlavu. Vzpomínám si na každodenní 
příběhy z novin, jako třeba tyto:

Campesino z venkova čeká na autobus: plátěné kalho-
ty, sandály z pneumatiky, široké sombrero, mačetu u pasu. 
Čeká tam ještě jeden muž v obleku. Dívá se na náramko-
vé hodinky a naštvaně si něco brumlá. Campesino rych-
le tasí mačetu a usekne muži hlavu. Později vypověděl poli-
cii: „Díval se na mě muy feo a já už se nakonec neovládnul.“ 
Je jasné, že tomu muži vadilo, že autobus nejede, a vyhlížel 
ho. Campesino si jeho chování špatně vyložil a vzápětí se hla-
va kutálí do strouhy, dělá strašlivé grimasy a cení zlaté zuby.

Dva campesinos sedí sklíčeně u silnice. Nemají peníze 
na snídani. Ale podívej: ten chlapec vede několik koz. Jeden 
campesino zdvihá kámen a rozbíjí chlapci hlavu na kaši. Od-
vádějí kozy do nejbližší vesnice a prodávají je. Právě snídají, 
když jsou zatčeni.

V malém domku žije muž. Cizinec se ho ptá, jak se 
dostane k ayahuasce. „Jistě, tudy, seňore.“ Vodí toho muže 
pořád dokola: „Hned se dostaneme na cestu.“ Náhle si 
uvědomí, že nemá vůbec ponětí, kde ta cesta vlastně je, 
a proč by si s tím měl vůbec lámat hlavu? Vezme proto 
kámen a svého trapiče zabije.

Campesinos své oběti zabíjeli mačetou a kameny. Mno-
hem vražednější byli politici a policisté mimo službu, každý 



z nich vyzbrojený automatickou pětačtyřicítkou. Člověk se 
naučil pěkně rychle padat k zemi. Další skutečná událost: 
Jeden político, který nosil zbraň, se doslechl, že ho přítelky-
ně podvádí a schází se s někým v denním baru. Když ten 
macho, pořádný kus chlapa, vrazil do dveří, náhodou tam 
vedle ní zrovna seděl mladý Američan: „¡chingoa!“  Vytáhl 
pětačtyřicítku a rovnou toho kluka odstřelil, ani se nestačil 
zvednout z barové stoličky. Tělo vytáhli ven a vláčeli ho po 
ulici sem a tam. Když dorazili poldové, barman pokrčil 
rameny, otřel zakrvácený bar a řekl jenom: „¡Malos, esos 
muchachos!“ („Kluci pitomí!“)

Každá země má své speciální hajzly, jako je jižanský 
muž zákona, který počítá své zářezy za negry. Co se ale týče 
přímé a skutečné ohyzdnosti a nízkosti, mexický macho 
s pohrdavým šklebem zcela vede. Mnoho příslušníků střed-
ních tříd je tu stejně tak hrozných jako kterákoli buržoazie 
kdekoli na světě. Vzpomínám si, že narkotické recepty byly 
v Mexiku jasně žluté, jako tisícidolarová bankovka nebo 
oznámení o propuštění z armády pro hrubý přečin. Jednou 
jsme se snažili se Staroušem Davem vyzvednout na tento 
recept, který jsme celkem legálně získali od mexické vlá-
dy, nějaký morfin. První lékárník, na kterého jsme narazili, 
sebou při spatření receptu celý škubnul a zavrčel: „¡No 
prestamos servicio a los viciosos!“ („Narkomany neobsluhu-
jeme!“)

Šli jsme od jedné farmacia k druhé a každým krokem 
nám bylo hůř a hůř: „No, señor…“ Museli jsme ujít celé 
kilometry.

„V těchto končinách jsem nikdy předtím nebyl.“
„Dobře, tak zkusíme ještě poslední.“



Nakonec jsme vešli do malinkaté pokoutní lékárny. Vy-
táhl jsem recept a šedovlasá paní se na mě usmála. Lékárník 
se podíval na recept a řekl: „Dvě minutky, seňore.“

Sedli jsme si a čekali. V okně kvetly pelargonie. Malý 
chlapec mi přinesl sklenici vody a o nohu se mi třela kočka. 
Za chvilku se vrátil lékárník i s naším morfinem.

„Gracias, señor.“
Celé okolí venku vypadalo jako začarované: na ná-

městíčku malé farmacias, před nimi bedny, lavice a prodejní 
vozíky, na rohu pulquería. Kiosky, ve kterých prodávali pra-
žené luční kobylky a větrové bonbóny, celé černé od much. 
Chlapci z venkova v neposkvrněném bílém plátně a pro-
vázkových sandálech, s tvářemi z leštěné mědi a divokýma 
nevinnýma očima, jako nějaká exotická zvířata oslňující 
bezpohlavní krásy. Je tu chlapec s ostrými rysy a tmavou 
pletí vonící vanilkou, s gardénií za uchem. Ano, našli jste 
Johnsona, ale museli jste se přebrodit celým Sračkovem, 
abyste ho našli. Vždycky ho najdete. Pokaždé když už si 
myslíte, že je celá země zalidněna pouze hajzly, potkáte 
nějakého Johnsona.

Jednoho dne se v osm hodin ráno ozvalo zaklepání na dveře. 
Šel jsem v pyžamu otevřít a ve dveřích stál inspektor z při-
stěhovaleckého úřadu.

„Oblékněte se. Jste zatčen.“
Zdálo se, že moje sousedka poslala dlouhé udání 

o mém opileckém a prostopášném chování. Zároveň bylo 
něco v nepořádku s mými papíry, a kde je vlastně ta mexická 
manželka, kterou bych měl mít? Úředníci z přistěhovalec-



kého mě chtěli vsadit do vězení, kde bych jako nežádoucí 
cizinec čekal na deportaci. Přirozeně že penězi jde vše urov-
nat, ale muž, který mě vyslýchal, byl šéfem deportačního 
oddělení a ten by to neudělal za hrst drobných. Nakonec 
jsem se musel vykoupit dvěma sty dolary. Když jsem se 
vracel z přistěhovaleckého úřadu domů, představoval jsem 
si, kolik bych asi musel zaplatit, kdybych měl v Mexico City 
skutečně nějaké investice.

Myslel jsem na neustálé problémy, se kterými se po-
týkali tři američtí majitelé Ship Ahoy. Pořád tam chodili 
poldové pro mordida, pak přišli hygienici, potom další poli-
cajti, kteří se v tom pajzlu snažili něco vyštrachat, aby měli 
pořádné sousto. Vzali číšníka dolů do města a málem z něj 
vytloukli duši. Chtěli vědět, kde je ukryto Kellyho tělo. Ko-
lik bylo v tomhle pajzlu znásilněno ženských? Kdo tam nosí 
trávu? A tak dál. Kelly byl americký hipster, kterého v Ship 
Ahoy před šesti měsíci postřelili, dostal se z toho a byl teď 
na vojně. Žádná ženská tam znásilněna nebyla a tráva se 
tam nikdy nekouřila. Po tomto jsem zcela zanechal plánů 
na otevření baru v Mexiku.

Narkomanovi záleží velice málo na tom, jak vypadá. Nosí 
ty nejšpinavější, nejodrbanější hadry a vůbec nestojí o to, 
poutat na sebe nějakým způsobem pozornost. Během mé 
závislosti v Tangeru jsem byl známý jako „El Hombre 
Invisible“, Neviditelný muž. Tato dezintegrace vlastní po-
doby často vede k bezuzdnému a nevybíravému hladu po 
podobě. Billie Holidayová prohlásila, že když se přestala 
dívat na televizi, poznala, že už nebere. Protagonista mého 



prvního románu Feťák, Lee, se jeví jako zcela integrovaný 
a soběstačný, jistý sám sebou i tím, kam míří. V Teploušovi 
je rozložený, zoufale někoho potřebuje, ať už známého, 
nebo prostě jakýkoli kontakt, je naprosto nejistý sám sebou 
i svým smyslem.

Tento rozdíl je samozřejmě zcela prostý: Lee na dro-
gách je nabažen, chráněn a zároveň naprosto spokojen. 
Droga nejenom zkratuje sexuální touhu, ale v závislosti na 
dávkování také otupuje emoční reakce, až do bodu, kdy 
zcela vymizí. Když se ohlížím zpět na děj Teplouše, na ten 
zhalucinovaný měsíc akutních abstinenčních příznaků, 
všechno na sebe bere pekelný žár ohrožení a zla, které se 
táhne z neony ozářených denních barů, odporného násilí, 
pětačtyřicítek, které jsou neustále v pozadí, jenjen vyskočit. 
Když jsem měl v sobě drogy, byl jsem oddělený a chráněný, 
nechlastal jsem a nechodil moc ven. Prostě jsem si šlehnul 
a pak čekal na další dávku.

Když je ale tento kryt odstraněn, vše, co bylo doposud 
drženo drogou v šachu, se vyvalí na povrch. Narkoman 
stižený abstinenčními příznaky podléhá emočním excesům 
malého děcka nebo adolescenta, nezávisle na svém skuteč-
ném věku. Sexuální puzení se vrací v plné síle. Šedesátile-
tí muži zažívají poluce a spontánní orgasmy (mimořádně 
nepříjemná zkušenost, agaçant, jak říkají Francouzi, trnou 
vám z toho zuby). Pokud nebude mít čtenář toto všechno 
na paměti, přijde mu metamorfóza Leeova charakteru jako 
něco naprosto nevysvětlitelného nebo psychotického. Cho-
vejte také na paměti, že abstinenční syndrom je omezen sám 
sebou, že netrvá déle než měsíc. A Lee měl za sebou také fázi 
excesivního pití, které jitří všechny ty úplně nejhorší a nej-



nebezpečnější aspekty slabosti z vysazení: neklid, neslušné, 
hrubé a sebelítostivé – jedním slovem úděsné – jednání.

Po překonání abstinenčních příznaků se organismus 
přizpůsobí a stabilizuje na předdrogové úrovni. V próze 
je této stabilizace nakonec dosaženo během jihoameric-
ké cesty. Po paregoriku v Panamě už nebyla žádná droga 
k mání. Leeovo pití se scvrklo na pár neředěných panáků 
při západu slunce. S výjimkou Allertonovy fantomatické 
přítomnosti se zde příliš neliší od Leea z pozdějších Dopisů 
o yage.

Napsal jsem tedy Feťáka a motivace pro jeho napsání byla 
poměrně prostá: zachytit co možná nejpřesnějšími a nejjed-
noduššími slovy svou zkušenost narkomana. Doufal jsem 
v publikaci, peníze, uznání. Zrovna v době, kdy jsem začal 
psát Feťáka, Kerouac vydal Maloměsto, velkoměsto. Pamatuju 
se, že když kniha vyšla, psal jsem mu v dopise, že peníze 
i sláva jsou nyní zajištěny. Jak sami vidíte, neměl jsem tehdy 
sebemenší ponětí o nakladatelském byznysu.

Motivy, které mě vedly k napsání Teplouše, byly mno-
hem komplexnější a nejsou mi nyní zcela jasné. Proč bych 
měl mít vlastně zájem pečlivě zapisovat všechny ty mimo-
řádně bolestné, nepříjemné a drásající vzpomínky? Zatímco 
Feťáka jsem napsal já, cítím, že v Teploušovi jsem byl napsán. 
Zároveň jsem se snažil zachránit své budoucí psaní, takže 
aby nedošlo k nějakému omylu: psaní jako forma očková-
ní. Jakmile je něco napsáno, ztrácí to svou sílu spočívající 
v překvapení, stejně jako virus ztrácí svou výhodu, když 
oslaben vyvolá tvoření zalarmovaných protilátek. Proto jsem 



zapsáním svých zkušeností dosáhl jisté imunity proti dalším 
nebezpečným činům.

Na začátku fragmentu rukopisu Teplouše se zdá, že 
Lee, který se jako nějaký šílený a nežádoucí Lazar navrátil 
z izolace drogy zpátky do světa živých, je rozhodnut zabo-
dovat, v sexuálním slova smyslu. V jeho hledání vhodného se- 
xuálního objektu, v odškrtávání jednoho kandidáta za dru-
hým ze seznamu, který jako by byl sestaven při konečném 
a mezním selhání mysli, je cosi podivně a nezvykle syste-
matického a zcela nesexuálního. V nějaké velice hluboké 
rovině si vlastně ani nepřeje, aby měl úspěch, ale přitom se 
nezastaví před ničím, jen aby zabránil sám sobě pochopit, 
že ve skutečnosti sexuální objekt nehledá.

Allerton rozhodně byl určitým druhem kontaktu. Ale 
co to vlastně bylo za kontakt, který Lee tak urputně hledal? 
Z tohoto pohledu šlo o velice zmatenou koncepci, která 
s Allertonem jako takovým neměla vůbec nic společného. 
K dojmu, jaký vyvolává ve druhých, je narkoman sice in-
diferentní, během vysazení však může pociťovat nutkavou 
potřebu mít někoho, kdo by mu naslouchal. Přesně to Lee 
v Allertonovi hledá: posluchače, potvrzení svého vystupo-
vání, které je samozřejmě pouhou maskou, jež má zakrýt 
šokující dezintegraci. Proto si vymýšlí šílený program, který 
poutá pozornost, to takzvané „číslo“: šokující, komické, str-
hující. „Tu je ten starý námořník; z tří jednoho si chyt…“ *

Chování na sebe bere podobu čísla: fantazie o šachis-
tech, texaském petrolejáři, o dražbě jetých otroků Guse 

*       �Samuel Taylor Coleridge: „Píseň o starém námořníku“.  
Překlad Václav Renč.



Zadkopicha. V Teploušovi adresuje Lee tato čísla konkrétním 
posluchačům. Když pak jako spisovatel pokročí, jeho poslu-
chači zniterní. Ale ten samý mechanismus, který vytvořil A. J. 
a doktora Benwaye, ten samý tvůrčí impuls je zde zasvěcen 
Allertonovi, kterému je tím pádem vnucena role potvrzující 
a přitakávající múzy, ve které se ze zcela pochopitelných 
důvodů necítí příliš dobře.

To, co Lee hledá, je kontakt, uznání, jako foton, který 
vylétá z mlžného oparu nehmotnosti, aby zanechal v Aller-
tonově vědomí nesmazatelnou stopu. Když se mu nedaří 
najít adekvátního pozorovatele, hrozí mu, podobně jako 
nezpozorovanému fotonu, bolestné rozptýlení. Lee ještě 
neví, že je již uvržen do psaní, neboť to je jediný způsob, 
jakým lze zanechat nesmazatelnou zprávu, ať už je Allerton 
přinucen pozorovat, nebo ne. Lee je stále neúprosněji tlačen 
do světa fikce. Už si vybral mezi svým životem a svým cílem.

Rukopis se vleče až do Puya, města na konci cesty… Hle-
dání yagé bylo neúspěšné. Záhadný doktor Cotter se chce 
pouze zbavit nezvaných hostů. Podezírá je, že jsou agenty 
jeho proradného partnera Gilla, majícími v úmyslu ukrást 
mu plody jeho geniální práce, která se týká izolace kurare ze 
směsi šípového jedu. Později jsem se doslechl, že chemické 
společnosti se jednoduše rozhodly nakupovat šípový jed ve 
velkém a kurare extrahovaly přímo v amerických laborato-
řích. Droga byla záhy syntetizována a je nyní standardní 
složkou vyskytující se v mnoha preparátech na snížení sva-
lového tonu. Zdá se tedy, že Cotter neměl ve skutečnosti 
co ztratit: jeho výsledky již byly přeskočeny.



Slepá ulička. Puyo může sloužit jako model pro Místo 
slepých cest: pustý a nudný slepenec domů s plechovými stře-
chami, zalévaný neustálými přívaly deště. Společnost Shell 
se přesunula jinam a zůstaly po ní pouze prefabrikované 
přízemní domky a rezavějící stroje. Lee dosáhl konce své 
cesty, konce, který byl obsažen již v samém počátku. Je tam 
ponechán napospas dopadu nepřemostitelných vzdáleností, 
porážky a únavy z dlouhé, bolestné cesty, podniknuté pro 
nic, špatných odbočení, ztracené stopy, autobusu čekajícího 
v dešti… zpátky do Ambata, Quita, Panamy, Mexico City.

Když jsem začal psát tento průvodní text, byl jsem ochro-
men těžkou a hlubokou nechutí, která spisovatele sváže 
jako svěrací kazajka: „Pohlédl jsem letmo na rukopis Tep-
louše a cítím, že ho prostě nemůžu číst. Moje minulost byla 
otrávená řeka, ze které jsem měl to štěstí, že jsem unikl, 
řeka, při které se člověk cítí okamžitě ohrožován, i roky po 
zachycených událostech. – Bolestných do té míry, že shle-
dávám obtížným o nich vůbec číst, natož psát. Z každého 
slova, z každého gesta mi trnou zuby.“ Když se přinutím 
nad tím zamyslet, důvod k tomuto odporu je zcela jasný: 
kniha je motivována a formována událostí, jež není nikdy 
zmiňována a ve skutečnosti je naopak pečlivě a opatrně 
obcházena: nešťastnou náhodou, při níž byla v září 1951 
zastřelena moje manželka Joan.

Když jsem psal Místo slepých cest, cítil jsem, že jsem ve spi-
rituálním styku se zesnulým anglickým spisovatelem Den-



tonem Welchem, a hrdinu románu, Kima Carsonse, jsem 
modeloval přesně podle něj. Celé pasáže ke mně přicházely 
jako při diktátu, jako klepání na stolek při seanci. Již jsem 
psal o onom osudném ránu Dentonovy nehody, následkem 
které byl po zbytek svého krátkého života invalidní. Kdyby se 
chvilku zdržel, jenom chvilku, zmeškal by své setkání s mo-
toristkou, která ho bez zjevných důvodů zezadu srazila, když 
jel na kole. V jednu chvíli se Denton zastavil, aby si dal kávu, 
a když hleděl na mosazné stěžeje okenic kavárny, z nichž 
některé byly polámané, náhle ho zasáhl pocit naprostého 
osamění, ztráty a prohry. Proto je každá událost onoho jitra 
zatížena zvláštní signifikancí, jako by byla jistým způsobem 
podtržena. Toto zlověstné a ohromující jasnovidectví prostu-
puje celé Welchovo dílo: čajový koláček, šálek čaje, kalamář 
získaný za pár šilinků, vše je poznamenáno onou zvláštní 
a často i hrozivě temnou a pochmurnou signifikancí.

Když čtu rukopis Teplouše, mám přesně ten samý, té-
měř nesnesitelný pocit. Událostí, ke které Lee cítí, že je ne- 
úprosně hnán, je smrt jeho ženy jeho vlastní rukou, vědomí 
posednutí, mrtvé ruky, čekající, až se natáhne na jeho ruku 
jako rukavice. Proto z těchto stránek vychází kouřová clona 
nebezpečí a zla, kterému se Lee, vědom si toho a zároveň 
ještě nevědom, pokouší uniknout šílenými rozlety fantazie: 
svými čísly, ze kterých člověku kvůli ohyzdné hrozbě, která 
za nimi číhá, nebo dokonce vedle nich, blízké přítomnosti, 
hmatatelné jako mlha, trne v zubech.

Brion Gysin mi v Paříži řekl: „Ohyzdný duch zastřelil 
Joan, protože…“ Je to trochu jako sdělení média, které ne-
bylo dopovězeno – nebo bylo? Pokud ho dokážete přečíst, 
není třeba, aby bylo úplné: „Ohyzdný duch zastřelil Joan 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Teplouš. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


