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Uvod

Kdyz jsem zil koncem cCtyficatych let v Mexico City, bylo
to mésto s milionem obyvatel, jasnym jiskfivym vzduchem
a nebem, které melo presné ten zvlastni odstin modri, ktery
se tak dobfe hodi ke krouzicim suptim, krvi a pisku — syrova,
hroziva, nelitostna mexicka modr. Mexico City jsem me¢l
rad uz od své prvni navstévy. V roce 1949 to bylo misto,
kde se dalo levné Zit, s poCetnou cizineckou kolonii, skvost-
nymi bordely a restauracemi, kohoutimi a by¢imi zapasy
1 kazdou myslitelnou zdbavou. Osamély muz tam mohl Zit
za dva dolary denné. M1j neworleansky pripad, tykajici se
prechovavani heroinu a marihuany, vibec nevypadal slib-
n¢. Rozhodl jsem se, Ze k soudnimu fizeni se nedostavim,
a najal jsem si byt v tiché ¢tvrti Mexico City, obyvané pri-
slusniky stfednich tiid.

Veédeél jsem, ze na zaklade€ zdkona o promlceni se mohu
vratit do Spojenych statd az po péti letech, a podal jsem si
proto Zadost o mexické statni obcCanstvi a zapsal si na Me-
xico City College nékteré prednasky z mayské a mexické
archeologie. Knihy a Skolné jsem hradil z podpory pro valecné
vyslouzZilce a ze sedmdesati péti dolart, které jsem mésicné
dostaval od rodiny. Pomyslel jsem na to, Ze se dam budto
na farmareni, nebo si mozna oteviu na americké hranici bar.

Meésto se mi zamlouvalo. Co se tyCe chudinskych Ctvrti,
v bezedné $pin¢ a chudobé¢ mohly soutézit s ¢cimkoli v Asii.



Lidé srali po ulicich, pak se natahli a spali a mouchy jim lezly
do ust a zase ven. Podnikavci, ktefi byli neziidka malomocni,
rozdélavali na narozich ulic ohné a kuchtili nepopsatelné,
odporné pachnouci blevajzy, které nabizeli kolemjdoucim.
OzZralové chrapali pfimo na chodnicich na hlavni tridé a pol-
dové si jich viibec nevsimali. Zdalo se mi, ze v Mexiku
si kazdy osvojil uméni starat se pouze sam o sebe. Kdyz
se né¢komu zachtélo nosit monokl nebo vychazkovou hul,
nevahal a udé¢lal to a nikdo na n¢j necivél. Muzi a mladi
hosi kraceli po ulicich, drZeli se za ruce a nikomu to viibec
nevadilo. Nebylo to tim, Ze by se lidé nestarali o to, co si
o nich druzi mysli; bylo to prosté tim, Ze MexiCana by ani
ve snu nenapadlo oCekavat od neznamé osoby kritiku nebo
kritizovat chovani druhych.

Mexiko mélo v podstaté orientalni kulturu, ktera odra-
zela dva tisice let chorob a chudoby, degradace, zabedneé-
nosti a otroctvi, brutality a psychického i fyzického teroru.
Bylo zlovéstné pochmurné, temné, bezitésné a zmatené, se
zvlastnim snovym chaosem. MexiCané se navzajem vlastné
ani neznali, a pokud Mexic¢an nékoho zabil (cozZ se stavalo
Casto), obvykle slo o jeho nejlepsiho pritele. Kazdy, kdo
m¢él chuft, nosil pistoli a Cetl jsem o nékolika pripadech,
kdy opili policajti, ktefi strileli v néjakém baru po stalych
navstévnicich, byli sami zastfeleni ozbrojenymi civilisty. Co
se tyCe autority, tesili se poldové priblizn€ urovni pruvod-
Cich v tramvaji.

VSsichni statni tfednici byli podplatitelni, dan z pfijmu
velice nizka a 1ékarska péce mimoradné slusna, protoze mezi
doktory panovala silna konkurence, a proto snizovali ceny.
Kapavku vam vylécili za dva dolary Ctyficet. Mohli jste si



také koupit penicilin a pichat si injekce sami. Neexistovala
zadna omezeni samoléCby a jehly i injek¢ni stfikacky se
daly poridit vSude. Bylo to v dobé Alemana, kdy kralovaly
mordida a pyramida uplatkt se vrsila od poldy slapajiciho
ulici az k prezidentovi. Ve vrazdach bylo Mexico City na
prvnim misté mezi hlavnimi meésty celého svéta, s nejvys-
$im poctem vrazd na hlavu. Vzpominam si na kazdodenni
pribéhy z novin, jako tieba tyto:

Campesino z venkova Ceka na autobus: platéné kalho-
ty, sandaly z pneumatiky, Siroké sombrero, macetu u pasu.
Ceka tam jesté jeden muz v obleku. Diva se na naramko-
vé hodinky a nastvané si néco brumla. Campesino rych-
le tasi macetu a usekne muzi hlavu. Pozdéji vypovedel poli-
cii: ,,Dival se na me muy feo a ja uz se nakonec neovladnul.“
Je jasné, ze tomu muzi vadilo, Ze autobus nejede, a vyhlizel
ho. Campesino sijeho chovani Spatné vylozil a vzapéti se hla-
va kutali do strouhy, déla straslivé grimasy a ceni zlaté zuby.

Dva campesinos sedi sklicené u silnice. Nemaji penize
na snidani. Ale podivej: ten chlapec vede n€kolik koz. Jeden
campesino zdviha kdmen a rozbiji chlapci hlavu na kasi. Od-
vadeji kozy do nejblizsi vesnice a prodavaji je. Prave snidaji,
kdyz jsou zatceni.

V malém domku Zije muz. Cizinec se ho pta, jak se
dostane k ayahuasce. ,,Jisté, tudy, senore.“ Vodi toho muze
porad dokola: ,,Hned se dostaneme na cestu.” Nahle si
uvédomi, ze nema vibec ponéti, kde ta cesta vlastné je,
a pro¢ by si s tim mél viibec lamat hlavu? Vezme proto
kamen a svého trapicCe zabije.

Campesinos své obéti zabijeli macetou a kameny. Mno-
hem vrazedn¢jsi byli politici a policisté mimo sluzbu, kazdy



z nich vyzbrojeny automatickou pétaétyficitkou. Clovék se
naucil pekné rychle padat k zemi. Dalsi skute¢na udalost:
Jeden politico, ktery nosil zbran, se doslechl, Ze ho pritelky-
n¢ podvadi a schazi se s nékym v dennim baru. Kdyz ten
macho, poradny kus chlapa, vrazil do dveri, nahodou tam
vedle ni zrovna sedél mlady American: ,,;cHINGoA!* Vytahl
petactyricitku a rovnou toho kluka odstfelil, ani se nestacil
zvednout z barové stolicky. T¢lo vytahli ven a vlaceli ho po
ulici sem a tam. Kdyz dorazili poldové, barman pokr¢il
rameny, otfel zakrvaceny bar a rekl jenom: ,,;Malos, esos
muchachos!* (,,Kluci pitomi!*)

Kazda zem¢é ma své specialni hajzly, jako je jizansky
muz zakona, ktery pocita své zarezy za negry. Co se ale tyCe
primé a skutecné ohyzdnosti a nizkosti, mexicky macho
s pohrdavym sklebem zcela vede. Mnoho prislusnikd stred-
nich trid je tu stejné tak hroznych jako kterakoli burzoazie
kdekoli na svété. Vzpominam si, Zze narkotické recepty byly
v Mexiku jasné zluté, jako tisicidolarova bankovka nebo
oznameni o propusténi z armady pro hruby precin. Jednou
jsme se snazili se Starousem Davem vyzvednout na tento
recept, ktery jsme celkem legalné ziskali od mexické vla-
dy, néjaky morfin. Prvni 1ékarnik, na kterého jsme narazili,
sebou pfi spatfeni receptu cely skubnul a zavrcel: ,,;No
prestamos servicio a los viciosos!“ (,,Narkomany neobsluhu-
jeme!)

Sli jsme od jedné farmacia k druhé a kazdym krokem
nam bylo har a hif: ,,No, sefior...” Museli jsme ujit celé
kilometry.

»V téchto koncinach jsem nikdy predtim nebyl.*

I
1

»Dobre, tak zkusime jesté posledni.



Nakonec jsme vesli do malinkaté pokoutni lékarny. Vy-
tahl jsem recept a Sedovlasa pani se na meé usmala. Lékarnik
se podival na recept a fekl: ,,Dvé minutky, sefiore.

Sedli jsme si a ¢ekali. V okné kvetly pelargonie. Maly
chlapec mi prinesl sklenici vody a o nohu se mi tfela kocka.
Za chvilku se vratil 1ékarnik i s nasim morfinem.

»Gracias, sefior.

Celé okoli venku vypadalo jako zacarované: na na-
mesticku malé farmacias, pred nimi bedny, lavice a prodejni
voziky, na rohu pulqueria. Kiosky, ve kterych prodavali pra-
zené lucni kobylky a vétrové bonbony, celé cerné od much.
Chlapci z venkova v neposkvrnéném bilém platné a pro-
vazkovych sandalech, s tvafemi z leSténé médi a divokyma
nevinnyma ocima, jako néjaka exoticka zvirata osliujici
bezpohlavni krasy. Je tu chlapec s ostrymi rysy a tmavou
pleti vonici vanilkou, s gardénii za uchem. Ano, nasli jste
Johnsona, ale museli jste se prebrodit celym Srackovem,
abyste ho nasli. Vzdycky ho najdete. Pokazdé kdyz uz si
myslite, ze je cela zemé zalidnéna pouze hajzly, potkate
né¢jakého Johnsona.

Jednoho dne se v osm hodin rano ozvalo zaklepani na dvere.
Sel jsem v pyzamu oteviit a ve dvefich stal inspektor z p¥i-
stéhovaleckého uradu.

»Obléknéte se. Jste zatCen.”

Zdalo se, ze moje sousedka poslala dlouhé udani
o mém opileckém a prostopasném chovani. Zaroven bylo
néco v neporadku s mymi papiry, a kde je vlastné ta mexicka
manZelka, kterou bych mé&l mit? Ufednici z ptistéhovalec-



kého me chtéli vsadit do vézeni, kde bych jako nezadouci
cizinec Cekal na deportaci. Pfirozene€ Ze penézi jde vSe urov-
nat, ale muz, ktery mé vyslychal, byl séfem deportacniho
oddéleni a ten by to neudélal za hrst drobnych. Nakonec
jsem se musel vykoupit dvéma sty dolary. Kdyz jsem se
vracel z prist€éhovaleckého uradu domu, predstavoval jsem
si, kolik bych asi musel zaplatit, kdybych mel v Mexico City
skute¢né néjakeé investice.

Myslel jsem na neustalé problémy, se kterymi se po-
tykali tfi americti majitelé Ship Ahoy. Porad tam chodili
poldové pro mordida, pak prisli hygienici, potom dalsi poli-
cajti, kteri se v tom pajzlu snazili néco vystrachat, aby meéli
poradné sousto. Vzali ¢iSnika doltt do meésta a malem z n¢j
vytloukli dusi. Chteli védet, kde je ukryto Kellyho télo. Ko-
lik bylo v tomhle pajzlu znasilnéno zenskych? Kdo tam nosi
travu? A tak dal. Kelly byl americky hipster, kterého v Ship
Ahoy pred sesti mésici postrelili, dostal se z toho a byl ted’
na vojné. Zadna Zenska tam znasilnéna nebyla a trava se
tam nikdy nekoufila. Po tomto jsem zcela zanechal planta
na otevieni baru v Mexiku.

Narkomanovi zalezi velice malo na tom, jak vypada. Nosi
ty nejSpinaveéjsi, nejodrbanéjsi hadry a vibec nestoji o to,
poutat na sebe néjakym zptsobem pozornost. Béhem mé
zavislosti v Tangeru jsem byl znamy jako ,,El Hombre
Invisible, Neviditelny muz. Tato dezintegrace vlastni po-
doby casto vede k bezuzdnému a nevybiravému hladu po
podobé. Billie Holidayova prohlasila, ze kdyz se prestala
divat na televizi, poznala, Ze uz nebere. Protagonista mého



prvniho romanu Ferak, Lee, se jevi jako zcela integrovany
a sobéstacny, jisty sam sebou i tim, kam mifi. V Teplousovi
je rozlozeny, zoufale nékoho potfebuje, at uz znamého,
nebo proste jakykoli kontakt, je naprosto nejisty sam sebou
1 svym smyslem.

Tento rozdil je samozfejme zcela prosty: Lee na dro-
gach je nabaZen, chranén a zaroven naprosto spokojen.
Droga nejenom zkratuje sexualni touhu, ale v zavislosti na
davkovani také otupuje emocni reakce, az do bodu, kdy
zcela vymizi. Kdyz se ohlizim zpét na d&j Teplouse, na ten
zhalucinovany mésic akutnich abstinenc¢nich pfiznaka,
vSechno na sebe bere pekelny zar ohrozeni a zla, které se
tahne z neony ozarenych dennich bart, odporného nasili,
pétactyricitek, které jsou neustale v pozadi, jenjen vyskocit.
Kdyz jsem mél v sob¢ drogy, byl jsem oddé€leny a chranény,
nechlastal jsem a nechodil moc ven. Prosté jsem si slehnul
a pak Cekal na dalsi davku.

KdyzZ je ale tento kryt odstranén, vse, co bylo doposud
drzeno drogou v Sachu, se vyvali na povrch. Narkoman
stizeny abstinen¢nimi priznaky podléha emocnim excesum
malého décka nebo adolescenta, nezavisle na svém skutec-
ném véku. Sexuélni puzeni se vraci v plné sile. Sedesatile-
ti muzi zazivaji poluce a spontanni orgasmy (mimoradné
nepfijemna zkusenost, agagant, jak rikaji Francouzi, trnou
vam z toho zuby). Pokud nebude mit ¢tenaf toto vSechno
na paméti, pfijde mu metamorféza Leeova charakteru jako
néco naprosto nevysvétlitelného nebo psychotického. Cho-
vejte také na pameéti, Ze abstinen¢ni syndrom je omezen sam
sebou, ze netrva déle nez meésic. A Lee mél za sebou takeé fazi
excesivniho piti, ktere jitfi vSechny ty uplné nejhorsi a nej-



nebezpeclnéjsi aspekty slabosti z vysazeni: neklid, neslusné,
hrubé a sebelitostivé — jednim slovem udésné — jednani.

Po prekonani abstinenc¢nich pfiznaki se organismus
prizplisobi a stabilizuje na preddrogové urovni. V proze
je této stabilizace nakonec dosazeno béhem jihoameric-
ké cesty. Po paregoriku v Panamé uz nebyla zadna droga
k mani. Leeovo piti se scvrklo na par nefedénych panaku
pfi zapadu slunce. S vyjimkou Allertonovy fantomatické
pritomnosti se zde prili$ neli$i od Leea z pozdéjsich Dopisii
0 yage.

Napsal jsem tedy Feridka a motivace pro jeho napsani byla
pomeérné prosta: zachytit co mozna nejpiesnéjsimi a nejjed-
nodussimi slovy svou zkusenost narkomana. Doufal jsem
v publikaci, penize, uznani. Zrovna v dob¢, kdy jsem zacal
psat Fetaka, Kerouac vydal Malomésto, velkomésto. Pamatuju
se, ze kdyz kniha vysla, psal jsem mu v dopise, Ze penize
islava jsou nyni zajiStény. Jak sami vidite, nemé¢l jsem tehdy
sebemensi ponéti o nakladatelském byznysu.

Motivy, které mé vedly k napsani 7eplouse, byly mno-
hem komplexn¢jsi a nejsou mi nyni zcela jasné. Pro¢ bych
m¢él mit vlastné zajem peclivé zapisovat vSechny ty mimo-
fadneé bolestné, neprijemné a drasajici vzpominky? Zatimco
Fetaka jsem napsal ja, citim, ze v Teplousovi jsem byl napsan.
Zaroven jsem se snazil zachranit své budouci psani, takze
aby nedoslo k néjakému omylu: psani jako forma ockova-
ni. Jakmile je néco napsano, ztraci to svou silu spocivajici
v prekvapeni, stejné€ jako virus ztraci svou vyhodu, kdyz
oslaben vyvola tvoreni zalarmovanych protilatek. Proto jsem



zapsanim svych zkusenosti dosahl jisté imunity proti dalSim
nebezpeCnym Cintm.

Na zacatku fragmentu rukopisu Zeplouse se zda, ze
Lee, ktery se jako né€jaky Sileny a nezadouci Lazar navratil
z izolace drogy zpatky do svéta zivych, je rozhodnut zabo-
dovat, v sexualnim slova smyslu.V jeho hledani vhodného se-
xualniho objektu, v odskrtavani jednoho kandidata za dru-
hym ze seznamu, ktery jako by byl sestaven pfi kone¢ném
a meznim selhani mysli, je cosi podivné a nezvykle syste-
matického a zcela nesexualniho. V né¢jaké velice hluboké
roving si vlastné ani nepreje, aby meél tispéch, ale pritom se
nezastavi pred ni¢im, jen aby zabranil sam sob¢ pochopit,
ze ve skuteCnosti sexualni objekt nehleda.

Allerton rozhodné byl urcitym druhem kontaktu. Ale
co to vlastné bylo za kontakt, ktery Lee tak urputné hledal?
Z tohoto pohledu slo o velice zmatenou koncepci, ktera
s Allertonem jako takovym neméla viibec nic spolecného.
K dojmu, jaky vyvolava ve druhych, je narkoman sice in-
diferentni, béhem vysazeni vS§ak muze pocitfovat nutkavou
potiebu mit nékoho, kdo by mu naslouchal. Piesné to Lee
v Allertonovi hleda: posluchace, potvrzeni svého vystupo-
vani, které je samoziejmé pouhou maskou, jez ma zakryt
sokujici dezintegraci. Proto si vymysli Sileny program, ktery
pouta pozornost, to takzvané ,,¢islo“: Sokujici, komické, str-
hujici. , Tu je ten stary namotnik; z ti jednoho si chyt...“ *

Chovani na sebe bere podobu c¢isla: fantazie o Sachis-
tech, texaském petrolejari, o drazbé jetych otrokt Guse

* Samuel Taylor Coleridge: ,,Pisen o starém namorniku®.
Preklad Vaclav Renc.



Zadkopicha.V Teplousovi adresuje Lee tato Cisla konkrétnim
posluchac¢tim. Kdyz pak jako spisovatel pokroci, jeho poslu-
chaci zniterni. Ale ten samy mechanismus, ktery vytvoril A. J.
a doktora Benwaye, ten samy tvirCi impuls je zde zasvécen
Allertonovi, kterému je tim padem vnucena role potvrzujici
a pritakavajici muzy, ve které se ze zcela pochopitelnych
davodu neciti prili§ dobfe.

To, co Lee hleda, je kontakt, uznani, jako foton, ktery
vyléta z mlzného oparu nehmotnosti, aby zanechal v Aller-
tonoveé védomi nesmazatelnou stopu. Kdyz se mu nedari
najit adekvatniho pozorovatele, hrozi mu, podobné jako
nezpozorovanému fotonu, bolestné rozptyleni. Lee jesté
nevi, ze je jiz uvrzen do psani, nebof to je jediny zpusob,
jakym lze zanechat nesmazatelnou zpravu, at uz je Allerton
pfinucen pozorovat, nebo ne. Lee je stale neuprosnéji tlacen
do svéta fikce. Uz si vybral mezi svym Zivotem a svym cilem.

Rukopis se vleCe az do Puya, mésta na konci cesty... Hle-
dani yagé bylo netuspésné. Zahadny doktor Cotter se chce
pouze zbavit nezvanych hostd. Podezira je, Ze jsou agenty
jeho proradného partnera Gilla, majicimi v imyslu ukrast
mu plody jeho genialni prace, ktera se tyka izolace kurare ze
smeési sipového jedu. Pozdéji jsem se doslechl, ze chemické
spolecnosti se jednoduse rozhodly nakupovat Sipovy jed ve
velkém a kurare extrahovaly pfimo v americkych laborato-
rich. Droga byla zahy syntetizovana a je nyni standardni
slozkou vyskytujici se v mnoha preparatech na sniZzeni sva-
lového tonu. Zda se tedy, ze Cotter nemél ve skuteCnosti
co ztratit: jeho vysledky jiz byly preskoceny.



Slepa ulicka. Puyo muze slouzit jako model pro Miszo
slepych cest: pusty a nudny slepenec domu s plechovymi stie-
chami, zalévany neustalymi ptivaly desté. Spole¢nost Shell
se presunula jinam a zustaly po ni pouze prefabrikované
prizemni domky a rezavéjici stroje. Lee dosahl konce své
cesty, konce, ktery byl obsazen jiz v samém pocatku. Je tam
ponechan napospas dopadu nepfemostitelnych vzdalenosti,
porazky a tnavy z dlouhé, bolestné cesty, podniknuté pro
nic, Spatnych odboceni, ztracené stopy, autobusu ¢ekajiciho
v desti... zpatky do Ambata, Quita, Panamy, Mexico City.

Kdyz jsem zacal psat tento pruvodni text, byl jsem ochro-
men tézkou a hlubokou nechuti, ktera spisovatele svaze
jako svéraci kazajka: ,,Pohlédl jsem letmo na rukopis 7ep-
louse a citim, Ze ho prosté nemutiZzu Cist. Moje minulost byla
otravena reka, ze které jsem meél to Stésti, Ze jsem unikl,
feka, pri které se Clovék citi okamzité ohrozovan, i roky po
zachycenych udalostech. — Bolestnych do té miry, ze shle-
davam obtiznym o nich viibec ¢ist, natoz psat. Z kazdého
slova, z kazdého gesta mi trnou zuby.“ KdyzZ se pfinutim
nad tim zamyslet, diivod k tomuto odporu je zcela jasny:
kniha je motivovana a formovana udalosti, jeZ neni nikdy
zminovana a ve skutecnosti je naopak peclivé a opatrné
obchazena: nestastnou nahodou, pfi niz byla v zari 1951
zastfelena moje manzelka Joan.

Kdyz jsem psal Misto slepych cest, citil jsem, Ze jsem ve spi-
ritualnim styku se zesnulym anglickym spisovatelem Den-



tonem Welchem, a hrdinu romanu, Kima Carsonse, jsem

modeloval presné podle n¢j. Celé pasaze ke mné prichazely
jako pfi diktatu, jako klepani na stolek pfi seanci. Jiz jsem

psal o onom osudném ranu Dentonovy nehody, nasledkem

které byl po zbytek svého kratkého zivota invalidni. Kdyby se

chvilku zdrzel, jenom chvilku, zmeskal by své setkani s mo-
toristkou, ktera ho bez zjevnych diivodu zezadu srazila, kdyz

jel na kole.V jednu chvili se Denton zastavil, aby si dal kavu,
a kdyz hledé€l na mosazné stézeje okenic kavarny, z nichz

nékteré byly polamané, nahle ho zasahl pocit naprostého

osamenti, ztraty a prohry. Proto je kazda udalost onoho jitra

zatizena zvlastni signifikanci, jako by byla jistym zptisobem

podtrzena.Toto zloveéstné a ohromuyjici jasnovidectvi prostu-
puje celé Welchovo dilo: ¢ajovy kolacek, salek Caje, kalamar

ziskany za par Silink(, vsSe je poznamenano onou zvlastni

a Casto 1 hrozivé temnou a pochmurnou signifikanci.

Kdyz ¢tu rukopis Teplouse, mam presné ten samy, té-
meér nesnesitelny pocit. Udalosti, ke které Lee citi, Ze je ne-
uprosné hnan, je smrt jeho Zeny jeho vlastni rukou, védomi
posednuti, mrtvé ruky, ¢ekajici, az se natahne na jeho ruku
jako rukavice. Proto z téchto stranek vychazi kourova clona
nebezpedi a zla, kterému se Lee, védom si toho a zaroven
jesté nevédom, pokousi uniknout silenymi rozlety fantazie:
svymi Cisly, ze kterych ¢lovéku kvili ohyzdné hrozbé¢, ktera
za nimi ¢iha, nebo dokonce vedle nich, blizké pfitomnosti,
hmatatelné jako mlha, trne v zubech.

Joan, protoze...“ Je to trochu jako sdéleni média, které ne-
bylo dopovézeno — nebo bylo? Pokud ho dokazete precist,
neni tieba, aby bylo uplné: ,,Ohyzdny duch zastrelil Joan



Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Teplous.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



