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Nevidime svtij podil na tom, co se déje, a tak
nékteré uddlosti nazgvdme nestastnymi
ndhodami, i kdyZ jsou nevyhnutelnymi
disledky nasich ¢int, a jiné uddlosti
nazyvdme nezbytnostmi jen proto,

Ze nechceme zmeénit ndzor.

- Stanley Cavell
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PROLOG

Ten vecder pred nehodou byl Milad Salama cely natéSeny na ziti'ej-
&i 8kolni vylet. ,Tati,“ zatahal za loket svého otce Abeda, ,musime
nakoupit jidlo na piknik.“ Byli v byté rodi¢t Abedovy manzelky,
kteti méli par krokt odtud obchidek se smiSenym zbozim. Abed
ved] pétiletého synka jednou z uzkych uli¢cek anatského predmeésti
Dahijat a-Salam, kde Zili.

Na ulici bez chodniki se prodirali mezi zaparkovanymi auty a vo-
zy uvizlymi v dopravni zacpé. Nad hlavou jim visela soustava kabe-
1, dratt a svételnych retézt. Nad ni se tycily veézaky, které ctyti-
krat, pétkrat nebo i Sestkrat prevySovaly separac¢ni bariéru - sedm
a ptl metru vysokou betonovou zed, jeZ obklopovala Anatu. Abed
pamatoval neptilis vzdalené ¢asy, kdy byl Dahijat a-Salam pustou
venkovskou koné¢inou a mohl se rozrastat do $ifky, nejen do vys-
ky. V obchodé Abed Miladovi koupil 1dhev izraelského pomeran-
¢ového népoje Tapuzina, tubu chipst Pringles a jeho oblibenou
sladkost - ¢okoladové kinder vajicko.

Abedova Zena Haifa byla utla a svétlovlasa jako Milad. Druhy
den ¢asné rano pomohla chlapci obléct uniformu: kosili s bilym li-
meckem, Sedivy svetr s emblémem jeho soukromé zakladni skoly
Nur al-Huda a $edivé kalhoty, které mu trochu padaly, a tak si je
musel soustavné vytahovat. Miladav devitilety bratr Adam uz byl
pry¢. Z ulice bylo slyset tiché troubeni bilého $kolniho mikrobusu.
Milad rychle dojidal svou obvyklou snidani - syr labneh okotenény
zatarem a pokapany olivovym olejem - a vytiral talii kouskem pi-
ty. S $irokym tismévem posbiral obéd a dobroty na cestu, dal mat-
ce pusu na rozlou¢enou a vystrachal se ze dveri. Abed jesté spal.

Kdyz vstal, bylo venku poSmourno, husté prselo a fi¢el tak silny
vitr, Ze lidé na ulici méli co délat, aby je neodnesl. Haifa se zamra-
¢ené divala z okna. ,To poc¢asi neni dobré.”
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,Pro¢ si s tim délas hlavu?“ pohladil ji Abed po rameni.

»Ja nevim. Je to jen pocit.*

Abed mél dnes volno. Pracoval v izraelské telefonni spole¢nos-
ti Bezek. Spolu s bratrancem Hilmim jeli autem koupit maso od
kamarada Atefa, ktery mél v Dahijat a-Salamu reznictvi. Atef tam
nebyl, coz bylo neobvyklé. Abed se na néj zeptal jednoho z pra-
covnikt.

Atefbydlel v jiné ¢asti Jeruzaléma, v Kafr Akabu. Tuto husté oby-
dlenou ¢tvrt tvorily vysoké, bez ladu a skladu postavené obytné
vézaky a stejné jako Dahijat a-Salam byla od zbytku mésta odtiznu-
ta kontrolnim stanovistém - checkpointem - a zdi. Aby se vyhnul
kazdodennim dopravnim zacpam a ¢ekani na kontrolach, které
mohlo trvat i nékolik hodin, jezdil do prace oklikou.

Atef hlasil, ze nékde uvizl, protoZe je hrozny provoz. Ztejmeé né-
kde pred nim, na silnici mezi dvéma checkpointy, jednim u uprch-
lického tabora Kalandia a dal$im u vesnice DZaba, do$lo k néjaké
kolizi. PAr okamzik® nato Abedovi volal synovec. ,Nejel dneska
Milad na vylet? U DZaby naboural néjaky $kolni autobus.“

Abedovi se seviel zaludek. Odesel s Hilmim z feznictvi a nasedl
do bratrancova sttibrného dZipu. Jeli rannim provozem dolt z kop-
ce, kolem dospivajicich kluk, kteti v autodilnach s hebrejsky-
mi népisy zacinali opravovat vozy zidovskym zékazniktim, kolem
Miladovy $koly a potom podél zdi. Silnice se stac¢ela kolem sidlist
v osadé Neve Ja'akov a $plhala do prudkého svahu k zidovské osa-
dé Geva Binjamin, zndmé pod jménem Adam. Stejné se jmenoval
i Miladtv starsi bratr.

Na ktiZovatce u Adama vojaci zastavovali auta, kterd jela smé-
rem k mistu, kde se stala nehoda. Tvorila se fronta. Abed vysko¢il
z dzipu. V domnéni, Ze se jednd o drobnou srazku, se s nim Hilmi
rozloudil a jel zpatky.

Pouhy den predtim Abed Miladovu $anci jet na vylet malem zmatil.
Ne Ze by mél néjakou ptedtuchuy, $lo jen o nedbalost.
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Byl s Hilmim v Jerichu. Zrovna stal na rovné, prasné planiné v nej-
niZe poloZeném meésté na Zemi, desitky metri pod urovni mote,
kdyz mu zatelefonovala Haifa a ptala se, jestli zaplatil sto $ekeltl
za Miladtv skolni vylet. Popravdé fe¢eno na to zapomnél. Haifa
nechtéla, aby Milad jel, ale kdyz vidéla, jak hrozné si to pieje, ne-
chala se obmek¢it. Milad o tom vyleté mluvil uz nékolik dni. Kdyz
Haifa volala, pobihal rozrusené kolem domu jejich rodi¢t a nemo-
hl se do¢kat, az ptijde otec a ptijdou spolu nakupovat dobroty. Ted
bylo pozdé. Jestli to Abed nestihne, neZ se zavie skola, Milada dru-
hy den rano nepusti do autobusu.

Bylo odpoledne, ale chladno a zataZeno, uz se zac¢inalo schylo-
vat k zittejsi boutce. V dalce Sevelily vétve datlovych palem. Abed
tekl Hilmimu, Ze si museji pospisit zpatky.

Hilmi byl v Jerichu za obchodem. Neddvno zdédil sedmdesat ti-
sic dolarti a chtél je investovat do pozemku. V Anaté, kde Salamovi
zili, uz skoro nic ke koupi nebylo. Kdysi to byvalo jedno z nejroz-
pinavéjsich mést na Zapadnim bfehu Jordanu. Dlouhy pas, ktery
se rozprostiral na vychod od stromy lemovanych hor Jeruzaléma
az k bledé zlutym kopctim a poustnim vadi na okraji Jericha. Ale
Izrael skoro v8echnu ptdu v této oblasti zkonfiskoval, nebo na
ni Abedovi, Hilmimu a lidem z Anaty znemoznil pfistup. Z mésta
o rozloze ti1 tisic hektarti zbylo dnes sotva dvéstésedesatihekta-
rové torzo. Proto tedy Jericho.

Abed a Hilmi pospichali, aby se v¢as dostali do $koly. Najeli na
hlavni izraelskou dalnici, vedouci od vychodu na zapad. Vystoupali
na horsky hteben, minuli brany t#i Zidovskych osad postavenych
na anatské ptidé a beduinskou vesnici Chan al-Ahmar, jejiZ chatr-
¢e jsou roztrouSeny na pozemku Abedova dédecka. Kdyz odboci-
li na silnici Abt George, vidéli olivové héje, které pattily Abedovi
a jeho bratrtim, dnes zabrané osadniky. Déle je cesta vedla neda-
leko od nechvalné znamé oblasti E1, kde Izrael planoval vystavét
neékolik tisic novych bytovych jednotek a hotelovych pokojt, a jes-
té primyslovou zénu. Kdyz vystoupali na posledni kopec, projeli
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kolem osady Anatét a ptilehlé vojenské zakladny, ktera se rovnéz
nachdzi na pozemcich rodiny Salamd.

V Anaté Abed a Hilmi zami¥ili k budoveé $koly, ktera stdla na sa-
mém okraji mésta, pfimo u separacni zdi. Aredl byl tichy a témér
prazdny. Abed probéhl kovovou branou a utikal pites umély travnik
do haly. Rekl sekretaice, Ze chce zaplatit $kolni vylet.

,UZ je pozdé. Mame zavieno."

Abed spéchal po schodech nahoru a nasel u¢itelku, kterou znal,
Mufidu. Ta zavolala rediteli, ktery dal pokyn sekretatce, a Abed el
zpéatky dolu zaplatit. Uleh¢ené si oddechl. Milad na vylet pojede.

Kdyz Abed na ktizovatce v Adamu vystoupil z Hilmiho SUV, prse-
lo. Mél na sobé dlouhy ¢erny kabat, ktery si oblékl, protoZe o¢eka-
val, Ze bude boutka. Jak se bliZil k mistu nehody, nartstala v ném
nervozita. Nakonec skoro bézel. Pak uvidél vojensky dzip, ktery
jel stejnym smérem. Zastavil ho a ekl hebrejsky vojakam, Ze v au-
tobuse mozna byl jeho syn. Pozadal je, aby ho svezli. Odmitli to.
A tak se Abed rozebéhl. Nejdriv autobus nevidél, protoze mu ve
vyhledu bréanil osmnéctikolovy navés, stojici napti¢ ptes dva pruhy
ttiproudé silnice. Mackaly se tam spousty lidi, vidél i par znamych
rodic¢t, kteii se hnali k bouracce.

,Kde je ten autobus?“ ptal se Abed. ,Kde jsou déti?“ Za okamzik
ho spattil prevraceny na boku, prazdnou ohotelou karoserii. Abed
nevidél zddné déti, zadné uditele, Zzadné sanitky. V davu zahlédl
jednoho bratrance, kterého nemél moc rad, Amina. Pied pér lety
se spolu o8klivé poprali a Abed skong¢il v nemocnici. Amin ted pra-
coval pro Palestinskou organizaci preventivni bezpec¢nosti, ktera
plisobila v méstskych centrech na Zapadnim btfehu jako izraelsky
donucovaci organ. Byl znamy jako jeden ze zkorumpovanych poli-
cistn, kteri obirali lidi.

,Co se stalo?“ zeptal se Abed.

»Stragna bouracka,” odpovédél Amin. ,Vynesli ohotela téla z au-
tobusu a polozili je na zem.*
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Abed s busicim srdcem odbéhl od Amina. Kdo mohl fict néco
takového otci? To bylo poprvé, co Abed slysel o tom, Ze nékdo ze-
miel. Ted uz se té ptiSerné piedstavy nedokazal zbavit. Abed se
notil hloubéji do davu, v hlavé mu znéla Aminova slova.

Virily kolem né&j zvésti, které se nesly od ust k tstim: déti ze
$kolky byly odvezeny na kliniku v a-Ramu, dvé minuty cesty odtud;
jsou v Ramé, izraelskeé vojenské zadkladné u vjezdu do a-Ramu; jsou
ve zdravotnim stiedisku v Ramalldhu; byly pfevezeny z Ramalldhu
do nemocnice Hadasa na hote Skopus. Abed se musel rozhodnout,
kam ma4 jit. Se svym zelenym prtkazem ze Zapadniho bfehu ne-
mé dovoleno vstoupit do Jeruzaléma a ptat se v Hadase. Sugkanda
0 a-Ramu znéla nepravdépodobné, protoze tam nebyl zadny $pital.
Nejvérohodnéji vypadalo zdravotni sttedisko v Ramallahu. Poprosil
dva neznamé lidi o svezeni. Méli za sebou dvouaptilhodinovou ces-
tu z DZaninu a mitili opatnym smérem, ale bez vdhani souhlasili.

Trvalo dlouho, nez se dostali z kolony kolem mista nehody. Na
silnici z Jeruzaléma do Ramalldhu projeli kolem zabavniho centra
Zemé déti, kde touhle dobou uz $kolka méla byt. Na sti‘eSe mélo
jednu z Miladovych oblibenych komiksovych postavi¢ek, obrovi-
tého SpongeBoba.

V Ramalldhu Abed a ti dva laskavi nezndmi lidé nakonec dojeli
k nemocnici. Tam panoval naprosty chaos - houkaly sirény sanitek,
zdravotnici prevazeli ranéné déti na pojizdnych lazkach, zdéseni
rodice kticeli a plakali, televizni $taby délaly rozhovory s nemoc-
ni¢nim persondlem. Abed si razil cestu tim blazincem se sevienym
hrdlem a splaSenym srdcem a snazil se potladit nartistajici dés.
Ale mysl ho neposlouchala. Misto toho se sousttedila na jednu ne-
odbytnou myslenku: Je to trest za to, co jsem provedl Asmahan?
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Kazdy, kdo znal Abeda za jeho mladi, by vam tekl, Ze je mu sou-
zeno, aby si vzal jistou divku. Nebyla to vSak Haifa ani Asmahan.
Byla to divka jménem Ghazl.

Poznali se v poloviné osmdesatych let, kdy byla Anata klidna
a venkovskad, spi$§ vesnice nez mésto. Ctrnactileta Ghazl chodila
do prvniho ro¢niku anatské divci Skoly. Abed byl v poslednim roc-
niku chlapecké $koly naproti pies ulici. V téch dobach se v Anaté
vS$ichni navzajem znali. Vice neZ polovina vesnice pochézela z né-
které ze t¥i velkych rodin, jez mély téhoz spole¢ného predka, mu-
Ze jménem Alawi. Abedova rodina, Salamovi, byla nejvétsi. Druha
nejvétsi byla rodina Ghazl, Hamdanovi.

Rodovou linii samotného Alawiho bylo mozné sledovat az k ¢lo-
véku, ktery zalozil Anatu a byl potomkem zakladatele stufismu
z 12. stoleti. Jmenoval se Abdel Saldm Rifaj. Tento muZ pticesto-
val z Irdku, aby navstivil mesitu al-Aksa v Jeruzalémé, a potom se
usadil v Anaté, kterd byla snad pojmenovana po kanaanské bohyni
Anat nebo po biblickém mésté Anatét. V détstvi Abed a jeho sou-
rozenci chodili po silnici ke kamenné hrobce Abdela Saldma Rifaje
a zapalovali svicky v klenuté svatyni. Ta se pozdéji stala mistem
odpocinku pro izraelské vojaky, po kterych tu ztistavaly nedopal-
ky cigaret a prazdné lahve od piva.

Abed bydlel pod kopcem par desitek metrii od divéi Skoly, v prv-
nim patie dvoupodlazniho vdpencového domu. Piizemi slouZilo ja-
ko chlév pro kozy a ovce a kurnik pro slepice. Abedtiv otec miloval
zvitata, a kozy zvlast. Daval jim seminka, oti$ky nebo sladkosti.
Dospivajici Abed nékdy braval ovce na pastvu do udolicka mezi
Anatou a novou zidovskou osadou Pisgat Ze'ev.

Za Abedova mladi obklopovala Anatu neohrani¢end pSeni¢na
a ¢ockova pole a po krajiné byly roztrouseny olivovniky a fikovniky.
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Velké rodiny spavaly pohromadé v jedné mistnosti na podlaze po-
kryté tenkymi matracemi. Domy mély zachody venku a Zeny no-
sily na hlavé velké dzbany s vodou z nedalekého pramene. Kazdy
patek se do obyvaciho pokoje donesly obrovské dzbery a vSechny
déti se koupaly. Potom se s mokrymi vlasy a v ¢istych $atech po-
stavily do *ady a jedno po druhém polibenim ruky dékovaly svym
otctim. Na oplatku od nich dostéavaly pusu na ¢elo a ptislib utéchy
a blazenosti, poZehnani na'eeman.

Anata se zacala ménit poté, co ji a cely Zapadni biteh béhem valky
v roce 1967 dobyl Izrael. Do té doby tuto oblast spravovalo Jordan-
sko. V nésledujicich desetiletich Izrael podnikal celou fadu opatieni
k jeji judaizaci a okupovana izemi se pod jeho vlivem demografic-
ky i geograficky proménovala. Vlada kousek po kousku v Anaté
zabirala pliduy, vydala stovky demoli¢nich ptikazi, ¢ast mésta pii-
pojila k Jeruzalému a centrum meésta ohranic¢ila nové postavenou
zdi. Zbytek zkonfiskovala a vybudovala v ném ¢tyti osady, nékolik
osadnickych stanic neboli outpostti, vojenskou zdkladnu a dalni-
ci, ktera byla uprostted rozdélena dalsi zdi, aby osadnici nevidéli
provoz v palestinské ¢asti. Méstské prirodni koupalis$té a pramen
se staly izraelskou ptirodni rezervaci, do niz méli osadnici z Ana-
totu pristup zdarma, ale od lidi z Anaty se vybiralo vstupné. Ces-
ta k prameni vedla ptes osadu, do niZ Palestinci nemohli vstoupit
bez zvlastniho povoleni, proto museli volit jinou trasu s dlouhou
zajizdkou po rozbité polni cesté.

Palestince z Anaty rok od roku pohlcovala meéstska struktura
expandujiciho Jeruzaléma, ktery spolkl Staré mésto i zbytek Vy-
chodniho Jeruzaléma, ale také ptidu vice neZ dvou tuctti ptilehlych
vesnic, které byly vS§echny zabrany Izraelem. Obyvatelé Anaty jez-
dili auty po izraelskych viceproudych dalnicich, nakupovali jidlo
v fetézcich jeho supermarketti, pouzivali hebrejstinu v kancelatich
jeho vys$kovych budov, v ndkupnich centrech a kinech. Spolec¢enské
zvyklosti v Anaté se v8ak nezménily. PredmanZelské vztahy byly
zakdazany, manzelstvi byvala ¢asto sjednavana, a aby se v rodiné
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udrzel majetek a ptida, uzavirali spolu siiatky bratranci a sesti‘eni-
ce. Nepratelé vici sobé navenek projevovali velkou zdvotilost a Zi-
votni osudy silné ovliviiovala poveést domacnosti. Vzpurna dcera
mohla véem sestrdm zmatit vyhlidky na stiatek a celé drama bylo
zahaleno do obtadnych a zdvotilostnich proslovii.

Jestlize tedy Anata ptipominala piedindustridlni vesnici 18. stole-
ti, Abed se narodil do jeji elity. Oba jeho dédové - kteii byli bratti -
zastavali v riznych obdobich funkci muchtara, nad¢elnika vesnice,
a spolec¢né vlastnili vétSinu ptdy. Avsak spolu s tim, jak izraelska
vlada zabavovala jejich pozemky a jejich jméni se scvrkavalo, sla-
bla i dtilezitost muchtard. Po¢atkem osmdesatych let mél funkci
prevzit Abediv otec. On vSak tuto roli odmitl, protoze pry dnes
spoc¢iva hlavné v tom, Ze muchtar ukazuje okupantim domy mu-
71, které chtéji zatknout.

Abedlv otec byl hrdy muz, ktery ztidka daval najevo roztrpcéeni
nad ztratami, které utrpél, at uz materialnimi ¢i duchovnimi. Jeho
prvni laskou byla Zena z rodiny Hamdanovych, ale jeho otec a stryc
naplanovali, Ze se oZeni se svou sesti‘enici, aby se vyhnuli rozdéleni
rodovych pozemki. Rodi¢e divky, kterou miloval, také jejich vzta-
hu neptdli, protoZe mezi Salamovymi a Hamdanovymi panovala
rivalita. Jakmile se o tuzbach mladého Salamy dozvédéli, provdali
divku za jejiho bratrance. Abedovu otci nezbylo nez respektovat
piani rodiny a souhlasit s domluvenym statkem.

Kdyz se Abed zamiloval do Ghazl Hamdanové, napadlo ho, jest-
li tim nenapliiuje otctiv ptekazeny osud. Po vecerech tajné psaval
Ghazl psanicka. Rano je daval nékteré sousedce nebo spoluzacce,
aby ji je ve 8kole predaly. Casto v téch vzkazech byvaly instruk-
ce, aby v urcity ¢as zvedla telefon. Divka bydlela ve ¢tvrti Dahijat
a-Salam (tehdy zvané Nova Anata), kterou Izrael anektoval a pii-
pojil ji k Jeruzalému, takze u nich v domeé byla telefonni linka. Do-
my v ostatnich ¢astech Anaty telefon nemély. Po $kole Abed jez-
dil autobusem k Damagské brané ve Vychodnim Jeruzalémé. Sel
pésky na postu v Saldhaddinové ulici, hlavni obchodni tiidé, a ve
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smluveny ¢as zastréil Zeton do telefonniho automatu. Hovotili spolu
tak dlouho, jak to bylo mozné, coZ ¢asto viibec moc dlouho nebylo.
Pokud vesli do pokoje Ghazlini rodice, divka za¢ala Abeda oslovo-
vat Zenskym jménem a potom rychle hovor ukonc¢ila. Mnohokrat
se stavalo, Ze si sotva tekli ahoj, nez Abed podle monoténniho
bzuéeni hluchého telefonu zjistil, Ze byl uprostied véty prerusen.

Tvotili pékny par. Abed byl snédy, vysoky a $tihly. Mél vyraznou
Celist, zamysleny pohled a ptijemné, nenucené vystupovani. Také
husté, po stranach na kratko ostiihané vlasy a pozdéji ke svym
rozpakam i knirek. V hluboce rozhalené kosili ptipominal pales-
tinského Jamese Deana. Ghazl méla velké o¢i mandlového tvaru
a doli¢ek v pravé tvari. Vypadala jako jeji otec. Z jeji tvare stejne
jako z té jeho vyzatovala dobrosrdec¢nost.

Abedova nejstarsi a nejmilejsi sestra Nahil zila v Dahijat a-Sala-
mu s manzelem Abt Wisdmem kousek od domu, v némz bydlela
Ghazl. Abed ze sestiina domu rad Ghazl $pehoval, kdyz vysla na
stfechu nebo na balkon, coz byla jedina mista pod $irym nebem,
kde se objevovala s nezakrytymi vlasy.

Abed nebyl ndboZensky zalozeny a neuznaval hidz&b. Zadné z je-
ho sester ho pted svatbou nenosila a Nahil si ho neoblékala ani
potom. Zvlasté mezi smetankou byl hidzab k vidéni ¢im dal tim
méneé. Kdyz Abed v roce 1986 kon¢il stedni §kolu, v Anaté si vla-
sy zakryvala méné nez polovina divek. Ale nevadilo mu, Ze Ghazl
hidzab nosi. Védeél, ze to déla z tcty ke svému otci, ktery byl zbozny,
a Ze v jinych ohledech je mnohem méné upjaté nez jeji vrstevnice.
Rodice ji také poskytovali vétsi nezdvislost. Jeji otec byl privétivy
a davérivy a jeji matka pochézela ze Silvanu, ¢tvrti v centralnim
Jeruzalémé ptimo pod mesitou al-Aks3, takZe si osvojila moderni
méstské zptisoby. Praveé jejich shovivavost umoznila Ghazl a Abe-
dovi, aby se vidali tak ¢asto, jak se vidali. P¥inejmens$im zpoc¢atku,
nez se jejich tajné namluvy mohly skuteé¢né rozvinout pod rous-
kou spole¢ného politického boje.
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Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Den v Zivoté Abeda Salamy.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



