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Pro Maríu Cardonovou, která je Tύχη
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I‘m falling 
Depths endless
Worlds turn to smoke 
One hundred years flicker 
I kiss the snow
Is it cold in the water? 
Is it cold in the water?
Is it cold in the water? (I‘m swimming, I‘m breathing, 

evaporating)
Is it cold in the water? (I‘m liquid, I‘m floating into  

the blue)

— Sophie Xeon

Pamatuju, když bylo nebezpečné žít, ale my se cítily 
živé.

Pamatuju, když hormony znamenaly sebevraždu.
Pamatuju, když rtěnky i semeno voněly jako cukrová 

vata.
Pamatuju, když jsme byly ohněm, který se vymknul 

kontrole.
Pamatuju, když jsme byly šťastné. Pamatuju, když jsme 

mohly být hrdinkami.
Pamatuju, když jsme se proměňovaly v beránky, 

v maso určené lovcům.
Pamatuju, když jsem nechtěla zemřít. Fakticky už jsem 

mrtvá.

— Roberta Marrero
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Padlý anděl

Viděla jsem padat jako poslední z andělů celou jed-
nu generaci kluků. Puberťáky se šedivou kůží, kterým 
chyběly zuby a kteří páchli čpavkem a močí. Jako Kris-
tové z Mantegnových obrazů zachycení v perspektiv-
ní zkratce lemovali východ ze stanice metra San Blas 
do ulice Amposta a trávníky v parku El Paraíso. Posetí 
jehlami jako svatý Šebestián. Sedící nebo povalující se 
v roztodivných polohách. Sotva se hýbali, těžkopád-
ní a zhroucení jako polámané loutky. Měli ušlechti-
lý výraz ukřižovaných. Byli bezbranní, ale zároveň se 
už vznášeli v prostorách, kde se jich nemohlo nic do-
tknout. Viděla jsem je růst a pozorovala jsem, jak se 
jejich pohyby stávaly vláčnější a vláčnější, dokud ne-
došli definitivního klidu a nerozpustili se v bahně naší 
čtvrti, jež se sice pyšní jménem světce, ale kterou bůh 
nechal napospas jejímu osudu.

Když jsem se poprvé zamilovala, bylo to do jedno-
ho z těchhle andělů. Se stříkačkou zapíchnutou v noze 
sletěl z okna bytu, kde bydleli jeho rodiče a který se na-
cházel nad naším přízemním příbytkem o pětatřiceti 
metrech čtverečních. Můj soused Efrén se zjevil mrt-
vý a zpola nahý na dlažbě před našimi dveřmi. Ještě 
mi nebylo ani šest let, koktala jsem a jedno oko jsem 
měla přelepené páskou. Myslím, že to, co zburcovalo 
obyvatele našeho třípatrového bloku bez vstupní haly 
a s venkovním schodištěm, bylo bědování jeho matky. 
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Dorazili jsme tam dřív než policie, která si, pokud šlo 
o naši čtvrť, dávala vždycky načas. Pro policisty, stej-
ně jako pro jakákoliv jiná odpovědná místa, to byl jen 
další mrtvý feťák, syn nějaké dělnice, která si věčným 
vytíráním schodů zhuntovala záda a které už její mi-
láček určitě párkrát vybílil byt, aby si mohl šlehnout.

Ve skutečnosti si Efréna nepamatuju živého. Vy-
bavuju si jen obraz, který jsem si se svým jediným po-
užitelným okem vybojovala mezi nohou své matky  
a nohou naší sousedky Loly, jako bych se dívala klíčo-
vou dírkou. Matky z naší čtvrti neobjímaly své mrtvé 
syny jako madony na renesančních pietách. Na bez-
vládná těla se vrhaly rozcuchané a s nateklýma oči-
ma, s křikem a celé bez sebe. Zahalovali své děti vším, 
co měly po ruce, snažily se je jako zraněné lvice ně-
čím zakrýt, volaly je, dokud na chodníku nenechaly 
hlas, zarývaly jim své nehty do masa, jako by odchá-
zely s nimi.

„Ach, dítě moje!“ Jak člověk ta volání jednou usly-
šel, už na ně nikdy nezapomene. Zůstanou ve zvuko-
vém archívu tvé paměti, budou ti připomínat zvonění 
umíráčku, které tě přinutí třást hlavou, jako bys vyhá-
něl zlého ducha.

Efrén byl překrásný a jeho prázdný výraz se hodil 
k jemným rysům bytosti, jež nikdy nedospěla v muže. 
Na druhý břeh ho převedla zlatá rána. Píchal si jen 
krátce a heroin jeho vzhled téměř nestačil poznamenat, 
otiskl se jen do odstínu jeho kůže, měla barvu pope-
la. Bylo to poprvé, kdy jsem měla chuť někoho políbit. 
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Jeho tělo leželo natažené před neduživou zahrádkou 
pod našimi okny, zrovna u vstupu, pod jedním z drátě-
ných oblouků nedokonale potažených napůl seschlý-
mi rostlinami a žilkami břečťanu, které se marně po-
koušely zakrýt nahrubo pospojované mřížoví. Smrt si 
nicméně pro Efréna přichystala rostlinný rám, jemuž 
nechyběla jakási secesní špinavá krása. Měl pootevřená 
ústa, plné rty, které se ještě nestačily zatáhnout, rozcu-
chané vlasy a oční víčka na půli cesty mezi spánkem 
a bděním. Pokud je pětiletá holka schopná se zami-
lovat, pak moje láska toho nešťastníka úplně zaplavi-
la. Můj vnitřní svět se rozprostřel nad oním políčkem 
smutného a ubohého filmu a já si představovala, jak se 
průsvitná beztížně vznáším nad mrtvým tělem a líbám 
ho s lehkostí toho, co neexistuje, ale nechtěla jsem ho 
probudit z jeho letargie ani ho přimět, aby moje po-
libky opětoval, prostě jsem si jen z celého srdce přála 
něco tak krásného a bezbranného políbit. Věc, která 
spadla z nebe a jako obětina přistála na prahu mého 
domova. A já jsem, obklopena křikem nepříčetných 
matek a otci, kteří si zakrývali ústa, aby potlačili pláč, 
pochopila, že mi patří.
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Čarodějka z konce ulice

Paruka byla malinká, hubená jako věšák a vrásčitá tak, 
že když se dala do pohybu, vypadalo to, jako by jen na 
chvíli přerušovala neodvratný proces své mumifikace. 
Stará byla odjakživa. Chodila nalíčená jako karikatura 
špatně nalíčené stařeny, s modrými očními stíny, čer-
nými linkami, rudými rty a dokonale rozpraskaným 
make-upem, který byl žlutý jako bramborová slup-
ka. Páchla po mrtvých květech zapomenutých na dně 
šuplíku a pořád si potichu šeptala řadu nesrozumi-
telných slov, jež zněla jako tajná modlitba okořeněná 
špetkou jedu. Ten jed měl co do činění s jejím pohle-
dem, zlým a výsměšným zároveň. Její vážná tvář nebyla 
z těch, co soudí, spíš připomínala výraz člověka, který 
má každou chvíli propuknout v hlasitý smích, jako by 
se jí pokaždé, když se na někoho podívala, zjevilo ně-
jaké jeho zahanbující tajemství.

Bydlela sama na konci ulice tvořené řadou něko-
lika bloků tří různých výšek postavených z červených 
cihel, s venkovními betonovými schodišti. Tohle ar-
chitektonické uspořádání se opakovalo v celé čtvrti, 
příležitostně jej přerušovaly zanedbané parcely plné 
skleněných střepů, útržků alobalu, injekčních stříka-
ček a neupotřebitelného stavebního materiálu. Kdyby 
člověk tyhle díry mezi řadami obytných bloků mohl 
pozorovat z výšky, dláždění by vypadalo jako nemocné 
dásně, jako by z něj někdo tu a tam, namátkou vytrhal 
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obrovské zuby, po kterých zůstal jen nevyléčitelný zá-
nět a rozoraná prázdnota. Když nepočítáme park a sa-
motné domy, pak tato smetiště, tato nic, sloužila dětem 
z naší čtvrti jako hřiště i jako místa k umírání, to když 
už byly dost velké na to, aby si něco píchaly. Vyrost-
lo takhle několik dělnických generací a přesně tahle 
prázdna, která se mohla stát naším úmrtním ložem, 
byla místy, kde jsme jako malí v představách viděli ce-
lé světy.

Až k nároží, kde bydlela Paruka, předzahrádka 
nedosahovala. Ze svého přízemního bytu, pokud by 
ovšem někdy vytáhla zelenou žaluzii, která jí ve dne 
v noci zakrývala okno, by dohlédla pouze k popelnicím.

Naše domy byly součástí velkého frankistického 
projektu bytové výstavby z padesátých let, pojmenova-
ného „Velký San Blas“, dřív se tomu místu říkalo Kraví 
hora a ten název musel fašistickým potentátům za-
páchat potem a výkaly. Výběrčí dluhů mu říkali „čtvrť 
bez matek“, protože dveře jim pokaždé otevíraly dě-
ti, které nechodily do školy. Režimní osvícené hlavy 
totiž nenapadlo, že třicet tisíc rodin, které tu skončí, 
bude potřebovat v dosahu nějaká vzdělávací zařízení, 
a trvalo jim roky, než tuhle potřebu uspokojily. Stejné 
to bylo s tekoucí vodou nebo tržišti, kde by si člověk 
nakoupil, objevovaly se pomalu a ledabyle, jako vě-
ci, které pro pověřené osoby nejsou důležité. Na děl-
níky frankismus nikdy nepohlížel jinak než jako na 
soumary, které je třeba ustájit kdesi na periferii. Tahle 
zanedbanost ve čtvrti vytvořila jisté třídní povědomí, 
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které se úřady během přechodu k demokracii na konci 
sedmdesátých a po téměř celá osmdesátá léta rozhod-
ly narušovat stříkačkami s levným heroinem. Drogy 
zůstaly posledním způsobem, jak rychle odpravit li-
di nepohodlné režimu, který našel způsob, jak se ještě 
chvíli udržet v chodu.

O Paruce se v naší čtvrti povídaly čtyři věci: že se 
v jeskyních na našem pahorku kdysi živila šmelinou, 
že je velice schopná čarodějnice, že jí následkem ča-
rování slezly vlasy a že je lepší se jí vyhnout, případ-
ně se k ní chovat co nejvlídněji, když už se s ní člověk 
potká na schodišti nebo ve frontě obchodu se zeleni-
nou. Vyhnout se pohledem umělé, neuvěřitelně kuče-
ravé a špatně zapošité paruce, která jí seděla na hlavě, 
stálo veliké úsilí. Ale bylo nutné to zvládnout, nebo se 
aspoň tvářit, že ji nevidíte. Kromě toho, že jí vděčila 
za svou přezdívku, byla paruka i spouštěčem ženiny 
zlovolnosti a její majitelku nebylo radno provokovat.

Když jsem ji potkala a zhluboka se nadechla jejího 
odéru, zmocňovalo se mě nadšení, bylo to jako šňupat 
z kapsy plné molů. Snad mi měla nahánět strach, mě 
ale její vzhled dojímal, nepravidelná třaslavá čára jejích 
očních linek a špatně namalované rty mi připomínaly 
moje vlastní tajné pokusy, kdy jsem se ve chvatu po-
koušela nalíčit v babiččině koupelně, s obratností, jaké 
je schopno pětileté stvoření, jež nemá pro rovné tahy 
štětcem zvláštní vlohy.

Své první travesti krůčky jsem udělala jako ma-
lá mistryně převleků, jež měřila metr dvacet a snažila 
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se napodobit starou čarodějnici a vetešnici páchnoucí 
krematoriem.

Lidé se jí opravdu báli. Chlapi z naší čtvrti, větši-
nou drsní dříči, kteří pracovali na stavbách, jako továr-
ní dělníci, číšníci, podomní obchodníci, nebo se živili 
sběrem železného šrotu, před ní klopili zrak a přáli jí 
dobrý den jako děti, když v poválečných letech potkaly 
na ulici kněze. Bylo legrační pozorovat je, jak po ce-
lém dni otrocké dřiny prostovlasí, s košilí napůl roze-
pnutou kráčeli do baru a vyděšeně civěli na ženu, která 
působila tak křehce.

Na její skutečné jméno si už nevzpomínal téměř 
nikdo, a přestože její přezdívku znal každý, nikdo ji ve 
stařenině přítomnosti nahlas nevyslovoval, nejen pro-
to, že přezdívka byla krutá a zlomyslná, ale především 
ze strachu, jak by její nositelka reagovala. Když ji po-
třebovali oslovit, vystačili si všichni s výrazem „paní“.

Dvě těhotné ženy, jež ve zdejší čtvrti vyrostly a by-
dlely ve stejné ulici jako Paruka, si jednoho dne vyšly na 
procházku, aby v létě, které bylo toho roku mimořád-
ně horké, ulevily svým natékajícím tělům. Jedna z nich 
měla od dětství problémy s krevním oběhem, jež se vidi-
telně projevovaly na jejích nohou, a chůze jí dělala dob-
ře, mírnila nachové nafukovací kruhy, které se jí tvořily 
okolo kotníků. Navykly si chodit na procházky v pozd-
ním odpoledni společně, vyměňovaly si novinky, každo-
denní těhotenské historky, obavy a radosti i nejnovější 
drby, které ve čtvrti, kde každý každého zná a každá po-
mluva tu vždy najde publikum, nikdy nechyběly.
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Ta s fialovýma nohama snila o synovi, z něhož vy-
roste toreador, který jí koupí krásnou vilu, „stejně jako 
ji El Cordobés, jak to říkali v rádiu, pořídil své matce“. 
Ta druhá, o něco mladší, chtěla zase syna-krasavce, 
„takového blonďáčka se světlýma očima“, říkala.

Sotva udělaly pár kroků, zahlédli Paruku, jak se 
k nim šine z druhého konce ulice, a že byla ještě da-
leko, rozhodly se oprášit svůj arzenál pomluv a vtipů 
a začaly se vysmívat jejímu vzhledu.

„Nech toho, nebo se počůrám smíchy,“ reagovala 
ta s nateklýma nohama na surovosti, které vycházely 
z úst její mladší přítelkyně, jíž pro ponižování nechy-
běla fantazie. Byly to mladé dívky, sotva přes dvacet, 
a daly průchod veškeré krutosti, které je mládí schop-
né. A té není málo. Výčitky a zdrženlivost přicházejí až 
s úbytkem sil, když člověk kráčí po rubu svého života 
a pochopí, že neexistuje téměř žádná ohavnost, která 
by ho nakonec nedostihla.

Daleko předtím, než stařenu míjely, se jim podaři-
lo smích ovládnout a další krutosti si nechaly pro sebe. 
Když už procházely téměř kolem ní, obě se pokouše-
ly vykouzlit na tváři pokorný úsměv, něco na způsob 
pozdravu, zdvořilé gesto pro starší paní ze soused-
ství. Ale už to nestihly. Paruka zastavila přímo před 
nimi a udělala to takovým způsobem, až se zdálo, že 
veškerý prostor na ulici vyplňuje její drobné tělo při-
pomínající seschlý keř. Dívky jí chtěly popřát dobré 
odpoledne, ale slova jim zůstala uvězněná v ústech, 
jako by je stahoval odliv. Nejspíš v tu chvíli obě dvě 
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položily ruku na své břicho. V přítomném i nepřítom-
ném pohledu staré ženy bylo možné vytušit jakousi 
záři, která dokáže otrávit všechno, co jí stojí v cestě, ať 
už jde o rostlinu, radosti života anebo placentu. Pa-
ruka bez velkého spěchu pozvedla levou ruku, strči-
la si palec do měkkého lepkavého otvoru, který měla  
místo úst, a s gustem ho začala cucat, pohybovala 
s ním a vydávala mlaskavé zvuky, pochutnávala si na 
něm a celou dobu nespouštěla z očí ani jednu z žen, pro 
které se v tu chvíli zastavil čas. Naplňoval je strach, ni-
jak intenzivní, ale zato ochromující, cítily se rozpačitě 
a bezbranně. Když stařena prst dostatečně naslinila, 
napřáhla ho s klidným výrazem přímo k tváři jedné 
z mladých žen. Té, která se jí vysmívala víc. Té, která 
snila o hezkém, nádherném chlapečkovi. O blonďáč-
kovi se světlýma očima.

Dívka nedokázala před nataženým prstem uhnout, 
nestihla nijak zareagovat. Stařena načrtla slinami rov-
nou čáru od mladé a těhotenstvím už pěkně zakulacené 
tváře téměř až k bradě. Přitom suchým hlasem připo-
mínajícím ještěra pořádně nahlas pronesla: „OPICE.“

Malého Damiána jsem sotva znala. Jeho matka 
s ním téměř nevycházela z domu, a když už, tak byl 
vždy celý přikrytý a pod roztaženou stříškou kočárku 
ho nebylo vidět, říkalo se o něm, že nemůže chodit, že 
má jakési kožní neduhy a sluneční paprsky by pro něj 
mohly mít smrtící následky. Nemluvil. V šesti letech 
zemřel na infarkt, doma v křesle při sledování televize. 
Když si pro jeho mrtvolku přišli, matka mu chlupatou 
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tvářičku zakryla šátkem, aby ho lidé cestou do már-
nice nechali být.

Mé matce problémy s krevním oběhem postupem 
času ustoupily a místo toreadora porodila dceru trans
ku, která jí dodnes žádnou vilu nekoupila.
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Řekni mé jméno

Že se stanete ženou, to poznáte díky příkladům, kte-
ré máte v dosahu, ze sítě vzorů, z potřeby podílet se 
na dědictví, jež si ženy mezi sebou předávají a které 
je mužům cizí.

S Parukou nebylo radno si zahrávat. Z každého 
ubohého švu té drobné ženy prosakovala ven její moc. 
Samozřejmě jsem si s ní popovídala, hned jak jsem 
k tomu dostala příležitost. Neočekávala jsem, že po 
rozhovoru s Parukou získám nadání mařit rození dětí 
či jiné zhoubné schopnosti. Anebo možná ano. Ale 
pochopila jsem, že se kolem ní vznáší cosi, kvůli čemu 
ji druzí odmítají, a že je mi z toho smutno. Představo-
vala jsem si, jak se každé ráno neobratně maluje jako 
někdo, kdo už zcela nevládne svým nervovým systé-
mem, jako člověk, jehož tělo a schopnosti už ovliv-
ňuje temnota, která jednou přijde. A stejně žádné rá-
no nevynechala setkání se svou maskou, jako jsem 
já nikdy nepřestala vytvářet tu svou. Rozdíl spočíval 
v tom, že ta její kdysi vyjadřovala moc a krásu. Už se 
téměř rozpadla, ale kdybychom se uměli dívat, určitě 
bychom tam stín onoho oslňujícího lesku našli. My 
jsme se ale dívat neuměli. Mně maska sloužila jen 
k tomu, abych se za ni schovala, byla to maska studu 
a strachu, kterou jsem v tom věku neměla potřebo-
vat, dokonce jsem ani neměla vědět, že něco takové-
ho vůbec existuje.
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Proto jsem s Parukou chtěla mluvit, protože ně-
jaké dědictví, byť sebemenší, jsem od ní převzít mu-
sela – abych dál mohla utvářet ženu, kterou jsem se 
měla stát.

Byla jsem chytrá holčička, zakuklený teplouš, 
oplácaná, koktala jsem, levé oko mi zakrýval oklu-
zor a brýle jsem měla o něco větší, než by bylo žá-
doucí – působila jsem jako opak obvyklé představy 
nezvladatelné dcery nebo syna a nezdálo se, že v sobě 
skrývám nevinnou krutost, kterou dětem přisuzuje-
me. Když se na mě dospělí dívali, cítili pobavení nebo 
lehkou lítost, nic vážného, připomínala jsem jim, jak 
urostlí a přirození jsou jejich vlastní potomci, a to je 
naplňovalo klidem. Moje přítomnost na lidi, pokud 
nepočítám ty opravdu zlé, působila blahodárně. Uvě-
domovala jsem si to a naučila jsem se toho využívat 
ve svůj prospěch. Jasně že mě mohly napadat kruté 
myšlenky. Vědomí, že potřebuješ skříň, do které se 
schováš, vytříbí tvůj smysl pro hru na pravdu a lež, 
na to, co ukážeš, a co ne.

Čmárala jsem kusem cihly po nízkých stupních 
našeho schodiště a tvářila se jakoby nic. Při svých ta-
jemných pochůzkách s igelitovými taškami naditými 
bůhvíčím procházela Paruka kolem našeho domu nej-
méně čtyřikrát za den.

„Vím, jak se jmenují všechny ženské v ulici.“
Sdělila jsem jí to tónem, jakým malá holka napo-

dobuje ještě menší holku, protože když se tajně malu-
ješ, tančíš v pokoji na písně Raffaelly Carrà a Bonnie 
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Tylerové a víš, že tě kvůli tomu všemu čeká složitý ži-
vot, naučíš se chovat jako pěkná potvora.

„Á, opravdu?“ odpověděla a málem se zadávila 
suchem ve vlastním krku. Nebyla moc zvyklá mlu-
vit nahlas, pokud nepočítám chvíle, kdy se rozhodla 
někoho proklít.

„Ano, señora Lola, señora Paca, señora Luisa, 
señora Amparo, señora Mercedes, señora Pascuala…“

Tohle jsem si přehrávala v hlavě, ale ve skuteč-
nosti jsem se zadrhla hned u první „señory“, protože 
„s“, to je pro koktavého něco jako bradavice na jazyku.

„Mluv pořádně!“ řekla mi a přestala se dávit.
Stačila jí dvě slova, aby si ten svůj chřtán vystlaný 

suchou trávou nažhavila. Řekla to tvrdě, ale ne krutě. 
Jako kdyby vydávala rozkaz. A zafungovalo to. Pře-
slabikovala jsem jí seznam všech žen z ulice, jako bych 
recitovala zdrávas, a byla jsem v pokušení pokračovat 
úplným výčtem světců, kdybych ho znala, jen abych se 
mohla poslouchat, jak mluvím bez zadrhávání.

„A co já? Nebydlím snad ve stejný ulici?“ Vypa-
dala spíš pobaveně, než že by ji to naštvalo.

V tu chvíli jsem ve své dětské naivitě spokojeně 
sklapla promyšlenou past, kterou jsem na ni nastra-
žila. Stačilo se tvářit jako raněný kolouch, trochu si 
zachytračit a použít prostinkou návnadu a dozvím 
se, jak se jmenuje. Zjistit, jak se nějaká čarodějnice 
jmenuje, není to samé, jako když znáte jméno ďábla, 
čarodějnice skrze jejich jméno ovládat ani přivolat 
nedokážete, ale zato jim můžete tykat a nikdy není 
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na škodu mít nablízku nějakou, které aspoň trochu 
věříte a můžete ji oslovovat jménem. Byla by škoda 
propásnout příležitost Paruku řádně oslovit a získat 
si tak její důvěru.

Očekávala jsem tajemné jméno, jež by se hodilo 
pro římskou stařenu nebo ježibabu z pohádek, něja-
kou Grimeldu, Morganu nebo Salustii, co já vím, prostě 
trojslabičné slovo s dentálními a hrdelními hláskami, 
které křupou v ústech.

„Jmenuju se María.“
Aspoň jsou tam ty tři slabiky.
„Já se jmenuju Aaaa… aaa…“
Otevřené samohlásky se v ústech koktavého člo-

věka promění v zavřené záklopky. Kouzelná moc na 
moji řeč přestala působit.

„Však já vím, jak se jmenuješ. Znám tvoji matku 
od dětství. A tvého otce od doby, co v parku prodá-
val koblihy z mísy, která byla větší než on sám. A ta-
ky znám tvoje prarodiče. Nikdy ti neřekli, jak se jme-
nuju?“

Tuhle otázku už pronesla jasným, čistým tónem, 
tady nebylo o čem pochybovat. Táhla svým dialektic-
kým střelcem až k samému políčku, kde se nacházel 
král mojí rozpravy. To ona nalíčila past na mě. Mu-
sela jsem si rychle něco vymyslet nebo přijít s něja-
kou výmluvou, jinak hrozilo, že se hanbou počůrám.

Ale ať to mělo jakýkoliv důvod, podle všeho jsem 
toho rána vstala s předsevzetím, že se nebudu držet 
zpátky, a teď jsem překvapeně poslouchala sama sebe, 
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jak pronáším pravdu, kterou by se před tou ženou ani 
ti nejprostší chlapíci z naší čtvrti neodvážili vyslovit 
nahlas. My dvě bychom si neměly lhát, takže jsem 
prostě vyhrkla:

„Paruka. Vždycky ti říkali Paruka.“
Jestli mě měla na místě uhranout a nechat zarůst 

mé vnitřnosti břečťanem, chtěla jsem zahynout čestně 
a se vztyčenou hlavou.

Pohlédla na mě z nehybnosti mrtvé tkáně, která 
ji obestírala. Přítomná a nepřítomná zároveň. Asi tak, 
jak by se dívala hlava zabitého zvířete ze stěny lovcova 
domu. S nenávistí a skelnou trpělivostí někoho, kdo 
klidně čeká za závojem svého života, a třebaže v tomto 
světě ztrácí sílu, na druhé straně ji zase získává a užuž 
přebírá vládu nad tajemstvím svého bytí.

„Takže Paruka,“ pronesla z té dálky.
Jestli tohle nebyl nejpomalejší náběh na výbuch 

smíchu v dějinách lidstva, tak přinejmenším mně při-
padal nekonečný. Bylo to jako sledovat, jak se mění 
výraz nějaké obzvlášť zvrásněné borovicové kůry. Na-
konec jsem se smála s ní. Jedna druhou jsme střída-
vě rozesmívaly, trvalo to pěknou chvíli a někteří lidé 
se zastavovali, aby se tím pohledem pokochali. Ni-
jak zvlášť půvabné stvoření, které sotva odrostlo dět-
ským plínám, a groteskní stařena se královsky baví 
něčím, co nikdo jiný nemůže pochopit. V tu chvíli mi 
doña María vůbec nepřipadala temná, ani trošičku. 
Když se smějeme s chutí, na věku nezáleží, celý ži-
vot se smějeme stejně a ve výrazu našeho obličeje lze 
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vytušit holčičku, jíž jsme kdysi byly, nebo stařenku, 
kterou se jednou staneme.

V té obyčejné chvíli nás od sebe dělilo jen má-
lo. Nezmýlila jsem se, když jsem si ji vybrala za vzor, 
přestože zůstalo jen u toho a v budoucnu jsme spolu 
už neprohodily jediné slovo. Naučila jsem se, že ženy, 
které žijí po svém, stárnou po svém a svůj život ma-
jí jasně vepsaný ve tváři, lidé zahalují pláštěm patosu 
a výsměchu, protože z nich mají strach.

„No tak, běž domů, je pozdě. A řekni rodičům, ať 
ti sundají tu věc, co máš na oku.“

„Když ono je líné a stáčí se mi.“
„Je to levé oko a to se nikdy neplete. Jestli se kou-

ká jinam než to druhé, tak toho využij, asi ti chce říct, 
aby ses na něco podívala.“

Napadlo mě, že jí řeknu, že se jedná o lehkou mal-
formaci očního nervu, která se brzy spraví. Zbožňovala 
jsem lékařský žargon, takže jsem se pečlivě naučila, 
co mám s okem, abych to mohla vyprávět pokaždé, 
když k tomu dostanu příležitost. Jako všechno. Ale 
rozhodla jsem se, že bych neměla paní Maríu zahl-
tit, potom co jsme se spolu tak nasmály. Když se chce 
holka stát velkou dámou, musí vědět, kdy přestat. Ko-
neckonců mi odpustila mé smrtelné provinění a taky 
byla od té dobroty, že mi očarovala jazyk, abych ze 
sebe mohla vysoukat pár vět bez koktání. Takže jsem 
nakonec řekla jen:

„Krásně voníte, paní Marío.“
„Zas to nepřeháněj.“
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Znělo to jako rána bičem, pak se ke mně otočila 
zády a pokračovala ve svém putování směrem k par-
ku, jako by se ten důvěrný okamžik mezi námi nikdy 
neodehrál. Za okamžik mi zmizela z dohledu, kráčela 
rychle, přestože s sebou vláčela ty své věčné, přetékající 
igelitové tašky. Drobečky chleba v nich nenosila, ne-
uměla jsem si ji představit, jak sype ptákům krmení, to 
spíš jak u paty topolů na třídě Arcentales nebo borovic 
v parku El Paraíso zakopává jejich křupající kostřičky.
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Modrovous bydlí v přízemí vlevo

„TE, TE, TE, TE, TE, TE…“
„Gemita má dneska teda ráno, chudáček. Mně už 

z ní jde hlava kolem. Od čtyř od rána s tím svým tete-
te. Táta vstal o hodinu dřív, protože v tom nešlo spát. 
Svírá se mi z ní srdce, je mi jí tak líto!“

Máma si vařila kafe v kuchyni, kam se vešla jen 
ona sama, loupala brambory a odstraňovala vlákna 
z pořádné hromádky zelených fazolí. Já jsem ji pozo-
rovala z obýváku, seděla jsem na židli, ze které mi vi-
sely dolů nohy.

Gemita, Gema byla dcera našich sousedů odna-
proti, bydleli hned vedle nás. V každém podlaží naše
ho bloku se nacházely dva byty, počínaje přízemím, 
kde se jejich – naše – dveře otevíraly rovnou do uli-
ce. Ty ve vyšších patrech vedly na vnější odpočívadlo 
u schodiště. Gemu jsem zahlédla jen skrze malé okén-
ko, které vedlo na druhou, zadní stranu našeho domu, 
na betonovou plochu plnou odpadků, krys a použitých 
injekčních stříkaček, kam si občas kluci z naší čtvrti 
chodili zahrát fotbal, ale obyčejně ji okupovali feťá-
ci, kteří tam, a nebylo to ani tak dlouho, taky kopali 
do míče. Teď tam přicházeli, aby si píchli svou dávku 
a vznášeli se nad tou odpudivou plochou na heroi
nové vlně jako lekníny ponořené v dehtu. Jiné okno 
Gema v pokoji, kam ji zavíral její otec, neměla. Bylo jí 
už více než pětadvacet let, a ještě neviděla ze světa víc 
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než ten malý výsek vedoucí do země nikoho. A jestli 
někdy zahlédla víc, pak si od chvíle, kdy její otec Au-
relio usoudil, že je způsobilá uspokojovat jeho kruté 
sexuální choutky, na žádný podobný obraz už nikdy 
nevzpomněla.

Tak jednoduché to bylo. Jednoho dne se rozhodl, 
že ji bude držet pod zámkem, a svět se točil dál, jako 
by se nic nestalo. Hltala jsem pohádky, mýty a legen-
dy, takže Gema kvůli své samotě, dlouhé zrzavé hřívě, 
tichu, které ji obklopovalo, a kvůli své bezbrannosti 
představovala lady Godivu. Co jsem pobrala rozum – 
a díky tomu, že jsem byla holčička, která žila dva růz-
né životy a potřebovala přebývat ve dvou rozdílných 
realitách současně –, jsem si ženy okolo sebe pře-
nášela do světa fantazie, ve kterém jim nic nemohlo 
ublížit a do něhož jsem mohla proniknout i já a vy-
mýšlet si tam své příběhy tkané zlatou nití. Na za-
stávce osmadvacítky, na nástupišti metra ve stanici 
Simancas nebo ve frontě v uzenářství pana Lucase 
jsem viděla postavy, jako je Afrodita, Kirké, Nimue 
a Elaine z Astolatu. Občas, když jsem měla některou 
z těch zvláštních bytostí na dosah, když si sedla v me-
tru nebo autobuse před nás s mámou, jsem si navíjela 
na ukazováček pramen, který jí utekl, jako bych z něj 
chtěla udělat loknu. Já to považovala za prosté gesto 
z pohádky, nymfy taky česaly jedna druhou, a když si 
toho některá z nich všimla, udělalo jí to radost. Moje 
matka se za to celou dobu omlouvala. Kolikrát jsem 
si večer při usnutí sama zaplétala vlasy – to kdyby 
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proměna v nymfu začínala tím, že si člověk v říši snů 
naonduluje hlavu.

Nepamatuju si jediný týden, kdy by ta ubohá do-
mácnost alespoň několikrát nevybuchla pod návalem 
Aureliova hněvu. Když se zrovna neozýval řev a rány, 
vládlo mezi těmi čtyřmi stěnami naprosté ticho. Žád-
ná televize ani rádio, žádný hovor. Nic než ono křečo-
vité „te“ lady Godivy.

Ten chlap odcházel a přicházel bez jakéhokoliv 
řádu, nikdo nevěděl, kde pracuje, ale všichni tušili, že 
to nějak souvisí s prodejem drog, které zabíjely syny 
a dcery jeho sousedů. Jeho agresivita většinou vzplála, 
když se vracel ze svých potulek, jako záminka mu po-
sloužilo cokoliv, co se mu nezdálo, nevhodný pohled 
nebo prosté „Už jsi tady?“, nevinně pronesené namís-
to pozdravu.

„Jo, už jsem tady, už jsem tu, copak mě nevidíš?“
Odpovídal vždycky takhle, další otázkou a s pich

lavým výsměchem.
„No, já nevím, přišel jsi docela brzo,“ odpovědě-

la Luisa, jeho žena, ve snaze utišit bouři, která visela 
ve vzduchu.

„Docela brzo, docela brzo, docela brzo…“ přeru-
šil ji tyran vysokým hlasem, kterým muži napodobují 
ženy, když je chtějí ponížit. Vysmíval se jí a předstíral, 
že natahuje moldánky.

Nic dalšího nebylo třeba. Aurelio byl ve své roli do-
mácího násilníka otravně metodický. Nepatřil k těm, 
kteří vybuchnou a za chvíli přestanou. V jeho brutalitě 
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se skrývala jakási škodolibá a puntičkářská disciplí-
na. Provokoval, dával nepříjemné nebo nejednoznač-
né otázky, vysmíval se, když se mu pokoušeli odpově-
dět, tlačil na ně, ptal se znovu na to samé a pak začal 
chladnokrevně rozdávat rány. Bylo slyšet, jak se chvějí 
stěny, sune nábytek, ozývaly se pomalé kroky a příka-
zy, když nařizoval některé ze svých obětí, ať už to byla 
manželka, nebo jedno z jeho tří dětí, že se má postavit 
tak nebo onak, aby se na ni mohl pohodlněji vrhnout. 
Bylo to nesnesitelné, a jestli to nejhorší násilí někde 
probíhalo s pohodlnou rutinou, pak v téhle domác-
nosti. Dělo se, jako se dějí obyčejné věci, kterým podle 
všeho nejde snadno předejít.

Ten dobytek začal se svým rituálem onoho rána, 
kdy naší kuchyní voněla káva a zelené fazole s bram-
bory. Když mě jeho výpady zastihly doma, protože 
jsem nebyla zrovna ve škole nebo někde jinde, vždyc-
ky jsem umírala strachy a prosila jsem mámu, aby 
zesílila rádio nebo aby nahlas něco zpívala, což často 
dělala. Chudinka už ty situace předjímala, dokázala 
je odhadnout dopředu: když rádio hrálo neobvykle 
nahlas nebo se máma pustila z plných plic do zpěvu 
a naším bytem zněl Nicola di Bari, Adamo nebo Ma-
rifé de Triana, znamenalo to, že se ten ďábel potácí 
u dveří protějšího bytu.

Zavřela jsem se do pokoje, který jsem sdílela se 
svým bratrem, naštěstí neměl žádná okna ani nesou-
sedil s jiným bytem. Chvění stěn nebylo možné vytěs-
nit a já myslela na Lauru, nejmladší ze tří dětí, kterou 
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jsem překřtila na Johanku z Arku, kvůli jejímu krát-
kému sestřihu s rovnou ofinou a její schopnosti dát se 
do boje se samotným peklem. Z krutostí, kterými je 
trýznil její otec, si odnášela velice drsný podíl. Bylo jí 
šestnáct a všechno na ní křičelo vzdorem. Její zelené 
kočičí oči s výrazem cikánky, vážný obličej, chraplavý 
hlas i vzhled, který od punku přecházel ke gotice a kte-
rý byl den ode dne extrémnější a jejího otce, jak dobře 
věděla, přiváděl k šílenství. Já jsem ji měla moc ráda. 
Laura mi potají lakovala nehty a pak z nich zase bar-
vu dostala dřív, než si toho kdokoliv všiml. Mně a ješ-
tě jednomu přihřátému klukovi z naší čtvrti, byl to syn 
opraváře, s nímž se můj táta znal od dětství. Ještě o ně-
co ošklivější než já, ale toužil po stejných pozornostech. 

Věděla jsem, že Lauřino chování vyvolává v tom 
násilníkovi obzvlášť silnou zášť, člověk nemusel být 
dospělý, aby to pochopil. Ale často jsem se neubránila 
a prosila jsem ji, aby byla hodná, protože by to mohlo 
otcovu krutost zmírnit. Tenkrát jsem ještě nevěděla, že 
machistické násilí se projevuje nezávisle na tom, co my 
ženy děláme nebo neděláme.

Celá čtvrť věděla, čím se Laura živí a že základní 
školou její vzdělávání skončilo. Lidé o ní říkali šep-
tem nebo v narážkách, jako by se tím skutečnost ně-
jak zmírnila, že byla prostě jednou z těch puberťaček, 
které si vydělávají na živobytí v průmyslových zónách, 
parcích a uličkách centra, kde si to rozdává s chlápky, 
co si chtějí za slušnou cenu splnit všelijaké fantazie 
o malých holkách. Ale ona – ač zničená mnohem víc 
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