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Matce a otci





V roce 1720 vyplouvá z Francie koráb La Baleine. Odváží ženy 
vychovávané nebo umístěné v pařížském špitále Salpêtrière. 
Míří do Louisiany, jejíž obyvatelé zoufale potřebují manželky, 
a v roce 1721 do oněch končin, známých také jako „Mississippi“, 
konečně dorazí. Tento román inspirovaný jejich příběhem sklá-
dá hold všem těmto ženám, přespříliš dlouho zapomenutým 
jak ve Francii, tak ve Spojených státech.





Část I
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Při přistání v Louisianě jsou jako oslepené. Biloxi tone ve slu-
nečním světle, na lednové odpoledne podivuhodně zářivém. 
Ženy mrkají do zimních paprsků a brzy se ukáže bílá pláž a na 
ní nehybný zástup: ošlehaní, vyhublí muži vytahující se na 
špičky. Ve člunech se ženy tisknou k sobě. Podrážky mají tak 
sešlapané, že cítí povrch dřeva. Když námořníci několik metrů 
od břehu přestanou veslovat, některé se pokusí vstát. Čluny se 
pod jejich vahou zakymácejí; vlhký vzduch se jim lepí na krk 
jako rozmáčený chleba.

Po třech měsících poprvé spatří písek, který jim během 
plavby přes Atlantik skrývala voda, oceánské dno, jež krátce 
zahlédly dnes ráno, když vystupovaly z La Baleine. Nikdo jim 
neřekl, kde budou dnes večer spát, za jak dlouho je čekají zá-
snuby. Ženám není nutné říkat všechno.

Některé se naklánějí přes okraj. Kameny, škeble, ryby: jejich 
třpytivé šupiny, prudké pohyby, stříbřité záblesky v koutku 
jejich pohledu. Ozve se výkřik a ve člunech to zašumí. Dívka 
žuchla do vody s tichým šplouchnutím. Piroga se nebezpečně 
rozhoupe, ale nepřetočí se a k mladé ženě se natáhne něko-
lik rukou. Její tmavé šaty se pod hladinou rozprostřou jako 
inkoust. Najednou se přestane zmítat. Navzdory všemu, co 
si myslely, že vědí o těch vodách, jež je zanesly až sem, dívka 
neklesne ke dnu. Dosáhne. Dívají se, jak se vztyčuje, záda má 
rovná a tělo napjaté, zrychleným dechem čeří hladinu, otáčí 
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se k pláži, kde se hukot moře mísí s mužskými hlasy. Ostatní 
cestující ji napodobí, ve tvářích vystrašený, radostný, nervní 
výraz. Dívka už se nesnaží vrátit do člunu. Brodí se ke břehu. 
Vlasy se jí lepí ke spánkům jako černá maska.

Ženy udělají to jediné, co jim zbývá – chytí se nejbližší ruky 
a skočí.
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1

Marguerite
Paříž, březen 1720

Marguerite má sestavit seznam. Složí dopis od generálního 
prokurátora a hledá lepší polohu pro ztuhlou nohu. V po-
sledních dnech hodně pršelo a bolest se táhne od kotníku až 
k hýždi, vystřeluje až do kloubů rukou. V tuto hodinu dívky 
opustily dílny, hlasy odříkávající žalmy utichly, pověřené sestry 
jí předaly poslední soupisy. Dílny jsou zavřené, řemeslníci 
se vrátili do svých příbytků. Už nejsou slyšet ani vězenkyně 
z cel pro šílené ženy. Marguerite si sundá čepec. Po západu 
slunce by neměla sedět u stolu, měla by být ve své zahradě, pod 
rozkvetlou mimózou, s trsy květů, které jí připomínají některé 
mužské paruky. Jen tam, mezi chudobkami a asfodelem, se jí 
daří zapomenout na špitální pach Salpêtrière.

Otevře skoro prázdnou složku. Ruce má najednou nemo-
torné, začne jí v nich poškubávat a loňský seznam málem zaletí 
pod sekretář. Skoro rok a půl už vybírá ženy do Mississippi. Její 
první výběr se prokurátorovi líbil; v dopise jí pan Joly de Fleury 
oznamuje, že sám guvernér Louisiany si žádá víc manželek 
pro kolonii. Marguerite přiblíží list ke svíčce. Dnes večer neví, 
odkud začít. Minulý rok bylo všechno jinak. Poslat chovanky 
do Mississippi byl její nápad: při výběru ideálních kandidátek 
měla volnou ruku. V Salpêtrière už nezbývala lůžka pro ty, které 
opravdu potřebovaly azyl. Nocležny byly plné dívek bez šance 
na nápravu. Stačilo si vybrat, kterých se zbavit jako první – 
traviček, prostopášnic, čarodějnic nebo těch nejvzpurnějších.
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Ano, na jejím prvním seznamu byly trestankyně všeho 
druhu. Z dvou set devíti loni vybraných chovanek si zvlášť 
dobře vybavuje jednu osobu trpící bludy, která ve vězení celou 
dobu jen křičela hrozné urážky proti králi. Letos už má ale 
s chovankami z Grande Force, vězeňské části špitálu, utrum. 
Pan Joly se vyjádřil jasně: guvernér Bienville si nepřeje žádné 
bývalé vězenkyně, chce devadesát budoucích matek. Plodné, 
pracovité, skromné ženy. Takže buď kajícnice z Domu pokání, 
nebo dívky z Domu svatého Ludvíka, zdejšího sirotčince. Hned 
si představí, jak Charlotte Couturierová, dvanáctiletá zrzavá 
sirota, vyplouvá do Louisiany – neznámé, barbarské země, 
která v ní vzbuzuje víc hrůzy než obdivu. Ne, Charlotte ne. Ta 
zůstane hezky v bezpečí v Salpêtrière, za pár let z ní může být 
úřadující sestra. Mississippi potřebuje silné ženské.

Promíchá perem inkoust v kalamáři. Ta s těmi bludy měla 
sestru, mladší, ještě nezkaženou. Marguerite se snaží vzpome-
nout na její jméno, ale naskakuje jí jen příjmení. Pod nadpis 
„La Baleine – seznam cestujících“ napíše: „1) Étiennette (nebo 
Antoinette?) Jansonová – mezi 15 a 17 lety.“

Už zbývá jen osmdesát devět jmen. Marguerite se opře o židli 
a bolest se bleskově rozšíří od chodidel až ke krku. Inkoust 
v porcelánové nádobce si pamatuje kroužky, které do něj kres-
lilo její pero.

„Madam?“
Žena za dveřmi naříkavě opakuje stejné slovo. Slečna Bail-

lyová ví, že po kompletáři, poslední večerní modlitbě, už tu 
nikdo nemá co dělat.

„Co je?“
Dřevěné dveře zavržou a do místnosti vstoupí Margueritina 

nová pobočnice. V jejích gestech se zračí její uvažování – je 
hloupá, puntičkářská a nikdy se nevystavuje riziku.

„Co je?“
„Nižší sestra z Grande Force hlásí nové případy pokousání 

krysami.“
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Strach, který jí čiší z očí, přivádí Marguerite k zoufalství. 
Touží jen po tom, aby si její pobočnice poradila sama.

„Řekněte mi něco, co ještě nevím, slečno Baillyová.“
„Ta slabomyslná. Émilie Le Néantová.“
Marguerite se konečky prstů dotkne bolavé nohy.
„Zavolaly jste stráže? Kde je úřadující sestra?“
„Zkoušeli to. Nic nepomáhá, nechce se uklidnit.“
No jistě. Na Le Néantovou byl krátký i karabáč. Před měsí-

cem Marguerite nařídila, aby dívce přestali udělovat svátosti – 
od ženy, která se chlubí, že se už deset let nepokřižovala, nelze 
čekat nic dobrého.

„Ostatní vězenkyně začínají být neklidné.“
Marguerite se opře o sekretář a postaví se. Neobejdou se bez 

ní. Poslední dobou ji to napadá stále častěji a s tou myšlenkou 
přichází i hrdost, úleva. A pak, v těsném závěsu, vyčerpání 
a strach.

„Rychle.“
Jenže rychle jít nemůžou. Marguerite se usilovně snaží přejít 

nádvoří Lassay svižným krokem, ale před dormitářem svaté 
Kateřiny se musí zastavit. Je po setmění, tma polyká dělníky 
pospíchající domů, sestry dohlížejí, aby chudí byli uloženi ke 
spánku a měli dost vody na noc. Slečna Baillyová vzhlíží ke 
kostelu svatého Ludvíka, jako by jeho devět lodí viděla poprvé. 
Marguerite se opře o stěnu, počká, než bolest opadne, a znovu 
vykročí.

Zkrátí si cestu přes Dům stařen a Marguerite kráčí s pohle-
dem upřeným přímo před sebe, dokud nedorazí na nádvoří 
svaté Kláry. Tady je jiná dlažba, plná drobných pastí, v nichž se jí 
zachytává špice hole. Salpêtrière – její město – jí dnes večer při-
padá nekonečně rozlehlé. Domy svatého Augustina a svatého 
Jakuba po jejich pravici tonou v tichu – v dívčí dílně už se svítí 
jen v jediném okně. Najednou se nocí rozlehne výbuch smíchu 
ozývající se z věznice. Když vcházejí do ulice Corps des Gardes, 
dolehnou k nim i další zvuky: pláč z chlapeckého sirotčince, 
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chrochtání z prasečího výběhu. Kletby z ubikace lučištníků. 
Po levé straně se ve tmě tyčí věznice Grande Force. Tenhle 
kout má v sobě něco zvráceného, co na Marguerite pokaždé 
zapůsobí. Být stavba Salpêtrière na ní, postavila by ženské cely 
na opačném konci areálu, tam, kde jsou dnes kuchyně a Kozí 
nádvoří. Vyšinuté ženské by raději nechala na okraji špitálu.

„Tudy,“ zavolá slečna Elautinová.
Stráže se ztiší, když se na prahu vězení objeví sestra; jen 

co za sebou zavře dveře, utichne jejich smích úplně. Ve vlhké 
chodbě se Marguerite do krku navalí chladný a odporný zápach 
zatuchliny.

„Říkala jsem slečně Baillyové, že vás nemusí obtěžovat,“ 
pronese Elautinová.

„Řvala tak hlasitě, že byla slyšet až ze hřbitova,“ vysvětluje 
Baillyová.

„Je načase, abyste si na zvuky této instituce zvykla,“ opáčí 
Elautinová.

„To už je jedno. Řekněte mi, co se stalo,“ vloží se mezi ně 
Marguerite.

V patře se někdo dožaduje vína, Pierra nebo Jeana, pak už 
jen volá o pomoc. Nižší sestra si založí ruce před tělem.

„Jedna trestankyně ji uklidnila.“
„Někdo vstoupil do cely Le Néantové?“ zeptá se slečna Bail

lyová.
Marguerite na ni popuzeně pohlédne.
„Jistěže ne,“ odpoví Elautinová. „Pokud by tomu tak bylo, 

měla byste skutečně důvod vyrušit naši představenou.“
„Kdo to byl?“
Svíčka ozařuje jen polovinu tváře podpřevorky a její zploště-

lý profil Marguerite připomene kapří hlavy naskládané v bedně.
„Jistá Geneviève Menuová.“
Obvykle se Marguerite celkem daří na svou sestru nemyslet. 

Tuto Geneviève Menuovou ale nechala před dvěma měsíci 
zatknout právě Lucie – a právě ona Marguerite varovala před 
hříšností svojí bývalé pradleny. Při té příležitosti jí neopomněla 
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připomenout své konexe: než se Luciin syn stal po otcově vzoru 
šéfem četnictva, nikdo Margueritina rozhodnutí nezpochybňo-
val. Bez problémů mohla nechat deportovat, koho se jí zachtělo. 
A teď už zase nese člověk stojící v čele úřadů jméno její sestry – 
d’Argenson, jméno markýzů a hrabat.

„Pojďme,“ pronese Marguerite, a když máchne holí směrem 
k věznici, jen těsně mine šaty slečny Elautinové. Pomyšlení na 
Lucii ji vyvedlo z míry.

Obě ženy ji mlčky poslechnou. Procházejí liduprázdnými 
předpokoji; uzoučké dvorky jsou obehnané stěnami bez oken: 
v těchto venkovních celách je nebe jen hubený obdélník.

Marguerite se snaží dát dohromady, co o Geneviève Me-
nuové ví. Když do Salpêtrière přišla, dokázala si zapamatovat 
stovky jmen a tváří. Ještě teď si vzpomíná na tváře žen držených 
v celách šílenkyň před třiceti lety, na rysy mladých protestantek, 
které jí svěřili v roce 1700 po jejich nepovedeném útěku do 
Anglie. Ještě teď vidí oči osmi- nebo devítiměsíční Charlotte, 
upřené na sebe a pak do tváře sestry vedoucí sirotčinec jed-
noho mrazivého večera v lednu 1709. Ale dnes si Marguerite 
nedokáže přesně vybavit, z čeho vlastně tu Menuovou obvinili.

Úřadující sestra se zastaví a chodbou se rozlehne zacinkání 
klíčů. Slečna Baillyová a jeden ze strážných jí pomohou otevřít 
dveře.

„Le Néantová je vzadu, na samotce.“
Marguerite si zacpe nos. V tuto roční dobu jsou noclež-

ny cítit kovem a mokrou kůží. Jako každou zimu kanalizace 
vedoucí podél východní zdi Salpêtrière přetekla, když husté 
vody Seiny začaly proudit příliš rychle; věznice tone v puchu, 
kompaktním jako zaschlé bláto nebo ptačí trus: Marguerite ví, 
že jí tím smradem nasákne látka šatů, dokonce i vlasy. Ve tmě 
slyší, jak se těla vrtí na slámě, přidušené vzlykání, vlhký kašel, 
ale žádný řev, který očekávala. Zastaví se před předposledními 
dveřmi.

Nejdřív si nevšimne ničeho zvláštního. Světlo svíčky ozáří 
první celu, pocáká kámen žlutým přísvitem. Úzkým okénkem 
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dovnitř proniká čerstvý noční vzduch a chvílemi rozhání od-
porný puch věznice. A pak to uslyší: monotónní a vytrvalé 
rány. Ten zvuk Marguerite dobře zná – v jeslích jednou viděla 
miminko mlátit hlavou do košíku: nahrazovalo si tak chlácho-
lení matky a samo se lehce pohupovalo. Le Néantová nehnutě 
leží, usnula. Kotníky jako by měla vyhublejší v místě, kde je 
poutají řetězy; kůži na pažích má vysušenou chladem, nahé 
tělo halí roztrhaná přikrývka. Zvuk nezeslabuje.

Když Marguerite zvedne svíčku k okénku přiléhající cely, 
spatří tam klečící postavu, zachumlanou do šatů z režného 
plátna, s koleny zabořenými do starého slamníku. Prsty má 
vězenkyně celé rudé, poraněné kamenem. Dál mlátí pěstí do 
stěny, i když se Marguerite střetne s jejím bezbarvým pohledem. 
Trestankyně na ni upírá oči dost dlouho, aby si Marguerite 
všimla popraskaných žilek, spletených do sítě kolem modrých 
duhovek. Vrátí svíci úřadující sestře. Nedokázala by říct, kdo 
jako první odvrátil pohled – ona, nebo bývalá sloužící její sestry.

„Zajistěte, aby to ubohé stvoření dostalo oblečení,“ nařídí 
Marguerite slečně Elautinové.

„A Menuovou přesuňte do Domu pokání.“
Slečna Baillyová jí nesměle nabídne paži a Marguerite se jí 

tentokrát okamžitě chopí. V kanceláři pak na seznam budou-
cích cestujících na La Baleine připíše druhé jméno.

…
Když Marguerite do Salpêtrière přišla, bylo špitálu pět let, jí 
osmnáct. Naposledy v životě na sobě tehdy měla tyrkysově 
modré šaty s rukávy vyšívanými stříbrnou nití, které jí svíraly 
zápěstí jako želízka. Její vlasy měly ještě barvu čerstvě nakous-
nutého jablka. Marguerite si práci ve špitále nezvolila, ale byla 
odhodlaná nevracet se domů, neprovdat se jako její sestra.

Byl rok 1669. Molièrovi konečně dovolili uvést Tartuffa, 
hrabě de Grignan a Françoise-Marguerite de Sévigné zrov-
na zpečetili svůj svazek v kostele Saint-Nicolas-des-Champs; 
vlahého dubnového odpoledne líbal Ludvík XIV. před očima 
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mlčenlivého davu nohy dvanácti prosťáčkům. Den před Mar-
gueritiným odjezdem do Salpêtrière nemluvila Lucie o ničem 
jiném než o Paříži. Seděla u toaletního stolku a roztírala si po 
obličeji směs vajíček a olovnaté běloby, aby zakryla jizvičky 
po neštovicích, které jí zpustošily bledou pleť. Na hrudník si 
nakreslila modravé žilky, aby její dekolt působil ještě bělejší.

Marguerite na divadelních představeních a svatbách ne-
záleželo. O rok dřív, ještě než její otec rozhodl, že Marguerite 
jednoho dne vstoupí do služeb nového špitálu, by nepřikládala 
pozornost ani královým léčitelským schopnostem. Ale teď se 
měla usadit v Salpêtrière, a tak všechny historky o chudých 
poslouchala se zaujetím. Brzy měla žít mezi nimi, pečovat o ně. 
Když naslouchala Lucii, líčící královy polibky, představovala si 
Marguerite zčernalé prsty u nohou a panovníkovy nalakované 
nehty a plné rty. „Nic si z toho nedělejte,“ řekla jí Lucie. „Tam, 
kam jdete, nebudete muset nikoho líbat. Pochybuju, že byste 
se vůbec kdy někoho dotkla.“

Ukázalo se, že její sestra měla pravdu jen napůl. Ve špitálu se 
sice nikdo nelíbal, ale dotyky se tu nešetřilo. Po čtyřiceti devíti 
letech v Salpêtrière už Marguerite ani neví, kolik nemocných 
rukou musela sevřít ve svých.

Když byla malá, otec jí často povídal o pařížských chudácích. 
Vyprávěl jí příběhy o venkovanech, kteří během Frondy přišli 
o všechno, uprchli z venkova a mačkali se na předměstích 
v příbytcích tak stísněných, že tam světlo a vzduch pronikaly 
jen komínem. Líčil jí čtvrť Chasse-Midi, kde kluci po nocích 
kradli z jatek zdechliny. V roce 1642 bylo v pařížských ulicích 
zavražděno přes tři sta lidí; otec to číslo opakoval s úžasem, jako 
by přepočítával zlaté mince. I po likvidaci Dvora zázraků dál 
vyprávěl historku o falešném vojákovi, muži, který si po hodi-
nách strávených žebráním vždy sundal obvazy z údajně zraněné 
nohy. Otec o něm mluvil, jako by ho znal osobně; pod palácem 
zatím říčka nesla listí a kosti do Seiny. Teprve o mnoho let 
později Marguerite pochopila, že otec o životě potřebných neví 
nic. Že pro něj chudáci odjakživa byli jen tématem k hovoru 
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na královských radách, strašidly za záclonami kočáru, který 
ho vezl do Versailles.

Marguerite nebyla otcovou první volbou pro práci v Sal-
pêtrière. Několik let po založení špitálu na králův rozkaz uva-
žoval o tom, že tam pošle Lucii. Ten nápad nikoho nepřekvapil, 
ani Marguerite ne. Lucie byla živá a inteligentní; projevovala 
zarputilost, v níž lidé často spatřovali vytrvalost nebo odhod-
lání. Otec byl přesvědčený, že jeho nejstarší dcera, odvážná 
a vizionářská, udělá ze špitálu moderní instituci.

Názor změnil v den, kdy o Luciinu ruku požádal budoucí 
policejní generálporučík. Bylo teplé zimní ráno, pod naoran-
žovělým nebem tál sníh. Obrátil se tedy k Marguerite; obvykle 
lidem navrhoval věci tak, aby si mysleli, že to byl jejich vlastní 
nápad. Znovu zmínil muže ze Dvora zázraků, toho, co si hrál 
na zraněného vojáka, a prohlásil, že lidé jako on velice potřebují 
pomocnou ruku dívek jako ona.

Marguerite ještě stále neví, co přesně znamená „dívka jako 
ona“. Zato ví, že se i v devětašedesáti letech ještě pořád snaží 
dokázat, že si ji měl otec vybrat rovnou.

…
Sloužící sestry brzy přijdou do refektáře a s nadšením přijmou 
nový úkol. Po návštěvě v Grande Force před pěti dny se Mar-
guerite rozhodla, že požádá vedoucí všech domů o sestavení 
seznamu – jen pro inspiraci, aby jí tak pomohly vybrat deva-
desát žen, které odjedou do Louisiany. Nakloní se k oknu. Co 
se nachází za Mazarinovým křídlem a Dílnou svatého Lva, by 
dokázala popsat i se zavřenýma očima: kostel svatého Ludvíka 
a za ním labyrint dvorků, několik desítek dormitářů a dílen, na 
něž navazují uličky vedoucí ke kuchyním, prádelně a ošetřovně, 
a konečně k největší zahradě Špitálu – k Marais. Marguerite 
hledá očima černobílé uniformy sester, ale blíží se čas večeře 
a dav mezi Polní branou a ulicí des Prêtres houstne. Kotlářští 
a zámečničtí učni spěchají zpátky do dílen svých mistrů. Mezi 
stánky tržiště sbírají kluci zbytky hrachu pro prasata; nějaký 
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farář kárá ministranty. Čtyři úřadující sestry, které mají dohlížet 
na rozdělování jídla, vcházejí do Domu stařen. Marguerite si 
popuzeně odfrkne. Jdou pozdě, nestihnou požehnání. Předsta-
vuje si, jak utíkají po schodech, vidí ty skelné pohledy, které se 
na ně upřou, zná ticho, jež se rozhostí se začátkem modlitby. 
Salpêtrière už před ní nemá žádné tajemství. Marguerite zná 
lépe než kdokoli jiný povinnosti každé almužnice, dozorkyně, 
podkoního i mistrové, procházejících nádvořími jejího města.

„Madam?“
Otočí se právě včas, aby viděla, jak se sestra z Domu pokání 

vzpřimuje z pukrlete. Slečna Suivitová se v jednom kuse čer-
vená a Marguerite nikdy neví, jestli je to zimou, horkem nebo 
z nějakých jiných, záhadných důvodů.

„Chtěla jsem s vámi mluvit o té nové chovance. Geneviève 
Menuové. Pochybuji, že by žena jako ona byla schopná ná-
pravy.“ Marguerite polkne doušek vína. Před několika lety se 
nikdo neodvažoval její rozhodnutí zpochybňovat – vězenkyně 
přesouvala z jednoho oddělení do druhého, jak se jí zlíbilo.

„Obávám se, že tento názor nezastávám jen já,“ pokračuje 
slečna Suivitová. „Myslím, že Menuová by se měla vrátit do 
izolace.“

„V tom případě budete ráda, když vám prozradím, že u vás 
nezůstane dlouho.“

Sestra se zachmuří a Marguerite si okamžitě uvědomí svou 
chybu. Vždy se snažila nesdílet s personálem víc, než je ne-
zbytně nutné; když podřízení nic nevědí, těžko mohou její roz-
hodnutí napadat. Venku kostelní zvony odbíjejí sextu, polední 
modlitbu, a tři guvernantky s šepotem vcházejí do refektáře. 
Sestra z Domu pokání na ni stále upírá oči – její pohled je 
plný smutku a lítosti, pohled, jaký vrháme na zničenou, kdysi 
zbožňovanou panenku.

Po návratu do svých komnat Marguerite nepřekvapí, když 
na sekretáři najde dopis od Lucie. Neotevře ho hned, zamíří 
k etažéru, kde se kupí štosy dokumentů týkajících se chovanek. 
Nejstarší papíry už mají hnědou barvu vaječných skořápek; 
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dokument, který vytáhne, je mléčně bílý. V horní části stránky 
je uveden věk obžalované v okamžiku zadržení (22), jména 
rodičů (Jean Menu a Françoise Boisseauová), datum zadržení 
(17. ledna 1720) a osoba, jež si vyžádala královský výnos (Lu-
cie de Voyer de Paulmy d’Argenson). Úplně dole, tak malým 
písmem, že Marguerite ten škrabopis rozluští jen s obtížemi, 
stojí: andělíčkářka.

Ví, co by měla udělat: zavolat úřadující sestru z Grande 
Force a přikázat jí, aby Menuovou odvedla zpátky do její cely. 
V nejbližší dílně dívky zpívají litanie k Panně Marii. Marguerite 
rozloží sestřin dopis. Lucie všechno přehání. Když jí ve dvanácti 
chudák služka přinesla džbánek zkyslého mléka, křičela, že ji 
chce otrávit. V jednasedmdesáti je schopná dělat z obyčejné 
padlé ženské vražedkyni.

V dopise Lucie chrlí jedno obvinění za druhým. Dozvěděla 
se, že Menuová byla propuštěna z vězení, a požaduje, aby byla 
okamžitě vrácena do izolace. Odstavce prokládá charakteris-
tickými řečnickými otázkami a výkřiky. Marguerite se zastaví 
u poslední věty: „Slitujte se nad dětmi matek ovládajících toto 
barbarské vražedné umění!“ Ale Marguerite žádnou lítost ne-
cítí. Je zklamaná a zuří – zuří, že Lucie musí do všeho strkat 
nos, zklamává ji Geneviève, jejíž zločiny je tak těžké omluvit 
a pro niž Louisiana představuje jedinou naději, jak uniknout 
vězení. Znovu má před očima odhodlaný pohled vězenkyně 
dřepící v cele. Marguerite přesune záznam té zatracené Me-
nuové z archivu Grande Force na hromádku patřící Domu 
pokání. Není podstatné, jestli je Geneviève monstrum, které její 
sestra popisuje. Marguerite Lucii ukáže, co jí měla vysvětlit už 
před lety – že pod Margueritiným vedením dokáže Salpêtrière 
proměnit i andělíčkářku v oddanou matku.

…
Marguerite účel Špitálu nikdy nezpochybňovala. Zapochybo-
vala o něm jednou jedinkrát, před jedenácti lety, v zimě roku 
1709. Když toho roku Francii zasáhla vlna mrazu, nikdo na 
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ni nebyl připravený. V prvních lednových dnech ovíval celé 
hlavní město ledový vítr. V Boulogneském lesíku praskaly 
kmeny stromů a cestičky byly pokryté kousky zmrzlé kůry. 
Seina se během dvou nocí proměnila v souvislou vrstvu ledu. 
Nocležny Salpêtrière se rychle zaplnily novými potřebnými. 
U vrat špitálu se denně tísnil zoufalý dav.

Jeden večer té nekonečné zimy bude mít navždy vrytý v pa-
měti. Byla už tma, když ji zavolali do oddělení nejmenších dětí 
v sirotčinci. Vzpomíná si, jak jí venku chlad pronikl tělem tak 
prudce, až dostala závrať. Ještě než došla k hlavní ložnici, už 
slyšela dětský křik a cítila odporný pach potřísněné tkaniny. 
Polovina místnosti tonula ve tmě. Chyběly svíčky; v jednom 
ze dvou krbů nejistě plápolal oheň. Sestry, kterým se v jeslích 
říkalo „tety“, krmily, přebalovaly a kolébaly děti. Dětské obličeje 
v jejich náručích vypadaly staré; ženy měly tvrdé pohledy. 
Marguerite trvalo několik minut, než našla vedoucí sirotčince.

Ta jí pokynula, že ji má následovat do chodby vedoucí k úz-
kému postrannímu schodišti. Sestra působila tak uštvaně, že 
jí Marguerite málem nabídla, ať se posadí, ale nikde nebyla 
žádná židle. Právě se jí chystala navrhnout, aby miminka, pro 
které nejsou kolébky, poslaly do Domu svatého Ludvíka, kde by 
mohla spát se staršími osiřelými dívkami, když vtom zaslechly 
nějaký zvuk. Znělo to jako kotě, štěně, nějaký zraněný tvor. Byla 
to holčička, ani ne roční.

Protože se úřadující sestra k ničemu neměla, vzala Mar-
guerite dítě do náruče. Dívenčina hlava se zdála obrovská; tělo 
bylo tak vyhublé, že Marguerite pod prsty cítila její vystouplé 
lopatky. Když Marguerite vzhlédla, sestra už vstupovala do 
dormitáře, na holčičku se ani nepodívala. Marguerite si dítě 
prohlédla – šedé oči s modravými odlesky, jemné vlasy, jež 
se v oranžovém světle ložnice ukázaly být zrzavé. Nejdřív ji 
někdo odložil a pak tu na ni úplně zapomněli. Lidem, kteří 
umírali na pařížských ulicích, Marguerite pomoci nemohla. 
Ale Salpêtrière se od hlavního města lišila. V jejím městě mělo 
být o neviňátka postaráno, ať už Seina zamrzla, nebo ne.
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Do sirotčince se druhý den vypravila znovu, i den nato. 
Když procházela špitálem, připomínalo jí to dobu, kdy jí bylo 
dvacet, dny strávené pobíháním mezi dormitáři. V padesáti 
osmi si říkala, že se do jeslí vrací zkontrolovat, zda je dobře 
postaráno o všechny děti, nejen o jednu konkrétní holčičku. 
Jako mladá úřadující sestra zakusila na vlastní kůži, že její moc 
má své limity: epileptička nakonec podlehne dalšímu záchvatu, 
třináctiletá prostopášnice bude příliš křehká, než aby přežila 
porod. Ale její instituce, její lidé dovedli zachraňovat.

Marguerite už holčičku nikdy neobejme. Stejně jako kdo-
koli jiný z jejích chovanců může být při příští návštěvě mrtvá. 
Pokřtili ji Charlotte z důvodu, který Marguerite nezná, a dali 
jí přízvisko Couturier, „Krejčí“, podle vyšívané látky, kterou 
svírala v pěstičce v den, kdy ji přijali do Špitálu. Nic jiného se 
o ní Marguerite nikdy nedozví. Není to podstatné. Budoucností, 
jedinou, kterou kdy ona a ostatní siroty měly, je Salpêtrière.

…
V dubnu jí úřadující sestry vzkázaly, že mají seznamy hotové. 
Z rostlin v Zahradě chudých mezi dvěma přeháňkami okapává 
voda; v ještě uzavřených poupatech lze vytušit žluť a červeň. Mi-
nulý týden se v lodích kostela svatého Ludvíka shromáždil za-
ražený zástup. Návštěvní místnost byla plná celý den. Čtyři dny 
po Velikonocích se Marguerite vydá do Domu svatého Ludvíka.

Ví, že mezi čtyřicítkou chovanek seřazených v ložnici 
Charlotte nenajde. Nová vedoucí sirotčince dostala instrukce; 
Charlotte do Louisiany nepojede, její jméno na seznamu není. 
„Zrovna se vrátily od svaté Kláry,“ pošeptá jí nadšeně slečna 
Brandicourtová. „Tráví tam celé dopoledne až do tercie, učí 
se šít a vyšívat. Znají Bibli. Ty nejnadanější umí i číst a psát.“ 
Podpřevorka dál šeptá Marguerite do ucha, jako by ona, před-
stavená, sama denní aktivity sirotků nenaplánovala. „Samé 
cenné dovednosti pro naše kolonie,“ shrne mladá žena.

Marguerite si náhodně vybere jednu dívenku. Zeptá se jí, 
jestli je připravena odjet do Louisiany, a ačkoli se ozve jen jakési 
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zamumlání, hrdý výraz slečny Brandicourtové Marguerite 
potvrdí, co chtěla vědět. Poplácá dívku po paži.

Na posledním zasedání Kanceláře to královský prokurátor 
výslovně zdůraznil: ženy se musí přihlásit alespoň částečně dob-
rovolně. Nabídnou-li se samy, dodal pan Joly de Fleury, nebude 
nutné je během cesty poutat řetězy jako minule. Už žádné lu-
kostřelecké hlídky placené Západoindickou společností, unáše-
jící z ulic hlavního města děti a tuláky. Minulý měsíc Pařížané, 
pobouření tímto zatýkáním, proti mississippským korouhvím 
povstali – a kolují zvěsti, že rozzuřený dav zabil několik lidí.

Ten obraz ji pořád pronásleduje. Z reakce obyvatel lze vytu-
šit, že tak či onak vycítili to, čeho se Marguerite obává. Že zlato 
ukryté v louisianských řekách je možná jen oslepující odlesk 
slunce na hladině; že lesy té obrovské, nehostinné země jsou 
plné šelem tak divokých, že vás spolknou jako jednohubku.

Slečna Brandicourtová ji vyprovází ven; Marguerite splnila 
svou povinnost. Dívky ochrání jejich manželé. Naposledy se 
za sirotami ohlédne: uprostřed místnosti se Charlotte vrhne 
k jedné ze shromážděných chovanek. Je křehká, i na svůj věk. 
Má ostré, skoro drsné rysy, časem se jistě zaoblí. Zastrčí si 
pramen zrzavých vlasů za ucho, popadne za ruku světlovlasou 
dívku, otře si uslzené oči. Když se Marguerite zeptá slečny 
Brandicourtové, jak se daří malé Couturierové, mladé ženě ze 
rtů vyprchá úsměv. „Dnes ráno odmítla zpívat,“ řekne. „Otřáslo 
jí, když se dozvěděla, že její jméno není na seznamu.“

Cestou k Domu pokání se Marguerite nemůže zbavit ne-
příjemného pocitu. Charlotte netuší, co na ně v Mississippi 
čeká; její líbezný hlásek by jí tam nebyl k ničemu. Netuší, že 
v Louisianě umírají vojáci hlady. Ani Marguerite o jejich zou-
falství nevěděla, dokud nepřistihla dva členy Kanceláře, jak 
si během posledního zasedání rady špitálu ustaraně šeptají. 
O kolonii toho sice ví pramálo, ale nepochybuje, že Charlotte 
je ve větším bezpečí tady, v Salpêtrière.

V dormitáři Domu pokání se chovanky dál soustředí na svá 
klubíčka vlny. Všechny zdejší dívky už zhřešily, jejich blízcí je 
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sem poslali v naději, že tu najdou správnou cestu. Ty nejbohatší 
mají vlastní komnatu na druhé straně budovy. Dubnové slunce 
přikovává jejich stíny k podlaze; při pohledu na zem nelze říct, 
kde končí kolovraty a začínají jejich těla.

„Jsou tu skoro všechny,“ řekne zástupkyně.
Mluví nahlas, aby ji Marguerite slyšela přes rámus kol, ukáže 

prstem na několik dívek. Některé zvednou hlavy, jako by se 
jich dotkla.

Když procházejí hlavní chodbou, vysvětluje jí slečna Sui-
vitová, že dostala žádost od rodiny jedné z chovanek, jedné 
z nejbohatších, momentálně ubytované ve vlastní komnatě.

„Jmenuje se Pétronille Bélangerová. Její matka mi píše, že 
už si ubytování brzy nebude moct dovolit.“

V takovém případě to znamená konec privilegií – už žádná 
vlastní postel ani svíce a dřevo pro vlastní krb. „Tak ji přesuňte 
sem, k ostatním,“ odpoví Marguerite s očima upřenýma pod 
nohy, aby nezakopla.

Slečna Suivitová zaváhá.
„Mohl by to být problém,“ poznamená. „Ta žena je jiná. 

Bojím se, že mezi ostatní nezapadne.“
Úřadující sestra na ni upírá oči, jako by čekala nějakou 

reakci. Ale Marguerite nemá co dodat. Zamrká, pohlédne na 
prázdnou stoličku a nehybný kolovrat v zadní části místnosti 
a zeptá se, jestli někdo nechybí.

„Menuová dostala povolení vyjít si po večeři na dvůr,“ od-
poví slečna Suivitová.

„Takže jste s jejím chováním spokojená?“
Úřadující sestra vzhlédne. Kola se točí rychle, po stěnách 

tančí světelné odlesky.
„Byla jsem, dokud se dnes před katechismem nevypařila.“
„Ráda bych s ní mluvila.“
Žena, kterou Marguerite najde v cele Domu pokání, se pra-

málo podobá té, kterou potkala v březnu v Grande Force. Pleť 
má méně matnou, zpod čepce, tehdy připláclého na oholené 
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hlavě, jí vykukuje kaštanově hnědá kudrlina. Vikýřem sem 
proniká sluneční paprsek a dopadá na její výrazné lícní kosti 
a do modrých očí.

Chovanka ji pozorně sleduje, jako by se snažila odhadnout 
pohyb nějakého zvířete. Marguerite se opře o zeď, rukou kře-
čovitě svírá hůl.

„Víte, proč jste byla přijata do Domu pokání?“
Geneviève neodpoví hned. Sedí pod vikýřem, obrácená 

k rohu cely, kde hrstka ulepených potkaních mláďat noří růžové 
čumáky do povadlého matčina břicha. Geneviève promluví, 
aniž z nich spustí pohled:

„Protože Lucie d’Argenson umřela?“
Marguerite obtížně polkne. Málokdo si dovolí vynechat 

sestřin titul markýzy. Poslouchá, jak jí dívka vysvětluje, co jí 
Lucie slíbila: dokud bude živa, bude Geneviève hnít ve vězení.

„Ne,“ odpoví Marguerite, „ale těch, kdo by vás rádi viděli za-
vřenou v Grande Force, je víc. Jestli se znovu zachováte tak jako 
dnes, nezbyde mi nic jiného než takové rozhodnutí podpořit.“

Dívky v patře zpívají nešpory. Geneviève neodpoví, zadívá se 
na ni tvrdým, chladným pohledem. Marguerite se znovu opře 
o hůl. Doufala, že žena, za kterou bojuje, za to stojí. „V červnu 
vypluje loď do Mississippi,“ řekne.

Nemůže najít klíč, který jí ukázala nižší úřadující sestra.
„Chovejte se slušně ještě několik týdnů a třeba získáte místo 

na palubě.“
Genevièvin výraz na okamžik změkne, obrysy svalů pod 

kůží na krku zmizí. Marguerite už je na odchodu, když zaslech-
ne Genevièvinu otázku:

„Copak o tom nerozhodujete vy?“
Neptá se zle; její tón Marguerite připomíná hlasy dětí, když 

se vyptávají, hlas Charlotte před lety – její upřímný zájem, 
když opakovala tutéž větu stále dokola, dokud se jí nedostalo 
odpovědi.

„Kéž by,“ odpoví Marguerite, už otočená zády.
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Naposledy se ohlédne, než za sebou zavře dveře. Geneviève 
stojí na špičkách u vikýře, rukama šátrá po kameni, tvář jí 
zalévá slunce. …
Jen jedinkrát poprosí slečna Suivitová Marguerite, aby ještě 
přišla do Domu pokání. Ale tentokrát se sejdou na druhé straně 
budovy, kde pobývají ženy z bohatých rodin – dívky, které to 
v hlavě nemají úplně v pořádku, které se chovají nezvykle nebo 
nevhodně a jejich blízcí je poslali sem, aby se tu léčily, modlily 
a přemítaly ve zlaté kleci. Slečna Suivitová opět zmiňuje Pétro-
nille Bélangerovou. „Její matka si stále hraje na velkou dámu,“ 
řekne, „ale podle toho, co se říká, jí už dlouho nebude.“ Slečna 
Suivitová ztiší hlas. „Otec se usilovně snaží promrhat rodinné 
jmění ve hře.“ Marguerite ji následuje do patra. Konečně si 
vzpomene, co jí to slečna Suivitová vyprávěla – o dívce, která 
je jiná než ostatní, o neschopnosti rodičů dál platit byt a stravu.

Na první pohled na ženě není nic výjimečného. Vystouplé 
klíční kosti zapadají do úzkých ramen, úzké černé obočí jí 
nad zelenýma očima kreslí dva dokonalé oblouky. Ale když se 
vzpřímí, všimne si Marguerite na její pravé tváři bílé pigmento-
vé skvrny, která se jí táhne od čelisti až po koutek rtů a vzbuzuje 
v Marguerite chuť ji drhnout, dokud nezmizí. Chovanka sedí 
u krbu a sklání se nad herbářem.

„Jaké krásné barvy,“ poznamená slečna Suivitová a ukáže 
na vysušené okvětní plátky. „To jste natrhala sama, slečno 
Bélangerová?“

Žena na sestru pohlédne, jako by se dívala do plamenů. 
Otočí se k Marguerite, ukazováček stále položený na fialové 
květině. Když promluví, hlas má pevný.

„Chtěla bych odjet do Louisiany.“
Nic nedodá, znovu se zadívá do knihy, jako by už byla zase 

sama.
„Jak jsem říkala,“ poznamená úřadující sestra, když vyjdou 

na chodbu: „Bojím se, že mezi ostatní chovanky nezapadne. 
Když sem slečna Bélangerová přišla, skoro vůbec nemluvila, 
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ale její chování se výrazně zlepšilo.“ Sestra se na Marguerite 
usměje. „Poslat ji do Louisiany je nejlepší řešení. Není snad 
diskrétnost jednou z nejvzácnějších ctností každé manželky?“

Marguerite si není jistá, jestli je zrovna „diskrétnost“ to 
první, co ji při pohledu na Pétronille napadne, a pochybuje, 
že tak slečnu Bélangerovou označí její manžel v Mississippi.

„Připíšeme ji na seznam,“ odpoví a vyhne se slečně Suivitové 
pohledem.

Jde přes Mazarinovo nádvoří, sama, opatrným krokem.
Na rohu Dílny svatého Lva se lékárník se svými učni vyhýbá 

procházejícímu stádečku koz. Pod břízami švitoří holubi a vy-
sloužilé sestry, které se chystají vrátit s košíky plnými bílého 
chleba do Domu odpočinku. Jestli se Pétronille Bélangerová 
nalodí na La Baleine, je Marguerite po pravdě řečeno jedno. 
Chce jediné: předat seznam panu Jolymu de Fleury. Unavuje 
ji nést zodpovědnost za osud těch žen.

…
Jaro letos do Paříže vtrhlo tak náhle, že to působí až podezřele. 
Lišejník mezi stavebními kameny vysychá, zemědělci předvída-
jí dobrou úrodu. Z kabinetu anatomie už zase uniká odporný 
zápach a chirurgové si stěžují, že musejí pracovat rychle. Dívky 
sloužící v nocležnách jsou shovívavější a rozdávají ubytovaným 
bledé jahody.

Marguerite si teplé počasí příliš neužívá. Před dvěma týdny 
ji slečna Suivitová naposledy požádala, aby Geneviève přesu-
nuli zpět do Grande Force. Guvernantky jí vylíčily, jak bývalá 
vězenkyně některé chovanky fascinuje. „Špatný vliv,“ opakovala 
slečna Suivitová. Marguerite jí odpověděla, že Menuová zůstane 
tam, kde je; udržovat v dormitářích ticho je povinností sester.

Pokaždé, když někdo klepe na dveře její kanceláře, očekává 
Marguerite, že dovnitř vpadne rozzuřená Lucie, bude se chtít 
dát zavést do vězení a nařídí Marguerite, aby Geneviève poslala 
zpátky do cely. Ale je to zase slečna Baillyová – přišla si s ní 
promluvit o opilém strážném, dodávce léků, kterou je třeba 
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schválit, diplomech pro absolventy učitelského programu v Sal-
pêtrière, o nevěrné hraběnce, již nedávno přijali do Domova 
svaté Dorotey.

Její soukromá zahrada je jediným místem, kde na tohle 
všechno dokáže zapomenout; za tři týdny už seznam odevzdá 
členům Kanceláře. Brzy už na Louisianu nebude muset myslet. 
Opře se zády o lavici. Už si ani nepamatuje, kdy tady takhle za 
soumraku odpočívala naposledy.

Pozoruje bílé a žluté květy zimolezu obrůstajícího branku, 
když se dřevěná klika pohne. Po nešporách si sem netroufá 
chodit ani slečna Baillyová. Marguerite natáhne ruku k holi, 
ale ještě než ji stihne uchopit, objeví se v zahradě štíhlá postava. 
Dívenka má čepec naražený hluboko do čela, ale Marguerite 
pozná Charlottin špičatý nosík, její obličej plný pih mezi tisíci.

„Co tu děláte?“ zeptá se.
Branka za dívčinými zády je stále dokořán. Marguerite si 

ani nechce představovat, co by řekli kněží, kdyby cestou ze své 
zahrady zahlédli na dvoře představené děvče v šatech z hrubého 
sukna.

„Rychle, zavřete dveře. Pojďte blíž.“
Charlotte poslechne, posadí se na opačný konec lavice. Jarní 

nebe nad nimi je tak bledé, že se zdá skoro až bílé. V Charlottině 
tváři se nezračí sebemenší emoce.

„Zmeškáte kompletář,“ pronese Marguerite.
Když dívenka neodpovídá, dodá:
„Nebudu se vás ptát, jak jste se dostala až sem.“
Charlotte se usměje. Vypadá polichoceně, je pyšná, že Sal-

pêtrière tak dobře zná. Neměla by na to být hrdá, ale to ani 
Marguerite.

„Proč moje jméno není na seznamu?“
Důvody připadají Marguerite tak zjevné, že neodpoví hned. 

Podívá se na dívku, která rukama svírá okraj lavičky a pohupuje 
nohama. Nesmělá prsa rýsující se pod šaty působí mezi jejími 
dětskými ramínky nemístně. Pokračuje, ještě než Marguerite 
stihne cokoliv říct.
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„Moji kamarádku, slečnu Jansonovou vybrali.“
Pohyb Charlottiných nohou se zrychlí.
„Až bude Étiennette pryč, zůstanu tu sama.“
„Ne, v Salpêtrière nebudete nikdy sama.“
„Budu sama,“ zopakuje Charlotte tišeji.
Marguerite se zhluboka nadechne. Salpêtrière je její domov, 

její rodina. Ale když tu dnes sedí vedle dvanáctileté osiřelé 
dívenky vystrašené představou, že bude opuštěna, dokáže Mar-
guerite myslet jen na svou sestru, na svou vlastní samotu. Chtěla 
by Charlotte říct: Nebojte, jsem tady já. Ale navzdory tomu, 
čemu se celé ty roky snažila věřit, si uvědomuje, že tady – ani 
jinde – nikdy doopravdy nebyla.

„Prosím vás,“ slyší naléhat Charlotte. Nad stromy se hrdličky 
potopí do nebe. „Copak do Louisiany pošlete raději trestankyni 
než mě?“

„Dovolte?“
„Slečna Brandicourtová tvrdí,“ odpoví Charlotte, „že pro-

težujete nějakou ženskou z Grande Force.“
Marguerite se dívence podívá do očí. Neví nic, leda něco, 

co jí vyslepičila nějaká upovídaná sestra.
„Říkala, že prý jedna bývalá vězenkyně…“
„Osud Geneviève Menuové není vaše starost,“ přeruší ji 

Marguerite.
Slonovinová rukojeť hole ji studí do prstů. Kdyby teď před ní 

stála vedoucí Domu svatého Ludvíka, s radostí by ji vyhodila.
„Teď musíte zpátky,“ dodá. „Sestry vás určitě hledají.“
Charlotte vysekne škrobené pukrle. Když se zvedá, tvář 

má zkroušenou smutkem. Marguerite sleduje dívenku, jak 
prochází zahradou. Její popraskané rty působí drsně; srdce jí 
poskakuje v hrudi.

„Dávejte na sebe cestou pozor.“
Hlas má ale úplně vyšeptalý a neví, jestli ji Charlotte slyšela. 

S výjimkou situace, kdy je doprovází někdo z personálu, nemají 
chovanky povoleno opouštět budovy a Marguerite už vícekrát 
zahlédla, jak špitálem po setmění bloumají opilí učni. Ví však, 
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že Charlotte bude rozumná. Důvěřuje jí. Nemá na vybranou. Až 
Charlotte odjede do Mississippi, bude si muset poradit sama.

…
Třetí květnovou sobotu má Marguerite seznam pro Kancelář 
hotový. Slečna Baillyová, stojící před kočárem, se jí ptá, jestli 
nic nezapomněla; Marguerite jí nevěnuje pozornost. Její podří-
zená na ni poslední dobou nějak moc dohlíží. Koně už vyrazili 
k Polní bráně a kupy dříví i řemeslnické dílny na dvoře svatého 
Ludvíka nechali za sebou. Mezi sametovými závěsy je nebe tak 
modré, že působí ploše, vzdáleně. Tento týden se u předsedy 
parlamentu schází rada ředitelů. Marguerite si z těchto schůzí 
nikdy nedělala hlavu, ale dnes cítí, jak se jí stahuje krk. Její 
hrdlo je slepá ulička, v níž se zasekává dech. Přítomno bude 
sedm ředitelů špitálu, královský generální prokurátor, pařížský 
arcibiskup a policejní generálporučík – Luciin syn. Společně 
prostudují seznam, který jim Marguerite předá, a budou ho 
muset schválit. Marguerite se rozvalí na sedadle. Kůže na krku 
se jí třese v rytmu koňského klusu.

Během let začala Marguerite Paříž považovat za druhou 
Salpêtrière, rozlehlejší, chaotičtější, nezvladatelnou. Pokaždé, 
když opouští špitál, cítí se nejdřív ztracená ve venkovské kraji-
ně – dva mlýny uhnízděné nad Seinou, zámek Bicêtre se svým 
chorobincem a za nimi několik domků roztroušených mezi 
poli, osady Ivery a Vitery. Teprve když kočár projede kolem 
koňského trhu a vnoří se do předměstí svatého Viktora, má 
skutečně dojem, že vjíždí do hlavního města. Podél cesty nesou 
pradleny v nůších s prádlem pach řeky. O něco dál, naproti 
špitálu Pitié, pučí Královská zahrada a botanikům se podrážky 
boří do bláta; dobře oblečení muži si razí cestu ke královským 
laboratořím. Vůz drkotá ulicí Saint-Victor, mine kanovníky od 
svatého Augustina i jejich opatství a zamíří k náměstí Maubert.

Zrovna se koná poprava a Marguerite se instinktivně přitisk-
ne zády k sedadlu. Kat už dává pokyny pomocníkovi, který stojí 
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u paty plně obsazených šibenic; dav kolem kočáru zhoustne, 
mezi záclonkami se střídají tváře, šilhavá žena nese košík plný 
sklenic medu a ořechového oleje, mužsky hranatá ramena se 
jí ohýbají pod koženými řemeny. Vzduch proniká Marguerite 
v suchých poryvech mezi rty. Na vteřinu si představí, že už je 
na zpáteční cestě, zase v Salpêtrière, kde sama rozhoduje o tom, 
kdy dav rozptýlit a kdy ho nechat být.

Otevře oči. Pod nohama jí teče řeka. Kočár přejíždí přes 
most, mezi dřevěnými domky probleskuje zelenkavá voda; 
nějaká žena zakřičí „Pozor!“ a vyleje nočník. Blízko pravého 
břehu řeky přepadne chlapec do rozbitých vajec, prsty na nohou 
zabředává do lepkavé žluti. A pak Notre-Dame, záda katedrály 
ježící se podpěrami, napojujícími se na klenbu jako žebra nějaké 
nestvůry. Už jen poslední lávka a bude v cíli – ulici Saint-Louis. 
Chrliče nad její hlavou otvírají chřtány dokořán, jako by chtěly 
pohltit letní oblohu.

V salonku hraběte z Avaux už jsou všichni muži na svých 
místech.

„Jaké potěšení vás opět potkat, madam.“
Marguerite měla pana Jolyho de Fleury vždycky ráda. Tvrdé 

prokurátorovy rysy kontrastují s jeho mírnou povahou: za dva-
cet let Marguerite nikdy nezažila, že by se přestal ovládat. Také 
působí, jako by úplně zapomínal na Margueritin věk. Často o ní 
mluví v budoucím čase, dělá plány, jako by Marguerite měla žít 
déle než samotná Salpêtrière, a ne naopak.

„Prosím, posaďte se.“
Hosté jsou příliš pohroužení do hovoru, než aby si jí všimli. 

Snadno identifikuje Luciina syna, hraběte z Argensonu – stejně 
snědého a necitelného jako jeho otec, s týmž vystupováním 
muže zvyklého na moc. Mluví naléhavým tónem, kritizuje 
Mississippskou společnost, akcie nakoupené po stovkách od 
Ústřední banky na ulici Quincampoix. Jeden z ředitelů začne 
vypočítávat všechny úskoky, jejichž prostřednictvím John Law, 
Skot, kterého král jmenoval generálním kontrolorem financí, 
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zneužívá důvěry akcionářů a vede je se svými papírovými pe-
nězi k bankrotu. Nový policejní generálporučík pomalu přiky-
vuje; Marguerite odjakživa obdivovala ten shovívavý pohled, 
jímž její synovec obdaří svůj protějšek, než na něj spustí jednu 
ze svých břitkých tirád. Tentokrát jeho odpověď neslyší. Hrabě 
z Avaux křičí nejhlasitěji ze všech: zapřísahá se, že parlament 
výnos z minulého týdne napadne a k finanční krizi nedojde. 
Nikdo ho neposlouchá.

„Mississippi, jak nám ho vylíčil pan Law, neexistuje,“ pro-
hlásí jeden z ředitelů.

„Obávám se, že bude muset. Naše drahá představená sepsala 
jména dívek, které se za našimi krajany brzy vypraví.“

Marguerite vstane. Muži se na ni zadívají, kolem krku se jim 
vlní paruky. Když se skloní nad seznamem, tuhé límce se jim 
zaryjí do povislých tváří.

„Snad budou stát za víc než ty zkažené nešťastnice, které 
jsme převáželi minulý rok. Horší už to být nemůže.“

„Aspoň jsou mladé.“
„Kdo s nimi pojede?“
„Asi sestry.“
Několik listů papíru cestuje z ruky do ruky. Na stropě si 

múzy předávají vavřínové věnce a jablka ostře rudé barvy.
„Dost žen na to, aby to ty ničemy přimělo zůstat, kde jsou.“
„Uvidíme, kolik z těch děvčat přežije plavbu.“
„Cesta je to dlouhá.“
„Velice dlouhá.“
„A nebezpečná.“
„Ale slečna Pancatelinová určitě vybrala ty nejhouževnatější 

a nejctnostnější adeptky, tím jsem si jistý.“
Seznam doputoval k panu z Argensonu. Jméno Menuové je 

první na druhé straně. Marguerite odvrátí pohled. Říká si, jak 
moc je její synovec zasvěcen do Luciiných pletich. Když sklopí 
oči, nevidí cherubíny vytkané na koberci. Vidí sebe samu jako 
dítě, jak se zoufale snaží zachytit chůvin pohled, zatímco její 
upovídaná sestra mluví a mluví. V Marguerite dál přetrvává ta 
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touha mlčet i mluvit, zůstat stát i utéct. Synovec předá seznam 
svému sousedovi.

„Vypadá to slibně,“ prohlásí.
Marguerite čekala, že ji teď tváře přestanou pálit, ale ještě 

pořád se jí v korzetu špatně dýchá. Seznam přistane na hro-
mádce dokumentů, brzy ho schválí regent – to už bude pouhá 
formalita.

Jeden z ředitelů na opačné straně stolu načne téma finan-
cování provozu špitálu. Generální advokát slibuje velký dar od 
krále v nadcházejících měsících. Schůze pokračuje. Diskuse 
k Marguerite doléhá jako z dálky. Myslí na Lucii, na to, jak ji 
po vyučování prosila, aby jí pomohla s nějakou četbou nebo 
s úkolem – a na to, jak jí dělalo dobře nebýt sama, mít sestřinu 
pozornost alespoň na několik minut.

…
V den odjezdu zalévá Paříž vedro jako voda potopený koráb. 
Venku se nepohne ani lísteček. Salpêtrière vypadá jako na-
malované kulisy. V dílnách a manufakturách pohánějí trhané 
pohyby kola a látky; košile tmavnou potem, ohrnuté rukávy 
vsakují vlhkost ze spánků. Trh na nádvoří svatého Ludvíka 
zeje prázdnotou, ale pach nasolených ryb, muškátu a vojtěšky 
proniká pod zavřenými dveřmi. Ze stájí vytáhli ven vozy. Ze 
zápraží ředitelství Marguerite pozoruje podkoní, jak zapřahají 
koně. Slečna Baillyová jí několikrát zdůraznila, že není rozumné 
čekat venku, že ve své kanceláři bude mít chládek. Marguerite 
ji poslala pro židli. Trvá na tom, že se rozloučí. V nehybném 
červnovém vzduchu koním kolem očí bzučí mouchy.

Dívky se přesouvají v jednom velkém kompaktním zástupu. 
Marguerite je ještě nikdy neviděla všechny pohromadě. Nej-
spíš dostaly přísné rozkazy, protože přes dvůr kráčejí mlčky. 
Ale všimne si rychle vyměněných pohledů, šepotu neseného 
těžkým vánkem. Poznává Pétronille Bélangerovou, tu ženu se 
skvrnou na tváři, kráčí pomalu před skupinkou dívek ze sirot-
čince. Následuje Charlotte, ruku v ruce se svou kamarádkou 
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Étiennette Jansonovou. Marguerite odvrátí zrak. Doufá, že se 
rozhodla správně. Nepřála si, aby Charlotte do Louisiany odjela. 
Ale ani Marguerite neměla původně pracovat v Salpêtrière.

Geneviève Menuovou dlouho hledat nemusí; jediná žena 
už se opírá o dřevěné latě vozu a otáčí se čelem ke vchodu do 
budovy. Mhouří oči v teplém světle. Odsud může být Mar-
guerite čímkoli, co chce Geneviève vidět – nejasnou siluetou 
v chodbě, kam už bílé sluneční světlo nevstupuje, důvěrně 
známou postavou ve stínu kamenů, starou ženou opřenou 
o příliš úzké křeslo. Marguerite se snaží nemyslet na chvíli, kdy 
se koně dají do poklusu směrem k východu a ona bude muset 
požádat o pomoc slečnu Baillyovou, aby se dostala do patra. 
Prozatím je na cokoli příliš horko. Ještě má čas si namlouvat, 
že jen ona smí rozhodovat o tom, kdo musí v Salpêtrière zůstat 
a kdo ji smí opustit. Ještě má čas se dívat, jak její dívky odjíždějí.
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2

Geneviève
Paříž, červenec 1720

Geneviève stále nemůže uvěřit tomu, co se děje: ještě před 
dvěma týdny byla zavřená v dormitáři v Salpêtrière a dnes má 
v Paříži dostat šaty, které bude nosit za Atlantikem. Dnes je 
jeptišky konečně zavedly – ji a ostatní dívky – na komisařství 
předměstí svatého Viktora, poté co dva týdny čekaly v místním 
hostinci. Geneviève pokročí směrem k sestře Louise s jejími 
kupičkami oblečení, směrem k povozům a zvířatům zbroceným 
potem. Za ucho si zastrčí několik kudrlin – vlasy jí konečně 
povyrostly. Ještě nikdy je neměla tak krátké jako tuto zimu, kdy 
ji pod čepcem z vlněného sukna svědila oholená lebka.

V posledních týdnech, zatímco dámy z jejich doprovodu 
a strážníci zařizovali poslední záležitosti před odjezdem, měla 
Geneviève čas přemýšlet o rozhodnutí představené. Ta stará 
žena o její minulosti nemohla vědět všechno, jen to, co paní 
z Argensonu napsala ve svém zapečetěném dopise – markýza 
si myslela, že ji zná dokonale, a přitom nevěděla nic, nebo 
jen málo. Aby nemyslela na svou bývalou paní, Geneviève se 
přiměla soustředit na představenou. Napadlo ji, jestli stará paní 
jednoduše nepřišla o rozum. Jestli si ji s někým nespletla nebo 
ji na seznam nedopsala, protože jí chyběla jména. Jen jednou 
připustila, že představená jednala z dobré vůle. Tu noc zůstala 
vzhůru až do svítání, poslouchala zvony kaple svaté Augustýny 
a křik dělníků skládajících naplavené dřevo. Vzpomínala na 
měsíce, které strávila sama v Paříži po smrti rodičů, na ten 
nepochopitelný, podivný čas, na nekonečné týdny v Grande 
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Force. Jediný, kdo se k ní kdy zachoval laskavě, byla Amélie, 
a přece ji Geneviève zklamala. Ne. V očích představené byla 
jen jménem na seznamu.

Fronta se pohnula, hromada oblečení před sestrou Louisou 
se menší. Ženy berou rance do náručí a vykasávají si sukně, aby 
se vyhouply na vozy. Geneviève v nose zaštípe pach dobytka 
a horkého sena. Četníci na ně dohlíží opření zády o zeď a pota-
hují z dýmek. Nervózně si přejede jazykem pod horními zuby, 
ucítí malou mezírku mezi řezáky. Najednou ji něco zatáhne za 
spodní lem sukně. Když sklopí oči, spatří, že šedé sukno stahuje 
do prachu nějaký střevíc.

„Byla tu dřív.“
Dívčiny jemné rysy neodpovídají tónu jejího hlasu. Pot jí 

lepí pramínky světlých vlasů k čelu. Ukáže na drobnou zrzku 
po svém boku.

„Charlotte byla před vámi,“ zopakuje.
Před několika měsíci by Geneviève ani neodpověděla, ale 

dnes ustoupí stranou.
„Tak na co čekáte, proč nejdete?“ zeptá se.
Světlovláska na ni rozčileně pohlédne, ale její přítelkyně dál 

klopí oči k zemi. Zastaví se před stolem, za nímž jeptiška strká 
do plátěných vaků šněrovačky, spodničky a košile. Dívka, která 
ji oslovila, blondýna, ta hezčí, si plivne do dlaně a vydrhne si 
skvrnu na rukávu. Oba rance vezme drobná zrzka.

„Až dorazíme, budete ráda za náhradní oblečení,“ řekne 
jeptiška.

Stejnou větu zopakuje i Geneviève a i jí přistane v rukou 
drsný, hrubě tkaný ranec.

Červencové slunce ji tíží na ramenou, některé dívky jsou 
už teď rudé ve tvářích a Geneviève si říká, jestli si její pleť ještě 
vzpomíná, že vyrostla v Provence. Zamíří k povozům a hledá 
místo. Když po měsících samoty dorazila do Domu pokání, dala 
by cokoli za trochu lidské společnosti. Zvykla si mezi modlit-
bami tiše povídat se sousedkami v dílně. Když ji vychovatel-
ka přistihla potřetí, úřadující sestra si přestala brát servítky: 
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Geneviève má na ostatní špatný vliv, a pokud ještě poruší 
pravidlo mlčenlivosti, vrátí se do Grande Force. Samozřejmě 
nenamítala, že se baví jen o Louvru, o předměstí Saint-Honoré, 
o svých bývalých zaměstnáních. Vrátila se k práci. Nechtěla 
riskovat, že ji znovu zavřou, jen kvůli několika prohozeným 
větám. V dálce zahlédne Pétronille, tu dívku s pigmentovou 
skvrnou na tváři, která jí popisovala květiny v Horní zahradě, 
jako by tam kdysi trávila celá odpoledne. Geneviève nevidí, 
jestli je ve voze, kde Pétronille sedí, ještě místo, jedna z jeptišek 
zavolá, ať si pospíší, nějaká dívka do ní strčí, ptá se jí, na co čeká. 
Když se Genevièvin pohled střetne s očima malé zrzky, už je 
pozdě se otočit, ostatní ženy už jí uvolňují místo. Vyhoupne se 
na vůz; cítí, jak jí pod botami pruží sláma.

„Nechtěla jsem vás popohánět,“ vysvětlí blondýna a posune 
se. „Ale tady se zdvořilostí zrovna nepochodíte.“

Omluvně, podbízivě se rozesměje. Nakloní se ke své kama-
rádce – opravdu ještě holčičce –, která pořád svírá na klíně dva 
ranečky, jako by to byly panenky.

„Já věděla, že ji známe,“ zašeptá blondýna.
„Už jsi mi to říkala,“ odpoví nahlas, lhostejně ta mladší.
Obě vypadají dost mladé na to, aby vyrostly v Domě svatého 

Ludvíka s ostatními sirotami. Nevrhají na ni ale podezřívavé 
pohledy jako ty tři malé holky včera při večeři. Geneviève si 
ještě jednou zopakuje, že chovanky Domu pokání nejsou všech-
ny považovány za nebezpečné, že jejich prohřešky nemohou 
být horší než ten její – že nikdo z cestujících na vozech neví, že 
byla kdysi zavřená v Grande Force, věznici, z níž nikdo nemá 
vyjít ven živý. Blondýna se obrátí k Geneviève:

„Jednou jsme vás viděly v zahradě Marais. Byla jste tam 
sama.“ Je od ní hezké, že nezmiňuje rozzuřené sestry, jež se 
k ní seběhly, jen co zjistily, že na hodině katechismu někdo 
chybí. Toho rána se Geneviève probudila bez dechu. Když si 
u večeře představila, jak ji obkličuje celý ten dav ženských, 
dostala závrať a několik minut se toulala špitálem až k Horní 
zahradě. Dívala se, jak si holčičky z Domu svatého Ludvíka hrají 
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a zahradníci plejí záhony. Za jejich ohnutými zády se objevily 
sestry. Geneviève hned věděla, kam ji odvedou. Dole v cele se jí 
z pachu plísně a moči obrátil žaludek. O několik hodin později 
uslyšela nepravidelný zvuk kroků představené a zadržela dech, 
když postřehla, jak se klíč otáčí v zámku.

Blondýna jí položí ruku na paži.
„Já jsem Étiennette,“ řekne.
Oči má tak tmavě modré, že za zataženého dne musí působit 

černě.
„A to je Charlotte.“
Dívenka se na ni plaše usměje. Otře si pot, který se jí sráží na 

pihovaté kůži pod příliš velkým čepcem. Když se jim Geneviève 
představí, Charlotte vykulí oči.

Sestra Gertrude dopočítala ženy a pokyne četníkům. Muži 
ve vlhkých bavlněných kabátcích zamíří k bráně. Na jejich vůz 
se vyhoupnou tři chichotající se dívky.

„Co jste to ráno dělala venku?“
Geneviève na sobě cítí Charlottin upřený pohled. Skrčí nohy, 

aby uvolnila místo nové cestující.
„Šla jsem na vzduch.“
„Slyšíš to? Šla na vzduch.“ Étiennette se zasměje. „Vsadím 

se, že do nápravného zařízení vás přivedlo to, že jste zakopla 
při tanci.“

Když Geneviève nic neříká, zeptá se:
„Jak jste se dostala do Salpêtrière?“
První dny v hostinci v ulici Saint-Ambroise Geneviève šep-

tala bývalým chovankám tutéž otázku. Byl to prostě způsob, 
jak slyšet vlastní hlas. Nezapomněla na výhružky dozorkyně 
v Salpêtrière a dávala si pozor, aby jí před jeptiškami neuklouzlo 
ani slůvko. Příběhy dívek poslouchala pozorně. Jednu do Sal-
pêtrière poslali, protože otec už to s ní nemohl vydržet, jinou 
proto, že opravdová běhna, kterou by do Domu pokání měli 
zavřít, byla její macecha. Pétronille, ta žena s pigmentovou 
skvrnou, jí začala odpovídat, příliš tiše, než aby jí Geneviève 
rozuměla, ale brzy její hlas překryly posměšky nějaké brunetky, 
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která jí vynadala do pokryteckých šlechtičen. Geneviève sklo-
pila oči. Bála se byť si jen představit, co by ta dívka řekla, kdyby 
zjistila, proč do Salpêtrière zavřeli ji. Po tomto rozhovoru se 
přestala druhých vyptávat.

V temnotě cely ji napadlo i to, jestli ji paní d’Argenson ne-
potrestala po právu. Znovu si vybavovala těhotné dívky, které 
za ní přicházely, jejich ztrhané rysy. Nemohly si dovolit stát se 
matkami. A pak se jí do hlavy vloudil hlas paní, našeptávající: 
Kdo je Geneviève, že rozhoduje o životě těch dětí? Jak si může 
dovolit páchat tak odporné skutky? Když se první noci v Gran-
de Force opírala o studený kámen těch stěn, do nichž měla 
zírat až do konce života, slova její bývalé paní ji drtila. Dnes 
už je téměř dokáže vytěsnit. Ví, že bude brzy daleko odsud, za 
oceánem, kam si pro ni markýza nikdy nepřijde.

Ale ani v takových chvílích ji vina neopouští docela. Je tu 
jedna žena, kterou měla poslouchat. Jenže o Amélii ještě není 
připravená vyprávět. V hostinci v ulici Saint-Ambroise se o své 
minulosti zmínila jen vyhýbavě. Ví, že měla být upřímnější, že 
její odmlky jen povzbudí zvědavost žen.

„Potkala jsem jednoho muže,“ začne Geneviève.
Odmlčí se. Charlotte zvedne obočí.
„Jmenoval se Félicien,“ doplní. „Ze začátku jsme si výborně 

rozuměli.“
Étiennette se na Charlotte výmluvně podívá, ale její pří-

telkyně dál upírá oči mezi vztyčené uši býků. Geneviève si 
pomyslí, že v Domě svatého Ludvíka asi nikdy žádného muže 
nepotkaly, s výjimkou truhlářů, kteří tam chodili opravovat 
dveře a nohy stolů, a kněží, zámečníků a prodavačů ryb, které 
špehovaly okny dormitáře.

Ty dvě dívky to zřejmě ani netuší, ale cesta bude nebezpečná, 
Geneviève to ví. Včera zaslechla, jak jeden strážník vysvětluje 
druhému, že s tolika cestujícími nebude cesta do Lorientu trvat 
dva týdny, ale čtyři.

„Tak to musíme požádat o víc nábojů.“ Jeho kolega se na něj 
nechápavě podíval.
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„Devadesát holek harcujících po venkově?“ pokračoval ten 
první. „Nemyslíte si snad, že to projde bez povšimnutí?“

Zastrčil prst do hlavičky dýmky. „Nerad bych ručil za jejich 
počestnost, až dorazíme k Loiře,“ shrnul.

Ani za mou už dnes, pomyslí si Geneviève. Ucítí na ruce 
prsty Étiennette.

„Moje milá,“ řekne, „na povídání o Félicienovi budeme mít 
spoustu času.“

Brána komisařství se otevře. Étiennette se opře o prkna. Ženy 
mlčí, některé zvedají hlavu k nebi, tak modrému, až bodá do 
očí. Paříž je tam, za dveřmi, město a dav zvědavých pobudů, 
kteří za nimi poběží a budou prozpěvovat jako v den, kdy od-
jížděly ze Salpêtrière. Tehdy si Geneviève myslela, že už město 
nikdy neuvidí. Ale pak ji zavezli zpět do Paříže, do hostince na 
ulici Saint-Ambroise, kde se tísnila v přecpaném pokoji spolu 
se třemi jeptiškami s neproniknutelným výrazem a bezpočtem 
strážníků. Čekala tak dlouho, že už si myslela, že nikdy neod-
jedou. Že si s ní jen hráli, že žádná cesta nebude, stejně jako 
v Salpêtrière nejsou pečení holubi a taftové čalounění, a že ji 
brzy pošlou zpět do Domu pokání anebo hůř, do Grande Force.

Ale už je to tak: první vozy už na konci ulice zahýbají. Pod 
pružnými svaly býků se dává do pohybu soukolí kostí a Paříž 
se otřásá v rytmu jejich kroků. Naposledy k ní dolehne volání 
pouličních prodavačů. Geneviève se pohledem toulá v davu. 
Byla ještě dítě, když farmu na hedvábí patřící jejím rodičům 
zničil požár a rodina musela odejít z La-Bastide-des-Jourdans 
a podniknout pěší pouť z Provence do Paříže. Geneviève si z je-
diné cesty, kterou kdy podnikla, pamatuje jen málo. Hedvábný 
štůček jemný jako vzduch, který jí matka vkládala mezi prsty, 
vlnící se krajinu, nekonečné lesy a ztracené a znovu nalezené 
pěšiny, večery, kdy vyděšeně naslouchala, jestli nezaslechne 
kroky loupežníků, o nichž mluvil otec. To je jediné, co v ní ze 
všech těch týdnů na cestě ulpělo. Zato vzpomínky na dětství 
v Provence jsou stále jasné jako letní ráno: ještě teď vidí housen-
ky na listech morušovníku, matku, jak se sklání nad ohromným 
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navíjecím strojem, bratry, potrestané za to, že se dotkli kokonů. 
Geneviève pochybuje, že v Louisianě je jediný bourec.

Pohlédne na Étiennette a Charlotte, která stále upírá oči 
na ulici. Unavené matce sedí na ramenou holčička a kope ji 
lýtky do hrudi; hrnčíři při pohledu na konvoj rázem přestanou 
skládat zboží na palety, sloupce talířů zůstanou viset mezi 
blátem a nebem. Geneviève zavře před tím starým světem oči. 
Paříž ani Francie už jí nemají co dát. Brzy bude daleko odsud.

…
Étiennette měla pravdu. Na povídání mají spoustu času. Ne-
mluví o Louisianě, nanejvýš ji sem tam zmíní: když si jedna 
z dívek vzpomene na drahokamy z kolonií, přeruší ji výsměch 
jiné cestující. „Hovadiny,“ utne ji. „Chcípají tam hlady. Jejich 
největší město se prý nevyrovná naší nejubožejší vísce.“ Ženy 
zakroutí hlavami. Geneviève slyšela i něco horšího: v komedii, 
kterou před jejím zatčením musela vidět celá Paříž, byla řeč 
o mississippských lidožroutech. Ona takovým hloupostem 
věřit odmítá. Louisiana ji zachrání, opakuje si.

Dívky se rozpovídávají, mluví o sobě – o tom, jak se dostaly 
do Salpêtrière, co se jim tam líbilo a co nesnášely. Znají se, 
jako člověk zná sousedy odnaproti; v Domě pokání si volily 
spojenkyně opatrně. Když se každé špitnutí muselo ukrást, 
nemohly si dovolit víc než jedno přátelství. Na samotce neměla 
Geneviève nárok ani na to. Ostatní trestankyně byly těly pohy-
bujícími se v sousedních celách, hlasy, náhlými výkřiky, které 
ji vždy vyděsily. Slíbila si, že už nikdy nebude tak osamělá jako 
v Grande Force nebo v Paříži, dokud nepotkala Amélii. Ulice 
Vaugirard se mění v prašnou cestu, vozy se noří do venkovské 
krajiny a Genevièvin hlas se mísí s hlasy ostatních dívek.

O Amélii se ještě nezmiňuje. Jen Charlotte a Étiennette 
prozradí, že Félicien měl sestru. Jaká úleva dělit se o útržky 
svého příběhu, popsat těm dvěma neznámým dívkám mladého 
podkoního markýzy z Argensonu. Tady, uprostřed polí, se 
nic nestaví do cesty červencovému větru; ten vhání volům 
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do nozder suchou trávu, cuchá keříky vřesu, žene k vozům 
štiplavý, nasládlý pach zorané půdy. Venkov jí připadá hluboký 
jako otevřená rána, drtivý jako první polibek. Vylíčí jim místo, 
kde Féliciena potkala – v prostorách pro sloužící v paláci své 
paní –, poví jim, jak jí jednou večer přinesl slunečnici, protože 
prý nesnášel růže.

„Byl hezký?“
Étiennette pokaždé přijde s další otázkou. Charlotte se tváří 

vážně, oba lokty má podložené rancem z režného plátna. Po-
brukuje si. Její čistý, hřejivý hlas vyvolává chuť se k ní naklonit, 
aby ji člověk lépe slyšel. Červeň vlčích máků podél cesty roz-
veseluje krajinu. Některé cestující podřimují, tváře položené 
na ramenou sousedek.

„Ano,“ odpoví Geneviève, „okouzlující.“
Étiennette zmíní dva nebo tři muže, s nimiž ale nikdy nic 

neměla a kteří jsou, jak Geneviève brzy pochopí, pouhou zá-
minkou, aby mohla mluvit o své sestře Marceline, deportované 
do Louisiany o rok dřív. Pak zmlkne a čeká na pokračování 
vyprávění o Félicienovi. Poslouchá tak pozorně, až se Geneviève 
přistihne, že se její zvědavost snaží ukojit.

„Jako ten bednářský učeň z nádvoří svatého Ludvíka,“ po-
znamená Charlotte.

„Snad se ti nestýská po Salpêtrière kvůli těm pár sušenkám, 
cos od něj dostala?“

Charlotte hned neodpoví.
Nakonec řekne: „Svatý Ludvík byl můj domov.“
„Přišla tam jako úplně maličká,“ obrátí se Étiennette na 

vysvětlenou k Geneviève, „už si ani nepamatuje, kdo ji tam dal.“
Charlotte na ni ublíženě pohlédne.
„Ale ano, vzpomínám si.“
Geneviève utáhne šňůrku svého ranečku a přemýšlí, co na 

to říct.
„Takže znáš Salpêtrière nejlíp z nás všech,“ nadhodí.
„To nepochybně,“ přitaká Charlotte. „Zpomalujeme.“
„Konečně,“ vydechne Étiennette, „necítím zadek.“
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Jiná dívka prohlásí, že má hlad, a další ženy se k ní přidají. 
Sestra Gertrude v prvním voze se nakloní k sedlákovi s obli-
čejem zbrázděným vráskami. Ten stejně jako ostatní rolníci 
zkoprněle pozoruje řadu vozů, jeho bílý pes zatím očichává kola 
a ocasem švihá do žlutých květů řepky. Étiennette si postěžuje 
na mravenčení v nohou, ale Geneviève neodpoví. Cítí, jak v ní 
opět roste tíseň, která ji dusila v Grande Force, když ji temnota 
a osamělost dováděly k šílenství. Toho odpoledne měla pocit, 
že vyráží za dobrodružstvím. Dokázala uniknout Salpêtrière. 
Věci šly správným směrem. Když teď následuje ostatní ženy 
k místu, kde mají strávit noc, nedokáže si odmyslet tři jeptišky 
a četníky, kteří je doprovázejí.

Když ale vejdou do stodoly na vrcholu kopce, Étiennette se 
chová, jako by je nikdo nehlídal.

„Zkusme zůstat pohromadě,“ navrhne. „Všechny tři. Kde 
je Charlotte?“

Sedlákův pes zaštěká, ostatní dívky už se protahují mezi 
balíky slámy.

„Asi někde vepředu,“ řekne Geneviève a Étiennettinu od-
pověď přehluší hlasy žen a hovor dvou čeledínů opírajících 
se o dřevěná vrata. „Koukej na tamtu! Ještě jí teče mlíko po 
bradě?“ nadhodí ten větší a Geneviève hned uhodne, že mluví 
o Pétronille. Už si myslí, že vedle odloženého trakaře zahlédla 
Charlotte, ale když se dívka napřímí, je aspoň o dva roky starší. 
Geneviève si klestí cestu, sestra Gertrude je žádá, aby se přichys-
taly na nešpory. Ze slámy se zvedá prach a jeho zrnka poletují 
večerním světlem jako miniaturní šediví broučci. Do zadní části 
půdy dopadají sluneční paprsky zešikma; poskvrňují trámy, 
podlahu půdy a pod ní Charlotte, její zrzavé vlasy, zmačkaný 
čepec v jejích rukou. Mírně se posune, právě tak, aby se vedle 
ní vešel jeden člověk.

…



48

Geneviève se s Félicienem seznámila přes jeho sestru. Amélie 
byla štíhlá, ale silná, dokázala uzvednout sebevětší hromadu 
špinavého prádla a odnést ji ze šlechtického paláce až k Seině. 
Konečky prstů měla vždy chladné, v zimě namodralé, v létě 
ostře růžové. O několik let později měla Geneviève zjistit, že 
totéž platí o jejích prstech na nohou a o nose. Bylo jim třináct, 
když se setkaly. Félicienovi bylo dvanáct; byl vytáhlý, mrštný, 
dětský, jak už chlapci často bývají, dokud najednou nedospějí.

Rok předtím Geneviève ztratila rodinu. Všichni umřeli na 
něco, co se jich správně nemělo týkat, na zimu a bídu, před níž 
je Provence a chov bourců dlouho chránily. V den, kdy potkala 
Amélii na Malém trhu v Marais, byla Geneviève už několik 
měsíců odkázaná jen sama na sebe – sama v tom nemilosrdném 
městě, které pořádně neznala, plném hrubých, bledých lidí 
a věčného bláta, častovaném nenadálými přeháňkami. Dala 
by cokoli za to, aby mohla opustit práci v koželužně na bře-
zích Bièvre a smradlavý pokojík, o nějž se dělila s šesti dalšími 
dětmi ještě mladšími než ona, s oblečením nasáklým pachem 
zvířecích kožek. Když jí Amélie řekla o místě pradleny u paní 
d’Argenson, Geneviève tomu ani nechtěla věřit. Poprvé od 
chvíle, kdy opustila Provence, se mohla rozhodnout. Okamžitě 
přijala.

To Amélie ji přivedla do prádelny na Seině, kde se scházely 
všechny pradleny ze čtvrti. Na palubě prádelní lodi La Sirène 
Geneviève občas cítila, jak se její prsty dotkly Améliiných: jejich 
kůže byla mokrá a pomačkaná jako prostěradla, která praly. Nad 
valchami si povídaly o sobě, o Paříži. Geneviève měla oblíbenou 
historku: o matce, která se po synově smrti zbláznila žalem 
a v zoufalství se rozhodla, že najde jeho tělo. Modlila se. Zapálila 
svíčku v chlebové střídě, dala střídu do košíku, košík poslala po 
Seině. Doufala, že košík popluje a ukáže jí, kde přesně se její syn 
utopil. Místo toho svíčka doplula ke dvěma lodím s podpalubím 
plným sena; lodě se vznítily a zapálily most Notre-Dame a deset 
domů, které se zřítily do řeky. Amélie tu historku vyprávěla tak, 
že to Geneviève pokaždé vykouzlilo úsměv na rtech. V jejím 
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podání to nebyl příběh o smrti a zkáze, ale o lidské omylnosti, 
bláhové naději a nicotnostech, které nabyly na významu.

Kde byl tehdy Félicien? Všude. Ve stájích, kde hřebelcoval 
buclaté kobyly a hříbata, která se stěží udržela na nohou. U stolu 
v kuchyni, se sestrou, jež ho objímala kolem krku, se džbánkem 
vína před sebou. Zpátky z trhu na Les Halles, kde za pár drob-
ných koupil jablka se slupkou hladkou jako kůže novorozeňat. 
Dal je Geneviève a Amélii a ovoce jim pod zuby křupalo.

Geneviève připadal Félicien odjakživa krásný. Někdy jí trva-
lo pár vteřin, než pochopila jeho vtípky; často byly absurdní, ale 
to se jí líbilo. Vyrostl během jediného léta, za několik slunných 
týdnů ovládl své dlouhé nohy. Na podzim toho roku se už na 
tancovačce v ulici Mouffetard nezapojili do kola, jak byli zvyklí; 
jejich trojice se rozpadla na několik dvojic.

…
K Loiře je to skoro deset dní cesty a Geneviève už si nevzpomí-
ná, jestli tehdy s rodinou cestovali přes Francii také tak pomalu. 
Volské postroje se postupně pokrývají potem a blátem, jak 
zvířata šlapou na jihozápad. Z polí na ženy upřeně zírají rolníci, 
někteří jim popřejí šťastnou cestu, jiní při pohledu na ně ztiší 
hlas. Geneviève je ráda, že je neslyší. Raději nemyslí na toho 
četníka z Paříže, který chtěl s sebou vzít víc nábojů.

Večer je jeptišky vedou do stodol, stájí, na dvory, kde se 
mezi jejich improvizovanými lůžky procházejí kachny a slepice. 
Venku spí dívky jen jednou, poblíž Nemoursu, tmou venkovské 
noci se propalují hvězdy, je jich tolik, až je nebe skoro bílé; Ge-
neviève připadá dechberoucí. Od doby, kdy opustila Paříž, spí 
lépe. Pomáhá jí povídání s Étiennette. Po měsících na samotce 
cítí úlevu, když svůj příběh může někomu svěřit, když vidí, 
jak dívka nad jeho peripetiemi žasne. V tom, jak se Étiennette 
vyptává na Féliciena, jak si nevšímá komplimentů sedláků, je 
něco dojemného; je vidět, že nikdy nepoznala chlapce, jen čerpá 
z bouřlivého života své sestry v Paříži a Versaille, aby měla co 
vyprávět. Pokaždé, když se Étiennette zmíní o Marceline nebo 
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