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V roce 1720 vyplouva z Francie korab La Baleine. Odvazi zeny
vychovavané nebo umisténé v parizském Spitale Salpétriere.
Miti do Louisiany, jejiz obyvatelé zoufale potfebuji manzelky,
avroce 1721 do onéch koncin, znamych také jako ,,Mississippi,
konec¢né dorazi. Tento roman inspirovany jejich pfibéhem skla-
da hold véem témto Zendm, presprili§ dlouho zapomenutym
jak ve Francii, tak ve Spojenych statech.
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Pti pristani v Louisiané jsou jako oslepené. Biloxi tone ve slu-
ne¢nim svétle, na lednové odpoledne podivuhodné zafivém.
Zeny mrkaji do zimnich paprskii a brzy se ukéze bila pldz a na
ni nehybny zastup: oslehani, vyhubli muzi vytahujici se na
$picky. Ve ¢lunech se zeny tisknou k sobé. Podrazky maji tak
seSlapané, Ze citi povrch dfeva. Kdyz namornici nékolik metri
od biehu prestanou veslovat, nékteré se pokusi vstat. Cluny se
pod jejich vahou zakymaceji; vlhky vzduch se jim lepi na krk
jako rozmaceny chleba.

Po tfech mésicich poprvé spatii pisek, ktery jim béhem
plavby pfes Atlantik skryvala voda, oceanské dno, jez kratce
zahlédly dnes rano, kdyz vystupovaly z La Baleine. Nikdo jim
netekl, kde budou dnes vecer spat, za jak dlouho je ¢ekaji za-
snuby. Zendm neni nutné fikat viechno.

Nékteré se naklanéji pres okraj. Kameny, skeble, ryby: jejich
tipytivé Supiny, prudké pohyby, stribrité zablesky v koutku
jejich pohledu. Ozve se vykfik a ve ¢lunech to zaSumi. Divka
zuchla do vody s tichym $plouchnutim. Piroga se nebezpecné
rozhoupe, ale nepretoci se a k mladé zené se natahne néko-
lik rukou. Jeji tmavé $aty se pod hladinou rozprostrou jako
inkoust. Najednou se prestane zmitat. Navzdory v§emu, co
si myslely, Ze védi o téch vodach, jez je zanesly az sem, divka
neklesne ke dnu. Dosahne. Divaji se, jak se vztycuje, zada ma
rovna a télo napjaté, zrychlenym dechem cefi hladinu, otaci
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se k plazi, kde se hukot mofe misi s muzskymi hlasy. Ostatni
cestujici ji napodobi, ve tvarich vystraseny, radostny, nervni
vyraz. Divka uZ se nesnazi vratit do ¢lunu. Brodi se ke brehu.
Vlasy se ji lepi ke spanktim jako ¢ernd maska.

Zeny udélaji to jediné, co jim zbyva - chyti se nejbliz$i ruky
a skoci.
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1
Marguerite

PariZ, brezen 1720

Marguerite ma sestavit seznam. Slozi dopis od generalniho
prokuratora a hleda lepsi polohu pro ztuhlou nohu. V po-
slednich dnech hodné prselo a bolest se tahne od kotniku az
k hyzdi, vystfeluje az do kloubt rukou. V tuto hodinu divky
opustily dilny, hlasy odfikavajici zalmy utichly, povéiené sestry
ji predaly posledni soupisy. Dilny jsou zaviené, femeslnici
se vratili do svych pribytki. Uz nejsou slySet ani vézenkyné
z cel pro $ilené Zeny. Marguerite si sunda cepec. Po zapadu
slunce by neméla sedét u stolu, méla by byt ve své zahradé, pod
rozkvetlou mimozou, s trsy kvéti, které ji pfipominaji nékteré
muzské paruky. Jen tam, mezi chudobkami a asfodelem, se ji
dafi zapomenout na $pitalni pach Salpétriére.

Otevte skoro prazdnou slozku. Ruce ma najednou nemo-
torné, za¢ne ji v nich poskubavat a lonsky seznam malem zaleti
pod sekretéf. Skoro rok a ptl uz vybira zeny do Mississippi. Jeji
prvni vybér se prokuratorovi libil; v dopise ji pan Joly de Fleury
oznamuje, ze sam guvernér Louisiany si zadd vic manzelek
pro kolonii. Marguerite pfiblizi list ke svi¢ce. Dnes vecer nevi,
odkud zac¢it. Minuly rok bylo vSechno jinak. Poslat chovanky
do Mississippi byl jeji napad: pri vybéru idealnich kandidatek
méla volnou ruku. V Salpétriére uz nezbyvala ltizka pro ty, které
opravdu potfebovaly azyl. Noclezny byly plné divek bez Sance
na napravu. Stacilo si vybrat, kterych se zbavit jako prvni -
travicek, prostopasnic, ¢arodéjnic nebo téch nejvzpurnéjsich.

-
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Ano, na jejim prvnim seznamu byly trestankyné vseho
druhu. Z dvou set deviti loni vybranych chovanek si zvlast
dobfte vybavuje jednu osobu trpici bludy, ktera ve vézeni celou
dobu jen kficela hrozné urazky proti krali. Letos uz ma ale
s chovankami z Grande Force, vézenské ¢asti $pitalu, utrum.
Pan Joly se vyjadril jasné: guvernér Bienville si nepfeje zadné
byvalé vézenkyné, chce devadesat budoucich matek. Plodné,
pracovité, skromné Zeny. Takze bud kajicnice z Domu pokani,
nebo divky z Domu svatého Ludvika, zdejsiho sirot¢ince. Hned
si predstavi, jak Charlotte Couturierova, dvanactiletd zrzava
sirota, vyplouva do Louisiany — neznamé, barbarské zem¢,
ktera v ni vzbuzuje vic hriizy nez obdivu. Ne, Charlotte ne. Ta
ziistane hezky v bezpeci v Salpétriére, za par let z ni muze byt
uradujici sestra. Mississippi potfebuje silné Zenské.

Promicha perem inkoust v kalamafi. Ta s témi bludy méla
sestru, mladsi, je$té nezkazenou. Marguerite se snazi vzpome-
nout na jeji jméno, ale naskakuje ji jen pfijmeni. Pod nadpis
»La Baleine - seznam cestujicich napie: ,, 1) Etiennette (nebo
Antoinette?) Jansonova — mezi 15 a 17 lety.”

Uz zbyva jen osmdesat devét jmen. Marguerite se opte o zidli
a bolest se bleskové rozsifi od chodidel az ke krku. Inkoust
v porcelanové nadobce si pamatuje krouzky, které do néj kres-
lilo jeji pero.

»Madam?“

Zena za dvef'mi naiikavé opakuje stejné slovo. Sle¢na Bail-
lyova vi, ze po kompletafi, posledni vecerni modlitbé, uz tu
nikdo nema co délat.

»Co je?™

Drevéné dvefe zavrzou a do mistnosti vstoupi Margueritina
nova pobocnice. V jejich gestech se zradi jeji uvazovani - je
hloupa, puntickarska a nikdy se nevystavuje riziku.

»Co je?“

»Niz§i sestra z Grande Force hlasi nové ptipady pokousani
krysami.“
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Strach, ktery ji ¢i$i z o¢i, privadi Marguerite k zoufalstvi.
Touzi jen po tom, aby si jeji pobo¢nice poradila sama.

»Reknéte mi néco, co jesté nevim, sle¢no Baillyova.“

,Ta slabomyslnd. Emilie Le Néantov4.”

Marguerite se konecky prstii dotkne bolavé nohy.

»Zavolaly jste straze? Kde je uradujici sestra?“

»Zkouseli to. Nic nepomahd, nechce se uklidnit.“

No jisté. Na Le Néantovou byl kratky i karabac. Pred mési-
cem Marguerite naridila, aby divce prestali udélovat svétosti -
od zeny, ktera se chlubi, Ze se uz deset let nepoktizovala, nelze
¢ekat nic dobrého.

»Ostatni vézenkyné zac¢inaji byt neklidné.”

Marguerite se opfe o sekretar a postavi se. Neobejdou se bez
ni. Posledni dobou ji to napada stéle ¢astéji a s tou myslenkou
prichazi i hrdost, uleva. A pak, v tésném zavésu, vycerpani
a strach.

»Rychle.”

Jenze rychle jit nemtiZou. Marguerite se usilovné snazi prejit
nadvofi Lassay sviznym krokem, ale pfed dormitdfem svaté
Katefiny se musi zastavit. Je po setméni, tma polyka délniky
pospichajici domt, sestry dohlizeji, aby chudi byli ulozeni ke
spanku a méli dost vody na noc. Sle¢na Baillyova vzhlizi ke
kostelu svatého Ludvika, jako by jeho devétlodividéla poprvé.
Marguerite se opre o sténu, pocka, nez bolest opadne, a znovu
vykroci.

Zkrati si cestu pres Dtim stafen a Marguerite kraci s pohle-
dem upfenym primo pred sebe, dokud nedorazi na nadvori
svaté Klary. Tady je jina dlazba, plna drobnych pasti, v nichz se ji
zachytava Spice hole. Salpétriére - jeji mésto — ji dnes vecer pfi-
pada nekonecné rozlehlé. Domy svatého Augustina a svatého
Jakuba po jejich pravici tonou v tichu - v div¢i dilné uz se sviti
jenvjediném okné. Najednou se noci rozlehne vybuch smichu
ozyvajici se z véznice. Kdyz vchazeji do ulice Corps des Gardes,
dolehnou k nim i dal$i zvuky: pla¢ z chlapeckého sirotcince,
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chrochtani z praseciho vybéhu. Kletby z ubikace lucistnika.
Po levé strané se ve tmé ty¢i véznice Grande Force. Tenhle
kout ma v sobé néco zvraceného, co na Marguerite pokazdé
zaplsobi. Byt stavba Salpétriere na ni, postavila by zenské cely
na opa¢ném konci aredlu, tam, kde jsou dnes kuchyné a Kozi
nadvori. Vysinuté Zenské by radéji nechala na okraji $pitalu.

»ludy,“ zavold slecna Elautinova.

Straze se zti$i, kdyz se na prahu vézeni objevi sestra; jen
co za sebou zavre dvere, utichne jejich smich tplné. Ve vlhké
chodbé se Marguerite do krku navali chladny a odporny zapach
zatuchliny.

»Rikala jsem sle¢né Baillyové, ze vas nemusi obtézovat,”
pronese Elautinova.

»Rvala tak hlasité, Ze byla slySet aZ ze hibitova, vysvétluje
Baillyova.

»Je nacase, abyste si na zvuky této instituce zvykla,” opaci
Elautinova.

,To uz je jedno. Reknéte mi, co se stalo,“ vlozi se mezi né
Marguerite.

V patfe se nékdo dozaduje vina, Pierra nebo Jeana, pak uz
jen vold o pomoc. Nizsi sestra si zalozi ruce pred télem.

»Jedna trestankyné ji uklidnila.”

»Nékdo vstoupil do cely Le Néantové?“ zepta se sle¢na Bail-
lyova.

Marguerite na ni popuzené¢ pohlédne.

»Jistéze ne,“ odpovi Elautinova. ,,Pokud by tomu tak bylo,
meéla byste skute¢né divod vyrusit nasi predstavenou.”

»Kdo to byl?*

Svicka ozafuje jen polovinu tvare podprevorky a jeji zplosté-
ly profil Marguerite pfipomene kapti hlavy naskladané vbedné.

»Jista Geneviéve Menuova.“

Obvykle se Marguerite celkem dafi na svou sestru nemyslet.
Tuto Genevieve Menuovou ale nechala pfed dvéma mésici
zatknout pravé Lucie - a pravé ona Marguerite varovala pred
hri$nosti svoji byvalé pradleny. Pti té prilezitosti ji neopomnéla
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pripomenout své konexe: nez se Luciin syn stal po otcové vzoru
$éfem Cetnictva, nikdo Margueritina rozhodnuti nezpochybrio-
val. Bez problémi mohla nechat deportovat, koho se ji zachtélo.
A ted'uz zase nese ¢lovék stojici v ele uradt jméno jeji sestry —
d’Argenson, jméno markyzii a hrabat.

»Pojdme,” pronese Marguerite, a kdyz machne holi smérem
k véznici, jen tésné mine Saty sle¢ny Elautinové. Pomysleni na
Lucii ji vyvedlo z miry.

Ob¢ Zeny ji ml¢ky poslechnou. Prochazeji liduprazdnymi
predpokoji; uzoucké dvorky jsou obehnané sténami bez oken:
v téchto venkovnich celdch je nebe jen hubeny obdélnik.

Marguerite se snazi dat dohromady, co o Geneviéve Me-
nuové vi. Kdyz do Salpétriére prisla, dokazala si zapamatovat
stovky jmen a tvari. Jesté ted si vzpomind na tvare Zen drzenych
v celach silenkyn pred tficetilety, na rysy mladych protestantek,
které ji svétili v roce 1700 po jejich nepovedeném utéku do
Anglie. Jesté ted vidi o¢i osmi- nebo devitimési¢ni Charlotte,
uprené na sebe a pak do tvare sestry vedouci sirot¢inec jed-
noho mrazivého vecera vlednu 1709. Ale dnes si Marguerite
nedokaze presné vybavit, z ceho vlastné tu Menuovou obvinili.

Utadujici sestra se zastavi a chodbou se rozlehne zacinkdni
kli¢d. Sle¢na Baillyovd a jeden ze straznych ji pomohou oteviit
dvefe.

»Le Néantova je vzadu, na samotce.“

Marguerite si zacpe nos. V tuto ro¢ni dobu jsou noclez-
ny citit kovem a mokrou kiizi. Jako kazdou zimu kanalizace
vedouci podél vychodni zdi Salpétriére pretekla, kdyz husté
vody Seiny zacaly proudit pfili$ rychle; véznice tone v puchu,
kompaktnim jako zaschlé blato nebo ptaci trus: Marguerite vi,
ze ji tim smradem nasékne latka $atd, dokonce i vlasy. Ve tmé
slysi, jak se téla vrti na slamé, pridusené vzlykani, vlhky kasel,
ale zadny fev, ktery ocekavala. Zastavi se pred predposlednimi
dvermi.

Nejdriv si nev§imne nic¢eho zvlastniho. Svétlo svicky ozari
prvni celu, pocdka kimen zlutym piisvitem. Uzkym okénkem
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dovnitf pronika cerstvy no¢ni vzduch a chvilemi rozhani od-
porny puch véznice. A pak to uslysi: monoténni a vytrvalé
rany. Ten zvuk Marguerite dobfe znd - v jeslich jednou vidéla
miminko mlatit hlavou do kosiku: nahrazovalo si tak chlacho-
leni matky a samo se lehce pohupovalo. Le Néantova nehnuté
lezi, usnula. Kotniky jako by méla vyhublejsi v misté, kde je
poutaji fetézy; kizi na pazich ma vysusenou chladem, nahé
télo hali roztrhana prikryvka. Zvuk nezeslabuje.

Kdyz Marguerite zvedne svicku k okénku priléhajici cely,
spatfi tam klecici postavu, zachumlanou do $att z rezného
platna, s koleny zabofenymi do starého slamniku. Prsty ma
vézenkyné celé rudé, poranéné kamenem. Dal mlati pésti do
stény, i kdyz se Marguerite stfetne s jejim bezbarvym pohledem.
Trestankyné na ni upira oci dost dlouho, aby si Marguerite
vsimla popraskanych zilek, spletenych do sité kolem modrych
duhovek. Vrati svici ufadujici sestfe. Nedokazala by fict, kdo
jako prvni odvratil pohled - ona, nebo byvala slouzici jeji sestry.

»Zajistéte, aby to ubohé stvoreni dostalo obleceni, naridi
Marguerite sle¢né Elautinové.

»A Menuovou presunte do Domu pokani.“

Sle¢na Baillyova ji nesméle nabidne pazi a Marguerite se ji
tentokrat okamzité chopi. V kancelafi pak na seznam budou-
cich cestujicich na La Baleine ptipiSe druhé jméno.

Kdyz Marguerite do Salpétriére ptisla, bylo $pitalu pét let, ji
osmnact. Naposledy v Zivoté na sobé tehdy méla tyrkysové
modré $aty s rukavy vysivanymi sttibrnou niti, které ji sviraly
zapésti jako Zelizka. Jeji vlasy mély jesté barvu cerstvé nakous-
nutého jablka. Marguerite si praci ve $pitale nezvolila, ale byla
odhodlana nevracet se domii, neprovdat se jako jeji sestra.
Byl rok 1669. Moliérovi kone¢né dovolili uvést Tartuffa,
hrabé de Grignan a Frangoise-Marguerite de Sévigné zrov-
na zpecetili sviij svazek v kostele Saint-Nicolas-des-Champs;
vlahého dubnového odpoledne libal Ludvik XIV. pfed o¢ima
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mlcenlivého davu nohy dvanacti prostacktim. Den pred Mar-
gueritinym odjezdem do Salpétriere nemluvila Lucie o ni¢em
jiném nez o Pafizi. Sedéla u toaletniho stolku a roztirala si po
obliceji smés vajicek a olovnaté béloby, aby zakryla jizvicky
po nestovicich, které ji zpustosily bledou plet. Na hrudnik si
nakreslila modravé Zilky, aby jeji dekolt ptisobil jesté bélejsi.

Marguerite na divadelnich predstavenich a svatbach ne-
zélezelo. O rok dfiv, jesté nez jeji otec rozhodl, Ze Marguerite
jednoho dne vstoupi do sluzeb nového $pitalu, by neprikladala
pozornost ani krdlovym lécitelskym schopnostem. Ale ted se
méla usadit v Salpétriére, a tak vSechny historky o chudych
poslouchala se zaujetim. Brzy méla zit mezi nimi, pecovat o né.
Kdyz naslouchala Lucii, li¢ici krélovy polibky, predstavovala si
Marguerite z¢ernalé prsty u nohou a panovnikovy nalakované
nehty a plné rty. ,,Nic si z toho nedélejte,” fekla ji Lucie. ,Tam,
kam jdete, nebudete muset nikoho libat. Pochybuju, zZe byste
se viibec kdy nékoho dotkla.“

Ukaézalo se, Ze jeji sestra méla pravdu jen naptil. Ve $pitalu se
sice nikdo nelibal, ale dotyky se tu nesetfilo. Po ¢tyticeti deviti
letech v Salpétriere uz Marguerite ani nevi, kolik nemocnych
rukou musela sevfit ve svych.

Kdyz byla mala, otec ji ¢asto povidal o pafizskych chudacich.
Vypravél ji pfibéhy o venkovanech, ktefi béhem Frondy prisli
o vSechno, uprchli z venkova a mackali se na predméstich
v pribytcich tak stisnénych, Ze tam svétlo a vzduch pronikaly
jen kominem. Licil ji ¢tvrt Chasse-Midi, kde kluci po nocich
kradli z jatek zdechliny. V roce 1642 bylo v parizskych ulicich
zavrazdéno pres tfi sta lidi; otec to ¢islo opakoval s uzasem, jako
by prepocitaval zlaté mince. I po likvidaci Dvora zdzraki dal
vypravél historku o fale$ném vojakovi, muzi, ktery si po hodi-
nach stravenych zebranim vzdy sundal obvazy z idajné zranéné
nohy. Otec o ném mluvil, jako by ho znal osobné; pod paldcem
zatim ficka nesla listi a kosti do Seiny. Teprve o mnoho let
pozdéji Marguerite pochopila, Ze otec o Zivoté potiebnych nevi
nic. Ze pro né&j chudaci odjakziva byli jen tématem k hovoru
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na kralovskych radach, strasidly za zaclonami kocaru, ktery
ho vezl do Versailles.

Marguerite nebyla otcovou prvni volbou pro préci v Sal-
pétriere. Nékolik let po zalozeni $pitalu na kraldv rozkaz uva-
zoval o tom, Ze tam posle Lucii. Ten napad nikoho neptekvapil,
ani Marguerite ne. Lucie byla zivd a inteligentni; projevovala
zarputilost, v niz lidé ¢asto spatfovali vytrvalost nebo odhod-
lani. Otec byl presvédceny, Ze jeho nejstarsi dcera, odvazna
a vizionarska, udéla ze $pitdlu moderni instituci.

Nézor zménil v den, kdy o Luciinu ruku pozadal budouci
policejni generalporucik. Bylo teplé zimni rano, pod naoran-
zovélym nebem téal snih. Obratil se tedy k Marguerite; obvykle
lidem navrhoval véci tak, aby si mysleli, Ze to byl jejich vlastni
napad. Znovu zminil muze ze Dvora zdzrakd, toho, co si hral
na zranéného vojaka, a prohlasil, Ze lidé jako on velice potfebuji
pomocnou ruku divek jako ona.

Marguerite jesté stale nevi, co pfesné znamena ,,divka jako
ona“. Zato vi, Ze se i v devétasedesati letech jesté porad snazi
dokazat, Ze si ji mél otec vybrat rovnou.

Slouzici sestry brzy prijdou do refektafe a s nad$enim piijmou
novy ukol. Po navstévé v Grande Force pred péti dny se Mar-
guerite rozhodla, ze pozada vedouci vSech domi o sestaveni
seznamu - jen pro inspiraci, aby ji tak pomohly vybrat deva-
desat zen, které odjedou do Louisiany. Nakloni se k oknu. Co
se nachdzi za Mazarinovym kfidlem a Dilnou svatého Lva, by
dokazala popsat i se zavienyma oc¢ima: kostel svatého Ludvika
azanim labyrint dvorki, nékolik desitek dormitaria a dilen, na
néz navazuji ulicky vedouci ke kuchynim, pradelné a osetfovné,
a kone¢né k nejvétsi zahradé Spitdlu - k Marais. Marguerite
hleda o¢ima cernobilé uniformy sester, ale blizi se ¢as vecere
a dav mezi Polni branou a ulici des Prétres houstne. Kotlarsti
a zamecnicti u¢ni spéchaji zpatky do dilen svych mistri. Mezi
stanky trzisté sbiraji kluci zbytky hrachu pro prasata; néjaky
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farat kdra ministranty. Ctyti Gfadujici sestry, které maji dohlizet
na rozdélovani jidla, vchazeji do Domu stafen. Marguerite si
popuzené odfrkne. Jdou pozdé, nestihnou pozehnani. Predsta-
vuje si, jak utikaji po schodech, vidi ty skelné pohledy, které se
na né uprou, zna ticho, jez se rozhosti se za¢atkem modlitby.
Salpétriere uz pred ni nemad zadné tajemstvi. Marguerite zna
1épe nez kdokoli jiny povinnosti kazdé almuznice, dozorkyné,
podkoniho i mistrové, prochazejicich nadvorimi jejiho mésta.

»Madam?“

Otoci se praveé vcas, aby vidéla, jak se sestra z Domu pokani
vzptimuje z pukrlete. Sle¢na Suivitovd se v jednom kuse cer-
vend a Marguerite nikdy nevi, jestli je to zimou, horkem nebo
z néjakych jinych, zahadnych dtivodu.

»Chtéla jsem s vami mluvit o té nové chovance. Geneviéve
Menuové. Pochybuji, Ze by Zena jako ona byla schopna na-
pravy.“ Marguerite polkne dousek vina. Pfed nékolika lety se
nikdo neodvazoval jeji rozhodnuti zpochybnovat - vézenkyné
presouvala z jednoho oddéleni do druhého, jak se ji zlibilo.

~Obavam se, Ze tento nazor nezastavam jen ja,“ pokracuje
sle¢na Suivitova. ,,Myslim, ze Menuova by se méla vratit do
izolace.”

»V tom pripadé budete rada, kdyz vam prozradim, Ze u vas
neziistane dlouho.”

Sestra se zachmufi a Marguerite si okamzité uvédomi svou
chybu. Vzdy se snazila nesdilet s personalem vic, nez je ne-
zbytné nutné; kdyz podrtizeni nic nevédi, tézko mohou jeji roz-
hodnuti napadat. Venku kostelni zvony odbijeji sextu, poledni
modlitbu, a tfi guvernantky s $epotem vchazeji do refektare.
Sestra z Domu pokani na ni stale upird oci - jeji pohled je
plny smutku a litosti, pohled, jaky vrhame na znicenou, kdysi
zboznovanou panenku.

Po navratu do svych komnat Marguerite neptekvapi, kdyz
na sekretafi najde dopis od Lucie. Neotevie ho hned, zamifi
k etazéru, kde se kupi $tosy dokument tykajicich se chovanek.
Nejstar$i papiry uz maji hnédou barvu vaje¢nych skotrapek;
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dokument, ktery vytahne, je mlé¢né bily. V horni ¢asti stranky
je uveden vék obzalované v okamziku zadrzeni (22), jména
rodic¢t (Jean Menu a Frangoise Boisseauovd), datum zadrzeni
(17.ledna 1720) a osoba, jez si vyzadala kralovsky vynos (Lu-
cie de Voyer de Paulmy d’Argenson). Uplné dole, tak malym
pismem, Ze Marguerite ten $krabopis rozlusti jen s obtiZemi,
stoji: andélickdrka.

Vi, co by méla udélat: zavolat uradujici sestru z Grande
Force a prikazat ji, aby Menuovou odvedla zpatky do jeji cely.
V nejblizéi dilné divky zpivaji litanie k Panné Marii. Marguerite
rozlozi sestfin dopis. Lucie vSechno pfehani. Kdyz ji ve dvandacti
chudék sluzka prinesla dzbanek zkyslého mléka, kricela, Ze ji
chce otravit. V jednasedmdesati je schopna délat z obycejné
padlé zenské vrazedkyni.

V dopise Lucie chrli jedno obvinéni za druhym. Dozvédéla
se, ze Menuova byla propusténa z vézeni, a pozaduje, aby byla
okamzité vracena do izolace. Odstavce proklada charakteris-
tickymi fe¢nickymi otazkami a vyktiky. Marguerite se zastavi
u posledni véty: ,,Slitujte se nad détmi matek ovladajicich toto
barbarské vrazedné umeéni!“ Ale Marguerite Zddnou litost ne-
citi. Je zklamana a zufi - zufi, Ze Lucie musi do vSeho strkat
nos, zklamava ji Genevieve, jejiz zlociny je tak tézké omluvit
a pro niz Louisiana predstavuje jedinou nadéji, jak uniknout
vézeni. Znovu ma pred o¢ima odhodlany pohled vézenkyné
drepici v cele. Marguerite pfesune zaznam té zatracené Me-
nuové z archivu Grande Force na hromadku patfici Domu
pokani. Neni podstatné, jestli je Geneviéve monstrum, které jeji
sestra popisuje. Marguerite Lucii ukaze, co ji méla vysvétlit uz
pred lety - Ze pod Margueritinym vedenim dokaze Salpétriere
proménit i andélickarku v oddanou matku.

Marguerite ucel Spitalu nikdy nezpochybiiovala. Zapochybo-
vala o ném jednou jedinkrat, pred jedenacti lety, v zimé roku
1709. Kdyz toho roku Francii zasdhla vlna mrazu, nikdo na
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ni nebyl ptipraveny. V prvnich lednovych dnech ovival celé
hlavni mésto ledovy vitr. V Boulogneském lesiku praskaly
kmeny stromi a cesticky byly pokryté kousky zmrzlé kury.
Seina se béhem dvou noci proménila v souvislou vrstvu ledu.
Noclezny Salpétriere se rychle zaplnily novymi potifebnymi.
U vrat $pitalu se denné tisnil zoufaly dav.

Jeden vecer té nekone¢né zimy bude mit navzdy vryty v pa-
méti. Byla uz tma, kdy?z ji zavolali do oddéleni nejmensich déti
v sirotéinci. Vzpomina si, jak ji venku chlad pronikl télem tak
prudce, az dostala zavrat. Jesté nez dosla k hlavni loznici, uz
slySela détsky kfik a citila odporny pach pottisnéné tkaniny.
Polovina mistnosti tonula ve tmé. Chybély svicky; v jednom
ze dvou krbti nejisté plapolal ohen. Sestry, kterym se v jeslich
fikalo ,.tety, krmily, pfebalovaly a kolébaly déti. Détské obliceje
v jejich narucich vypadaly staré; Zeny mély tvrdé pohledy.
Marguerite trvalo nékolik minut, nez nasla vedouci sirot¢ince.

Ta ji pokynula, Ze ji ma nasledovat do chodby vedouci k tiz-
kému postrannimu schodisti. Sestra pusobila tak ustvané, ze
ji Marguerite malem nabidla, at se posadi, ale nikde nebyla
zadna zidle. Pravé se ji chystala navrhnout, aby miminka, pro
které nejsou kolébky, poslaly do Domu svatého Ludvika, kde by
mohla spat se starsimi osifelymi divkami, kdyZ vtom zaslechly
néjaky zvuk. Znélo to jako koté, §téné, néjaky zranény tvor. Byla
to hol¢icka, ani ne ro¢ni.

Protoze se uradujici sestra k nicemu neméla, vzala Mar-
guerite dité do ndaruce. Divencina hlava se zdala obrovska; télo
bylo tak vyhublé, ze Marguerite pod prsty citila jeji vystouplé
lopatky. Kdyz Marguerite vzhlédla, sestra uz vstupovala do
dormitare, na hol¢icku se ani nepodivala. Marguerite si dité
prohlédla - $edé o¢i s modravymi odlesky, jemné vlasy, jez
se v oranzovém svétle lozZnice ukazaly byt zrzavé. Nejdriv ji
nékdo odlozil a pak tu na ni aplné zapomneéli. Lidem, ktefi
umirali na pafizskych ulicich, Marguerite pomoci nemohla.
Ale Salpétriére se od hlavniho mésta lisila. V jejim mésté mélo
byt o nevinatka postarano, at uz Seina zamrzla, nebo ne.
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Do sirot¢ince se druhy den vypravila znovu, i den nato.
Kdyz prochazela $pitalem, pripominalo ji to dobu, kdy ji bylo
dvacet, dny stravené pobihdnim mezi dormitari. V padesati
osmi si fikala, Ze se do jesli vraci zkontrolovat, zda je dobfe
postarano o vSechny déti, nejen o jednu konkrétni hol¢icku.
Jako mlada uradujici sestra zakusila na vlastni kiizZi, Ze jeji moc
ma své limity: epilepticka nakonec podlehne dal§imu zachvatu,
tfinactileta prostopasnice bude prili§ kiehka, nez aby prezila
porod. Ale jeji instituce, jeji lidé dovedli zachranovat.

Marguerite uz hol¢icku nikdy neobejme. Stejné jako kdo-
koli jiny z jejich chovanct mtize byt pfi pristi navstéveé mrtva.
Pokitili ji Charlotte z dtivodu, ktery Marguerite nezna, a dali
ji ptizvisko Couturier, ,, Krej¢i®, podle vysivané latky, kterou
svirala v pésti¢ce v den, kdy ji ptijali do Spitélu. Nic jiného se
o ni Marguerite nikdy nedozvi. Neni to podstatné. Budoucnosti,
jedinou, kterou kdy ona a ostatni siroty mély, je Salpétriere.

V dubnu ji tradujici sestry vzkazaly, Ze maji seznamy hotové.
Z rostlin v Zahradé chudych mezi dvéma prehankami okapava
voda; vjesté uzavienych poupatech Ize vytusit zlut a cerven. Mi-
nuly tyden se vlodich kostela svatého Ludvika shromazdil za-
razeny z4stup. Navitévni mistnost byla plna cely den. Ctyti dny
po Velikonocich se Marguerite vyda do Domu svatého Ludvika.
Vi, Ze mezi Ctyficitkou chovanek sefazenych v loznici
Charlotte nenajde. Nova vedouci sirot¢ince dostala instrukce;
Charlotte do Louisiany nepojede, jeji jméno na seznamu neni.
»Zrovna se vratily od svaté Klary,“ poSepta ji nad$ené slecna
Brandicourtova. ,Travi tam celé dopoledne az do tercie, uci
se $it a vy$ivat. Znaji Bibli. Ty nejnadanéjsi umi i ¢ist a psat.”
Podprevorka dal $epta Marguerite do ucha, jako by ona, pred-
stavena, sama denni aktivity sirotk(l nenaplanovala. ,,Samé
cenné dovednosti pro nase kolonie,” shrne mlada zena.
Marguerite si nahodné vybere jednu divenku. Zepta se ji,
jestlije pfipravena odjet do Louisiany, a ackoli se ozve jen jakési
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zamumlani, hrdy vyraz sle¢ny Brandicourtové Marguerite
potvrdi, co chtéla védét. Poplaca divku po pazi.

Na poslednim zasedani Kancelare to kralovsky prokurator
vyslovné zdtraznil: Zeny se musi pfihlasit alespon ¢astecné dob-
rovolné. Nabidnou-li se samy, dodal pan Joly de Fleury, nebude
nutné je béhem cesty poutat fetézy jako minule. Uz zZadné lu-
kostrelecké hlidky placené Zapadoindickou spole¢nosti, unase-
jiciz ulic hlavniho mésta déti a tulaky. Minuly mésic Pafizané,
poboufeni timto zatykanim, proti mississippskym korouhvim
povstali — a koluji zvésti, ze rozzufeny dav zabil nékolik lidi.

Ten obraz ji porad pronasleduje. Z reakce obyvatel 1ze vytu-
it, Ze tak ¢i onak vycitili to, ¢eho se Marguerite obava. Ze zlato
ukryté v louisianskych fekach je mozna jen oslepujici odlesk
slunce na hlading; Ze lesy té obrovské, nehostinné zemé jsou
plné Selem tak divokych, Ze vas spolknou jako jednohubku.

Sle¢na Brandicourtova ji vyprovazi ven; Marguerite splnila
svou povinnost. Divky ochrani jejich manzelé. Naposledy se
za sirotami ohlédne: uprostfed mistnosti se Charlotte vrhne
k jedné ze shromazdénych chovanek. Je kiehk, i na sviij vek.
Ma ostré, skoro drsné rysy, ¢asem se jisté zaobli. Zastr¢i si
pramen zrzavych vlast za ucho, popadne za ruku svétlovlasou
divku, otfe si uslzené oci. Kdyz se Marguerite zepta slecny
Brandicourtové, jak se dafi malé Couturierové, mladé zené ze
rtt vyprcha tsmév. ,, Dnes rano odmitla zpivat,“ fekne. ,,Otraslo
ji, kdyz se dozvédéla, Ze jeji jméno neni na seznamu.

Cestou k Domu pokani se Marguerite nemuze zbavit ne-
prijemného pocitu. Charlotte netusi, co na né v Mississippi
ceka; jeji libezny hlasek by ji tam nebyl k ni¢emu. Netusi, ze
v Louisiané umiraji vojaci hlady. Ani Marguerite o jejich zou-
falstvi nevédéla, dokud nepristihla dva ¢leny Kancelare, jak
si béhem posledniho zasedani rady $pitdlu ustarané Septaji.
O kolonii toho sice vi pramalo, ale nepochybuje, ze Charlotte
je ve vétsim bezpeci tady, v Salpétriére.

V dormitari Domu pokani se chovanky dal soustfedi na sva
klubicka vlny. V8echny zdejsi divky uz zhredily, jejich blizci je
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sem poslali v nadéji, Ze tu najdou spravnou cestu. Ty nejbohatsi
maji vlastni komnatu na druhé strané budovy. Dubnové slunce
prikovava jejich stiny k podlaze; pfi pohledu na zem nelze fict,
kde kon¢i kolovraty a za¢inaji jejich téla.

»Jsou tu skoro vSechny,“ fekne zastupkyné.

Mluvi nahlas, aby ji Marguerite slySela pres ramus kol, ukaze
prstem na nékolik divek. Nékteré zvednou hlavy, jako by se
jich dotkla.

Kdyz prochazeji hlavni chodbou, vysvétluje ji sle¢na Sui-
vitova, ze dostala zadost od rodiny jedné z chovanek, jedné
z nejbohatsich, momentalné ubytované ve vlastni komnaté.

»Jmenuje se Pétronille Bélangerova. Jeji matka mi pise, ze
uz si ubytovani brzy nebude moct dovolit.“

V takovém pripadé to znamena konec privilegii — uz zadnd
vlastni postel ani svice a dfevo pro vlastni krb. ,, Tak ji pfesunte
sem, k ostatnim,“ odpovi Marguerite s o¢ima upfenyma pod
nohy, aby nezakopla.

Sle¢na Suivitova zavéha.

»Mohl by to byt problém,“ poznamena. ,,Ta Zena je jind.
Bojim se, Ze mezi ostatni nezapadne.®

Utadujici sestra na ni upird odi, jako by ¢ekala néjakou
reakci. Ale Marguerite nema co dodat. Zamrka, pohlédne na
prazdnou stolicku a nehybny kolovrat v zadni ¢asti mistnosti
a zepta se, jestli nékdo nechybi.

»Menuova dostala povoleni vyjit si po vecefi na dvir,“ od-
povi sle¢na Suivitova.

»lakze jste s jejim chovdnim spokojend?“

Utadujici sestra vzhlédne. Kola se to¢i rychle, po sténach
tanci svételné odlesky.

»Byla jsem, dokud se dnes pred katechismem nevypatrila.”

»Rada bych s ni mluvila.*

Zena, kterou Marguerite najde v cele Domu pokdni, se pra-
malo podoba té, kterou potkala v bfeznu v Grande Force. Plet
ma méné matnou, zpod ¢epce, tehdy priplaclého na oholené
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hlavé, ji vykukuje kastanové hnédd kudrlina. Vikyfem sem
pronika slune¢ni paprsek a dopadd na jeji vyrazné licni kosti
a do modrych oc¢i.

Chovanka ji pozorné sleduje, jako by se snazila odhadnout
pohyb néjakého zvifete. Marguerite se opfe o zed, rukou kfe-
¢ovité svira hal.

»Vite, proc¢ jste byla pfijata do Domu pokani?“

Geneviéve neodpovi hned. Sedi pod vikyfem, obracena
krohu cely, kde hrstka ulepenych potkanich mladat nofirtizové
¢umaky do povadlého matcina bficha. Geneviéve promluvi,
aniz z nich spusti pohled:

»Protoze Lucie dArgenson umfela?“

Marguerite obtizné polkne. Malokdo si dovoli vynechat
sestfin titul markyzy. Poslouchd, jak ji divka vysvétluje, co ji
Lucie slibila: dokud bude Ziva, bude Genevieve hnit ve vézeni.

»Ne,“ odpovi Marguerite, ,,ale téch, kdo by vas radi vidéli za-
virenou v Grande Force, je vic. Jestli se znovu zachovate tak jako
dnes, nezbyde mi nic jiného nez takové rozhodnuti podpotit.”

Divky v patte zpivaji neSpory. Genevieve neodpovi, zadiva se
na ni tvrdym, chladnym pohledem. Marguerite se znovu opre
o htl. Doufala, Ze Zena, za kterou bojuje, za to stoji. ,V ¢ervnu
vypluje lod do Mississippi,” fekne.

Nemotize najit kli¢, ktery ji ukdzala niz$i uradujici sestra.

~Chovejte se slusné jesté nékolik tydnt a tfeba ziskate misto
na palubé.“

Genevievin vyraz na okamzik zmékne, obrysy svalti pod
kazi na krku zmizi. Marguerite uz je na odchodu, kdyz zaslech-
ne Geneviévinu otazku:

»Copak o tom nerozhodujete vy?“

Nepta se zle; jeji ton Marguerite pfipomina hlasy déti, kdyz
se vyptavaji, hlas Charlotte pred lety - jeji upfimny zajem,
kdyz opakovala tutéz vétu stale dokola, dokud se ji nedostalo
odpovédi.

»Kéz by,“ odpovi Marguerite, uz otocena zady.

29



Naposledy se ohlédne, nez za sebou zavie dvere. Genevieve
stoji na $pickach u vikyfte, rukama $atra po kameni, tvar ji
zaléva slunce.

Jen jedinkrat poprosi slecna Suivitova Marguerite, aby jesté
ptislado Domu pokani. Ale tentokrat se sejdou na druhé strané
budovy, kde pobyvaji zeny z bohatych rodin - divky, které to
v hlavé nemaji uplné v poradku, které se chovaji nezvykle nebo
nevhodné a jejich blizci je poslali sem, aby se tu 1é¢ily, modlily
a pfemitaly ve zlaté kleci. Sle¢na Suivitovd opét zminuje Pétro-
nille Bélangerovou. ,,Jeji matka si stale hraje na velkou damu,*
fekne, ,ale podle toho, co se fikd, ji uz dlouho nebude.“ Sle¢na
Suivitova zti$i hlas. ,,Otec se usilovné snazi promrhat rodinné
jméni ve hie.“ Marguerite ji nasleduje do patra. Kone¢né si
vzpomene, co ji to slecna Suivitovd vypravéla - o divce, ktera
jejind nez ostatni, o neschopnosti rodi¢t dal platit byt a stravu.

Na prvni pohled na Zené neni nic vyjimecného. Vystouplé
kli¢ni kosti zapadaji do tizkych ramen, tzké ¢erné obodi ji
nad zelenyma oc¢ima kresli dva dokonalé oblouky. Ale kdyz se
vzprimi, v§imne si Marguerite na jeji pravé tvari bilé pigmento-
vé skvrny, ktera se ji tahne od celisti az po koutek rtti a vzbuzuje
v Marguerite chut ji drhnout, dokud nezmizi. Chovanka sedi
u krbu a sklani se nad herbarem.

»Jaké krasné barvy,“ poznamena sle¢na Suivitova a ukaze
na vysusené okvétni platky. ,,To jste natrhala sama, sle¢no
Bélangerova?“

Zena na sestru pohlédne, jako by se divala do plamenti.
Otoci se k Marguerite, ukazovacek stale polozeny na fialové
kvétiné. Kdyz promluvi, hlas ma pevny.

»Chtéla bych odjet do Louisiany.*

Nic nedoda, znovu se zadivé do knihy, jako by uz byla zase
sama.

»Jak jsem fikala,“ poznamena utadujici sestra, kdyz vyjdou
na chodbu: ,,Bojim se, Ze mezi ostatni chovanky nezapadne.
Kdyz sem sle¢na Bélangerova prisla, skoro viibec nemluvila,
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ale jeji chovani se vyrazné zlepsilo.“ Sestra se na Marguerite
usméje. ,,Poslat ji do Louisiany je nejlepsi feSeni. Neni snad
diskrétnost jednou z nejvzacnéjsich ctnosti kazdé manzelky?“
Marguerite si neni jista, jestli je zrovna ,,diskrétnost” to
prvni, co ji pfi pohledu na Pétronille napadne, a pochybuje,
ze tak sle¢nu Bélangerovou oznaci jeji manzel v Mississippi.
»PripiSeme ji na seznam,“ odpovia vyhne se slené Suivitové
pohledem.
Jde pfes Mazarinovo nddvori, sama, opatrnym krokem.
Na rohu Dilny svatého Lva se 1ékarnik se svymi u¢ni vyhyba
prochdzejicimu stadecku koz. Pod bfizami $vitofi holubi a vy-
slouzilé sestry, které se chystaji vratit s kosiky plnymi bilého
chleba do Domu odpocinku. Jestli se Pétronille Bélangerova
nalodi na La Baleine, je Marguerite po pravdé fe¢eno jedno.
Chce jediné: pfedat seznam panu Jolymu de Fleury. Unavuje
ji nést zodpovédnost za osud téch Zen.

Jaro letos do Parize vtrhlo tak nahle, Ze to ptisobi az podeziele.
LiSejnik mezi stavebnimi kameny vysycha, zemédélci predvida-
ji dobrou trodu. Z kabinetu anatomie uz zase unika odporny
zapach a chirurgové si stézuji, Ze museji pracovat rychle. Divky
slouzicivnocleznach jsou shovivavéjsi a rozdavaji ubytovanym
bledé jahody.

Marguerite si teplé pocasi prili§ neuziva. Pfed dvéma tydny
ji sle¢na Suivitova naposledy pozadala, aby Geneviéve presu-
nuli zpét do Grande Force. Guvernantky ji vylicily, jak byvala
vézenkyné nékteré chovanky fascinuje. ,,Spatny vliv,“ opakovala
sle¢na Suivitova. Marguerite ji odpovédéla, ze Menuova ziistane
tam, kde je; udrzovat v dormitarich ticho je povinnosti sester.

Pokazdé, kdyz nékdo klepe na dvete jeji kancelare, o¢ekava
Marguerite, ze dovnitf vpadne rozzufend Lucie, bude se chtit
dat zavést do vézeni a naridi Marguerite, aby Genevieve poslala
zpatky do cely. Ale je to zase slecna Baillyova - pfisla si s ni
promluvit o opilém strazném, dodavce 1éka, kterou je tieba
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schvalit, diplomech pro absolventy ucitelského programu v Sal-
pétriére, o nevérné hrabénce, jiz nedavno prijali do Domova
svaté Dorotey.

Jeji soukroma zahrada je jedinym mistem, kde na tohle
vSechno dokaze zapomenout; za tfi tydny uz seznam odevzda
¢lentim Kancelére. Brzy uz na Louisianu nebude muset myslet.
Opire se zady o lavici. Uz si ani nepamatuje, kdy tady takhle za
soumraku odpocivala naposledy.

Pozoruje bilé a zluté kvéty zimolezu obriistajicitho branku,
kdyz se dfevéna klika pohne. Po neSporach si sem netroufa
chodit ani sle¢na Baillyova. Marguerite natahne ruku k holi,
ale jesté nez ji stihne uchopit, objevi se v zahradé $tihla postava.
Divenka ma ¢epec narazeny hluboko do cela, ale Marguerite
pozna Charlottin $picaty nosik, jeji oblicej plny pih mezi tisici.

»Co tu délate?™ zepta se.

Branka za div¢inymi zady je stale dokoran. Marguerite si
ani nechce predstavovat, co by fekli knézi, kdyby cestou ze své
zahrady zahlédli na dvore predstavené dévce v $atech z hrubého
sukna.

»Rychle, zavrete dvere. Pojdte bliz.*

Charlotte poslechne, posadi se na opa¢ny konec lavice. Jarni
nebe nad nimi je tak bledé, Ze se zda skoro az bilé. V Charlottiné
tvari se nezraci sebemensi emoce.

»Zmeskate kompletar,” pronese Marguerite.

Kdyz divenka neodpovida, doda:

»Nebudu se vas ptat, jak jste se dostala azZ sem.”

Charlotte se usméje. Vypada polichoceng, je pysna, Ze Sal-
pétriere tak dobfe zna. Neméla by na to byt hrda, ale to ani
Marguerite.

»Pro¢ moje jméno neni na seznamu?*“

Duvody pripadaji Marguerite tak zjevné, ze neodpovi hned.
Podiva se na divku, ktera rukama svira okraj lavicky a pohupuje
nohama. Nesméld prsa rysujici se pod $aty ptisobi mezi jejimi
détskymi raminky nemistné. Pokracuje, jesté nez Marguerite
stihne cokoliv Fict.
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»Moji kamaradku, sle¢nu Jansonovou vybrali.®

Pohyb Charlottinych nohou se zrychli.

»Az bude Etiennette pry¢, zGstanu tu sama.”

»Ne, v Salpétriere nebudete nikdy sama.”

»Budu sama,“ zopakuje Charlotte tiseji.

Marguerite se zhluboka nadechne. Salpétriere je jeji domov,
jeji rodina. Ale kdyz tu dnes sedi vedle dvanactileté osirelé
divenky vystrasené predstavou, Ze bude opusténa, dokaze Mar-
guerite myslet jen na svou sestru, na svou vlastni samotu. Chtéla
by Charlotte fict: Nebojte, jsem tady ja. Ale navzdory tomu,
¢emu se celé ty roky snazila véfit, si uvédomuje, ze tady - ani
jinde - nikdy doopravdy nebyla.

»Prosim vas,“ slysi naléhat Charlotte. Nad stromy se hrdlicky
potopi do nebe. ,Copak do Louisiany poslete radéji trestankyni
nez mé?“

»Dovolte?*

»Sle¢na Brandicourtova tvrdi,“ odpovi Charlotte, ,,ze pro-
tezujete néjakou Zenskou z Grande Force.”

Marguerite se divence podiva do o¢i. Nevi nic, leda néco,
co ji vyslepicila néjaka upovidana sestra.

~Rikala, Ze pry jedna byvalé vézenkyné...*

»Osud Genevieve Menuové neni vase starost,” prerusi ji
Marguerite.

Slonovinova rukojet hole ji studi do prsti. Kdyby ted pred ni
stala vedouci Domu svatého Ludvika, s radosti by ji vyhodila.

»Ted musite zpatky,“ doda. ,,Sestry vas urcité hledaji.”

Charlotte vysekne skrobené pukrle. Kdyz se zveda, tvar
ma zkrou$enou smutkem. Marguerite sleduje divenku, jak
prochazi zahradou. Jeji popraskané rty ptsobi drsné; srdce ji
poskakuje v hrudi.

»Davejte na sebe cestou pozor.*

Hlas ma ale Gplné vySeptaly a nevi, jestli ji Charlotte slysela.
S vyjimkou situace, kdy je doprovazi nékdo z persondlu, nemaji
chovanky povoleno opoustét budovy a Marguerite uz vicekrat
zahlédla, jak $pitdlem po setméni bloumaji opili u¢ni. Vi vsak,
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ze Charlotte bude rozumna. Dtvéfuje ji. Nema na vybranou. Az
Charlotte odjede do Mississippi, bude si muset poradit sama.

Treti kvétnovou sobotu ma Marguerite seznam pro Kancelar
hotovy. Sle¢na Baillyova, stojici pred koc¢arem, se ji pta, jestli
nic nezapomnéla; Marguerite ji nevénuje pozornost. Jeji podri-
zend na ni posledni dobou néjak moc dohlizi. Koné uz vyrazili
k Polni brané a kupy dtiviifemeslnické dilny na dvore svatého
Ludvika nechali za sebou. Mezi sametovymi zavésy je nebe tak
modré, ze piisobi plose, vzdalené. Tento tyden se u predsedy
parlamentu schazi rada feditelti. Marguerite si z téchto schtizi
nikdy nedélala hlavu, ale dnes citi, jak se ji stahuje krk. Jeji
hrdlo je slepa ulicka, v niz se zasekava dech. Pritomno bude
sedm feditelti $pitalu, kralovsky generalni prokurator, parizsky
arcibiskup a policejni generalporucik — Luciin syn. Spole¢né
prostuduji seznam, ktery jim Marguerite piedd, a budou ho
muset schvalit. Marguerite se rozvali na sedadle. KiiZze na krku
se ji tfese v rytmu konského klusu.

Béhem let zacala Marguerite Pafiz povazovat za druhou
Salpétriere, rozlehlejsi, chaotictéjsi, nezvladatelnou. Pokazdé,
kdyz opousti Spital, citi se nejdriv ztracena ve venkovské kraji-
né - dva mlyny uhnizdéné nad Seinou, zamek Bicétre se svym
chorobincem a za nimi nékolik domki roztrousenych mezi
poli, osady Ivery a Vitery. Teprve kdyz kocar projede kolem
konského trhu a vnofti se do predmésti svatého Viktora, ma
skute¢né dojem, ze vjizdi do hlavniho mésta. Podél cesty nesou
pradleny v ntsich s pradlem pach feky. O néco dal, naproti
$pitalu Pitié, puci Kralovskd zahrada a botanikéim se podrazky
bori do blata; dobre oble¢eni muzi si razi cestu ke kralovskym
laboratorim. Viiz drkota ulici Saint-Victor, mine kanovniky od
svatého Augustinaijejich opatstvi a zamiti k namésti Maubert.

Zrovna se kona poprava a Marguerite se instinktivné pritisk-
ne zady k sedadlu. Kat uz dava pokyny pomocnikovi, ktery stoji
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u paty plné obsazenych $ibenic; dav kolem kocaru zhoustne,
mezi zaclonkami se stfidaji tvare, $ilhava Zena nese kosik plny
sklenic medu a ofechového oleje, muzsky hranata ramena se
ji ohybaji pod kozenymi femeny. Vzduch pronikd Marguerite
v suchych poryvech mezi rty. Na vtefinu si predstavi, Ze uz je
nazpatecni cesté, zase v Salpétriere, kde sama rozhoduje o tom,
kdy dav rozptylit a kdy ho nechat byt.

Otevre o¢i. Pod nohama ji tece feka. Kocar prejizdi pres
most, mezi dfevénymi domky probleskuje zelenkava voda;
néjaka Zena zakfici ,,Pozor!“ a vyleje no¢nik. Blizko pravého
brehu feky pfepadne chlapec do rozbitych vajec, prsty na nohou
zabfedava do lepkavé Zluti. A pak Notre-Dame, zada katedraly
jezicise podpérami, napojujicimi se na klenbu jako zZebra néjaké
nestvury. Uz jen poslednilavka a bude v cili - ulici Saint-Louis.
Chrli¢e nad jeji hlavou otviraji chftany dokofdn, jako by chtély
pohltit letni oblohu.

V salonku hrabéte z Avaux uz jsou vSichni muzi na svych
mistech.

»Jaké potéseni vas opét potkat, madam.“

Marguerite méla pana Jolyho de Fleury vzdycky rada. Tvrdé
prokuratorovy rysy kontrastuji s jeho mirnou povahou: za dva-
cetlet Marguerite nikdy nezazila, Ze by se pfestal ovladat. Také
plisobi, jako by iplné zapominal na Margueritin vék. Casto o ni
mluvi vbudoucim case, déla plany, jako by Marguerite méla zit
déle nez samotna Salpétriere, a ne naopak.

»Prosim, posadte se.“

Hosté jsou prili$ pohrouzeni do hovoru, nez aby si ji v§imli.
Snadno identifikuje Luciina syna, hrabéte z Argensonu - stejné
snédého a necitelného jako jeho otec, s tymz vystupovanim
muze zvyklého na moc. Mluvi naléhavym ténem, kritizuje
Mississippskou spole¢nost, akcie nakoupené po stovkach od
Ustiedni banky na ulici Quincampoix. Jeden z fediteld zaéne
vypocitavat vSechny tskoky, jejichz prostfednictvim John Law,
Skot, kterého kral jmenoval generdlnim kontrolorem financi,
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zneuziva divéry akcionart a vede je se svymi papirovymi pe-
nézi k bankrotu. Novy policejni generalporucik pomalu priky-
vuje; Marguerite odjakziva obdivovala ten shovivavy pohled,
jimz jeji synovec obdafi sviij protéjsek, nez na néj spustijednu
ze svych britkych tirad. Tentokrat jeho odpovéd neslysi. Hrabé
z Avaux kfic¢i nejhlasitéji ze vSech: zapiisaha se, Ze parlament
vynos z minulého tydne napadne a k finan¢ni krizi nedojde.
Nikdo ho neposloucha.

»Mississippi, jak nam ho vyli¢il pan Law, neexistuje,“ pro-
hlasi jeden z rediteld.

,Obavam se, ze bude muset. Nase drahd predstavena sepsala
jména divek, které se za nasimi krajany brzy vypravi.”

Marguerite vstane. Muzi se na ni zadivaji, kolem krku se jim
vlni paruky. Kdyz se skloni nad seznamem, tuhé limce se jim
zaryji do povislych tvari.

»onad budou stat za vic nez ty zkazené nestastnice, které
jsme prevazeli minuly rok. Horsi uz to byt nemize.“

»Aspon jsou mladé.“

»Kdo s nimi pojede?“

»Asi sestry.”

Neékolik listd papiru cestuje z ruky do ruky. Na stropé si
muzy predavaji vaviinové vénce a jablka ostfe rudé barvy.

»Dost Zen na to, aby to ty nicemy pfimeélo zistat, kde jsou.”

»-Uvidime, kolik z téch dévcat prezije plavbu.”

»Cesta je to dlouha.”

»Velice dlouha.”

»A nebezpe¢nd.“

»Ale sle¢na Pancatelinova urcité vybrala ty nejhouzevnatéjsi
a nejctnostnéjsi adeptky, tim jsem si jisty.”

Seznam doputoval k panu z Argensonu. Jméno Menuové je
prvni na druhé strané. Marguerite odvrati pohled. Rik4 si, jak
moc je jeji synovec zasvécen do Luciinych pletich. Kdyz sklopi
o¢i, nevidi cherubiny vytkané na koberci. Vidi sebe samu jako
dité, jak se zoufale snazi zachytit chiivin pohled, zatimco jeji
upovidana sestra mluvia mluvi. V Marguerite dal pfetrvava ta
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touha mlcet i mluvit, zGstat stat i utéct. Synovec preda seznam
svému sousedovi.

»Vypada to slibné,“ prohlasi.

Marguerite ¢ekala, Ze ji ted tvafe prestanou palit, ale jesté
porad se ji v korzetu $patné dycha. Seznam pfistane na hro-
madce dokumentd, brzy ho schvali regent — to uz bude pouha
formalita.

Jeden z feditelti na opa¢né strané stolu nac¢ne téma finan-
covani provozu $pitdlu. Generalni advokit slibuje velky dar od
krale v nadchazejicich mésicich. Schize pokracuje. Diskuse
k Marguerite doléha jako z dalky. Mysli na Lucii, na to, jak ji
po vyucovani prosila, aby ji pomohla s néjakou cetbou nebo
s tkolem - a na to, jak ji délalo dobfe nebyt sama, mit sestfinu
pozornost alespon na nékolik minut.

Yy

V den odjezdu zaléva Pafiz vedro jako voda potopeny korab.
Venku se nepohne ani liste¢ek. Salpétriere vypada jako na-
malované kulisy. V dilnach a manufakturach pohanéji trhané
pohyby kola a latky; kosile tmavnou potem, ohrnuté rukavy
vsakuji vlhkost ze spanku. Trh na nddvori svatého Ludvika
zeje prazdnotou, ale pach nasolenych ryb, muskatu a vojtésky
pronika pod zavienymi dvefmi. Ze stdji vytahli ven vozy. Ze
zéprazi feditelstvi Marguerite pozoruje podkoni, jak zaprahaji
koné. Sle¢na Baillyova ji nékolikrat zdtiraznila, Ze neni rozumné
Cekat venku, Ze ve své kancelafi bude mit chladek. Marguerite
ji poslala pro zidli. Trva na tom, Ze se rozlouci. V nehybném
cervnovém vzduchu konim kolem o¢i bzu¢i mouchy.

Divky se pfesouvaji vjednom velkém kompaktnim zastupu.
Marguerite je jesté nikdy nevidéla vS§echny pohromadé. Nej-
spi$ dostaly prisné rozkazy, protoze pres dvur kraceji mlcky.
Ale v$imne si rychle vyménénych pohledd, $epotu neseného
tézkym vankem. Poznava Pétronille Bélangerovou, tu Zenu se
skvrnou na tvari, kra¢i pomalu pred skupinkou divek ze sirot-
¢ince. Nasleduje Charlotte, ruku v ruce se svou kamaradkou
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Etiennette Jansonovou. Marguerite odvrati zrak. Doufs, Ze se
rozhodla spravné. Neptala si, aby Charlotte do Louisiany odjela.
Ale ani Marguerite neméla pivodné pracovat v Salpétriere.
Geneviéve Menuovou dlouho hledat nemusi; jedind Zena
uz se opira o dfevéné laté vozu a otaci se celem ke vchodu do
budovy. Mhoufi o¢i v teplém svétle. Odsud muze byt Mar-
guerite ¢imkoli, co chce Geneviéve vidét — nejasnou siluetou
v chodbé, kam uz bilé slune¢ni svétlo nevstupuje, davérné
znamou postavou ve stinu kamenf, starou Zenou opienou
o prili§ uzké kieslo. Marguerite se snazi nemyslet na chvili, kdy
se koné daji do poklusu smérem k vychodu a ona bude muset
pozadat o pomoc sle¢nu Baillyovou, aby se dostala do patra.
Prozatim je na cokoli pfili§ horko. Jesté¢ ma ¢as si namlouvat,
ze jen ona smi rozhodovat o tom, kdo musi v Salpétriere ziistat
akdo ji smi opustit. Je§té ma Cas se divat, jak jeji divky odjizdéji.

38



2
Genevieve

Pariz, ervenec 1720

Genevieve stale nemtize uvérit tomu, co se déje: jesté pred
dvéma tydny byla zavfena v dormitafi v Salpétriere a dnes ma
v Parizi dostat Saty, které bude nosit za Atlantikem. Dnes je
jeptisky konec¢né zavedly - ji a ostatni divky — na komisafstvi
predmésti svatého Viktora, poté co dva tydny ¢ekaly v mistnim
hostinci. Genevieve pokroc¢i smérem k sestfe Louise s jejimi
kupickami obleceni, smérem k povoziim a zvifatim zbrocenym
potem. Za ucho si zastr¢i nékolik kudrlin - vlasy ji kone¢né
povyrostly. Jesté nikdy je neméla tak kratké jako tuto zimu, kdy
ji pod ¢epcem z vlnéného sukna svédila oholena lebka.

V poslednich tydnech, zatimco damy z jejich doprovodu
astraznici zatizovali posledni zalezitosti pfed odjezdem, méla
Genevieve ¢as premyslet o rozhodnuti predstavené. Ta stara
zena o jeji minulosti nemohla védét véechno, jen to, co pani
z Argensonu napsala ve svém zapeceténém dopise — markyza
si myslela, Ze ji zna dokonale, a pfitom nevédéla nic, nebo
jen malo. Aby nemyslela na svou byvalou pani, Genevieve se
priméla soustfedit na predstavenou. Napadlo ji, jestli stara pani
jednoduse nepftisla o rozum. Jestli si ji s nékym nespletla nebo
ji na seznam nedopsala, protoZe ji chybéla jména. Jen jednou
pripustila, Ze predstavena jednala z dobré viile. Tu noc ziistala
vzhiru az do svitani, poslouchala zvony kaple svaté Augustyny
a ktik délnika sklddajicich naplavené dfevo. Vzpominala na
mésice, které stravila sama v Pafizi po smrti rodicl, na ten
nepochopitelny, podivny cas, na nekone¢né tydny v Grande
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Force. Jediny, kdo se k ni kdy zachoval laskavé, byla Amélie,
a pfece ji Genevieve zklamala. Ne. V ocich predstavené byla
jen jménem na seznamu.

Fronta se pohnula, hromada obleceni pred sestrou Louisou
se mensi. Zeny berou rance do naruéi a vykasévaji si sukné, aby
se vyhouply na vozy. Genevieve v nose zastipe pach dobytka
ahorkého sena. Cetnici na né dohliZi opteni zidy o zed a pota-
huji z dymek. Nervézné si prejede jazykem pod hornimi zuby,
uciti malou mezirku mezi fezaky. Najednou ji néco zatahne za
spodnilem sukné. Kdyz sklopi o¢i, spatfi, ze §edé sukno stahuje
do prachu néjaky strevic.

»Byla tu dfiv.“

Div¢iny jemné rysy neodpovidaji ténu jejiho hlasu. Pot ji
lepi praminky svétlych vlast k celu. Ukaze na drobnou zrzku
po svém boku.

»Charlotte byla pfed vami,“ zopakuje.

Pred nékolika mésici by Geneviéve ani neodpovédéla, ale
dnes ustoupi stranou.

»Tak na co ¢ekite, pro¢ nejdete?“ zepta se.

Svétlovlaska na ni rozéilené pohlédne, ale jeji pritelkyné dal
klopi o¢i k zemi. Zastavi se pred stolem, za nimz jeptiska strka
do platénych vaki Snérovacky, spodnicky a kosile. Divka, ktera
ji oslovila, blondyna, ta hez¢i, si plivne do dlané a vydrhne si
skvrnu na rukavu. Oba rance vezme drobna zrzka.

»Az dorazime, budete rdda za nahradni obleceni,” fekne
jeptiska.

Stejnou vétu zopakuje i Genevieve a i ji pfistane v rukou
drsny, hrubé tkany ranec.

Cervencové slunce ji tizi na ramenou, nékteré divky jsou
uz ted rudé ve tvarich a Genevieve si fik4, jestli si jeji plet jesté
vzpoming, Ze vyrostla v Provence. Zamifi k povoziim a hleda
misto. Kdyz po mésicich samoty dorazila do Domu pokani, dala
by cokoli za trochu lidské spole¢nosti. Zvykla si mezi modlit-
bami tiSe povidat se sousedkami v dilné. Kdy?z ji vychovatel-
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ka pristihla potfreti, uradujici sestra si prestala brat servitky:
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Geneviéve ma na ostatni §patny vliv, a pokud jesté porusi
pravidlo ml¢enlivosti, vrati se do Grande Force. Samoziejmé
nenamitala, Ze se bavi jen o Louvru, o pfedmésti Saint-Honoré,
o svych byvalych zaméstnanich. Vritila se k praci. Nechtéla
riskovat, Ze ji znovu zaviou, jen kvili nékolika prohozenym
vétam. V délce zahlédne Pétronille, tu divku s pigmentovou
skvrnou na tvari, ktera ji popisovala kvétiny v Horni zahradé,
jako by tam kdysi travila cela odpoledne. Genevieve nevidi,
jestlije ve voze, kde Pétronille sedi, jesté misto, jedna z jeptisek
zavola, at si pospisi, néjaka divka do ni str¢i, pta se ji, na co ceka.
Kdyz se Genevievin pohled stfetne s o¢ima malé zrzky, uz je
pozdé se otocit, ostatni Zeny uz ji uvolnuji misto. Vyhoupne se
na vuz; citi, jak ji pod botami pruzi slama.

»Nechtéla jsem vas popohanét,” vysvétli blondyna a posune
se. ,Ale tady se zdvoftilosti zrovna nepochodite.”

Omluvné, podbizivé se rozesméje. Nakloni se ke své kama-
radce - opravdu jesté holci¢ce —, ktera porad svird na kliné dva
ranecky, jako by to byly panenky.

»Ja védéla, ze ji zname,“ zaseptd blondyna.

»UZ jsi mi to fikala,“ odpovi nahlas, lhostejné ta mladsi.

Obé vypadaji dost mladé na to, aby vyrostly v Domé svatého
Ludvika s ostatnimi sirotami. Nevrhaji na ni ale podeztivavé
pohledy jako ty tfi malé holky vcera pfi vecefi. Genevieve si
jesté jednou zopakuje, Ze chovanky Domu pokani nejsou vsech-
ny povazovany za nebezpecné, ze jejich prohfesky nemohou
byt hor$i nez ten jeji - Ze nikdo z cestujicich na vozech nevi, ze
byla kdysi zaviena v Grande Force, véznici, z niz nikdo nema
vyjit ven zivy. Blondyna se obrati k Genevieve:

»Jednou jsme vds vidély v zahradé Marais. Byla jste tam
sama.“ Je od ni hezké, Ze nezminuje rozzufené sestry, jez se
k ni sebéhly, jen co zjistily, Ze na hodiné katechismu nékdo
chybi. Toho rana se Geneviéve probudila bez dechu. Kdy?z si
u vecere predstavila, jak ji obkli¢uje cely ten dav zenskych,
dostala zavrat a nékolik minut se toulala $pitalem az k Horni
zahradé. Divala se, jak si hol¢icky z Domu svatého Ludvika hraji
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a zahradnici pleji zahony. Za jejich ohnutymi zady se objevily
sestry. Genevieve hned védéla, kam ji odvedou. Dole v cele se ji
z pachu plisné a moci obratil zaludek. O nékolik hodin pozdéji
usly$ela nepravidelny zvuk krokd predstavené a zadrzela dech,
kdyz postrehla, jak se kli¢ otaci v zamku.

Blondyna ji polozi ruku na pazi.

,J4 jsem Etiennette, fekne.

Oc¢ima tak tmaveé modré, Ze za zatazeného dne musi ptisobit
cerné.

»A to je Charlotte.”

Divenka se na ni plase usméje. Otfe si pot, ktery se ji srazi na
pihovaté kuzi pod prilis velkym cepcem. Kdyz se jim Geneviéve
predstavi, Charlotte vykuli o¢i.

Sestra Gertrude dopocitala zeny a pokyne ¢etnikiim. Muzi
ve vlhkych bavlnénych kabatcich zamifi k brané. Na jejich viiz
se vyhoupnou tfi chichotajici se divky.

,»Co jste to rano délala venku?“

Genevieve na sobé citi Charlottin upfeny pohled. Skréinohy;,
aby uvolnila misto nové cestujici.

,Sla jsem na vzduch.“

,Slysis to? Sla na vzduch.“ Etiennette se zasméje. ,Vsadim
se, Ze do napravného zafizeni vas privedlo to, Ze jste zakopla
pfi tanci.®

Kdyz Geneviéve nic nefika, zepta se:

»Jak jste se dostala do Salpétriere?*

Prvni dny v hostinci v ulici Saint-Ambroise Geneviéve Sep-
tala byvalym chovankam tutéz otazku. Byl to prosté zpusob,
jak slyset vlastni hlas. Nezapomnéla na vyhruzky dozorkyné
v Salpétriere a davala si pozor, aby ji pred jeptiskami neuklouzlo
ani slavko. Pribéhy divek poslouchala pozorné. Jednu do Sal-
pétriére poslali, protoze otec uz to s ni nemohl vydrzet, jinou
proto, Ze opravdova béhna, kterou by do Domu pokani méli
zavrit, byla jeji macecha. Pétronille, ta Zena s pigmentovou
skvrnou, ji zacala odpovidat, prili$ tise, nez aby ji Genevieve
rozuméla, ale brzy jeji hlas prekryly posmésky néjaké brunetky,
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ktera ji vynadala do pokryteckych slechticen. Genevieve sklo-
pila o¢i. Bala se byt si jen predstavit, co by ta divka rekla, kdyby
zjistila, pro¢ do Salpétriere zavreli ji. Po tomto rozhovoru se
prestala druhych vyptavat.

V temnoté cely ji napadlo i to, jestli ji pani dArgenson ne-
potrestala po pravu. Znovu si vybavovala téhotné divky, které
za ni prichazely, jejich ztrhané rysy. Nemohly si dovolit stat se
matkami. A pak se ji do hlavy vloudil hlas pani, naseptavajici:
Kdo je Geneviéve, ze rozhoduje o Zivoté téch déti? Jak si milize
dovolit pachat tak odporné skutky? Kdyz se prvni noci v Gran-
de Force opirala o studeny kamen téch stén, do nichz méla
zirat az do konce Zivota, slova jeji byvalé pani ji drtila. Dnes
uz je témér dokaze vytésnit. Vi, ze bude brzy daleko odsud, za
oceanem, kam si pro ni markyza nikdy nepfijde.

Ale ani v takovych chvilich ji vina neopousti docela. Je tu
jedna Zena, kterou méla poslouchat. Jenze o Amélii jesté neni
pripravena vypravét. V hostinci v ulici Saint- Ambroise se o své
minulosti zminila jen vyhybavé. Vi, Ze méla byt upfimnéjsi, ze
jeji odmlky jen povzbudi zvédavost Zen.

»Potkala jsem jednoho muze, za¢ne Genevieve.

Odml¢i se. Charlotte zvedne obo¢i.

»Jmenoval se Félicien,“ doplni. ,,Ze zacatku jsme si vyborné
rozuméli.“

Etiennette se na Charlotte vymluvné podiva, ale jeji pii-
telkyné dal upira oc¢i mezi vztycené usi byki. Genevieve si
pomysli, Ze v Domé svatého Ludvika asi nikdy zadného muze
nepotkaly, s vyjimkou truhlar, ktefi tam chodili opravovat
dvefe a nohy stold, a knézi, zamec¢nika a prodavaci ryb, které
$pehovaly okny dormitare.

Ty dvé divky to zfejmé ani netusi, ale cesta bude nebezpec¢na,
Genevieve to vi. Vcera zaslechla, jak jeden straznik vysvétluje
druhému, Ze s tolika cestujicimi nebude cesta do Lorientu trvat
dva tydny, ale ¢tyfi.

»Tak to musime pozadat o vic nabojt.“ Jeho kolega se na néj
nechapavé podival.

43



»Devadesat holek harcujicich po venkové?“ pokracoval ten
prvni. ,Nemyslite si snad, Ze to projde bez pov§imnuti?“

Zastr¢il prst do hlavicky dymky. ,,Nerad bych rucil za jejich
pocestnost, az dorazime k Loife,” shrnul.

Ani za mou uz dnes, pomysli si Geneviéve. Uciti na ruce
prsty Etiennette.

»Moje mila,“ fekne, ,,na povidani o Félicienovi budeme mit
spoustu ¢asu.”

Bréna komisafstvi se otevie. Etiennette se opte o prkna. Zeny
ml¢i, nékteré zvedaji hlavu k nebi, tak modrému, az boda do
o¢i. Pafiz je tam, za dvefmi, mésto a dav zvédavych pobudi,
ktefi za nimi pobézi a budou prozpévovat jako v den, kdy od-
jizdély ze Salpétriére. Tehdy si Genevieve myslela, Ze uz mésto
nikdy neuvidi. Ale pak ji zavezli zpét do Pafize, do hostince na
ulici Saint-Ambroise, kde se tisnila v pfecpaném pokoji spolu
se tfemi jeptiSkami s neproniknutelnym vyrazem a bezpoc¢tem
straznikd. Cekala tak dlouho, e uz si myslela, Ze nikdy neod-
jedou. Ze si s ni jen hréli, Ze Zadn4 cesta nebude, stejné jako
v Salpétriere nejsou peceni holubi a taftové ¢alounéni, a ze ji
brzy poslou zpét do Domu pokani anebo hiif, do Grande Force.

Ale uz je to tak: prvni vozy uz na konci ulice zahybaji. Pod
pruznymi svaly bykt se dava do pohybu soukoli kosti a Pafiz
se otfasa v rytmu jejich krokii. Naposledy k ni dolehne volani
pouli¢nich prodavact. Geneviéve se pohledem tould v davu.
Byla jesté dité, kdyz farmu na hedvabi patfici jejim rodi¢tim
znicil pozar a rodina musela odejit z La-Bastide-des-Jourdans
a podniknout pési poutz Provence do Parize. Geneviéve siz je-
diné cesty, kterou kdy podnikla, pamatuje jen malo. Hedvabny
$tiicek jemny jako vzduch, ktery ji matka vkladala mezi prsty,
vlnici se krajinu, nekonec¢né lesy a ztracené a znovu nalezené
pésiny, vecery, kdy vydésené naslouchala, jestli nezaslechne
kroky loupezniki, o nichz mluvil otec. To je jediné, co v ni ze
viech téch tydni na cesté ulpélo. Zato vzpominky na détstvi
v Provence jsou stale jasné jako letni rano: jesté ted vidi housen-
ky nalistech morusovniku, matku, jak se sklani nad ohromnym
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navijecim strojem, bratry, potrestané za to, Ze se dotkli kokontl.
Geneviéve pochybuje, Ze v Louisiané je jediny bourec.
Pohlédne na Etiennette a Charlotte, kterd stale upira oci
na ulici. Unavené matce sedi na ramenou holcicka a kope ji
lytky do hrudi; hrn¢ifi pfi pohledu na konvoj razem piestanou
skladat zbozi na palety, sloupce talift ztistanou viset mezi
blatem a nebem. Geneviéve zavfe pred tim starym svétem oci.
Patiz ani Francie uz ji nemaji co dat. Brzy bude daleko odsud.

Etiennette méla pravdu. Na povidéni maji spoustu ¢asu. Ne-
mluvi o Louisiané, nanejvy$ ji sem tam zmini: kdyz si jedna
z divek vzpomene na drahokamy z kolonii, prerusi ji vysméch
jiné cestujici. ,Hovadiny,“ utne ji. ,Chcipaji tam hlady. Jejich
nejvétsi mésto se pry nevyrovna nasi nejubozejsi visce.“ Zeny
zakrouti hlavami. Genevieve slysela i néco horsiho: v komedi,
kterou pfed jejim zatéenim musela vidét celd Pafiz, byla re¢
o mississippskych lidoZroutech. Ona takovym hloupostem
verit odmitd. Louisiana ji zachrani, opakuje si.

Divky se rozpovidavaji, mluvi o sobé — o tom, jak se dostaly
do Salpétriere, co se jim tam libilo a co nesnasely. Znaji se,
jako ¢lovék zna sousedy odnaproti; v Domé pokani si volily
spojenkyné opatrné. Kdyz se kazdé $pitnuti muselo ukrast,
nemobhly si dovolit vic nez jedno pratelstvi. Na samotce neméla
Geneviéve narok ani na to. Ostatni trestankyné byly tély pohy-
bujicimi se v sousednich celach, hlasy, nahlymi vykfiky, které
jivzdy vydésily. Slibila si, Ze uz nikdy nebude tak osaméla jako
v Grande Force nebo v Pafizi, dokud nepotkala Amélii. Ulice
Vaugirard se méni v pra§nou cestu, vozy se nofi do venkovské
krajiny a Geneviévin hlas se misi s hlasy ostatnich divek.

O Amélii se jesté nezminuje. Jen Charlotte a Etiennette
prozradi, Ze Félicien mél sestru. Jaka uleva délit se o utrzky
svého pribéhu, popsat tém dvéma neznamym divkdm mladého
podkoniho markyzy z Argensonu. Tady, uprostied poli, se
nic nestavi do cesty cervencovému vétru; ten vhani volim
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do nozder suchou travu, cucha ketiky vfesu, zene k voziim
Stiplavy, nasladly pach zorané pudy. Venkov ji pfipada hluboky
jako otevfena rdna, drtivy jako prvni polibek. Vyli¢i jim misto,
kde Féliciena potkala — v prostorach pro slouzici v palaci své
pani —, povi jim, jak ji jednou vecer pfinesl slunec¢nici, protoze
pry nesnasel riiZe.

»Byl hezky?“

Etiennette pokazdé ptijde s dalii otdzkou. Charlotte se tvari
vazné, oba lokty ma podlozené rancem z rezného platna. Po-
brukuje si. Jeji ¢isty, hiejivy hlas vyvolava chut se k ni naklonit,
aby ji ¢clovék 1épe slysel. Cerven vi¢ich maki podél cesty roz-
veseluje krajinu. Nékteré cestujici podfimuji, tvafe polozené
na ramenou sousedek.

»Ano,“ odpovi Genevieve, ,,okouzlujici.

Etiennette zmin{ dva nebo tfi muZe, s nimiz ale nikdy nic
nemeéla a ktefi jsou, jak Genevieve brzy pochopi, pouhou za-
minkou, aby mohla mluvit o své sestfe Marceline, deportované
do Louisiany o rok dfiv. Pak zmlkne a ¢eka na pokrac¢ovani
vypravéni o Félicienovi. Posloucha tak pozorné, az se Genevieve
pristihne, Ze se jeji zvédavost snazi ukojit.

»Jako ten bednafsky ucen z nadvori svatého Ludvika, po-
znamend Charlotte.

»onad se ti nestyska po Salpétriére kviili tém par suenkam,
cos od néj dostala?“

Charlotte hned neodpovi.

Nakonec fekne: ,,Svaty Ludvik byl mdj domov.*

,Prisla tam jako uplné mali¢kd,” obrati se Etiennette na
vysvétlenou k Geneviéve, ,,uz si ani nepamatuje, kdo ji tam dal.“

Charlotte na ni ublizené pohlédne.

»Ale ano, vzpomindm si.“

Geneviéve utahne sntirku svého ranecku a pfemysli, co na
to rict.

»Takze znas Salpétriere nejlip z nas véech,” nadhodi.

»10 nepochybné,” ptitaka Charlotte. ,,Zpomalujeme.*

»Konec¢né,“ vydechne Etiennette, ,,necitim zadek.”
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Jina divka prohlasi, ze ma hlad, a dalsi Zeny se k ni pridaji.
Sestra Gertrude v prvnim voze se nakloni k sedldkovi s obli-
¢ejem zbrazdénym vraskami. Ten stejné jako ostatni rolnici
zkoprnéle pozoruje fadu vozi, jeho bily pes zatim oc¢ichava kola
a ocasem §vihd do zlutych kvétti fepky. Etiennette si postézuje
na mravenceni v nohou, ale Genevieve neodpovi. Citi, jak v ni
opét roste tisen, kterd ji dusila v Grande Force, kdyz ji temnota
a osamélost dovadély k $ilenstvi. Toho odpoledne méla pocit,
ze vyrazi za dobrodruzstvim. Dokazala uniknout Salpétriere.
Véci sly spravnym smérem. Kdyz ted nasleduje ostatni Zeny
k mistu, kde maji stravit noc, nedokaze si odmyslet tfi jeptisky
a Cetniky, ktefi je doprovazeji.

Kdy?z ale vejdou do stodoly na vrcholu kopce, Etiennette se
chova, jako by je nikdo nehlidal.

»Zkusme ziistat pohromadé,” navrhne. ,V$echny tfi. Kde
je Charlotte?”

Sedlakav pes zastéka, ostatni divky uz se protahuji mezi
baliky slamy.

»Asi nékde vepredu,“ fekne Geneviéve a Etiennettinu od-
povéd prehlusi hlasy Zen a hovor dvou celedint opirajicich
se o drevéna vrata. ,,Koukej na tamtu! Jesté ji tece mliko po
bradé?“ nadhodi ten vétsi a Genevieve hned uhodne, Ze mluvi
o Pétronille. Uz si mysli, Ze vedle odloZeného trakate zahlédla
Charlotte, ale kdyz se divka napfimi, je aspon o dva roky starsi.
Genevieve si klesti cestu, sestra Gertrude je zada, aby se pfichys-
taly na neSpory. Ze slamy se zveda prach a jeho zrnka poletuji
vecernim svétlem jako miniaturni Sedivi broucci. Do zadni ¢asti
pudy dopadaji slune¢ni paprsky zesikma; poskvriuji tramy,
podlahu ptdy a pod ni Charlotte, jeji zrzavé vlasy, zmackany
¢epec v jejich rukou. Mirné se posune, pravé tak, aby se vedle
ni vesel jeden ¢lovek.

47



Geneviéve se s Félicienem seznamila pres jeho sestru. Amélie
byla $tihl4, ale silnd, dokazala uzvednout sebevétsi hromadu
$pinavého pradla a odnést ji ze lechtického palace az k Seiné.
Konecky prstt méla vzdy chladné, v zimé namodralé, v 1été
ostfe rizové. O nékolik let pozdéji méla Geneviéve zjistit, ze
totéz plati o jejich prstech na nohou a o nose. Bylo jim tfinact,
kdy?z se setkaly. Félicienovi bylo dvanact; byl vytahly, mrstny,
détsky, jak uz chlapci ¢asto byvaji, dokud najednou nedospéji.

Rok predtim Geneviéve ztratila rodinu. V$ichni umfeli na
néco, co se jich spravné nemélo tykat, na zimu a bidu, pred niz
je Provence a chov bourcti dlouho chranily. V den, kdy potkala
Amélii na Malém trhu v Marais, byla Geneviéve uz nékolik
mésict odkdzand jen sama na sebe — sama v tom nemilosrdném
mésté, které poradné neznala, plném hrubych, bledych lidi
a véc¢ného blata, ¢astovaném nenadalymi prehankami. Dala
by cokoli za to, aby mohla opustit praci v kozeluzné na bre-
zich Biévre a smradlavy pokojik, o néjz se délila s Sesti dal$imi
détmi jesté mladsimi nez ona, s oblecenim nasaklym pachem
zvifecich kozek. Kdyz ji Amélie fekla o misté pradleny u pani
d’Argenson, Genevieve tomu ani nechtéla vérit. Poprvé od
chvile, kdy opustila Provence, se mohla rozhodnout. Okamzité
ptijala.

To Amélie ji pfivedla do pradelny na Seiné, kde se schazely
vSechny pradleny ze ¢tvrti. Na palubé pradelni lodi La Siréne
Genevieve obcas citila, jak se jeji prsty dotkly Améliinych: jejich
kiize byla mokra a pomackana jako prostéradla, ktera praly. Nad
valchami si povidaly o sobé, o Pafizi. Genevieve méla oblibenou
historku: o matce, ktera se po synové smrti zblaznila Zalem
avzoufalstvi se rozhodla, Ze najde jeho télo. Modlila se. Zapalila
svi¢ku v chlebové sttidé, dala sttidu do kosiku, kosik poslala po
Seiné. Doufala, Ze kosik popluje a ukdze ji, kde presné se jeji syn
utopil. Misto toho svicka doplula ke dvéma lodim s podpalubim
plnym sena; lodé se vznitily a zapalily most Notre-Dame a deset
domi, které se zfitily do feky. Amélie tu historku vypravéla tak,
ze to Genevieéve pokazdé vykouzlilo tsmév na rtech. V jejim
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podani to nebyl pfibéh o smrti a zkaze, ale o lidské omylnosti,
blahové nadéji a nicotnostech, které nabyly na vyznamu.

Kde byl tehdy Félicien? V3ude. Ve stdjich, kde hiebelcoval
buclaté kobyly a hiibata, ktera se stézi udrzela na nohou. U stolu
vkuchyni, se sestrou, jez ho objimala kolem krku, se dzbankem
vina pred sebou. Zpatky z trhu na Les Halles, kde za par drob-
nych koupil jablka se slupkou hladkou jako kiize novorozenat.
Dal je Geneviéve a Amélii a ovoce jim pod zuby kiupalo.

Genevieve ptipadal Félicien odjakziva krasny. Nékdy ji trva-
lo par vtefin, nez pochopila jeho vtipky; ¢asto byly absurdni, ale
to se jilibilo. Vyrostl béhem jediného léta, za nékolik slunnych
tydnti ovladl své dlouhé nohy. Na podzim toho roku se uz na
tancovacce v ulici Mouffetard nezapojili do kola, jak byli zvykli;
jejich trojice se rozpadla na nékolik dvojic.

K Loife je to skoro deset dni cesty a Geneviéve uz si nevzpomi-
na, jestli tehdy s rodinou cestovali pres Francii také tak pomalu.
Volské postroje se postupné pokryvaji potem a blatem, jak
zvirfata §lapou na jihozépad. Z poli na Zeny upfené ziraji rolnici,
néktefi jim popreji Stastnou cestu, jini pfi pohledu na né ztisi
hlas. Genevieve je rdda, Ze je neslysi. Radéji nemysli na toho
cetnika z Pafize, ktery chtél s sebou vzit vic naboji.

Vecer je jeptisky vedou do stodol, st4ji, na dvory, kde se
mezi jejich improvizovanymi lizky prochazeji kachny a slepice.
Venku spi divky jen jednou, pobliz Nemoursu, tmou venkovské
noci se propaluji hvézdy, je jich tolik, az je nebe skoro bilé; Ge-
nevieve ptipada dechberouci. Od doby, kdy opustila Patiz, spi
lépe. Poméha ji povidani s Etiennette. Po mésicich na samotce
citi ulevu, kdyz svtij ptibéh miize nékomu svérit, kdyz vidi,
jak divka nad jeho peripetiemi zasne. V tom, jak se Etiennette
vyptava na Féliciena, jak si nev§ima komplimentt sedlakd, je
néco dojemného; je vidét, Ze nikdy nepoznala chlapce, jen cerpa
z bourlivého Zivota své sestry v Pafizi a Versaille, aby méla co
vypréavét. Pokazdé, kdyz se Etiennette zmini o Marceline nebo
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Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Nevésty pro Louisianu.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



