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Předmluva

Mary! of these the Poet sung, for these 
Did Woman triumph!

— Robert Southey, 
To Mary Wollstonecraft, 1797

Píše se rok 1959 a nakladatelství Uni-
versity of North Carolina Press vydává 
Mathildu, dosud neznámou novelu Mary 
Shelley, autorky proslulé nadčasovým 
románem Frankenstein (1818). Zdánli-
vě to nepůsobilo nijak výjimečně – kla-
sici 19.  století vycházejí dodnes, často 
v  nových kritických edicích či překla-
dech. Kniha, kterou právě držíte v ruce, 
tuto tradici potvrzuje. V  roce 1959 
ale byla situace jiná: americké vydání  
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Mathildy nebylo jen další reedicí s no-
vou předmluvou či komentářem, tiskem 
vyšla úplně poprvé. Ano, čtete správ-
ně – novela, sepsaná husím brkem, se 
do knihkupectví dostala až po dlouhých 
sto třiceti letech.

Do té doby byla Mathilda praktic-
ky neznámá. Rukopis byl uchováván 
v  knihovně Oxfordské univerzity a  zá-
jem o  něj projevila až anglistka Eliza-
beth Nitchie (1889–1960) z  Goucher 
College v  Baltimoru. Prostřednictvím 
Duke University si vyžádala mikrofilm 
rukopisu z Británie, text přepsala a při-
pravila k  tisku. Její edice z roku 1959 
tak poprvé zpřístupnila toto dílo čtená-
řům. Nitchie novelu doplnila úvodem, 
v němž ocenila zejména autorčin cit pro 
jazyk a zachycení emocí, i když upozor-
nila i  na určité stylistické nedostatky. 
Abychom textu porozuměli i my, musí-
me se nyní vrátit do doby, kdy jej Mary 
Shelley psala – a  ještě hlouběji do mi-
nulosti, k  jejím dětským letům, odkud 
vyrůstají kořeny jejích vnitřních emoč-
ních konfliktů.
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Dříve než Mary vešla ve známost jako 
„ta, která napsala Frankensteina“, byla 
vnímána především jako dcera slavných 
kontroverzních rodičů a  manželka ne-
méně věhlasného básníka. Narodila se 
roku 1797 jako jediná dcera feminist-
ky Mary Wollstonecraft1 a  spisovatele  
Williama Godwina (1756–1836). Její 
matka zemřela pouhých deset dní po 
porodu na sepsi. Godwin dceru nevy-
chovával dlouho sám – brzy se oženil se 
sousedkou a přijal i  její dvě nemanžel-
ské děti. Současně se staral také o Fan-
ny, dceru Wollstonecraft z předchozího 
vztahu.

Godwin byl radikální myslitel. V eseji 
Political Justice (1793) volal po zániku 
státních struktur, odmítal náboženské 
autority a  sám věřil v  racionální indi-
vidualismus. Žil především z  podpory 
mecenášů a  jeho čím dál početnější 
domácnost se potýkala s  nedostatkem 

1  Mary Wollstonecraft (1759–1797) byla autor-
kou slavné Obhajoby práv žen (A  Vindication of 
the Rights of Woman, 1792), v  níž prosazovala 
myšlenku rovnosti pohlaví, výchovy rozumu u žen 
a práva na citové i sexuální sebeurčení.



12

Marie Michlová

financí. Dětem nicméně zajišťovali 
vzdělání domácí učitelé a rodina svým 
životním stylem postupně začínala 
připomínat spíše konzervativní střed-
ní vrstvu než rozervané anarchisty.  
Roku 1812 proto Godwin poslal dceru 
Mary do Skotska ke svému příteli Bax
tero vi, aby si rozšířila rozhledy a sezná-
mila se s  lidmi z  radikálních kruhů. 
Mary však mohla tento krok chápat spíše  
jako znamení, že otce zklamala a potře-
buje převýchovu.

Konflikt s otcem postupně sílil a v šest
nácti letech Mary utekla z  domova. 
Vydala se na cestu se svou nevlastní se-
strou Claire a  také se svým milencem, 
ženatým básníkem Percym Bysshem 
Shelleym (1792–1822). Jejich putování 
a  soužití se okamžitě stalo předmětem 
pikantních debat. Někteří je obdivova-
li jako skutečné romantiky, kteří dali 
přednost lásce a svobodě před společen-
skými normami, většinový pohled byl 
však odmítavý. Dvorní básník Robert 
Southey trojici dokonce překřtil na 
„incestní ligu“ – narážel na spekulace, 
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že Percy žil zároveň s oběma sestrami, 
snad dokonce ve stejné posteli.2

K  těm, kteří z  útěku Mary, Claire 
a Percyho nebyli vůbec nadšeni, patřil 
překvapivě i  Godwin. Ten přitom do-
sud hlásal ideu volných vztahů a  pod-
poroval nonkonformní myšlenky. Mary 
byla jeho reakcí zaskočená. Doufala, že 
se konečně stává buřičkou, jde v  jeho 
a matčiných šlépějích, přesto ji nyní od-
suzoval. Ozvěnu těchto pocitů zklamání 
někteří odborníci vidí i v Maryině prvo-
tině Frankenstein: vědec oživí stvoření, 
které je v  určitém smyslu jeho potom-
kem, ale bytost se nechová podle jeho 
představ. Není náhodou, že knihu Mary 
dedikovala právě Godwinovi.3

V  letech 1818 až 1819 Mary přišla 
o dvě děti, Claru a Williama, které měla 
s Percym. Tyto ztráty ji uvrhly do hlu-

2  William Arthur Speck, Robert Southey: Entire 
Man of Letters (New Haven, CT: Yale University 
Press, 2006), 187.

3  Anne DeLong, Introduction to Franken-
stein: The Gothic Classic, by Mary Shelley, ed. 
Tom Butler-Bowdon (Chichester, UK: Wiley, 
2024), xviii.
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boké deprese, z  níž vzešla Mathilda. 
V dopise z června 1819 svěřila své ka-
marádce:

„Vidíš podle našeho neblahého osudu, 
jak slepí jsme my smrtelníci, když se že-
neme za tím, co pokládáme za dobro – 
přijeli jsme do Itálie s myšlenkou, že to 
prospěje Shelleyho zdraví – ale podnebí 
není v  žádném ohledu dostatečně tep-
lé, aby mu bylo k užitku, a přesto právě 
ono zničilo mé dvě děti – neznám ani 
chvilku klidu od bídy a zoufalství, kte-
ré mě ovládají  – kéž bys ty, má drahá 
Marianne, nikdy nemusela poznat, co 
znamená ztratit dvě jediné a milované 
děti během jednoho roku.“ 4

Pro Mary se umění stalo terapií, způ-
sobem, jak se vypsat z bezprostředního 
zoufalství i dlouhodobých frustrací…

4  Eileen M.  Hunt, The First Last Man: Mary 
Shelley and the Postapocalyptic Imagination 
(Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 
2024), 49.
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Florencie, 9. listopadu 1819
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Kapitola první

Jsou teprve čtyři hodiny; je však 
zima a slunce už zapadlo: na čis-
té, mrazivé obloze nejsou žádné 
mraky, jež by odrážely jeho kose 

dopadající paprsky, ale sám vzduch je 
zabarven lehounce narůžovělým tónem, 
jenž se přeci zrcadlí na sněhu pokrýva-
jícím zemi. Žiji v osaměle stojícím ven-
kovském stavení na odlehlém, širém 
vřesovišti: nedolehnou ke mně žádné 
hlasy života. Vidím pustou pláň s bílým 
příkrovem, až na několik černých skvrn, 
jež polední slunce vytvořilo na špičkách 
oněch pahorků s  ostrými vrcholky, na 
které sníh dopadne a  sklouzne, takže 
tam spočívá v tenčí vrstvě než na rovné 
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zemi: několik ptáků klove do tvrdého 
ledu pokrývajícího louže – neboť mráz 
nám vydržel už dlouho a bez přerušení.

Nacházím se v podivném stavu mysli. 
Jsem na světě sama  – dočista sama  – 
zmar všeho neštěstí přešel přese mě a já 
zchřadla; vím, že brzy zemřu, a  cítím 
štěstí – radost. Cítím vlastní puls; tepe 
rychle: hubenou ruku si položím na 
tvář; jen hoří: je ve mně jakýsi slabý, ne-
klidný elán, který nyní vysílá poslední 
své jiskry. Nespatřím sněhy další zimy – 
domnívám se, že už nejspíše nepocítím 
ani posilňující teplo dalšího letního 
slunce; a s tímto přesvědčením na mysli 
začínám sepisovat svůj tragický příběh. 
Snad by měl příběh, jako je ten můj, ra-
ději zemřít se mnou, ale jakýsi neposti-
žitelný pocit mě vede dál a já jsem příliš 
slabá, jak na těle, tak na duchu, než 
abych byť sebeslabšímu popudu odola-
la. Dokud ve mně život byl silný, vskut-
ku jsem si myslela, že v mém vyprávění 
je jakási posvátná hrůza, jejíž vinou se 
nehodí k vylíčení, nyní před smrtí však 
jeho mystické běsy znesvětím. Je to, 
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jako by do háje Eumenid nesměl vstou-
pit nikdo jiný než umírající; a Oidipús 
na prahu smrti je.

Co to jen píši? Musím si uspořádat 
myšlenky. Nevím, zda těmito stránkami 
zalistuje kdokoli kromě vás, můj příteli, 
který je obdržíte po mé smrti. Nepřipi-
suji je ale jen vám samotnému, protože 
mi způsobí potěšení zaobírat se naším 
přátelstvím způsobem, jenž by byl k ne-
potřebě, pokud byste to, co napíši, měl 
číst jen vy. Proto musím svůj příběh vy-
líčit, jako bych jej napsala pro cizí. Čas-
to jste se mě ptal na příčiny mé životní 
osamělosti; mých slzí; a nade vše mého 
neproniknutelného a nezdvořilého ml-
čení. V životě jsem se toho neodvažova-
la; ve smrti tu záhadu odhalím. Jiní ty 
stránky zběžně proletí: vám, Woodville, 
můj laskavý a citlivý příteli, však budou 
drahé – převzácné vzpomínky dívky se 
zlomeným srdcem, již, ač umírá, stále 
hřeje u  srdce vděk vůči vám: vaše slzy 
padnou na slova, jež zaznamenávají mé 
neštěstí; vím, že tomu tak bude – a do-
kud je ve mně život, děkuji za váš soucit.
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Ale dosti toho. Pustím se do vyprávě-
ní: je to můj poslední úkol a doufám, že 
budu mít dost sil jej splnit. Nezazname-
návám žádné zločiny; moje poklesky jde 
snadno omilostnit; vždyť nevzešly ze zlé-
ho úmyslu, ale z nedostatečného úsudku; 
a jak se domnívám, jen nemnoho lidí by 
mohlo říci, že se díky odlišnému chová-
ní a vyšší moudrosti vyhnuli neštěstím,  
jejichž obětí jsem já. Mému osudu vé-
vodila nutnost, ohavná nezbytnost. Vy-
žadoval si ruce silnější než ty mé; ba 
domnívám se, že silnější než jakékoli lid-
ské, pokud měly přetrhnout onen silný, 
nezlomný řetěz, jenž mne, ač jsem dříve 
nedýchala než radostí a nevládla než vře-
lou láskou a potěchou z dobra, upoutal 
k bědám, které mohla ukončit a jež nyní 
vbrzku ukončí jen smrt. Ale opět se zapo-
mínám a můj příběh zůstává neodvyprá-
věn. Na okamžik se odmlčím, promnu 
si zamžené oči a vynasnažím se opustit 
nynější temné a tíživé pocity neštěstí pro 
prudší minulé city.

Narodila jsem se v  Anglii. Můj otec 
byl význačný muž: sám ztratil otce záhy 
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a vychovávala jej slabá matka, a to s veš-
kerou shovívavostí, o níž se domnívala, 
že přísluší někomu bohatému a uroze-
nému. Byl poslán do Etonu a  posléze 
na univerzitní kolej; a  od dětství měl 
dovoleno volně vynakládat velké částky 
peněz; tudíž se od nejranějšího mládí 
těšil nezávislosti, jakou chlapec s  po-
dobnými výhodami na soukromé škole 
získá vždy.

Vlivem těchto okolností nalezly jeho 
vášnivé zájmy kyprou půdu, do níž 
mohly zapustit kořínky a  vzejít buď 
jako květ, anebo jako plevel, dle svého 
rázu. Protože mu odevždy bylo dovole-
no, aby se rozhodoval sám, jeho povahu 
to výrazně a časně poznamenalo a ona 
vykazovala rozmanitý podklad, na němž 
mohl bystrý pozorovatel zaznamenat 
semínka ctností, leč i neštěstí. Nedbalá 
výstřednost, jež ho nutila rozhazovat ob-
rovské částky k uspokojení přechodných 
rozmarů, které kvůli jejich zdánlivé 
mohutnosti přehnaně vznešeně nazý-
val vášněmi, se často projevovala i  jako 
nevázaná štědrost. Nicméně i  když se 
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upřímně zabýval nouzí a  potřebami 
druhých, své vlastní tužby uspokojoval 
v nejplnějším rozsahu. Rozdával peníze, 
ale těm darům neobětoval ani jedno ze 
svých vlastních přání; věnoval druhým 
čas, kterého si necenil, a  také příchyl-
nost, kterou s radostí povolával k činu 
jakýmkoli způsobem.

Netvrdím, že pokud by jeho vlastní 
tužby musely soutěžit s  přáními dru-
hých, byl by projevil nepatřičnou so-
beckost, ale takové zkoušce nebyl nikdy 
podroben. Byl hýčkán v nadbytku a za-
hrnován všemi jeho výhodami; každý 
jej choval v  lásce a  toužil mu vyhovět. 
Neustále usiloval napomáhat požitkům 
svých společníků – jenže jejich požitky 
se nelišily od těch jeho; a pokud věno-
val více pozornosti pocitům druhých, 
než bývá u  školáků obvyklé, pak spíše 
proto, že se při své společenské povaze 
nemohl nikdy plně radovat, pokud kaž
dé čelo nebylo zbaveno vrásek stejně 
jako to jeho.

Na škole díky pouhému napodobová-
ní a vlastním přirozeným schopnostem 
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zaujal výrazné postavení mezi sobě rov-
nými; na univerzitní koleji pohrdl kni-
hami; domníval se, že se může naučit 
ledasčemu jinému než tomu, čemu by 
jej naučily ony. Měl vstoupit do života 
a stále byl dost mlád, aby považoval stu-
dium za okovy dobré pro školáky a po-
užívané výhradně k  tomu, aby bránily 
neposlušným ve vylomeninách, avšak 
nemající pražádnou souvislost se sku-
tečným životem – jehož moudrost, totiž 
jízdu na koni, hazardní hry a podobně, 
považoval za nesrovnatelně zajímavější. 
A  tak se spěšně vrhal do všech univer-
zitních pošetilostí, ačkoli jeho srdce 
bylo příliš dobře uhnětené, než aby se 
jimi nechalo nakazit – snad bylo lehko-
vážné, ale nikdy chladné. Byl to upřím-
ný a  soucitný přítel – nesetkal se však 
s nikým, kdo by mu byl nadřazen nebo 
roven a  mohl mu pomoci k  rozvinutí 
mysli nebo kdo by jej přiměl pátrat po 
čerstvých zásobárnách myšlení, když 
vyčerpá ty staré. Připadalo mu, že vlád-
ne svižností úsudku nadřazenou těm 
okolo něj: jeho nadání, jeho postavení 



28

Mary Shelley

a majetek z něj činily vůdce společnos-
ti, a v takovém postavení zůstával nejen 
spokojen, ale nadšen a byl toho názoru, 
že právě to je jediná ctižádost na světě, 
o kterou pro něj má cenu usilovat.

Pro podivnou zúženost svých idejí 
viděl celý svět toliko podle toho, jak se 
vztahuje nebo nevztahuje k  jeho nepo-
četné společnosti. Považoval za podivné 
a  nemoderní veškeré názory, jimiž se 
zaobíral kroužek jeho důvěrných přátel, 
zároveň se stal dogmatikem, a  přesto 
se bál, že nedostojí jediným postojům, 
jež by považoval za ortodoxní. Všeobec-
ným pozorovatelům připadalo, že nedbá 
na cenzuru a  s  povýšeným pohrdáním 
zavrhuje všechnu závislost na předsud-
cích veřejnosti; avšak přestože krokem 
triumfátora míjel zbytek světa, se záměr-
ně maskovanou skromností se krčil před 
vlastní skupinkou, a  ač byl jejím vůd-
cem, nikdy se neopovážil vyjádřit názor 
nebo pocit, dokud nechoval jistotu, že se 
dočká souhlasu svých společníků.

Měl nicméně jedno tajemství, jež před 
těmi drahými přáteli ukrýval; tajem-
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ství, jež si hýčkal od nejranějšího věku, 
a  přestože měl své spolustudenty rád, 
jemnocitu či soucítění jediného z nich 
by se jaktěživ nesvěřil. Miloval. Děsil 
se, že se naléhavost jeho vášně stane 
předmětem jejich posměchu; a nebyl by 
snesl, kdyby se jeho citu rouhavě dotkli 
tím, že by jej vyhodnotili coby triviální 
a  přechodný, ačkoli on věděl, že je to 
život jeho života.

Poblíž jejich rodového sídla žil jistý 
gentleman skrovného majetku, který 
měl tři půvabné dcery. Ta nejstarší byla 
zdaleka nejkrásnější, avšak její krása 
byla jen přívažkem k jiným jejím před-
nostem  – její úsudek byl čirý a  silný 
a její povaha andělsky laskavá. Od útlé-
ho věku byli, ona a můj otec, druhy při 
hrách: Diana už od dětství byla největ-
ší oblíbenkyní jeho matky; náklonnost 
vůči té krásné a čilé dívce s roky jen sí-
lila, a tak byli neustále pospolu i o škol-
ních a  univerzitních prázdninách. 
Romány a všemožné další metody, jimiž 
jsou mladí lidé v  civilizované společ-
nosti vedeni k tomu, aby se obeznámili  
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s existencí jistých vášní ještě před tím, 
než je skutečně pocítí, na něj měly moc-
ný účinek, protože byl tak obzvláště 
náchylný ke všem vlivům. Ve věku jede-
nácti let byla Diana nejoblíbenější druž-
kou jeho her, nicméně už tehdy mluvil 
jazykem lásky. Ačkoli byla o téměř dva 
roky starší než on, kvůli rázu svojí vý-
chovy působila dětštěji, přinejmenším 
co se týče vědomostí a schopnosti vyjad-
řovat city; jeho vřelá vyznání přijímala 
s nevinností a oplácela je, aniž věděla, 
co znamenají. Co mohla ona, jež žád-
né romány nečítala a  stýkala se jen se 
svými mladšími sestrami, vědět o  roz-
dílu mezi láskou a přátelstvím? A když 
jí její sílící uvědomění odhalilo pravou 
podstatu tohoto vztahu, city už svému 
příteli věnovala tak jako tak a děsila se 
nejvíce toho, že jeho dětské sliby pod-
lehnou jiným lákadlům a přelétavosti.

Byli nicméně den ode dne vroucnější 
a něžnější. Vášeň rostla s tím, jak rostl 
on; až posléze byla propletená se všemi 
jeho schopnostmi a každým jeho citem 
a mohla se ztratit jedině se ztrátou ži-
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vota. O  jejich lásce nevěděl nikdo kro-
mě jejich dvou srdcí; avšak on se stejně 
jako u všech jiných věcí také u této děsil 
kritiky svých společníků, vždyť ačkoli 
upřímně miloval osobu nerovnající se 
mu majetkem, nic, nikdy a ani na mžik 
nemohlo otřást jeho odhodláním spojit 
se s ní, jakmile sebere dostatek odvahy, 
aby čelil oněm obtížím, jež byl odhod-
lán překonat.

Diana byla jeho nejvroucnějších citů 
zplna hodna. Najde se málo dívek, jež se 
mohou pyšnit srdcem tak čistým a tak 
nefalšovanou duševní skromností, spo-
jenými s pevnou důvěrou ve vlastní čest-
nost a  též s  vírou v  čestnost druhých. 
Od narození vedla samotářský život. 
Matku ztratila v útlém věku, ale otec se 
plně věnoval péči o její vzdělávání – měl 
mnoho prapodivných idejí a ty ovlivnily 
vzdělávací metody, jež pro ni zvolil  – 
byla dobře obeznámena s hrdiny Řecka 
a Říma a také s těmi anglickými, kteří 
žili před několika stovkami let, nevědě-
la však téměř nic o právě probíhajících 
událostech: přečetla jen pramálo děl 
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autorů, kteří psali v posledních přinej-
menším padesáti letech, ale pomine-
me-li tuto výjimku, byla velice sečtělá. 
A tak ačkoli byla od pohledu méně za-
svěcena do záhad života a  společnosti 
než on, její vědomosti byly hlubšího 
rázu a  postavené na pevnějších zákla-
dech; a i kdyby jej nefascinovaly její krá-
sa a laskavost, stejně by byl žasl nad její 
chápavostí. Vzhlížel k ní jako ke své rád-
kyni a zbožňoval ji tak silně, že s rados-
tí obohacoval vlastní mysl o onen pocit 
podřadnosti, který mu občas vnukala.

Když mu bylo devatenáct let, zemře-
la mu matka. Poté opustil univerzitní 
kolej, na nějaký čas se vzdálil od svých 
starých přátel, uchýlil se do blízkosti 
své Diany a  veškerou útěchu přijímal 
jen z jejího milého hlasu a předrahých 
doteků. Ono krátké odloučení od spo-
lečníků mu dodalo odvahy prosadit 
svou nezávislost. Měl dojem, že jakkoli 
by mohli jeho zamýšlený sňatek stíhat 
posměchem, neodvážili by se toho, 
až by ke sňatku skutečně došlo; usilo-
val proto o  souhlas svého poručníka, 
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který také s  jistými obtížemi obdržel, 
a též o souhlas otce své vyvolené, který 
mu byl udělen mnohem snáze, a  aniž 
o  svým záměru zpravil kohokoli další-
ho, v době, kdy dosáhl dvacátých naro-
zenin, se stal Dianiným manželem.

Miloval ji vášnivě a v její něze nachá-
zel kouzlo, jež by mu nedovolilo myslet 
na žádnou jinou než na ni. Pozval na 
návštěvu několik svých univerzitních 
přátel, ale jejich lehkovážnost jej zne-
chutila. Diana strhla závoj, který jej 
dosavad udržoval v  chlapeckém věku: 
stal se z  něj muž a  překvapovalo jej, 
jak kdy mohl být účasten povrchních 
slov a  idejí svých spolustudentů a  jak 
se kdy byť na okamžik mohl obávat 
odsudku takových jako oni. Opovrhl 
starými přátelstvími nikoli z nestálosti, 
ale protože jej skutečně nebyla hodna. 
Jeho srdce naplňovala jen Diana: při-
padalo mu, jako by spojením s ní získal 
novou a lepší duši. Byla mu mentorkou 
při snaze obeznámit se se skutečnými 
životními cíli. To díky její láskyplné 
výuce odvrhl staré snahy a  postupně 
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sám sebe přetvořil v jednoho z řádných 
mužů; v  uznávaného člena společnosti 
a ve vlastence; a  také v osvíceného mi-
lovníka pravdy a ctnosti. Miloval ji pro 
její krásu a přívětivou povahu, ale jako 
by ji ještě více miloval pro to, co u  ní 
měl za svrchovanou moudrost. Studova-
li spolu a podnikali vyjížďky na koních; 
byli neustále pospolu a jen vzácně do své 
společnosti přijímali někoho třetího.

A tak můj otec, narozen do bohatství 
a  neustálé hojnosti, bez obtíží a  růz-
ných zklamání, na něž narážet je zřejmě 
osudem všech lidí, vyšplhal na sám vr-
chol štěstí: všude kolem něj jen sluneční 
svit a oblaka, jejichž půvabné tvary mu 
poskytovaly božský výhled a  skrývaly 
mu holou skutečnost ležící tajeně pod 
nimi. A z tohoto závratného vrcholu byl 
svržen jedním rázem, právě když si ni-
čeho netuše gratuloval ke svému štěstí. 
Patnáct měsíců po jejich sňatku jsem se 
totiž narodila já – a matka zesnula ně-
kolik dnů po mém příchodu na svět.

V  tom období s  otcem žila jedna 
z  jeho sester. Byla o  téměř patnáct let 
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starší než on a vzešla z předešlého man-
želství jeho otce. Když ten zemřel, tuto 
sestru si k sobě vzali příbuzní z matčiny 
strany: ti dva se vídali zřídka a povahou 
si byli velmi nepodobni. Tato moje teta, 
do jejíž péče jsem byla poté svěřena, mi 
často líčila, jaké následky ta katastrofa 
měla na otcovu silnou, leč citlivou po-
vahu. Od chvíle matčina skonu až do 
okamžiku, kdy odešel, od něj neslyšela 
jediného slova: byl zcela ponořen do 
nejhlubší melancholie a nevšímal si ni-
koho; často se mu po celé hodiny z očí 
řinuly slzy nebo propadal ještě děsivější 
zachmuřenosti. Celý vnější svět jako by 
pro něj přestal existovat a jedna jediná 
okolnost byla s to jej do jakési míry vy-
trhnout z nehybného a němého zoufal-
ství: odmítal vidět mě. B yl podle všeho 
zcela lhostejný k přítomnosti kohokoli 
jiného, zato ale když mě má teta ve sna-
ze probudit jeho city přinesla do poko-
je, okamžitě se hnal pryč a jevil všechny 
příznaky vzteku a  zmatku. Koncem 
toho měsíce náhle opustil sídlo a  bez 
společnosti jakéhokoli sloužícího a také 
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aniž jediným slovem, mluveným či psa-
ným, oznámil své úmysly, opustil onu 
část země. Úzkosti nad jeho osudem 
byla moje teta zbavena, až když jí od něj 
přišel dopis z Hamburku.

Jak často jsem ronila slzy nad tím 
listem, který byl až do mých šestnáctin 
jedinou relikvií, jež mě upomínala na 
rodiče. Stálo tam: „Odpusť mi prosím 
všechnu úzkost, kterou jsem ti nevyhnu-
telně způsobil: ale dokud jsem byl na 
onom nešťastném ostrově, kde všechno 
dýchalo duchem té, kterou jsem navždy 
ztratil, jako by mě měla v moci kletba. 
Tu jsem prolomil: opustil jsem Anglii 
na mnoho let, možná i navždy. Nicmé-
ně abych tě přesvědčil, že jsem zcela 
nepropadl sobectví, zdržím se v  tomto 
městě po tu dobu, než korespondenčně 
nevyřešíme všechna opatření, jež budeš 
považovat za nezbytná. Až odsud odje-
du, neočekávej už, že se ti ozvu: musím 
rozervat všechna pouta, jež mě nyní 
vážou. Stanu se tulákem, ubohým vyvr-
žencem – sám! Tak sám!“ V  jiné části 
dopisu se zmiňuje o  mně. „Co se týče 
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