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Prolog

Tohle je historie mista, které neexistuje.

Z4dna vychodni Evropa uz neni. Nikdo odtud nepochézi. Lidé jsou
zjednotlivych zemi: ze Slovenska, LotySska, Bulharska. Nebo z mést: ze
Sarajeva, Lodze, Mariupolu. Obcas o sobé mluvi jako o obyvatelich néja-
ké oblasti ¢i kraje: borovych lestt Mazovska, de§tém zmaceného Mara-
mureSského pohoti nebo holych skal Albanskych Alp.

Nikdo z nich by v$ak o sobé nikdy nerekl, Ze je Vychodoevropan.
Termin ,,vychodni Evropa“je pohodlna berlicka pro cizince, vS§eobecny
pojem, pod néjz se schova cela fada stereotypl. Nékteré z nich — chu-
doba, zlo¢innost, etnické svary — jsou skutecné §kodlivé. Jiné jen smut-
né. Jednoho mého pftitele, profesora polské a némecké historie, se jeho
student zcela vazné zeptal, jestli je pravda, Ze vychodni Evropa je Sediva
a nikdo se tam nikdy nesmeéje.

Vzhledem k podobnym negativnim konotacim neni divu, Ze s ni
nechce mit nikdo nic spole¢ného. Vychodni Evropa ztraci pozice i ve
svété mezindrodnich vztaht. V poslednich tficeti letech se této nalepky
zbavuje jedna zemé za druhou. Jiz pred pddem Berlinské zdi se Ceska
republika, Slovensko, Madarsko i Polsko prohlasovaly za soucast stied-
ni Evropy. Pobaltské republiky, k nimz pat¥i Litva, LotySsko a Estonsko,
se priklonily k severu a v soucasnosti se hlasi spis§ k ,,nordické® zéné.
Zemé po obou stranach Balkanského poloostrova, od Cerné Hory aZ po
Rumunsko, se v zavislosti na své poloze oznacuji jako jadranské nebo
¢ernomorské.

S takovym poctem odpadliki je vychodni Evropa prakticky murt-
va zalezitost. A presto jeSté donedavna byla jeji existence zcela evi-
dentni a nezpochybnitelnd. Pamatuji na doby, kdy bylo na prvni po-
hled jasné, Ze jste na Vychodé. KdyZ jsem v roce 1986 vystoupil z letadla
na Chopinové letisti ve Varsavé, razem jsem se ocitl v realité zcela
odli$né od pfedmésti v Pensylvanii. Podobné jako ostatni zemé za Ze-
leznou oponou tento svét fungoval podle vlastnich pravidel. V tehdej-
§i Varsavé jste v prodejné nesehnali Sunku, ale lidé stali ve fronté na
nové pieklady zahranic¢ni literatury. Nikdo nevolil, ale v§ichni neustéle
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Prolog

mluvili o politice. Dokonce i vzduch byl citit jinak: spaliny hnédého
uhli vzimé, chladivé vypary z nemyté dlazby podchodti v 1été. Dodnes
meé kterykoli z téchto pachil okamZité pfenese do ztracené fiSe mého
détstvi.

Tim, co tenkrat vychodni Evropu definovalo a zaroven drzelo po-
hromadé, byl komunismus. Pfed epochalni zménou, kterou pfinesly
revoluce v letech 1989 az 1991, spadal cely ten obrovsky kus kontinentu
od Estonska na severu po Albanii na jihu, od Ukrajiny na vychodé az po
Ceskoslovensko na zdpadé, pod vladu rudé hvézdy.

Koteny jednoty celého Gzemi vSak sahaji mnohem hloubéji.

Vychodni Evropa ma jeden typicky rys, jimz se odliSuje od zapadni
Evropy na jedné stran€ a zbytku Eurasie na druhé. Jeji zdkladni a urcujici
charakteristikou je rtiznorodost — rozmanitost jazyki, etnické prislus-
nosti, a predevsim viry.

Na samém pocatku se vychodni Evropa liSila od zbytku Evropy
tim, Ze predstavovala naboZenskou hranici. Pohanstvi tu piretrvavalo
déle nez jinde na kontinentu a hluboce se otisklo do folkloru i lidovych
tradic. KdyZ nakonec kolem roku 1000 n.1. dorazilo kiestanstvi, objevi-
lo se ve dvou rtiznych podobach — latinské a fecké —, ¢imz vznikl prvni
z mnoha nabozenskych rozkol na tomto tizemi. Islam prinesli o né-
kolik stoleti pozdéji dobyvacéni Turci a Tatafi. V roce 1492 byl uz cely
Balkansky poloostrov tizemim pod muslimskou spravou (dar al-isldm)
a mesSity se nachazely — a dodnes nachézeji — daleko na severu, tfeba
az v litevském Vilniusu.

Ve stejném roce, kdy §panélsti vladari Ferdinand a Isabela necha-
li vyhnat ze své fi$e Zidy, coz bylo posledni z dlouhé fady podobnych
vysidleni, jichz se dopustily kiestanské narody Zapadu, Osmanska tise
je pozvala, aby se usadili v jejich nejvyznamnéjsich meéstech. Tou do-
bou uz byl Vychod kolébkou evropského zidovstva. Zatimco zapado-
evropské zemé jedna po druhé vypovidaly Zidy ze svého tizemi, vycho-
doevropské rise je vitaly s otevienou narudi.

Po vétsinu své historie se vychodni Evropa prelévala ptes hrani-
ce na izemi do té doby neobyvana nebo vylidnéna v dtisledku vleklych
pohranic¢nich valek. Osidlovani probihalo v n€kolika vlnach, coz do-
dalo tomuto Gzemi charakter zcela odli$ny od zdpadni Evropy (nebo
naptiklad vét$iny Ruska). Ve vychodni Evropé bylo bézné, Ze katolici
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aortodoxni kfestané Zili v t&sné blizkosti Zid@ a muslim. Diky prekry-
vani riznych nabozenstvi bylo obtizné prosadit dogma jedné konkrétni
viry. Vychodni Evropa se tudiz stala atoci§tém riiznych nabozenskych
odpadlika a kacitt. Sekty a nabozenské skupiny jako bogomilové, hu-
siti, frankisté nebo alevité zanechaly hlubokou stopu v mistni kultute,
stejné jako celé zastupy magt, alchymistt a okultist(, diky nimz se vy-
chodni Evropa stala $pickovym skolicim centrem Cerné magie.

Dnes je vétsina Zidt pry¢ a p¥itomnost islimu podstatné klesla.
Praktikujicich alchymisti je jako Safranu. Pfesto je na mnoha mistech
patrné jejich dédictvi. Léta jsem cestoval ki'izem krazem po stopach mi-
zejici ndbozenské plurality, od sifijskych svatyn v rumunské Dobrudzi
azk poslednim dfevénym synagogam v litevské Zmudi. Byla to m4 sou-
kroma priizkumna vyprava. Mé rodinné koreny — napiil Zidovské a na-
ptl katolické — obsahuji stripek té davné diverzity.

Tato kniha neni rodinné kronika, ale historie na$i rodiny se jeji-
mi strankami propléta jako stuha. Polsky basnik Czestaw Mitosz kdysi
napsal, Ze ,,poznani vlastniho piivodu je jako kotevni lano spusténé do
hlubiny“, bez néhoz ,je historickd intuice prakticky nemozna“.1 Plati
to i pro mé; moji predkové jsou zdrojem a vychodiskem vseho, co pisu.

Jako ptislusnik velmi malé komunity polsky mluvicich Zid jsem
se narodil do kultury, ktera jiz prakticky zanikla. Byl to svét sekularni
zidovské inteligence, kterd vasnivé Ipéla na polském literarnim dédictvi,
ale neschvalovala uzky vztah Polska s katolicismem a nacionalismem.
Idolem mych soukmenovct byli spi§ basnici a povidkéafi nez generalové
¢i svati a jejich knihovny pretékaly zazloutlymi hibety emigrantskych
Casopisti, zasilanych z Parize.

To je vSak jen polovina pfibéhu mé rodiny. Tu druhou, kiestan-
skou ¢ast tvotily vzajemné neslucitelné pribuzenské vétve, rozstépené
spoleCenskym postavenim a profesi. Néktefi byli rolnici a jini femeslnici.
Par jich dokonce pattilo k aristokracii a pracovali jako slouzici u kralov-
ského dvora. Ackoli tito mi predkové pochazeli z tak rtiznorodych koncin
jako Madarsko, Litva, Némecko a Cechy, vSichni do jednoho se povazo-
valiza Polaky. Proces, v némz se toto kolektivni povédomi utvarelo, trval
staleti.

Z4kladni délici linie v nadi rodiné vedly mezi Zidy a kfestany, ne-
urozenymi a §lechtici, Polaky a Nepoladky. Byl to obecné platny vzorec.
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Prolog

Vychodni Evropa méla jedno specifikum, ve zbytku svéta nevidané: kom-
binace ndbozenského vyznani, etnické prislusnosti a spolecenské tridy
jasné vymezovala hranice povolani a kasty. Bylo bézné, Ze zemané, rol-
nici a méstané mluvili riznym jazykem a patfili k jiné vite. V dtsledku
toho mohli lidé bydlet vedle sebe, a pfitom pattit do zcela jiného svéta.
Dokud platila stara tabu, z@istavali sousedé navzajem cizinci.

Spojenim principu vylu¢nosti a animozity vznikl svét oplyvajici
neuvéritelnou rozmanitosti. Zadna komunita ve vychodni Evropé, bez
ohledu na svou velikost, nebyla nikdy ,,¢istd“. I v té nejmensi vesnicce
stacilo deset minut chiize, aby ¢lovék narazil na svatostanky zasvécené
tfem riznym nabozenstvim, jejichz knézi mluvili kazdy jinym jazykem.
Pokud jste stravili néjakou dobu na cestach, mohli jste narazit na celou
skalu rtznych jazykd a ndbozenskych presvédceni, ktera vyznavali ne-
sCetni koCovnici, podomni obchodnici a dalsi profesionalni pocestni.

Tradi¢ni spole¢nosti vychodni Evropy po staleti ze v§eho nejvic
pripominaly pestrobarevnou tapiserii. Diverzita neptredstavovala ved-
lejsi produkt systému, ale byla vetkand do samé jeho podstaty. Tésna
blizkost riiznych nébozenstvi a jazyk ov§em nutné nevedla k harmo-
nii. Tento stary ad byl zaloZeny na udrzovani striktnich hranic mezi
tfidami a ndbozenstvimi. Jakmile se tyto hranice ve dvacitém stoleti
zbotily, lidé ziskali mnohem vice svobody, zaroveii v§ak byli vystaveni
novym nebezpecim. Az hriizy druhé svétové valky umoznily, aby se
v mé vlastni rodiné zacali misit kfestané se Zidy, zemané se Slechtou.
Ani pak nebylo snadné prekrocit zazité hranice; vyrtstal jsem na his-
torkach o ptibuznych, jichz se v§ichni stranili nebo ktefi se navzajem
nevidéli celd desetileti. I to patfi k bézné vychodoevropské realité. Bez-
pocet rodin bylo rozdéleno novymi hranicemi, starymi ndboZenstvimi
nebo honbou za protichidnymi cili.

Moje pohnuta rodinna historie mi pfinesla komplikované dédic-
tvi. Diky tomu méam tendenci nevidét ptibéh vychodni Evropy ani tak
jako historii narodi a stat1, ale spis soupeticich nabozenskych systémt.
Politické debaty ve vychodni Evropé se Casto toci kolem boje o svatou
véc. FaSismus, komunismus a nacionalismus béhem dvacatého stoleti
poskytly lidem spoustu naméta k premysleni. Tam, kde si tyto ideolo-
gie ziskaly §irsi podporu, jim v patach kracely nabozenské modely, bud
jako vzor, nebo konkurence.
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Vychodni Evropa piedstavovala po staleti Mekku hledac¢t. Nedo-
sahovala sice ekonomické vyspélosti Zapadu, zato byla oteviena nejriz-
néj$im nabozenskym smériim i samozvanym mesia$tm a jeji obyva-
telé uz dlouho snili 0 ndhlém transformac¢nim skoku do budoucnosti.
Touzili také po zcela obycCejném osvobozeni.

Pro rfadu revolucionait predstavovalo impérium vétsi hrozbu
nez chudoba. Svoboda pro né znamenala vladnout v jazyce svého na-
roda na svém vlastnim dzemi. DosaZeni takového cile ovSem nebylo
vibec snadné, a to minimdalné ze dvou divodid. Zaprvé, sotva kterou
oblast vychodni Evropy obyval jen jediny narod. Zadruhé, vétSina
onéch narodd byla pomérné mala, zatimco tiSe, v nichZ se nachéize-
ly, byly obrovské. Boj za nezavislost pak nezfidka znamenal bratro-
vrazednou bitvu proti nepiekonatelné presile.

Vychodoevropané jen ztidka drzeli v rukou sviij vlastni osud. Béhem
staleti se velka ¢ast jejich d€jin psala v fi§skych hlavnich méstech — ve
Vidni, Istanbulu a Petrohradé, pozdéji v Berliné a Moskvé. Ve velko-
meéstech se vSak ty déjiny nezily. Pro mé je vychodoevropskou historii
vSechno, co se odehralo mezi témito centry moci. Vychodni Evropa je
slepenec malych statd s komplikovanym osudem. V jejim pribéhu ne-
vystupuji kralové ¢i cisati ani armady Osy a Spojencti, ale spis ¢eledini,
basnici a venkovsti tfednicci — lidé, kteri zazivali stiet 1i$i a ideologii
primo na vlastni kzi.

Turbulence dvacatého stoleti ponicily odvékou strukturu vychodo-
evropského zZivota. Dnes uz zbyvaji jen nepatrné poztstatky toho mnoho-
jazy¢ného a multikonfesniho svéta, jenz byl domovem mych prarodica.
Jelikoz se citim byt drobnou ¢asteckou toho, co se zachovalo, 1akd mé
rekonstruovat tu davno zaniklou riznorodost, ktera je samym stiedo-
bodem vychodoevropanstvi. Pro mé ani tak netvori jedinou identitu, jako
spi$ soubor vzajemnych afinit soustifedénych kolem kolektivni paméti
spole¢ného souziti.

Pres vSechny rozdily vS§ak maji Vychodoevropané jedno spolec-
né: povéstny smich pres slzy. Kviili dlouhodobé zkusenosti s déjinami
v té nejvypjatéjsi podobé jsme si vypéstovali mimotadny smysl pro ab-
surdno. To lze pozorovat v mistni literatute a jesté vyraznéji v histor-
kach ze zivota, které si lidé mezi sebou vypravéji.
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Prolog

& 2e 4

Chasidsti zidé rikavali, Ze nejlepsi zptsob, jak poznat divotvorné
rabiny, je naslouchat historkam, které o nich $iti jejich zaci. Totéz plati
pro vychodoevropské déjiny. Zit ve vichodni Evropé, zejména ve dvacé-
tém stoleti, znamenalo projit si fadou pohrom a promeén. Prosty vycet
dé€jinnych peripetii by tuto zdrcujici zkusenost zredukoval na pouhy se-
znam panovnikd a historickych dat. Ale historky — pfibéhy, povidacky
a lidové pisné€ — odhaluji skute¢ny vyznam téchto udalosti. Proniknou
kjadru véci a dokazou vystihnout, jaké to bylo, zazivat hrtizy fasistické
antiutopie, kratkou euforii a pak dlouhodoby teror stalinismu, statni
bezpecnost a nedostatek zboZi za pozdniho socialismu ¢i nahlou ztratu
jistot spojenou s nastupem kapitalismu.

Pro mé jsou tyto tragikomické historky plné nahlych katastrof,
necekanych odhaleni a zdzra¢nych tnikd tou pravou linguou francou vy-
chodni Evropy — spolecnym jazykem této jinak rozbtedlé identity. Sbi-
ram je uz roky. Zacal jsem s tim béhem pobytu v Polsku a pokracoval
v knihovnach, archivech i pti svych ¢etnych cestach do tohoto regionu.
Jsou nejlepsi ptipominkou, Ze vychodni Evropa neni jen slzavym tdo-
lim plnym utrpeni, ale svébytnou civilizaci oplyvajici nekone¢nym
kouzlem a zazraky.

Zde je par pribéhi, vybranych z mych zapisnika.

Uryvek filmu:2 Jednou se redaktofi jistych rumunskych novin
podivali na oficialni fotografii Nicolae Ceausesca s Valérym Giscard
d’Estaingem a s hrizou zjistili, Ze rumunsky diktator je mnohem men-
$inez francouzsky prezident, a co hiif, nema dokonce ani nasazeny klo-
bouk. Aby tuto potencidlné fatdlni chybu napravili, ptidélali Ceauses-
cuovi na hlavu klobouk. Prili§ pozdé€ si vSak uvédomili, Ze diktator uz
jeden drzi v ruce. Policie okamzité vyrazila do ulic, aby zachytila a zni-
Cila vSechny exemplafe novin, které se dostaly do tisku.

Ze zivotopisného slovniku: Po pfevzeti moci komunisty se albansky
ucenec a basnik Sejfulla Maléshova stal ministrem kultury, zahy se vSak
dostal do kiizku s obdvanym ministrem vnitra. Basnik byl odsouzen na
dlouha léta do neblaze proslulého vézenského lagru, odkud ho propustili
poté, co ministr vnitra pii dalsi Cistce dostal trest smrti. Maléshova vSak za
svobodu zaplatil hlasem. Nemohl uz dal publikovat. Nesmél dokonce ani
mluvit. DalSich dvacet let pracoval jako skladovy Gcetni v provin¢nim més-
té auz nikdy netekl ani slovo. Kdyz se s nim nékdo snazil promluvit, seviel
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rty a mimicky naznacil, Ze sloZil slib mlceni. VSichni ve mést€ znali jeho
basné, ale nikdo se je neodvazil recitovat nahlas, a kdyz basnik zemftel, ni-
kdo si mu netroufl pfijit na pohteb. Byl pochovan pouze v pfitomnosti své
sestry, hrobnika a dvou tajnych policejnich agent.3

A nakonec historka matciny tety Jadwigy, kterou mi vypravéla
v den mych zasnub: Teticka Jadwiga se strycem Turnowskim se t¥ikrat
snazili uzavfit snatek. Poprvé v Minsku v roce 1940. Horko tézko dali
dohromady penize na spravni poplatek. Cestou na narodni vybor je
dobéhl kamarad Icek a cely zadychany je zadal, jestli by mu neptjcili
penize, protoZe v obchodé¢ zrovna dostali samovary. Teta se strycem
mu vénovali obnos nasetfeny na svatbu. Museli to udélat. Snatek se dal
odlozit vZdycky, ale kdo mohl védét, kdy zas bude k sehndni samovar?

Podruhé se chtéli vzit o dva roky pozdéji v Tadzikistanu. Tento-
krat méli penize a uz néjakou dobu spolu zili v méstecku, kde se vSichni
znali. Kdyz dorazili na Gfad, sovétsky byrokrat se divil, jak je mozné, ze
jesté nejsou svoji, kdyz uz spolu bydli. Prohlasil, Ze to udé€lali ve Spat-
ném poradi — nejdfiv se méli vzit a az pak spolu zacit bydlet —, a od-
mitl je oddat.

Do ttetice to bylo ve Varsavé po valce. Strycek Turnowski se dve-
ma svédky (jednim z nich byl Icek, ktery tenkrat potfeboval samovar)
dorazil ve smluvenou hodinu na ministerstvo. Jadwiga se nedostavila—
v praci v nakladatelstvi ji nedali volno. Ale tentokrat — po Sestiletech —
se jim to konec¢né podatilo. Oddavajici arednik byl nastésti ochoten po-
depsat oddaci list v nepfitomnosti nevésty.

Pro mé ta posledni historka dokonale vystihuje mou pratetu Jad-
wigui celou jeji generaci. Narodili se do obdobi rozvratu a nadéje, ktera
svitla po prvni svétové valce; prezili spoust té druhé a pfitom se jim né-
jak podafilo neztracet nadhled a smysl pro humor. Métili své dny na
samovary a zmes$kané schiizky stejné jako na revoluce, invaze a kapitu-
lace. Dalsi radky jsou psany ve stinu jejich ohromujicich zivott.
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1.
Pohani a kifestané

Hluboké lesy plné nastrah, kde se tu a tam zatipyti poklad: tak muselo
ptipadat izemi vychodni Evropy b&Znému Rimanovi v dobéch cisate
Marka Aurelia. Oblasti severné od hranic impéria pro né zlstavaly do
zna¢né miry obestfené tajemstvim. S&m Marcus Aurelius vyrazil na se-
ver od Dunaje vroce 170 n. 1., aby vedl valku proti barbarskym kmentm.
Pravé tam, na brehu Hronu na tizemi dne$niho Slovenska, kde se utabo-
til se svymi vojaky, zacal psat Hovory k sobé. Toto klasické dilo stoické
filozofie je mozna prvnim literdrnim pocinem, ktery ve vychodni Evro-
pé€ vznikl. Autor se v ném ani jedinkrat nezminuje o prosttedi, které ho
obklopuje, coz by nas ovSem nemélo prili§ ptekvapovat. Na izemich za
severni hranici fimské riSe se totiz nenachizela Zddna mésta, chramy,
pisemnosti ani nic jiného, co by pro ¢lovéka prichazejiciho od Stredo-
zemniho mote piedstavovalo zndmku civilizovaného Zivota. Pro Rima-
ny byly tyto nehostinné a trochu strasidelné konciny zdrojem pouho-
pouhych dvou véci: nekonec¢nych hord neptatel a lehkého drahého
kamene zvaného elektrum neboli jantar.

Kdysi jsem mival tabatérku po dédovi. Byla plna neopracovanych
oranzovych kouskt surového jantaru, ktery s mym otcem nasbirali na
polskych plaZich. VSude na jiznim pobieZi Baltu, od Danska az po Eston-
sko, je jantar snadno k nalezeni: sta¢i po bouice zajit k moii nebo védét,
kde kopat v pisku. V dobach Marka Aurelia uz divno existovaly jantarové
stezky, po nichz se tento drahy kdmen, tak tajemné zativy a lehky, do-
pravoval na pobrezi Stredozemniho morte. O stoleti dfiv, za vlady cisaie
Nerona, se na sever vypravil fimsky vojak z hrani¢niho stanovisté v dnes-
nim Rakousku. Mél za kol nakoupit co nejvic jantaru, ktery cisaf potie-
boval k vyzdobé svého nového kolosea. Urazil stovky kilometrt na sever,
az k pobrezi Baltského more. K v§eobecnému prekvapeni se vratil s plny-
mi vozy vzacnych kamenti o velikosti tykve, které stacily na vyzdobu
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1. Pohani a kfestané

celého amfiteatru, véetné ozdobnych hlavic u siti, jez chranily divaky
pred radénim divokych Selem.1

Obchodovani s jantarem mezi Pobaltim a Stfedozemim se datuje
minimaln€ do doby bronzové. Obchodni vztahy vSak v tomto pripadé
nevedly k hlubsimu propojeni obou oblasti. Tyto vypravy zanechaly ve
vychodni Evropé jen nepatrnou stopu — sotva par chabych poztstatk:
knofliky z uniformy jezdectva nalezené u polského jezera, vojenskou
prilbici v litevské hrobce. A fimské mince — spoustu minci. Ty se v ze-
mich nalezu nepouzivaly jako platidlo. Byl to poklad v pravém slova
smyslu — symboly jiného svéta. V ruské enklavé mezi Polskem a Lit-
vou (v oblasti obzvlast bohaté na jantar) se nachézeji starobylé hi‘bi-
tovy, kde kazdy hrob obsahuje minimalné jeden leskly mosazny ses-
tercius. Tyto mince se poklddaly k hlavé neboztika v nddobce z klry
posvatné brizy a mély slouzit jako odmeéna pro baltského prevoznika do
fiSe mrtvych, jehoz jméno uz zmizelo v propadlisti déjin.2

Zablesk sttibra vyoraného pluhem: to je obraz divného svéta ve vétsiné
zemi vychodni Evropy. Jinak ticho po pésiné. Déjiny ptichézeji ke slovu
az s nastupem krestanstvi a s nimi i psané slovo. Pfedtim nevime jisté
prakticky nic. Tady vladla skutecna doba temna: na sever od fimské hra-
nice prakticky neproniknutelnd. Ale ani smérem na jih neni snadné roz-
ptylit mlhu. Po padu Zapadorimské riSe v roce 476 nasledovalo nékolik
desetileti valek, hladomoru a epidemii. Nékdy v té dobé prisli Slované —
kde se vzali, tu se vzali, a najednou byli tiplné v§ude.

Dnes se slovanskymi jazyky mluvi ve velké ¢asti Evropy, od Bul-
harska a byvalé Jugoslavie na jihu az po Polsko a celou oblast Ruska na
severu.* Je to obrovské tizemi, ale pouze jeho ¢ast je slovanskymi mluv-
¢imi obyvana jiz od ddvnovéku. Prvni zminky o Slovanech se ve starych
pramenech zacinaji objevovat koncem sestého stoleti. Kolem roku 1000
naseho letopoctu jsou najednou vsude, od severniho Recka aZ po hra-
nici Finska.

* Vyjimkou jsou zejména Mad’afi a Rumuni (ugrofinsky a romansky jazyk) a po-
baltské narody (Litevci a Lotysi), jejichz jazyky patf¥i k baltské jazykové rodiné,
vzdalené pFibuzné slovanskym jazykim. Na okraji regionu se hovofi estonsky,
coz je ugrofinsky jazyk, a albansky (indoevropsky jazyk, ktery vsak tvofi samo-
statnou vétev).
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Odkud se ale Slované vzali? Ta otazka trapi historiky dodnes, pro-
toze nema feSeni, jen fadu protichtidnych tvrzeni. Po mnoho desetile-
ti zavisela odpovéd na tom, jaké jste byli ndrodnosti. Rusové prohla-
Sovali, Ze Slované pochazeji z Ruska, Ukrajinci tvrdili, Ze z Ukrajiny,
a Polaci zase, Ze z Polska. Pak na néjakou dobu zavladla kiehka shoda,
Ze pravlasti Slovanti bylo Polesi, oblast nekone¢nych bazin podél hrani-
ce mezi Ukrajinou a Béloruskem. Vzdycky jsem si je predstavoval, jak se
ve vysokych kozenych holinkach majestatné notiz mocalu, z knirt jim
kape voda a jsou ptipraveni dobyt Soluil hned, co se osusi ru¢nikem.

Tento ndzor je dnes uz pon€kud prezity. Podle nejnovéjsi teorie je
pravlasti Slovani Rumunsko, coz je trochu paradox, kdyzZ se tam v sou-
¢asnosti zidnym slovanskym jazykem nemluvi (rumunstina je roman-
sky jazyk). Podle této interpretace méla vSe na svédomi neutuchajici po-
treba Vychodotimské riSe ziskavat stale nové pracovni sily a vysilat je do
pevnosti podél dunajské hranice. Pro tuto teorii hovori fada fakti, ale
stoprocentni jistotu nebudeme mit nikdy. Prvni Slované nemé€li mnoho
vyznamnych viidci ani zddné peclivé kronikare. Neptrihrnuli se jako
velkd voda, spis jako nékolik menSich fi¢ek. Slovy jednoho historika §lo
0 ,nenapadny postup®, patrny pouze ve sporadickych okamZicich ve
svétle slabého a mihotavého plaminku.3

Podobné mlhavy pojem méame o vite Slovani. O jejich mytologii
nebo ritualech toho vime poskrovnu — jen Ze byli pohani a uctivali cely
panteon bohti. Kdyz ale prisli kfestansti kazatelé, aby vymytili staré
pohanské zvyky, nikdo nepovazoval za dtileZité je zaznamenat. Jednim
z paradoxti nabozenské historie ve vychodni Evropé je, Ze pohanstvi
tam trvalo tak dlouho, a pfece o ném skoro nic nevime. Neexistuje zad-
ny slovansky ekvivalent velké sbirky severskych myti jako islandska
Edda, keltskych povésti obsazenych v knize Mabinogi ¢i irského eposu
Tdin. Mame jen nesouvislé utrzky, zaznamenané nepratelsky naladé-
nymi svédky.

Jedno z prvnich takovych svédectvi pochazi kupodivu ze Sicilie.
Kolem roku 700 n. 1. zajala mistni milice tlupu slovanskych najezdnika.
Iniciativni biskup se jich ot4zal, v co véti. Prostiednictvim tlumocnika
mu odpovédéli, Ze uctivaji ,ohen, vodu a mec“.4 Jesté témér o sedm set
let pozdé€ji vladli v Litevském velkoknizectvi praktikujici pohani, kteri
vérili v néco velice podobného. Obrovska fise, jez v té dobé€ zahrnovala
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1. Pohani a kfestané

vétsinu dnesniho Béloruska a Ukrajiny, byla posledni zemi v Evropé, kte-
ra se vzdala staré viry. Kdyz velkokniZe Gediminas v roce 1341 zemfel,
byl pochovéan s plnou parddou pohanského ritudlniho obtadu: jeho télo

bylo zpopelnéno na obrovské hranici spole¢né s jeho oblibenymi zbrané-
mi, otroky, psy a kotimi, k ¢emuz se pro poradek prihodilo jesté par né-
meckych ktizaka. Kdyz to celé vzplalo, ostatni pohanska knizata hlasité

nafrikala a hazela do plamena medvédi a rysi drapy.

O dvé sté let pozdé€ji uz z této pohanské viry prakticky nic nezby-
valo. Pol$ti a litevsti kronikati si dokazali vzpomenout sotva na par po-
svatnych jmen. Za renesance se humanisti¢ti u¢enci bavili tim, ze pro
své pohanské predky vymysleli slozZitou mytologii. Ke starym dobrym
bohiim hromu, irody a dobytka p¥idavali blizky chranici vepie a man-
Zelky, boha (abohyni) véelafstvi, jakoZ i méné vyznamné ochrance vse-
ho mozného, od liskovych ofiska az po kvasnice.

Nicz toho samoziejmé neodpovidalo skute¢nosti. Prakticky vSech-
no, co kdy bylo napsano o pivodnim nibozenstvi Baltti a Slovanti, je ne-
pravdivé. Vétsina se zaklada na hrstce dodate¢nych posttehti a svédectvi
nezucastnénych osob. Kromé jmen nékolika bozstev a par skrovnych ar-
cheologickych nalezli neni nic jasné. Co tedy miizeme o slovanskych bo-
zich s jistotou Fict? Pouze tti véci: sidlili ve stromech, promlouvali skrz
koné a milovali viini ¢erstvé upeceného chleba.

Pohanstvi pobaltskych narodt a Slovant bylo ,nabozenstvim pod
Sirym nebem*“.% Jeho skute¢nym chramem byl les. VétSinu svaty1i pred-
stavovaly hje nebo mohutné stromy, jeZ se tésily mimotadné proslulos-
ti. Na ostrové na rece Dnépr stal obrovsky dub, kam pocestni ptinaseli
obétiny v podobé §ipfi, masa a chleba. Zeny v Polesi je§té doned4vna
o Velikonocich pekly specialni chléb, ktery obétovaly zapadajicimu slun-
ci, a modlily se u posvatného stromu za dobrou trodu.® Tato ozvéna ti-
sicileté tradice se zachovala az do roku 1986, kdy oblast postihla ¢erno-
bylska katastrofa a pfinutila obyvatele hledat atocisté jinde.

Pohansti Prusové (pobaltsky narod, ktery jesté pred starymi Ger-
many obyval Gdzemi budouciho Vychodniho Pruska) vykonévali po-
boznosti v hajich posvatnych dubi. Kazdy hdj mél vlastni knézi i obé-
ti. Slouzil jako shromazdisté, svatyné i véstirna. Kromé kultu boht
uctivali pohani i pfirodni sily a kladli otazky posvatnym stromiim a je-
zertim, nejcastéji o svych nepratelich. Bohové k lidem promlouvali
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prostiednictvim okolni krajiny, ale nejsnaz§im zptisobem, jak se od

nich néco dozvédét, bylo posadit jejich ducha na konsky hibet. Kdyz

se Slované zijici u asti Odry rozhodovali, zda se vypravit do valky, ra-
dili se s posvatnym koném, jehoZz privedli k fadé€ kopi zabodnutych do

zemeé. Pokud kiin kopi neprekrocil, odjeli do bitvy.?

S nastupem ktestanstvi méli pohani zjizniho Pobalti stale vice pti-
leZitosti vyraZzet do boje. Na cela dvé stoleti, zhruba vletech 1200 az 1400,
se totiz jihovychodni pobtezi Baltského mofte stalo déjistém krvavé kii-
zové vypravy. Vedli ji teutonsti rytiti, ¥ad (povét§inou) némeckych ry-
tita, kteri se praveé navratili ze Svaté zemé a hledali nové kolbisté, kde
vybojovat svatou valku. Od severniho Polska az po Estonsko kazali slovo
bozi ,Zeleznym jazykem®, fe¢eno slovy Karla Velikého. VSude probiha-
ly lité boje. V Prusku to nakonec pierostlo ve vyhlazovaci valku, ktera
skoncila zmizenim svébytného pruského naroda a zanikem jeho jazyka.

Christianizace zde ve skutecnosti piedstavovala jistou formu ko-
lonizace. V predzvésti toho, co se v budoucnu odehraje v Novém svété,
byl cely spolecensky rad stfedovéké Evropy nasilné transplantovan na
vychod. Vychodoevropské pohanstvi bylo lokdlni ndboZenstvi, pevné
spjaté s mistem. Jeho vliv sahal pouze tak daleko jako tok vesnického
pottcku nebo stin stromu. Kfestanstvi bylo naproti tomu misionar-
skou virou, ktera se snazila zménit cely svét k obrazu svému. Utocilo ve
vlnich. Nejdtiv dorazili misionafi a vykaceli posvatné haje. Pak prisli
ktizaci, pripravili kmenové staresiny o moc a zlikvidovali jejich stou-
pence. KdyZ bylo krvavé dilo dokonano, nastoupili kfestan$ti feudalové
a z pokiténych pohant, ktefi prezili, udélali nevolniky.

Asi nejlepsim pramenem informaci o tom, jak tuto valku museli
proZzivat jeji ii¢astnici, je Jindfichova livonskd kronika. Jindfich LotySsky
byl sasky knéz, jehoz v mladi poslali na vychovani do domacnosti bisku-
pa Alberta z Buxhé6vdenu, jednoho z viidca kiizové vypravy do dnesni-
ho Loty$ska. V roce 1200 vyplul Albert s flotilou a vojskem z Hamburku
avylodil se na misté dnesni Rigy. Ta se m¢la stat jeho biskupstvim, po-
kud se mu ji povede dobyt a obratit na krestanskou viru.

Jindfichova livonskd kronika pravé tuto vypravu li¢i. Je vypra-
véna v prvni osobé a popisuje dvé desetileti na dnesnim tizemi Lotys-
ska a Estonska. Pfibéh se odehrava uprosttred panenskych lesi, zamrz-
lych fek a hlubokych snéhovych zavéji, na jejichZz pozadi dochazi
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k neuvéritelnym krutostem: stinani hlav, usekavani rukou, kuchani
vnitfnosti. Lidé jsou upalovani zaziva a neptatelé pojidaji jejich srdce,
v nichZ se idajné skryva Zivotni sila. Ani mezi konvertity ke kiestan-
stvi nevladne spokojenost. Jakmile odpluje kiestanska flotila, ktera
je obratila na viru, ¢ast pohani se vrhne do nejblizsi feky, aby ze sebe
vydrhli kiest, ktery pravé podstoupili. Pak pokéceji to, co povazuji za
ktestanské modly, naloZi je na vor a poslou po vodé za nimi. V Eston-
sku se zase pohané vzbouftili a svrhli vladu kiestanti. Vzapéti se vy-
dali na h¥bitovy, vykopali své mrtvé a podle ddvného zvyku je zpo-
pelnili.

Obzvlast obtizné bylo vymytit davny kult stromi. Kdyz kiestan-
$ti kazatelé v Estonsku srovnali se zemi nddherny posvatny héj zasvéce-
ny bohu Tarapitovi, mistni byli Sokovani, Ze stromy nekrvaceji tak jako
lidé. V severnim Polsku se misionari pokusili o totéz, ale Prusové jim
stali hlavy. V Pomoransku u hranic Polska s Némeckem uctivaly mistni
kmeny dva posvatné stromy: krasny stary ore$ak a mohutny stinny dub,
pod nimz prystil pramen. Pohantim se podarilo knézi uprosit, aby stro-
my nekéceli, pod ptislibem, Ze na oplatku konvertuji ke kfestanstvi. Za-
prisahali se, Ze prestanou stromy uctivat; nyni uz budou jen odpocivat
v jejich stinu a kochat se tou nadherou.®

Ptes veSkeré nasili, které ktizaci vynalozili, se nepovedlo staré
zvyky zcela vymytit. Dal se provozovaly tajn€, nebo se skryly pod plastik
krestanstvi. V nékterych oblastech se pohani s dobyvateli domluvili, Ze
jejich tradice z@istanou zachovany. V zdpadnim Loty$sku skupina mist-
nich svobodnych zemépant, zndmych jako kuronsti vévodové, uzavie-
la dohodu s Rddem némeckych rytifii. Za pomoc v boji proti jejich po-
hanskym bratrim byly vévodim udéleny dvé vysady. Zaprvé sméli
inadale zpopeliiovat své mrtvé, coz byl zvyk, ktery krestansti duchovni
dlouho odsuzovali, a zadruhé nemuseli pokacet sviij posvatny haj. Ten-
to lesik byl spole¢ny pro sedm vesnic a povaZoval se za nedotknutelny.
Nesmeélo se tam sbirat chrasti a lov byl povolen pouze jednou ro¢né¢, za
zimniho slunovratu. VSechna ulovena zvér se pak spole¢né snédla na
velkolepé hostiné, kde pivo teklo proudem a tancilo se az do rana. Byl to
divoky hon a vSechny trofeje naleZely bohtim.®

Stopy po posvatném hdji, kde kuronsti vévodové kdysi poradali
hostiny, se zachovaly dodnes. Jedna jeho ¢ast, héj Elka, se nach4zi nékolik
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kilometrt na jih od méstecka Kuldiga v Lotyssku. Jesté hluboko ve dvaca-
tém stoleti bylo v tomto kdysi posvatném haji zakazano rozdélavat ohen
aldmat vétve. Ten, kdo tabu porusil, riskoval, Ze zapticini pozar nebo néci
smrt. Pokud se ovS§em ve vesnici konal pohteb, karta se obratila. VSichni
obyvatelé se vydali do lesa, kazdy ulomil vétev a zpival: , Neumirejte, li-
dicky, na hibitové uZ mista neni!“

Dnes je vS§ech sedm vesnic kuronskych vévodu prakticky vylidneé-
no v disledku sovétské pozemkové reformy a hromadné emigrace na
zapad. Jejich posledni posvatny haj vsak stale existuje. Je to kousek le-
sika po obou stranach hlavni silnice mezi Kuldigou a Aizpute. Jednoho
umrholeného cervencového dne jsem se vydal patrat po néjakém hma-
tatelném dtikazu o vife, na niz Kuronci po fadu stoleti tak houzevnaté
Ipéli. Diky vytrvalym desttim a dlouhym severskym dntim ziskala kra-
jina az nadprirozené sytou mechovou barvu. Kdyz po tteti prehance
béhem tfi hodin kone¢né vykouklo slunce, ze silnice a vysokych stro-
mu na nedalekych kopcich stoupala para. Na kraji strnisté si parek je-
rabi Cistil pefi a po poli se v fadach prochazeli ¢api, hledajici potravu
v Cerstvé vyoranych brazdach.

Moc rad bych ted tekl, Ze kdyz jsem stanul uprostied toho hije,
pocitil jsem pfitomnost ddvnych bohi poli, lesti, vod a strani, ale byla
by to lez. Samotny lesik je maly, o rozloze sotva par akrii. Porost tvofeny
predevsim mohutnymi lipami a zakrslymi bfizkami spi§ pripomina re-
mizek nékde za humny. Protina ho hlavni silnice do Aizpute jako otevie-
nd jizva. Z dalky vsak stale ptisobi impozantnim dojmem. Haj Elka ros-
te na nizkém pahorku a vypada, jako by se vznasel nad okolni krajinou.
Pfi pohledu z nejblizsi vesnice splyvaji koruny stromt s mraky. Kdo
mize s jistotou védét, ¢i je to hlas, kdyz zakvili meluzina ve vétvich?

V dnes$nim Estonsku, Lotyssku, severnim Polsku a byvalém Vy-
chodnim Prusku bylo kfestanstvi prosazeno nasilim. Jedinou vyjimku
mezi pobaltskymi zemémi predstavovala Litva, kde mistni knizata ne-
inavné bojovala s dobyva¢nym Radem némeckych rytii a udrZela si
pohanskou viru az do konce ¢trnactého stoleti. Litva nakonec prijala
ktestanstvi v roce 1387, rok poté, co se litevsky velkoknize Jogaila ozZe-
nil s polskou kralovnou Hedvikou z Anjou a zaloZil Polsko-litevskou unii.
Ta pretrvala az do roku 1795, kdy byly ob€ zemé vymazany z mapy a je-
jich izemi si rozdélily sousedni mocnosti.
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Pro Jogailu byla konverze ke kiestanstvi cenou za spojenectvi.
Kiestanské Polsko a pohanska Litva mély spole¢ného nepiitele v Radu
némeckych rytifa. Tento stary kiizadcky fad maskoval své vyboje Site-
nim krestanstvi, ale ve skute¢nosti mu $lo hlavné o drancovani bez
ohledu nato, zda je nepftitel kfestan ¢i pohan. Po nastupu na triin byl
Vladislav II. Jagello (Jogailovo nové kfestanské jméno) schopen shro-
mazdit dostatecné velké vojsko, aby v roce 1410 v bitvé u Grunwaldu
ktizaky porazil.

Pfechod Litvy ke kfestanstvi byl politickym rozhodnutim. V d#i-
véjsich staletich by se totéZ dalo Fict o Polacich, Cesich (a Moravanech),
Uhrech, Bulharech a Srbech. Na rozdil od vétsiny pohanskych Balti
meély tyto narody silny stat, prili§ mocny a vzdaleny od svych kfestan-
skych sousedii, nez aby mohl byt obracen na viru nasilim. Pfesto mezi
roky 800 az 1000 vSechny krestanstvi prijaly. Velkomoravsky knize
Mojmir konvertoval v roce 831, bulharsky chan Boris v roce 864, Bof'i-
voj 1. v Cechach v roce 884 a polsky panovnik Mések I. v roce 966. Sva-
ty Stépan I. Uhersky, ktery uz kiestanem byl, porazil v roce 997 svého
pohanského ptibuzného a na nové nabytych tizemich zavedl kiestan-
sky rad. Pro vSechny tyto vladce znamenal piechod ke kiestanstvi moz-
nost vést politiku na evropské urovni. Bylo to znameni pro jejich riva-
ly, Ze na Sachovnici manzelskych paktl a vojenskych alianci, kde se
odehrava velka hra evropské diplomacie, je nutno pocitatisnimi. Kde
vsak tito davni panovnici ziskali svou moc?

Ve vét§iné vychodoevropskych zemi za¢ina pisemna historie oka-
mzikem naboZenské konverze. Zarovei se rodii1zi a bichorky. Najati
kronikarti, obvykle zapadni mnisi, sptadaji zbozné myty o tom, jak je-
jich panovnici ziskali krdlovskou korunu. Naptiklad moudra knézna Li-
buse, ktera vladla Cechtim prostiednictvim proroctvi a predpovédéla
budouci slavu Prahy. Z pohodli svého honosného loze dopravala sluchu
zalobdm, spravedlivé soudila svary a neshody a uméla véstit, presto
byli kmenovi predici s jeji vlaidou nespokojeni. Ptali si mit za panovni-
ka muze. Libuse se vysmala jejich izkoprsosti, ale nakonec souhlasila,
Ze si vezme muze, ustanovi jej knizetem a podiidi se jeho viili. A jelikoz
byla véstkyné, presn€ jim popsala, kde ho najdou.

Jeji budouci chot se jmenoval Premysl a pravé oral se dvéma voly
na thoru uprostted lesti. Pohostil LibuSiny posly plesnivym chlebem
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a kusem syra na prevraceném pluhu a pak se s nimi vydal na Vyse-
hrad ke knézninu lozi. Libuse s Pfemyslem zde uzavieli svazek, na-
Cez se opili a obcovali spolu. Dynastie Pfemyslovcii, kterou spole¢né
zalozili, trvala ¢tyfti sta let. Pfemysl Orac¢ ani jako mocny vladce ni-
kdy nezapomnél, z jakych pomérti pochazi. V kniZzeci komote na Vy-
Sehrad€ uchovaval obnosené stievice z 1y¢i, aby mu pfipominaly pro-
sty ptivod rodu.

V Polsku zase vladl kniZe Popiel, ktery byl tak kruty, Ze ho pod-
dani uvrhli do véZe, kde ho sezraly mysi. Na trné ho vystfidal vlidny
kolar jménem Piast. Proslavil se tim, Ze napojil pivem zZiznivé pocestné
apozval je na pitku. Jeho potomci pak Polsku vladli cela ¢tyfi staleti.

Korbel piva, skyva plesnivého chleba, kiirka syra: to jsou slovan-
ské Excalibury. Na povéstech o chudych rolnicich a femeslnicich, znichz
povstali kralové, je néco sympaticky demokratického. Naproti tomu ko-
feny turkické dynastie, kterd vladla Bulharim, sahaly az k Hunovi Atti-
lovi prezdivanému Bi¢ Bozi a uhersti Arpadovci, rovnéz neslovanského
ptvodu, tvrdili, Ze pochazeji z obtiho bajného ptaka Turula. VSechny ty
legendy jsou bohuZzel nesmysly. Skute¢ny historicky ptivod vychodo-
evropskych risi neni zapsan v kronikach, ale je zaznamenan v ptide¢. Je-
jich pribéh teprve vychazi na svétlo.

KdyZ se v roce 2000 rozsitovala dalnice A1 z VarSavy na sever, archeolo-
gové narazili na htbitov. Datovali jej do konce desatého nebo na zacatek
jedenactého stoleti, tedy do obdobi, kdy Polsko ptijalo kiestanstvi a jeho

vladci vstoupili na evropskou scénu. Odbornici provadéjici vykopavky

si u pohtbenych vsimli podivné véci: téla nebyla zpopelnéna, jak bylo

na pohanskych hibitovech zvykem, ale ani obracena k vychodu podle

kiestanské tradice. Misto toho byla orientovana severojizné, coz bylo

dosud pozorovano jen u vikingskych neboztiki.

Zeny byly pochovany se vzicnymi $perky ze zlata a sklenénych
koralk, evidentné vyrobenymi v kralovskych zlatnickych dilnach v Bag-
dadu a Byzanci. Muzi byli vyzbrojeni nddhernymi cizokrajnymi zbrané-
mi, naptiklad franskymi meci a chazarskymi sekyrami. Priizkum kos-
ternich poztstatkt potvrdil, Ze vétSina mrtvych pochazi ze Skandinavie,
ackoli néekteti byli jesté z vétsi dalky — z centralniho Ruska na vychodé
a severni Itdlie na zapadé.1°
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Cotobylo zalidi? S nejvétsi pravdépodobnosti §lo o prislusniky
polské kralovské gardy. Arabské zdroje uvadéji, ze je prvni polska kni-
zata zahrnovala mimofadnou pfizni. Nebylo divu, vZdyt se tito straz-
ci stali zakladem a oporou jejich moci. Panovnici potfebovali najemné
ozbrojence, jelikoZ nejvétsim zdrojem jejich bohatstvi v devatém a de-
satém stoleti nebylo vybirani dani od rolnik; hlavnim vyvoznim ar-
tiklem se stali otroci. Neni ndhodou, Ze tento obchod prozival obdobi
nejvétsiho rozkvétu pravé v dobé, kdy se Cechy, Morava a Polsko sta-
valy svébytnymi stdtnimi Gtvary. Provozovali jej kiestané, Zidé i mus-
limové, zatimco zajatci byli vét§inou pohani. Kupci se obvykle rekru-
tovali z bohatych islamskych chalifata v Irdku a Andalusii, kde byla
neustald poptavka po otrocich riizného piivodu. Slované byli cenénym
artiklem, protoze vynikali Sikovnosti a femeslnou zru¢nosti. Nejvétsi
poptavka ovSem byla po eunusich. Dobové prameny tvrdily, Ze nekast-
rovany slovansky otrok ziistane uz navzdy hruby a prostoduchy, ale po
vyklesténi ho Ize po vSech strankach zuslechtit. ™

Déjiny slovanského obchodovani s otroky povétSinou nejsou
zachyceny v pisemné podobé; musime je vyc¢ist z piidy. Poklady plné
arabského sttibra, zakopané v§ude mozné od Svédska aZ po Ceské
zeme, vyznacuji dalkové trasy, po nichz proudili zajatci ze severu na
jih, kde koncili na trzich v Bagdadu a Cérdobé.

V téze dobé fungovaly dvé konkurencni obchodni stezky, obé za-
meétené na obchod s lidmi. Prvni zac¢inala v Novgorodu v severnim Rus-
ku a mitila na jih ke Kaspickému a Cernému mofti. Druh4 vedla po pev-
niné z Pobalti az na znamé prazské trzisté s otroky. V Rusku nakladali
zajatce do kanoi z vydlabanych kmenti a odvazeli je po proudu smérem
ke Krymu a dolnimu toku Volhy. Pfes Karpaty v§ak Zddna feka netekla,
takze otroci museli polskym a ¢eskym tizemim pochodovat pésky. Pri
zkoumani této stezky si archeologové uvédomili néco, co jim po cela
desetileti leZelo pfimo pfed nosem. UZ davno jim vrtalo hlavou, jakou
funkci asi mély obrovské, zdanlivé neobyvané pevnosti. Slo o jakousi
zadrzovaci vazbu, kam mohlo byt umisténo velké mnozstvi otroki, nez
nastalo vhodné ro¢ni obdobi a karavana mohla pokrac¢ovat dal na jih.

Polsko, Cechy a Morava vznikly na trasach téchto karavan. Jejich
prvni panovnici byli obchodnici s nasilim, ktefi bohatli na tom, Ze podni-
kali vale¢né najezdy na okolni oblasti a svou kotist spoutanou v fetézech
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pak prodavali na trzistich ve Stfedomoti a na Blizkém vychodé. Neni divu,
Ze propagandisté vymysleli historky o Cestnych a spravedlivych oracich
a skromnych kolatich, kdyz moc jejich vladca ve skute¢nosti pramenila
ze zotroCovani vlastnich obyvatel a z jejich prodeje na vyznamnych trzich
v Benatkich a Cordobé, podobné jako kdyz prvni ruska knizata bohatla
na obchodech se stejnou komoditou v Bagdddu a Konstantinopoli.

Zatimco rusky, Cesky i polsky stat vznikl diky propojeni ozbroje-
nych sil s obchodem, prvni nacelnici Uherska a Bulharska si vystacili
s oby¢ejnym drancovanim a rabovanim. Oba narody byly ptivodné ko-
¢ovnymi kmeny, pochazejicimi z jihoruskych stepi. Tito najezdnici do-
razili do Evropy jako blesk z ¢istého nebe. Bulhati zacali od pocatku
sedmého stoleti pronikat hluboko do Byzantské fiSe, aZ nakonec jizné
od Dunaje zaloZili svou vlastni kmenovou fisi.

Madafti (neboli Uhti) se poprvé objevili na Balkané asi o dvé sté
let pozdéji. Ptivodné byli spojenci Bulhart, ale brzy zacaly madarské
hordy provadét ni¢ivé najezdy hluboko do zapadni Evropy. Sla z nich
hriza. Jisty kronikaf popisuje, jak jeden z prvnich uherskych knizat roz-
bijel neprateliim hlavy jako ,zralé tykve“.12 Dokonce i madarské knézny
byly kruté a nelitostné: jedna z prvnich pry ,neziizené pila, cvalala na
koni jako rytir a dokdzala zabit chlapa holyma rukama®. I tito ostfileni
vale¢nici vSak nakonec nasledovali své pohanské bratry a vstoupili do
fad krestant.

Pro pohanské nacelniky, ktefi se stali prvnimi kfestanskymi pa-
novniky ve vychodni Evropé, byla konverze pragmatickym rozhodnu-
tim, jeZ s sebou ovSem neslo duchovni dilemata. Svéd¢i o tom napii-
klad dopis, ktery v roce 866 poslal bulharsky chin Boris I. papezi
Mikulési I. Tou dobou uz Starobulhati zili v Evropé pres dvé sté let. Za
tu dobu postupné splynuli se svymi slovanskymi sousedy — zemédélci,
ale stile se netistupné drzeli starych zvykt stepnich narodti a pohanské
viry. KdyZ chan Boris zvazoval, zda ma vstoupit do ¥imské, nebo radé-
ji do byzantské cirkve, potreboval se 1épe sezndmit s detaily. Sepsal pro-
to seznam dotazi pro papeze. Smi muzi nadale nosit kalhoty, kdyz se
stanou kfestany? A co Zeny? Kolik manzelek mtize muz mit? Je po oté-
hotnéni nebo béhem predvelikono¢niho piistu povolen pohlavni styk?
Smi se muzi v patek koupat? Maji se v kostele nosit turbany? A je jesté
stale povoleno 1é¢it rany kouzelnym kamenem?13
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Papez zodpovédél chanovy otazky bod po bodu: kalhoty, koupel
i turban lze akceptovat; kouzelné kameny a polygamii spiSe ne. Tyto
odpovédi ziejmé chana uspokojily vic neZ reakce, jakou na tytéz dotazy
obdrZel od ortodoxniho patriarchy v Konstantinopoli. Piesto dal nako-
nec prednost Rekim. Bylo to pragmatické rozhodnuti: byzantsti cisati
byli bliZ a méli silné&j$i armadu neZ Rimané. Podobné kalkulace byly
priznac¢né pro christianizaci celé oblasti. V devatém stoleti se k Bulha-
rim v byzantské sféte vlivu pripojili Srbové.

V roce 987 nasledovala jejich prikladu kyjevska knizata. Tyto napil
vikingské a naptl slovanské vojevidce pritahovalo byzantské kiestanstvi
po estetické i politické strance. Kdyz poprvé spatrili kostely v Konstanti-
nopoli, onéméli tZasem. Jisty kronikat pozdéji zaznamenal, Ze po vstu-
pudo chramu Hagia Sofia nevédéli, zda ,,jsou v nebi nebo na zemi“, a oka-
mzité poznali, Ze ,tam prebyva Bih“.14

Ruska kniZata se tedy nakonec nechala zlakat krasou, ackoli svou
roli jisté sehral i fakt, Ze Konstantinopol byla zaroveii jejich nejvétsim
obchodnim partnerem. Jinde zvitézily prozai¢t€jsi divody. Nejvétsi
hrozba pro nezavislost Cechii, Chorvatii a Polaki piichazela ze zapadu,
konkrétné z Franské tiSe a jejiho nastupce, vétSinove germanské Svaté
tise fimské. Oba staty vyznavaly katolickou viru. Slovanska kralovstvi
se proto radéji obratila pfimo na Rim, aby se vyhnula nasilné christia-
nizaci ze strany Franské fiSe a mohla si vytvofit své vlastni kiestanské
instituce, nezavislé na némeckém cisari.

Tato rozhodnuti, plynouci z konkrétnich politickych poméra
v devatém a desatém stoleti, méla dalekosahlé diisledky. Kvtli nim se
vychodni Evropa stala hranici mezi soupeficim kfestanstvim Rima
a Byzance. Délici ¢ara mezi pravoslavim a katolictvim prochézela sa-
mym srdcem mnoha statd, coz vyustilo ve staleti konfliktt a svar.
Jesté ve dvacatém stoleti vedlo napéti plynouci z velkého schizmatu
k rozpadu a vnitfnimu rozkladu naroda. To vSe ovSem bylo pro prvni
ktestanské panovniky vychodni Evropy vzdilenou a tézko piedstavi-
telnou budoucnosti. Jejich nejvétsi starosti bylo, jak zaclenit kiestan-
stvi do kaZdodenniho Zivota svych poddanych.

Aby se kiestanska vira uchytila, musela v prvni fadé€ zdomacnét.

Nejjednodussi zptisob, jak toho dosahnout, bylo najit néjaké mistni sva-
té a zaclit je uctivat. Bylo dobré, kdyz po sobé zanechali néjaké relikvie,

038



které mohly ptejit do kralovského drzeni, a jeSté lepsi, slo-li pfimo o Cle-
ny panovnické rodiny. To mélo hned dvé vyhody — vladnouci dynastii
to dodévalo vétsi legitimitu a pro Sirsi kirestanskou verejnost to poslou-
zilo jako hezka demonstrace viry.

Zakladatelem uherského statu byl prvni kfestansky kral Sté-
pan 1. Uhersky, ktery byl prohlasen za svatého za to, Ze zabil svého
pohanského stryce. Podobné tomu bylo v Srbsku. Svaty Sava I. byl
kralovsky syn, ktery uprchl pred svymi povinnostmi spravce provin-
cie, aby se stal mnichem na svaté hote Athos a pozdéji vyznamnym
ucencem, polyglotem a prvnim srbskym arcibiskupem. V ¢eskych ze-
mich se této pocty dostalo Vaclavovi, jenz byl ¢lenem vlddnouci dyna-
stie Pfemyslovct.

Vaclava jeho hagiografové 1i¢i jako nesmirné zbozného hocha.
Casto v noci vstaval a tajné se vypliZil ze své komnaty v kralovském
palaci do nedalekych poli. Tam za mési¢niho svitu zal pSenici, mlel
obili, prosival mouku a pekl z ni hostie na msi svatou. Jindy se upro-
stfed noci vypravil na prochazku do zdmecké vinice a sklizel tam hroz-
ny, z nichZ pak lisoval mesni vino ke svaté obéti.?® Viclav tyto no¢ni
vypravy podnikal az do svych osmadvaceti let, kdy ho nechal zavrazdit
jeho bratr Boleslav I. Ukrutny.

Dal§im urozenym Cechem byl svaty Vojtéch (bifmovacim jmé-
nem Adalbert, polsky Wojciech), ndrodni patron Cechti a Polaki. Voj-
téch uz od atlého détstvi studoval na knéze a brzy se zacal pohybovat
v nejvys$ich cirkevnich kruzich. Jako pomérné mlady se stal praz-
skym biskupem, ale brzy ztratil oblibu, protoze kazal proti mnoho-
Zenstvi a ceskému zvyku obchodovat s kfestanskymi otroky. Vojtéch
musel uprchnout zpét k némeckému cisatskému dvoru, odkud se
pred neddvnem vratil. Tam ale nevédéli, co si s nim pocit. Vojtéch se
celé dny modlil a studoval. V noci, kdyz vSichni spali, vstaval a Sel
celému cisafskému dvoru nalestit stievice, coz sice svédcilo o jeho
laskavosti a pokore, ale na prestiZi mu to neptidalo.'® Nakonec bylo
rozhodnuto, Ze by se Vojtéch mél stit misionarem. V roce 997 vyra-
zil na sever k Baltu obracet pohanské Prusy na kiestanskou viru. Po-
¢inal si vSak prilis nekompromisné, pohani mu poradné nerozumeéli
apoté, co svévolné vstoupil do posvatného hije, mu usekli hlavu a na-
razili ji na kdl. Polsky kral Boleslav Chrabry pak jeho ostatky vykoupil
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(vyvazil je pry zlatem), nacez duch svatého Vojtécha zacal konat za-
zraky."?

Zbozni muzi stiZeni nespavosti a muéednickou smrti: takovi byli
prvni svati v oblastech, kde katolicka vira teprve zdomaciiovala. Jejich
vysoky ptivod skytal nadéji, Ze jejich ostatky propujci dfive pohanské
zemi posvatnou moc. Byli v§ak svatofeceni z politickych divodi a lidé
k nim méli spis vlazny vztah. Dal na jih, ve svété ortodoxniho kiestan-
stvi na Balkané, byl kult svatych mnohem silnéjsi, zejména proto, ze
svati byli hloubéji propojeni s pohanskou minulosti. Pfevzali fadu funk-
cibohd, jez nahradili.

Svaty Elias, znamy jako Hromobijce, ovladal blesky a boure, po-
dobné jako v minulych dobach Zeus nebo slovansky Perun.® Svaty Teo-
dor kazdy rok ptijizd€l slune¢nim koc¢arem s dvandacti jezdci a privazel
1ét0."® Svaty Bartoloméj zase ,,oteviral podzim*“ a ,,zavad€l mraziky“.
Tito svati hrali vyznamnou roli pti pravidelném stiidani ro¢nich ob-
dobi, coz bylo velké drama, podle néhoz se tidil Zivot v§ech zeméd€l-
skych spolecnosti.

KaZzdy rok se slunce na obloze zvétSovalo, jeho Zar silil a roda
dozravala, nacezZ se uprostied zimy opét zmensilo a vychladlo, takze se
zdalo, Ze se zivot na zmrzlych polich uz nikdy neobnovi. Pfesto vSech-
no zaviselo na jeho navratu, ktery nebyl zdaleka samozfejmosti. Slunce
ajaro mely své nepiatele a potiebovaly silné zastance. Kazdy rok vzimé
se drak snazil spolknout slunce, a tak se musel svaty Elias se svatym Ji-
tim vypravit do podsvéti a osvobodit je.

V 1ét€ se riizné nadprirozené sily spojovaly ve snaze pripravit pole
o plodnost, ukrast irodu nebo ji ponicit kroupami. Tito dabelsti protiv-
nici na sebe brali podobu hadi, drak, vlkodlakd nebo ¢arodéjnic. Sva-
ti se je tu a tam snazili potirat, ale vétS§inou radéji nechali bojovat ohen
proti ohni.

Vzadu za sluncem a hluboko v podzemi svadéli netvorility boj o vla-
du nad zemi a nebem. Po celé vychodni Evropé hlidali ,,hodni vlkodlaci“
a ,hodni draci“ (obvykle v lidské podobé) své obce a chranili je pted sila-
mizla, které je ohroZovaly zvendi. Optikou tradi¢ni viry to bylo naprosto
logické, tézsi vSak bylo to vysvétlit prisluSnikiim kiestanské elity.

V roce 1691 byl v lotySském mésté Jaunpils souzen za kacitstvi
jisty muZjménem Thiess. Bylo mu uz pfes osmdesat let a ve vesnici, kde

040



zil, se tésil velké ucté. Byl vsak zaroven vlkodlak. Soudce Sokovalo, Ze
to dobrovolné priznava. Thiess jim vysvétlil, Ze on neni zly vlkodlak,
ktery krade lidem Grodu, ale hodny — jeden ze ,,pst bozich®, ktefi bo-
juji o sklizen s ¢arod€jniky z nedalekych zemi, napiiklad z Ruska ¢i Es-
tonska. Tyto bitvy se odehréavaly kazdy rok kolem Vanoc pfimo v pekle,
do néhoz se vchazelo skrz nedaleky mocal. Vlkodlaci pokazdé nevy-
hrali, ale toho roku se jim to podle Thiessovych slov povedlo. Prinesli
z pekla spoustu jeCmene a zita, které pak vyhodili vysoko do vzduchu,
aby dopadlo na pole bohatych i chudych.2°

Soudci Thiessovo vysvétleni neptijali a odsoudili ho ke zbi¢ovani
avypovézeni ze zemé. Nepovazovali za mozné, aby byl nékdo vlkodlak
azarovenl dobry ki'estan. Mozn4, ze kdyby 1épe znali dé€jiny, zménili by
nazor — v Livonsku totiz nebyl fenomén vlkodlakd Zadnou novinkou.
Jesté v Sestnactém stoleti bylo v§eobecné znamo, Ze se béhem ,,vanoc-
niho dvandactideni“ objevuji mezi lidmi. Jinde ve vychodni Evropé se
tomuto obdobi bézné rikalo ,,psi dny“ nebo ,barbarské dny“. Vdavnych
predstavich staré zemeédélské Evropy byla tato ¢ast roku nejnebezpec-
néjsi — tehdy je blana mezi na$im a onim svétem nejtendi a vSichni se
zatajenym dechem cCekaji, jestli se slunce opét vynoii ze svého vézeni.

Pomésténi luterani, naslouchajici Thiessovi u soudu, uz tuto tra-
dici neznali. Z4pis ze soudniho jednani je vskutku fascinujici pocteni.
V jednom bodé Thiess prohlasil, Ze spolu s ostatnimi vlkodlaky opékali
sele. Soudce zajimalo, jak to mohli udélat, kdyz ,,méli vl¢i hlavy a tla-
py“.?" Odpovéd prirozené znéla, Ze vlkodlaci maso roztrhali a nabodli
na rozen ve vI¢i podobé, ale hodovali uz jako lidé.

Historici se dnes domnivaji, Ze Thiess popisoval jistou formu $a-
manismu. Bitva, kterou zmitiuje, se odehréavala v transu nebo ve snu.
Velmi podobné zvyky zndme zhruba ze stejné doby v Uhrach — az na
to, Ze zde misto vlkodlakt vystupovali draci a k nejmocnéjsim Sama-
nim pattily Zeny.

Ve vychodoevropské mytologii se draci objevovali v raznych po-
dobach: jedni kradli Grodu, jini ji naopak chranili. Madarsti drac¢i Sama-
ni, oznacovani jako tdltosové,* vyuzivali silu hodnych drak ve prospéch

* Cti taltosové (pozn. prekl.).
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lidi. Méli dar jasnoztivosti: uméli 1é¢it nemocné, predpovidat budouc-
nost nebo najit ukryty poklad. Tdltosové v§ak byli predevsim ochranci,
kteti méli za kol bréanit svou vesnici nebo oblast pied Gtokem nadpfti-
rozenych sil.

Tdltosové se podobné jako livonsti vlkodlaci ¢asto dostavali do
ktizku s cirkevni vrchnosti. Neztidka si je pletli s ¢arodéjniky. Z do-
bovych soudnich spist 1ze vycist, jak tdltosové nahliZeli sami na sebe
a co si o nich mysleli jejich sousedé. Vétsinou budili Gzas az posvatnou
hrtizu. V roce 1626 ptiprocesu s tdltos Erszébet Ormosovou o ni jeden ze
svédkd prohlasil, Ze se ,paktuje s draky“. Tuto obrovskou moc ov§em m¢l
i ten nejobycejnéjsi tdltos. Erszébet Tothova, ktera pochazela z méstecka
vychodné od Budapesti a stanula pired uherskym soudem v roce 1728,
podle vlastnich slov vladla nadptirozenymi schopnostmi. Prostfednic-
tvim svého duchovniho dvojnika se uméla dorozumivat se zdhrobim. Jeji
dvojnik se dokézal prenést az do Turecka, piesto byl jeji manzel presvéd-
Ceny, Ze Erszébet je stile po jeho boku.

Erszébet Tothova uméla hledat poklady a odhalovat zlod€je. Po
nocich se potulovala v ulicich a pfesné véd€la, kde se co Sustne. Chra-
nila své rodné mésto pred zemétiesenim, ale méla i vyznamnéjsi po-
vinnosti. Tvrdila, Ze kdyby nezasahla, Uhry by prisly o tfetinu svého
uzemi. Byla ochrankyni, ale dokazala neohroZené branit i samu sebe:

»Jsem dcerou Bozi. Kazdému, kdo mé bude ohroZovat, pohlédnu upiené
do o¢i, a on zemfre.“22

Podle tradi¢ni viry byli mrtvi vSude, schovani pod domovnimi prahy, ve
vodnich virech i na rozcestich. Mrtvi mohli svym pozehnanim zajistit
dobrou trodu, ale jejich nespokojenost byla horsi nez prokleti. V urci-
tych obdobich roku se projevovali vic neZ jindy. Du$ic¢ky (Pamatka ze-
snulych), které pfipadaji na 2. listopadu, se dodnes slavi jako velky ka-
tolicky svatek mrtvych, nebyl ale jediny. Na Stédry vecer se napiiklad
zesnuli rodinni ptislusnici vraceli domt a obcas i ve dnech pred Veliko-
nocemi.2? Na Skaredou stfedu se zapalovaly ohné, aby se duse zemfe-
lych zahtaly.24

Mrtvi Casto prichazeli z vlastni vile, bez pozvani. Témto navratil-
clm z tiSe mrtvych se tikalo upiti nebo vampyfti. Slovo upior je zfejmeé
polského ptivodu, ale vira v tyto zlovolné zahrobni bytosti byla rozsifena

042



ve vét§iné vychodni Evropy — vlastné ve vSech zemich kromé Estonska.
Zajimavé pritom je, Ze se prakticky viibec neprojevovala v Zzidném ze sou-
sednich statd, s vyjimkou Recka. S trochou nadsazky lze tedy vychodni

Evropu oznacit za upirskou — spojuje ji neviditelna pavucina viry, Ze mrt-
vi mohou od Zivych leccos pozadovat, ale Ze existuji zptisoby, jak je zapudit.

Zapad se o téchto nepratelskych bytostech dozvédél v dtsled-
ku velké epidemie vampyrismu, ktera postihla rakouské vojenské po-
hranici ve 20. a 30. letech osmnactého stoleti. Tato prihrani¢ni ob-
last, kopirujici hranici mezi Habsburskou a Osmanskou #i8i v dne$nim
Chorvatsku a Srbsku, byla prazvlastnim mistem: téZce opevnéna zemé
nikoho, kterou sttezili slovansti uprchlici zpod turecké nadvlady, slou-
zici pod velenim némeckych diistojnik. Zde doslo k prvnimu stietu
osvicenstvi se svétem balkanskych lidovych myti. Vojensti 1ékati v pa-
rukach a s védeckymi spisy Newtona a Voltaira couhajicimi z kapes byli
povolani do zapadlych vesnicek, kde objevili véci, o jakych se jim nikdy
nesnilo: hibitovy rozkopané hrob za hrobem, s tély neboztika, ktefi
méli srdce probodnuta ostrymi hlohovymi kily. Vesnicané tvrdili, zZe
to vSechno maji na svédomi neklidni mrtvi. Jediny zptisob, jak je pfinu-
tit k odpocinku, bylo proklat je kiilem, a pokud se z téla vytinul proud
krve, bylo to znameni, Ze vinik byl odhalen spravné. Pro rakouské 1éka-
fe, diky jejichZ zpravam se upiti dostali do obecného evropského pové-
domi, to predstavovalo velky Sok. Upifi pak postupem ¢asu metamorfo-
vali do své zdpadni podoby nesmrtelnych krveziznivych ndmeésic¢nikd,
kteti bloudi noci a naplruji zapovézené sny.

Tato verze nema prakticky nic spole¢ného s realitou — je to ¢ira
iluze. Vychodoevropsti vampyfi se od svych zdpadnich protéjska dia-
metralné 1i§i. V prvni fad€ nemaji upifi tesdky a jen ztidkakdy saji
krev. Jsou to no¢ni tvorové, ale slunecni svétlo jim neSkodi. Odlisuji
se také misto od mista: vampyrismus neni diskrétni veli¢ina, nybrz
spektrum. V Bulharsku se véti, Ze upir je stin, a ten stin je jeho duse.
V Makedonii si lidé predstavuji, Ze upiti pfipominaji méchy krve s o¢i-
ma jako zhavé uhliky. Nemaji kosti, takze staci jediné pichnuti a je po
nich, krev z nich vytece jako vzduch unikajici z balonku. V Srbsku se
véri, Ze upir se rodi ,,s brichem plnym krve®, ale pokud vydrZi tficet
let, opét nabude pevného skupenstvi. V této fazi pak vampyti vypada-
jijako lidé.2s

043



1. Pohani a kfestané

Upiti se Casto snazili zaradit zpatky do svého starého zZivota. Za-
vidéli zivym a touzili se k nim opét pripojit.

Tyto znovu ozivlé bytosti obc¢as vyuzivaly sviij novy zivot jako
prilezitost vydé€lat si penize. Naptiklad jeden upir v Kosovu, kterého
vyhnali z rodné vesnice, odeSel do nedalekého mésta a tam si oteviel
kramek, ktery pak fadu let ispésné provozoval, nez ho odhalili. Na-
konec ho usmrtil rozliceny dav. Jisty bulharsky upir z vesnice Niko-
din, ktery zemftel v pouhych sedmnacti letech, odjel do ciziho mésta,
kde se stal velmi Sikovnym feznickym ucednikem.2?® Bulharsky upir
z Dospeje v Samokovské obstiné zase odesel z domova a nasel si pra-
ci v Istanbulu. O mnoho let pozd€ji ho nékde ndhodou potkala jeho
zena. VSude rozhlasila, Ze neni tim, za koho se vydava, ale Ze jde o 0ziv-
lou mrtvolu jejiho manzela. Pfibuzni dali na jeji slova a upalili ho
v seniku.

Nebohé prizraky! Nemohu se ubranit dojeti nad osudem téch ka-
menikd a feznickych uc¢id, kteti dostali Sanci na nesmrtelnost, a pres-
to dal pokracovali svou cestou a délali v podstaté totéz, co vzdycky.
Pt¥ipominaji mi pfibéh, ktery pied soudem vypravéla jedna polska ¢a-
rodéjnice. Kdyz ji dabel nabidl, Ze ji splni kazdé ptani, pozadala o dvé
hodiny v torunské kr¢mé — takova cena se zkratka plati za omezené
obzory.?”

Tyto tragikomické historky prece obsahuji zrnko pravdy o za-
kladni podstaté vychodoevropskych vampyri. Nejsou to primarné
bytosti, které se vraceji ze zdhrobi, aby Skodily zZivym. Spis jde o mrt-
vé, co zapomneéli zemftit. Namisto aby se v klidu odebrali do zahrobi,
snazi se ze vSech sil zit jako doposud, spi se svou zZenou, peskuji déti,
sem tam se pomsti nékomu, kdo jim ubliZil. Hysterie, ktera se kolem
nich rozpoutala ve 30. letech osmnactého stoleti, optedla postavu
upira nesCetnymi vrstvami mytt a romantickych fantazii a zasttela
jeho pravou povahu. Pokud chceme zjistit, co znamenal upir v do-
béch, nez scénu ovladl Drakula, netopyfti a girlandy z ¢esneku, mu-
sime se vratit hloubéji do minulosti, do dob, nez vykrystalizovaly le-
gendy.

V roce 1718 pohtbili v méstecku Stara Luboviia na dne$nim Slo-
vensku muze. Jmenoval se Michael Kasparek a byl to Polak — kupec
svinem, $ejdif a tak trochu suknickaf. Pohteb probéhl zcela normalné:
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Kasparek byl fadné pochovan na hibitové u kostela v rakvi potazené
rudym hedvabim a zanechal za sebou truchlici vdovu a dluhy.

Osm dni po pohtbu se Kasparek vratil. Zjevil se v noci jako duch
svému sluhovi. Vyvolaval rvacky, kousal, mlatil a $krtil lidi. Shodil
kupce s chmelem do reky Poprad. Vtrhl na cizi svatbu a pozadoval, aby
ho nakrmili rybou. Kdyz mu svateb¢ané odmitli nalit vino, vyzunkl
celou lahev, porozbijel v§echny sklenice a odcvalal na bilém koni. Més-
tané byli zdéseni a stézovali si na radnici. Mistni knéz pozadal o radu
biskupa v Krakové. Mésto sice patfilo Uhram, ov§em jeho kostely spa-
daly pod polskou cirkevni spravu a vétsinu obyvatel tvorili Némci —
typicky vychodoevropsky miSmas.

Kasparek mezitim dél slidil kolem. Vyspal se se svou vlastni vdo-
vou a ptivedl ji do jiného stavu. TotéZ provedl dal$im ¢tyfem Zzenam.
Pak zmizel. VSichni si oddechli. O tfi tydny pozdéji se objevily zpravy,
ze ho vid€li ve Varsavé, jak plati staré dluhy a déla si nové. Nakonec po
nékolika mésicich povolil biskup vySettovani a soudni proces. Jak to ale
zatidit, kdyz byl Kasparek stale oficialné pochovany na hibitoveé? Na-
konec ho vykopali, usekli mu hlavu a zbytek téla spalili. Knéz ho pro
jistotu jesté vyobcoval z cirkve.

Kasparek se presto vratil. Po celé Staré Lubovni zaplaly pozary.
Radni si pozvali k vyslechu Kasparkova bratra i vdovu. Oba odptisahli,
ze Michael neuzaviel smlouvu s dablem a Ze nevlastni ¢arodéjny prs-
ten. Zhaiské ttoky mezitim pokracovaly. Mistni byli presvédceni, Ze
se Kasparek msti za to, Ze ho posmrtné popravili. ,,Upalili jste mé, tak
ja vas také upalim,“ nechal se pry slySet. Nakonec vdova ucinila dozna-
ni. V&déla, pro¢ se Kasparek neustale vraci. Rekl ji, Ze ho Certi nechté-
ji pustit do pekla a Blih zase do nebe, protoze vrchnost nespélila jeho
vlastni srdce, ale cizi. To bylo feSeni celé zdhady: srdce v jeho mrtvole
bylo ovci. To pravé se pak naslo schované pod kupkou hnoje a bylo ob-
fadné spaleno na radnici ve Staré Lubovni. 28

Téch ne€kolik mésich, kdy se Kasparek vracel zpatky mezi zivé,
bylo pro Starou Luboviiu obdobim hriizy. Pfesto mél ten mizera v sobé
cosinezkrotného, téméf komického. Ten stary Sejdit mél tolik Zivotni
sily, Ze se nevesla do hrobu. Ani smrt mu nedokazala zabranit, aby
lhal, podvadél, intrikoval a obcoval se Zenami. Totéz lze ficti o mnoha
jinych. Mrtvi po smrti nezmizi. Zastavaji ve své vlastni myslii v té
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nasi. Vraceji se znovu a znovu: nékdy nam zavidi, jindy se citi ukiiv-
déni a Casto jen zoufale touzi po trose lidského tepla. Poselstvi, které
nam prinéseji, je v zasadé stale stejné: My Zijeme. Zijeme. Srdce ndm
planou.

Slovansky buZek z pokladu objeveného
ve vesnici Velestino, sedmé stoleti. 046
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Zidé

V roce 1912 se zidovsky dramatik a folklorista S. Ansky vydal na pout
do Bohem zapomenutého srdce vychodoevropského zidovstvi. Jeho
prizkumna vyprava vedla témi nejzapadlejsSimi konc¢inami Zény osid-
leni. Z6na byla po vice nez stoleti jedinou ¢asti Ruské tiSe, kde se smé-
li usadit lidé zidovského ptivodu, a tou dobou ji obyvalo asi pét milio-
nt Zida, takZe §lo o nejvetsi Zidovskou komunitu na svété.

Ansky se nasvych cestach zastavoval v kazdé odlehlé vesni¢ce atrho-
vém meésté, sbiral povésti a mapoval mistni zvyky. Zajimal se i o Zidovské
pamétihodnosti a legendy, které se s nimi poji. V ukrajinském meéstecku
Kaminka se za$el podivat na hrob rabina Smuela Kaminkera, zndmého
chasidského svatého muze, ktery na zac¢atku devatenactého stoleti pro-
slul tim, Ze umél vymitat dybbuky, hi'i§né prevtélujici se duse. Smuelovy
schopnosti pietrvalyipojeho smrti. Rikalo se, Ze jeho hrob chrani Kamin-
ku pred pozary i povodnémi. Kdyz vSak spravce hibitova vzal Anského ke
Smuelovu starému néhrobku a sekrabal mech, ktery pokryval jméno ze-
mielého, kvlastnimu piekvapeni zjistil, Ze tam stoji ,,MoSe, syn MoSeho*.
Nebyl to Smueliiv nahrobek; lidé si ho tak jenom pamatovali.’

Cela Kaminka byla na nohou. Rabini, laici, Zeny i déti se hrnuli na
hibitov, aby se na vlastni o¢i podivali na to skandalni odhaleni. Vjediném
okamziku se jim zhroutil svét. Pfisli o svétce, ktery je chranil pfed nebez-
pecim. Kdyz Ansky vidél, jak tézce to vSichni nesou, snazil se z toho opa-
trné vycouvat. Zacal mistni uklidiiovat, Ze podle jeho zkuSenosti se na-
hrobky obcas samy premistuji; z jednoho se kousek ulomi, vzapéti se
objevi najiném a postupem casu se timto zptisobem mize presunout cely
napis. Je proto dost dobie mozné, Ze uctivany rabin Smuel je skute¢né
pohiben v hrobé oznaceném jménem ,,Mose, syn Moseho“. Mistni pfija-
li jeho vysvétleni s dlevou, protoze to znamenalo, Ze mohou nadale ucti-
vat pamatku svatého muze a tézit z jeho zazra¢nych schopnosti.
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O devét set let diive se ve vychodni Evropé zadné zidovské hro-
by ani duchové nevyskytovali. Podle ddvnych poutnik §lo o prakticky
neobydlené izemi. Jeden z prvnich Zidovskych cestovatelti, ktery pi-
semné zaznamenal své dojmy z této oblasti, byl arabsky mluvici kupec
z Katalanska Ibrahim ibn Jakuab, ktery kolem roku 965 navstivil Polsko
a Cechy. Popisoval, jak celé tydny putoval hustymi lesy a mokiady.
Téch par osad, které cestou spattil, byly dfevéné pevnosti obehnané
palisidami ze Spicatych kalt. Jediné vyznamnéjsi mésto, na které na-
razil, byla Praha. Sjizd€li se tam kupci ze Siroka daleka a obchodovali
s cinem, koZeSinami, a predevsim otroky.2

Prvnim zZidovskym obyvateltim se vychodni Evropa jevila jako di-
voké pohranici, liduprazdna zelena krajina, ktera nebyla ni¢im svdzana
s jejich minulosti ani vzpominkami. Zidé pfichézejici ze St¥edomoii

Zidovskd rodina. Polsko, 1918—1939. 049
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azapadni Evropy, kde Zili po celé tisicileti, potfebovali najit zptisob, jak
ji zapsat do své myslenkové mapy. Zacali nazvem a pojmenovali fidce

osidlené a prevazné slovanské izemi Kanadn podle biblického nazvu pro

Svatou zemi pred prichodem Izraelitti. Po cela staleti pak tito rani zidov-
$ti osadnici mluvili jazykem se slovanskymi vyrazy zapisovanymi heb-
rejskym pismem, ktery se oznacoval jako knaanstina nebo kanadnstina.
V pozdnim stiedovéku vsak uz tento jazyk prakticky vymizel, splynul

s jidi$ odvozenym od némciny, jimz hovotili pristéhovalci z Askenazu,
coz je zidovsky nazev pro oblast Poryni. Knaanstina po sobé nezanecha-
la prakticky Zadné stopy, kromé napisti na mincich a poznamek v dilech

rabinské literatury.

Askenazsti Zidé, které z Némecka vyhnaly pogromy a perzekuce,
se presunuli nejdiive do Cech a na Moravu, odkud se postupné rozpty-
lili do Uher, Polska a Litvy. Predev§im posledni dvé jmenované zemé
byly pro Zidovské osidleni obzvlast pfihodné. Po stiatku litevského po-
hanského velkokniZete Jagella s polskou kiestanskou princeznou Hed-
vikou v roce 1386 totiz vladl obéma zemim spole¢ny panovnik. Jejich
spojenim vznikla obrovska fiSe, ktera zahrnovala Gzemi vét§iny dne$ni-
ho Polska, Litvy a Béloruska, jakoZ i velkou ¢ast Ukrajiny a nékteré Casti
LotySska. Toto ohromné izemi bylo zaostalé a fidce osidlené. Vladla
tam vS$ak tolerance, zvlast v ndbozenskych otazkach. V tomto soustati
(pozdéji pojmenovaném Polsko-litevska unie) mohli Zit bok po boku
katolici, protestanti i pravoslavni vérici. Muslimové a zidé byli také vi-
tani — ti prvni slouzZili u jizdy a druzi se osvédc¢ili jako Sikovni obchod-
nici a femeslnici.

Zidfim se v nové domoviné datilo. Askenazska populace v Pol-
sko-litevské unii rostla takovym tempem, Ze to moderni demografové
dodnes nedokaZou pochopit. Samotni Zidé na to méli jednoduché vy-
svétleni: bylo jim to predurceno. Legenda pravila, Ze Biih se uz nemohl
divat na utrpeni askenazskych Zida. Kdyz si zase jednou zoufali, Ze uz
po generace nemohou najit klidny domov, z nebe se snesl listek s napi-
sem: ,,Jdéte do Polska.“ Zidé poslechli a byli zde piijati se viemi pocta-
mi. Dostali zlato, sméli se zde usadit a byli chranéni pred neptateli. Da-
tilo se jim a rozptylili se po celém izemi. Nedaleko Lublinu narazili na
les, kde byl do kazdého stromu vyryty traktit Gemary — coz jsou ko-
mentéfe rabint k prvni ¢asti Talmudu —, takZe poznali, Ze uZ tu Zidé
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kdysi sidlili. Thned pochopili, proc se tato zemé jmenuje Polin, coZ v heb-
rej$tin€ znamena ,,zde spocin“.3

Polsko, kde prakticky neexistovala nabozenska perzekuce a obchod
vzkvétal, ziskalo za¢atkem sedmnéctého stoleti ptizvisko paradisus judae-
orum neboli ,,rdj Zida“. Polsko-litevsky stat predstavoval bajnou archu,
z niZ Zidé osidlili zbytek vychodni Evropy. Vétsina Zidd Zijicich na za-
¢atku dvacatého stoleti v Rusku, Bélorusku, Loty$sku, Rumunsku, Ces-
koslovensku, Madarsku a na Ukrajiné dokazala vystopovat své koteny az
do zemi, které kdysi pattily pod polskou korunu. Dnes je tento vliv jesté
siln€jsi a tyka se celého svéta. Predkové asi osmdesati procent vSech Zi-
jicich Zidd ptivodné pochézeji z Polsko-litevské unie.4

Slovanska ,zemé Kanadnu“ se postupem casu stala kolébkou As-
kenazti. To ovSem neznamenad, Ze vychodni Evropa byla domovem pou-
ze aSkendzského zidovstva. Na Balkané se vyskytovaly jeSté dalsi dvé
skupiny Zidti. Romanioti hovofili jevanstinou, co# je fecky dialekt za-
pisovany hebrejskym pismem. Jejich koreny sahaji az do dob starého
Rima. Romanioti pattili k prvnim skupinam Zid@ na Balkané, ale kon-
cem patndctého stoleti doslo k velkému prilivu nové prichozich ze zapa-
du. Kdy# Spanélsko v roce 1492 vyhnalo ze svého tizemi v§echny Zidy,
mnozi nasli tocisté praveé v rozristajici se Osmanské risi. Tito Sefardo-
vé — pojmenovani podle hebrejského nazvu pro Spanélsko Sefarad —
hovotili jazykem ladino, odvozenym od hovorové stiedovéké §panélsti-
ny, a rychle se stali pfevazujici zidovskou komunitou na jihu Balkanu.
Az do dvacéatého stoleti tvorili vétSinu zidovského obyvatelstva v Bulhar-
sku, Makedonii, Bosné€ a Srbsku pravé Sefardové. Rumunsko s ASkenazy
na severu a Sefardy na jihu obé komunity spojovalo.

P¥itomnost askenazskych a sefardskych Zidi ve vychodni Evro-
pé€ nejenze prispéla k jazykové diverzité celého regionu, ale podobné
jako dvé opac¢né nabité elektrody vytvorila naboj, proud energie, ktery
povzbudil ndboZensky Zivot obou skupin. Diky jejich vzajemnému vli-
vu se z vychodni Evropy stala vhodna aréna pro nabozenské inovace
akreativitu — zvlast tvari v tvar krizi. To lze ilustrovat na prikladu z po-
loviny sedmnactého stoleti.

V roce 1648 postihla Zidy z Polsko-litevské unie katastrofa. Viech-
no zacalo hadkou mezi dvéma §lechtici, jednim polskym a druhym
ukrajinskym. Polak, ktery byl vlivnou postavou u kralovského dvora,
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2. Zidé

pripravil svého soka o dim, piebral mu manzelku a ztloukl syna. Ukra-
jinsky Slechtic, ktery se jmenoval Bohdan Chmelnicky, uprchl na vy-
chod do kozacké pevnosti na ukrajinské stepi, odkud vedl povstani pro-
ti polské nadvlade€. Jeho revolta se nesla ve jménu ukrajinského lidu
a pravoslavné viry. Ackoli byli jejim cilem zejména katoli¢ti vladci Pol-
ska, jejimi obétmi se stali spi$ Zidé. Jako obchodnici nebyli ve venkov-
ském prostiedi oblibeni. JelikoZ se neméli jak branit, stavali se Zidé
z ukrajinské ¢asti Polsko-litevského statu ter¢em vSemoznych krutosti.
Rabin Nathan Hannover, ktery béhem povstani plsobil na Ukrajiné,
nazval svou kroniku téchto udalosti Propast zoufalstvi. Je to prehlidka
nepredstavitelnych hriiz: obéti zaziva stahované z kiize, s usekanyma
rukamainohama, déti nabodené na kopi, kocky zasité do bficha téhot-
nych Zen, nemluviiata zavrazdéna na matciné kliné.5

Ti, ktefi prezili, popisovali masakry Chmelnického jako hotovy
konec svéta. JeSté deset let poté se navraceli domi dalsi uprchlici, pti-
padné museli byt vykoupeni ze zajeti az v Amsterdamu ¢i Kahire.® Pol-
sko mezitim stihala jedna pohroma za druhou: po nicivych kozackych
najezdech nasledoval vpad Svédii, Tatart, Rusti, a dokonce Transylvan-
cti. Do roku 1660 uz byla zemé v troskach.

Tyto valky vyhanély polské Zidy z domova a nicily jim Zivobyti.
NarusSovaly jejich pocit bezpedi; uz nikdy se nebudou povaZovat za hrst-
ku vyvolenych. Po celém Zidovském svété se zacali objevovat samozvani
spasitelé a promlouvali k nedockavym daviim, zvlast jeden z Izmiru v tu-
recké Anatolii, ktery si ¥ikal Sabtaj Cvi. Novy mesias prildkal tisice ove-
¢ek v zachvévu apokalyptického nadseni, jez zachvatilo vychod i zdpad.
Tésil se slavé az do pamatného roku 1666, kdy dostal na vybranou — bud
ptijme islam, nebo se kviili své vife stane teréem $ipid. Vybral si konver-
zi. I po Sabtajové odpadlictvi mnozi jeho vérni v polsko-litevském staté
nadale vérili, Ze je povolan, aby vykoupil Zidovsky narod.

Chmelnického pogromy otiasly svétem polského a litevského Zzi-
dovstva. Zidé potiebovali pomoc z nebes; nékoho, kdo by za né orodo-
val pfed Bozim triinem. KdyZ Sabtaj Cvi v roli spasitele zven¢i selhal,
museli hledat nékoho z vlastnich ¥ad, kdo by se za né nahote pfimluvil.

Jejich predstavy se nejlépe podatilo naplnit zidovskému nabo-
zenskému mysliteli a duchovnimu viidci, ktery byl zndmy pod prizvis-
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vychodoevropského Zidovstva. Ba’al Sem se jesté pred smrti stal mytic-
kou postavou, tajemnym velikdnem, hrdinou stovky legend. B€hem je-
diné generace tyto bachorky zamlzily veskera fakta o jeho zivoté.

O mladi Ba’al Sem Tova mame jen malo spolehlivych informaci.
Narodil se nékdy kolem roku 1700 v oblasti Polsko-litevské unie zvané
Podoli. Dnes pati#i k Ukrajiné, ale v téch dobach to bylo hrani¢ni Gzemi,
lezici presné na kiizovatce katolického, pravoslavného a islamského své-
ta. Necelou generaci predtim zde probihaly kruté boje s Turky a za ¢asti
Ba’al Sema bylo tizemi stale zpustosené valkou. V lesich se to hemzZilo
loupeZniky, medvédy a sem tam se objevil i vlkodlak; po cestich (vSech-
ny do jedné byly pfiSerné) se piepravoval dobytek z Moldavie a kofeni
z Istanbulu. Vysoko v horach zili v jeskynich mnisi, ktefi se vénovali ex-
tatické meditaci.

Podoli né¢im pripomina Apalacské pohoti a idoli Mississippi v Se-
verni Americe — dalsi pohrani¢ni Gzemi, jez se osidlovalo ptiblizné ve
stejnou dobu osmnactého stoleti. Obé¢ mista, do té doby skryta pted po-
hledy zvédavych odi, se stala zivnou ptidou pro zrod legend a povidacek.
Povésti, jimiZ byl optedeny Ba’al Sem Tov, ptipominaji zkazky o Paulu
Bunyanovi a Davym Crockettovi. Hrdina pry dokazal ochocit divokého
medvéda a premoct vlkodlaka. Spratelil se s bandity nezidovského ptivo-
du, naptiklad s velkym podkarpatskym zbojnikem Oleksou Dovbusem,
coz je jakasi ukrajinska verze Robina Hooda. Jeho kocar byl schopen ura-
zit neuvéritelné vzdalenosti a proslychalo se, Ze dokaze vypit dzban nej-
silnéjsi rumunské slivovice, aniz by se opil. Kolik dal$ich zboznych Zidov-
skych hrdint se miiZze né¢im takovym pochlubit?

Podobné jako Davy Crockett (a na rozdil od Paula Bunyana) Ba’al
Sem skute¢né existoval. Madme dopisy psané jeho rukou a znidme po-
drobnosti z jeho soukromého zZivota. Kdyz se kolem roku 1740 usadil
v ukrajinském mésté Medzybiz, platil dan€ a Gcastnil se s¢itani lidu.

Vykonéval fadu pomérné béznych zaméstnani. Jako mlady ucil
ve $kole a pak se stal koSer feznikem. Po né€jakou dobu kopal hlinu, kte-
rou prodaval vyrobcim keramiky. Pozdéji jeho manzelka provozovala
hostinec a on mezitim meditoval v lesich nad tajnymi BoZimi jmény.
Postupem casu se zdokonalil v uméni zachazet se slovy a pismeny a vy-
tvarel mocna zaklinadla v jakési lidové kabale, ktera se v té dobé prak-
tikovala. P¥izvisko Ba’al Sem Tov ve skute¢nosti znamena ,,P4n dobrého
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Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Sbohem, vychodni Evropo.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



