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Prolog

Tohle je historie místa, které neexistuje.
Žádná východní Evropa už není. Nikdo odtud nepochází. Lidé jsou 

z jednotlivých zemí: ze Slovenska, Lotyšska, Bulharska. Nebo z měst: ze 
Sarajeva, Lodže, Mariupolu. Občas o sobě mluví jako o obyvatelích něja­
ké oblasti či kraje: borových lesů Mazovska, deštěm zmáčeného Mara­
murešského pohoří nebo holých skal Albánských Alp.

Nikdo z nich by však o sobě nikdy neřekl, že je Východoevropan. 
Termín „východní Evropa“ je pohodlná berlička pro cizince, všeobecný 
pojem, pod nějž se schová celá řada stereotypů. Některé z nich — chu­
doba, zločinnost, etnické sváry — jsou skutečně škodlivé. Jiné jen smut­
né. Jednoho mého přítele, profesora polské a německé historie, se jeho 
student zcela vážně zeptal, jestli je pravda, že východní Evropa je šedivá 
a nikdo se tam nikdy nesměje.

Vzhledem k podobným negativním konotacím není divu, že s ní 
nechce mít nikdo nic společného. Východní Evropa ztrácí pozice i ve 
světě mezinárodních vztahů. V posledních třiceti letech se této nálepky 
zbavuje jedna země za druhou. Již před pádem Berlínské zdi se Česká 
republika, Slovensko, Maďarsko i Polsko prohlašovaly za součást střed­
ní Evropy. Pobaltské republiky, k nimž patří Litva, Lotyšsko a Estonsko, 
se přiklonily k severu a v současnosti se hlásí spíš k „nordické“ zóně. 
Země po obou stranách Balkánského poloostrova, od Černé Hory až po 
Rumunsko, se v závislosti na své poloze označují jako jadranské nebo 
černomořské.

S takovým počtem odpadlíků je východní Evropa prakticky mrt­
vá záležitost. A přesto ještě donedávna byla její existence zcela evi­
dentní a nezpochybnitelná. Pamatuji na doby, kdy bylo na první po­
hled jasné, že jste na Východě. Když jsem v roce 1986 vystoupil z letadla 
na Chopinově letišti ve Varšavě, rázem jsem se ocitl v realitě zcela 
odlišné od předměstí v Pensylvánii. Podobně jako ostatní země za že­
leznou oponou tento svět fungoval podle vlastních pravidel. V tehdej­
ší Varšavě jste v prodejně nesehnali šunku, ale lidé stáli ve frontě na 
nové překlady zahraniční literatury. Nikdo nevolil, ale všichni neustále 
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mluvili o politice. Dokonce i vzduch byl cítit jinak: spaliny hnědého 
uhlí v zimě, chladivé výpary z nemyté dlažby podchodů v létě. Dodnes 
mě kterýkoli z těchto pachů okamžitě přenese do ztracené říše mého 
dětství.

Tím, co tenkrát východní Evropu definovalo a zároveň drželo po­
hromadě, byl komunismus. Před epochální změnou, kterou přinesly 
revoluce v letech 1989 až 1991, spadal celý ten obrovský kus kontinentu 
od Estonska na severu po Albánii na jihu, od Ukrajiny na východě až po 
Československo na západě, pod vládu rudé hvězdy.

Kořeny jednoty celého území však sahají mnohem hlouběji.
Východní Evropa má jeden typický rys, jímž se odlišuje od západní 

Evropy na jedné straně a zbytku Eurasie na druhé. Její základní a určující 
charakteristikou je různorodost — rozmanitost jazyků, etnické přísluš­
nosti, a především víry.

Na samém počátku se východní Evropa lišila od zbytku Evropy 
tím, že představovala náboženskou hranici. Pohanství tu přetrvávalo 
déle než jinde na kontinentu a hluboce se otisklo do folkloru i lidových 
tradic. Když nakonec kolem roku 1000 n. l. dorazilo křesťanství, objevi­
lo se ve dvou různých podobách — latinské a řecké —, čímž vznikl první 
z mnoha náboženských rozkolů na tomto území. Islám přinesli o ně­
kolik století později dobyvační Turci a Tataři. V roce 1492 byl už celý 
Balkánský poloostrov územím pod muslimskou správou (dar al‑islám) 
a mešity se nacházely — a dodnes nacházejí — daleko na severu, třeba 
až v litevském Vilniusu.

Ve stejném roce, kdy španělští vladaři Ferdinand a Isabela necha­
li vyhnat ze své říše Židy, což bylo poslední z dlouhé řady podobných 
vysídlení, jichž se dopustily křesťanské národy Západu, Osmanská říše 
je pozvala, aby se usadili v jejích nejvýznamnějších městech. Tou do­
bou už byl Východ kolébkou evropského židovstva. Zatímco západo­
evropské země jedna po druhé vypovídaly Židy ze svého území, výcho­
doevropské říše je vítaly s otevřenou náručí.

Po většinu své historie se východní Evropa přelévala přes hrani­
ce na území do té doby neobývaná nebo vylidněná v důsledku vleklých 
pohraničních válek. Osidlování probíhalo v několika vlnách, což do­
dalo tomuto území charakter zcela odlišný od západní Evropy (nebo 
například většiny Ruska). Ve východní Evropě bylo běžné, že katolíci 
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a ortodoxní křesťané žili v těsné blízkosti Židů a muslimů. Díky překrý­
vání různých náboženství bylo obtížné prosadit dogma jedné konkrétní 
víry. Východní Evropa se tudíž stala útočištěm různých náboženských 
odpadlíků a kacířů. Sekty a náboženské skupiny jako bogomilové, hu­
siti, frankisté nebo alevité zanechaly hlubokou stopu v místní kultuře, 
stejně jako celé zástupy mágů, alchymistů a okultistů, díky nimž se vý­
chodní Evropa stala špičkovým školicím centrem černé magie.

Dnes je většina Židů pryč a přítomnost islámu podstatně klesla. 
Praktikujících alchymistů je jako šafránu. Přesto je na mnoha místech 
patrné jejich dědictví. Léta jsem cestoval křížem krážem po stopách mi­
zející náboženské plurality, od súfijských svatyň v rumunské Dobrudži 
až k posledním dřevěným synagogám v litevské Žmudi. Byla to má sou­
kromá průzkumná výprava. Mé rodinné kořeny — napůl židovské a na­
půl katolické — obsahují střípek té dávné diverzity.

Tato kniha není rodinná kronika, ale historie naší rodiny se její­
mi stránkami proplétá jako stuha. Polský básník Czesław Miłosz kdysi 
napsal, že „poznání vlastního původu je jako kotevní lano spuštěné do 
hlubiny“, bez něhož „je historická intuice prakticky nemožná“.1 Platí 
to i pro mě; moji předkové jsou zdrojem a východiskem všeho, co píšu.

Jako příslušník velmi malé komunity polsky mluvících Židů jsem 
se narodil do kultury, která již prakticky zanikla. Byl to svět sekulární 
židovské inteligence, která vášnivě lpěla na polském literárním dědictví, 
ale neschvalovala úzký vztah Polska s katolicismem a nacionalismem. 
Idolem mých soukmenovců byli spíš básníci a povídkáři než generálové 
či svatí a jejich knihovny přetékaly zažloutlými hřbety emigrantských 
časopisů, zasílaných z Paříže.

To je však jen polovina příběhu mé rodiny. Tu druhou, křesťan­
skou část tvořily vzájemně neslučitelné příbuzenské větve, rozštěpené 
společenským postavením a profesí. Někteří byli rolníci a jiní řemeslníci. 
Pár jich dokonce patřilo k aristokracii a pracovali jako sloužící u králov­
ského dvora. Ačkoli tito mí předkové pocházeli z tak různorodých končin 
jako Maďarsko, Litva, Německo a Čechy, všichni do jednoho se považo­
vali za Poláky. Proces, v němž se toto kolektivní povědomí utvářelo, trval 
staletí.

Základní dělicí linie v naší rodině vedly mezi Židy a křesťany, ne­
urozenými a šlechtici, Poláky a Nepoláky. Byl to obecně platný vzorec. 
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Východní Evropa měla jedno specifikum, ve zbytku světa nevídané: kom­
binace náboženského vyznání, etnické příslušnosti a společenské třídy 
jasně vymezovala hranice povolání a kasty. Bylo běžné, že zemané, rol­
níci a měšťané mluvili různým jazykem a patřili k jiné víře. V důsledku 
toho mohli lidé bydlet vedle sebe, a přitom patřit do zcela jiného světa. 
Dokud platila stará tabu, zůstávali sousedé navzájem cizinci.

Spojením principu výlučnosti a animozity vznikl svět oplývající 
neuvěřitelnou rozmanitostí. Žádná komunita ve východní Evropě, bez 
ohledu na svou velikost, nebyla nikdy „čistá“. I v té nejmenší vesničce 
stačilo deset minut chůze, aby člověk narazil na svatostánky zasvěcené 
třem různým náboženstvím, jejichž kněží mluvili každý jiným jazykem. 
Pokud jste strávili nějakou dobu na cestách, mohli jste narazit na celou 
škálu různých jazyků a náboženských přesvědčení, která vyznávali ne­
sčetní kočovníci, podomní obchodníci a další profesionální pocestní.

Tradiční společnosti východní Evropy po staletí ze všeho nejvíc 
připomínaly pestrobarevnou tapiserii. Diverzita nepředstavovala ved­
lejší produkt systému, ale byla vetkaná do samé jeho podstaty. Těsná 
blízkost různých náboženství a jazyků ovšem nutně nevedla k harmo­
nii. Tento starý řád byl založený na udržování striktních hranic mezi 
třídami a náboženstvími. Jakmile se tyto hranice ve dvacátém století 
zbořily, lidé získali mnohem více svobody, zároveň však byli vystaveni 
novým nebezpečím. Až hrůzy druhé světové války umožnily, aby se 
v mé vlastní rodině začali mísit křesťané se Židy, zemané se šlechtou. 
Ani pak nebylo snadné překročit zažité hranice; vyrůstal jsem na his­
torkách o příbuzných, jichž se všichni stranili nebo kteří se navzájem 
neviděli celá desetiletí. I to patří k běžné východoevropské realitě. Bez­
počet rodin bylo rozděleno novými hranicemi, starými náboženstvími 
nebo honbou za protichůdnými cíli.

Moje pohnutá rodinná historie mi přinesla komplikované dědic­
tví. Díky tomu mám tendenci nevidět příběh východní Evropy ani tak 
jako historii národů a států, ale spíš soupeřících náboženských systémů. 
Politické debaty ve východní Evropě se často točí kolem boje o svatou 
věc. Fašismus, komunismus a nacionalismus během dvacátého století 
poskytly lidem spoustu námětů k přemýšlení. Tam, kde si tyto ideolo­
gie získaly širší podporu, jim v patách kráčely náboženské modely, buď 
jako vzor, nebo konkurence.
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Východní Evropa představovala po staletí Mekku hledačů. Nedo­
sahovala sice ekonomické vyspělosti Západu, zato byla otevřena nejrůz­
nějším náboženským směrům i samozvaným mesiášům a její obyva­
telé už dlouho snili o náhlém transformačním skoku do budoucnosti. 
Toužili také po zcela obyčejném osvobození.

Pro řadu revolucionářů představovalo impérium větší hrozbu 
než chudoba. Svoboda pro ně znamenala vládnout v jazyce svého ná­
roda na svém vlastním území. Dosažení takového cíle ovšem nebylo 
vůbec snadné, a to minimálně ze dvou důvodů. Zaprvé, sotva kterou 
oblast východní Evropy obýval jen jediný národ. Zadruhé, většina 
oněch národů byla poměrně malá, zatímco říše, v nichž se nacháze­
ly, byly obrovské. Boj za nezávislost pak nezřídka znamenal bratro­
vražednou bitvu proti nepřekonatelné přesile.

Východoevropané jen zřídka drželi v rukou svůj vlastní osud. Během 
staletí se velká část jejich dějin psala v říšských hlavních městech — ve 
Vídni, Istanbulu a Petrohradě, později v Berlíně a Moskvě. Ve velko­
městech se však ty dějiny nežily. Pro mě je východoevropskou historií 
všechno, co se odehrálo mezi těmito centry moci. Východní Evropa je 
slepenec malých států s komplikovaným osudem. V jejím příběhu ne­
vystupují králové či císaři ani armády Osy a Spojenců, ale spíš čeledíni, 
básníci a venkovští úředníčci — lidé, kteří zažívali střet říší a ideologií 
přímo na vlastní kůži.

Turbulence dvacátého století poničily odvěkou strukturu východo­
evropského života. Dnes už zbývají jen nepatrné pozůstatky toho mnoho­
jazyčného a multikonfesního světa, jenž byl domovem mých prarodičů. 
Jelikož se cítím být drobnou částečkou toho, co se zachovalo, láká mě 
rekonstruovat tu dávno zaniklou různorodost, která je samým středo­
bodem východoevropanství. Pro mě ani tak netvoří jedinou identitu, jako 
spíš soubor vzájemných afinit soustředěných kolem kolektivní paměti 
společného soužití.

Přes všechny rozdíly však mají Východoevropané jedno společ­
né: pověstný smích přes slzy. Kvůli dlouhodobé zkušenosti s dějinami 
v té nejvypjatější podobě jsme si vypěstovali mimořádný smysl pro ab­
surdno. To lze pozorovat v místní literatuře a ještě výrazněji v histor­
kách ze života, které si lidé mezi sebou vyprávějí.
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Chasidští židé říkávali, že nejlepší způsob, jak poznat divotvorné 
rabíny, je naslouchat historkám, které o nich šíří jejich žáci. Totéž platí 
pro východoevropské dějiny. Žít ve východní Evropě, zejména ve dvacá­
tém století, znamenalo projít si řadou pohrom a proměn. Prostý výčet 
dějinných peripetií by tuto zdrcující zkušenost zredukoval na pouhý se­
znam panovníků a historických dat. Ale historky — příběhy, povídačky 
a lidové písně — odhalují skutečný význam těchto událostí. Proniknou 
k jádru věci a dokážou vystihnout, jaké to bylo, zažívat hrůzy fašistické 
antiutopie, krátkou euforii a pak dlouhodobý teror stalinismu, státní 
bezpečnost a nedostatek zboží za pozdního socialismu či náhlou ztrátu 
jistot spojenou s nástupem kapitalismu.

Pro mě jsou tyto tragikomické historky plné náhlých katastrof, 
nečekaných odhalení a zázračných úniků tou pravou linguou francou vý­
chodní Evropy — společným jazykem této jinak rozbředlé identity. Sbí­
rám je už roky. Začal jsem s tím během pobytu v Polsku a pokračoval 
v knihovnách, archivech i při svých četných cestách do tohoto regionu. 
Jsou nejlepší připomínkou, že východní Evropa není jen slzavým údo­
lím plným utrpení, ale svébytnou civilizací oplývající nekonečným 
kouzlem a zázraky.

Zde je pár příběhů, vybraných z mých zápisníků.
Úryvek filmu:2 Jednou se redaktoři jistých rumunských novin 

podívali na oficiální fotografii Nicolae Ceauşesca s Valérym Giscard 
d’Estaingem a s hrůzou zjistili, že rumunský diktátor je mnohem men­
ší než francouzský prezident, a co hůř, nemá dokonce ani nasazený klo­
bouk. Aby tuto potenciálně fatální chybu napravili, přidělali Ceauşes­
cuovi na hlavu klobouk. Příliš pozdě si však uvědomili, že diktátor už 
jeden drží v ruce. Policie okamžitě vyrazila do ulic, aby zachytila a zni­
čila všechny exempláře novin, které se dostaly do tisku.

Ze životopisného slovníku: Po převzetí moci komunisty se albánský 
učenec a básník Sejfulla Malëshova stal ministrem kultury, záhy se však 
dostal do křížku s obávaným ministrem vnitra. Básník byl odsouzen na 
dlouhá léta do neblaze proslulého vězeňského lágru, odkud ho propustili 
poté, co ministr vnitra při další čistce dostal trest smrti. Malëshova však za 
svobodu zaplatil hlasem. Nemohl už dál publikovat. Nesměl dokonce ani 
mluvit. Dalších dvacet let pracoval jako skladový účetní v provinčním měs­
tě a už nikdy neřekl ani slovo. Když se s ním někdo snažil promluvit, sevřel 



023

rty a mimicky naznačil, že složil slib mlčení. Všichni ve městě znali jeho 
básně, ale nikdo se je neodvážil recitovat nahlas, a když básník zemřel, ni­
kdo si mu netroufl přijít na pohřeb. Byl pochován pouze v přítomnosti své 
sestry, hrobníka a dvou tajných policejních agentů.3

A nakonec historka matčiny tety Jadwigy, kterou mi vyprávěla 
v den mých zásnub: Tetička Jadwiga se strýcem Turnowskim se třikrát 
snažili uzavřít sňatek. Poprvé v Minsku v roce 1940. Horko těžko dali 
dohromady peníze na správní poplatek. Cestou na národní výbor je 
doběhl kamarád Icek a celý zadýchaný je žádal, jestli by mu nepůjčili 
peníze, protože v obchodě zrovna dostali samovary. Teta se strýcem 
mu věnovali obnos našetřený na svatbu. Museli to udělat. Sňatek se dal 
odložit vždycky, ale kdo mohl vědět, kdy zas bude k sehnání samovar?

Podruhé se chtěli vzít o dva roky později v Tádžikistánu. Tento­
krát měli peníze a už nějakou dobu spolu žili v městečku, kde se všichni 
znali. Když dorazili na úřad, sovětský byrokrat se divil, jak je možné, že 
ještě nejsou svoji, když už spolu bydlí. Prohlásil, že to udělali ve špat­
ném pořadí — nejdřív se měli vzít a až pak spolu začít bydlet —, a od­
mítl je oddat.

Do třetice to bylo ve Varšavě po válce. Strýček Turnowski se dvě­
ma svědky (jedním z nich byl Icek, který tenkrát potřeboval samovar) 
dorazil ve smluvenou hodinu na ministerstvo. Jadwiga se nedostavila — 
v práci v nakladatelství jí nedali volno. Ale tentokrát — po šesti letech — 
se jim to konečně podařilo. Oddávající úředník byl naštěstí ochoten po­
depsat oddací list v nepřítomnosti nevěsty.

Pro mě ta poslední historka dokonale vystihuje mou pratetu Jad­
wigu i celou její generaci. Narodili se do období rozvratu a naděje, která 
svitla po první světové válce; přežili spoušť té druhé a přitom se jim ně­
jak podařilo neztrácet nadhled a smysl pro humor. Měřili své dny na 
samovary a zmeškané schůzky stejně jako na revoluce, invaze a kapitu­
lace. Další řádky jsou psány ve stínu jejich ohromujících životů.
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1.

Pohani a křesťané

Hluboké lesy plné nástrah, kde se tu a tam zatřpytí poklad: tak muselo 
připadat území východní Evropy běžnému Římanovi v dobách císaře 
Marka Aurelia. Oblasti severně od hranic impéria pro ně zůstávaly do 
značné míry obestřené tajemstvím. Sám Marcus Aurelius vyrazil na se­
ver od Dunaje v roce 170 n. l., aby vedl válku proti barbarským kmenům. 
Právě tam, na břehu Hronu na území dnešního Slovenska, kde se utábo­
řil se svými vojáky, začal psát Hovory k sobě. Toto klasické dílo stoické 
filozofie je možná prvním literárním počinem, který ve východní Evro­
pě vznikl. Autor se v něm ani jedinkrát nezmiňuje o prostředí, které ho 
obklopuje, což by nás ovšem nemělo příliš překvapovat. Na územích za 
severní hranicí římské říše se totiž nenacházela žádná města, chrámy, 
písemnosti ani nic jiného, co by pro člověka přicházejícího od Středo­
zemního moře představovalo známku civilizovaného života. Pro Říma­
ny byly tyto nehostinné a trochu strašidelné končiny zdrojem pouho­
pouhých dvou věcí: nekonečných hord nepřátel a lehkého drahého 
kamene zvaného elektrum neboli jantar.

Kdysi jsem míval tabatěrku po dědovi. Byla plná neopracovaných 
oranžových kousků surového jantaru, který s mým otcem nasbírali na 
polských plážích. Všude na jižním pobřeží Baltu, od Dánska až po Eston­
sko, je jantar snadno k nalezení: stačí po bouřce zajít k moři nebo vědět, 
kde kopat v písku. V dobách Marka Aurelia už dávno existovaly jantarové 
stezky, po nichž se tento drahý kámen, tak tajemně zářivý a lehký, do­
pravoval na pobřeží Středozemního moře. O století dřív, za vlády císaře 
Nerona, se na sever vypravil římský voják z hraničního stanoviště v dneš­
ním Rakousku. Měl za úkol nakoupit co nejvíc jantaru, který císař potře­
boval k výzdobě svého nového kolosea. Urazil stovky kilometrů na sever, 
až k pobřeží Baltského moře. K všeobecnému překvapení se vrátil s plný­
mi vozy vzácných kamenů o velikosti tykve, které stačily na výzdobu 

1

.
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„Slamáci“ — koledníci o Velikonočním pondělí  
(dziady śmigustne). Dobra, Polsko. 1916.
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celého amfiteátru, včetně ozdobných hlavic u sítí, jež chránily diváky 
před řáděním divokých šelem.1

Obchodování s jantarem mezi Pobaltím a Středozemím se datuje 
minimálně do doby bronzové. Obchodní vztahy však v tomto případě 
nevedly k hlubšímu propojení obou oblastí. Tyto výpravy zanechaly ve 
východní Evropě jen nepatrnou stopu — sotva pár chabých pozůstatků: 
knoflíky z uniformy jezdectva nalezené u polského jezera, vojenskou 
přilbici v litevské hrobce. A římské mince — spoustu mincí. Ty se v ze­
mích nálezu nepoužívaly jako platidlo. Byl to poklad v pravém slova 
smyslu — symboly jiného světa. V ruské enklávě mezi Polskem a Lit­
vou (v oblasti obzvlášť bohaté na jantar) se nacházejí starobylé hřbi­
tovy, kde každý hrob obsahuje minimálně jeden lesklý mosazný ses­
tercius. Tyto mince se pokládaly k hlavě nebožtíka v nádobce z kůry 
posvátné břízy a měly sloužit jako odměna pro baltského převozníka do 
říše mrtvých, jehož jméno už zmizelo v propadlišti dějin.2

Záblesk stříbra vyoraného pluhem: to je obraz dávného světa ve většině 
zemí východní Evropy. Jinak ticho po pěšině. Dějiny přicházejí ke slovu 
až s nástupem křesťanství a s nimi i psané slovo. Předtím nevíme jistě 
prakticky nic. Tady vládla skutečná doba temna: na sever od římské hra­
nice prakticky neproniknutelná. Ale ani směrem na jih není snadné roz­
ptýlit mlhu. Po pádu Západořímské říše v roce 476 následovalo několik 
desetiletí válek, hladomoru a epidemií. Někdy v té době přišli Slované — 
kde se vzali, tu se vzali, a najednou byli úplně všude.

Dnes se slovanskými jazyky mluví ve velké části Evropy, od Bul­
harska a bývalé Jugoslávie na jihu až po Polsko a celou oblast Ruska na 
severu.* Je to obrovské území, ale pouze jeho část je slovanskými mluv­
čími obývaná již od dávnověku. První zmínky o Slovanech se ve starých 
pramenech začínají objevovat koncem šestého století. Kolem roku 1000 
našeho letopočtu jsou najednou všude, od severního Řecka až po hra­
nici Finska.

*	 Výjimkou jsou zejména Maďaři a Rumuni (ugrofinský a románský jazyk) a po‑
baltské národy (Litevci a Lotyši), jejichž jazyky patří k baltské jazykové rodině, 
vzdáleně příbuzné slovanským jazykům. Na okraji regionu se hovoří estonsky, 
což je ugrofinský jazyk, a albánsky (indoevropský jazyk, který však tvoří samo‑
statnou větev).
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Odkud se ale Slované vzali? Ta otázka trápí historiky dodnes, pro­
tože nemá řešení, jen řadu protichůdných tvrzení. Po mnoho desetile­
tí závisela odpověď na tom, jaké jste byli národnosti. Rusové prohla­
šovali, že Slované pocházejí z Ruska, Ukrajinci tvrdili, že z Ukrajiny, 
a Poláci zase, že z Polska. Pak na nějakou dobu zavládla křehká shoda, 
že pravlastí Slovanů bylo Polesí, oblast nekonečných bažin podél hrani­
ce mezi Ukrajinou a Běloruskem. Vždycky jsem si je představoval, jak se 
ve vysokých kožených holínkách majestátně noří z močálu, z knírů jim 
kape voda a jsou připraveni dobýt Soluň hned, co se osuší ručníkem.

Tento názor je dnes už poněkud přežitý. Podle nejnovější teorie je 
pravlastí Slovanů Rumunsko, což je trochu paradox, když se tam v sou­
časnosti žádným slovanským jazykem nemluví (rumunština je román­
ský jazyk). Podle této interpretace měla vše na svědomí neutuchající po­
třeba Východořímské říše získávat stále nové pracovní síly a vysílat je do 
pevností podél dunajské hranice. Pro tuto teorii hovoří řada faktů, ale 
stoprocentní jistotu nebudeme mít nikdy. První Slované neměli mnoho 
významných vůdců ani žádné pečlivé kronikáře. Nepřihrnuli se jako 
velká voda, spíš jako několik menších říček. Slovy jednoho historika šlo 
o „nenápadný postup“, patrný pouze ve sporadických okamžicích ve 
světle slabého a mihotavého plamínku.3

Podobně mlhavý pojem máme o víře Slovanů. O jejich mytologii 
nebo rituálech toho víme poskrovnu — jen že byli pohani a uctívali celý 
panteon bohů. Když ale přišli křesťanští kazatelé, aby vymýtili staré 
pohanské zvyky, nikdo nepovažoval za důležité je zaznamenat. Jedním 
z paradoxů náboženské historie ve východní Evropě je, že pohanství 
tam trvalo tak dlouho, a přece o něm skoro nic nevíme. Neexistuje žád­
ný slovanský ekvivalent velké sbírky severských mýtů jako islandská 
Edda, keltských pověstí obsažených v knize Mabinogi či irského eposu 
Táin. Máme jen nesouvislé útržky, zaznamenané nepřátelsky naladě­
nými svědky.

Jedno z prvních takových svědectví pochází kupodivu ze Sicílie. 
Kolem roku 700 n. l. zajala místní milice tlupu slovanských nájezdníků. 
Iniciativní biskup se jich otázal, v co věří. Prostřednictvím tlumočníka 
mu odpověděli, že uctívají „oheň, vodu a meč“.4 Ještě téměř o sedm set 
let později vládli v Litevském velkoknížectví praktikující pohani, kteří 
věřili v něco velice podobného. Obrovská říše, jež v té době zahrnovala 
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většinu dnešního Běloruska a Ukrajiny, byla poslední zemí v Evropě, kte­
rá se vzdala staré víry. Když velkokníže Gediminas v roce 1341 zemřel, 
byl pochován s plnou parádou pohanského rituálního obřadu: jeho tělo 
bylo zpopelněno na obrovské hranici společně s jeho oblíbenými zbraně­
mi, otroky, psy a koňmi, k čemuž se pro pořádek přihodilo ještě pár ně­
meckých křižáků. Když to celé vzplálo, ostatní pohanská knížata hlasitě 
naříkala a házela do plamenů medvědí a rysí drápy.

O dvě stě let později už z této pohanské víry prakticky nic nezbý­
valo. Polští a litevští kronikáři si dokázali vzpomenout sotva na pár po­
svátných jmen. Za renesance se humanističtí učenci bavili tím, že pro 
své pohanské předky vymýšleli složitou mytologii. Ke starým dobrým 
bohům hromu, úrody a dobytka přidávali bůžky chránící vepře a man­
želky, boha (a bohyni) včelařství, jakož i méně významné ochránce vše­
ho možného, od lískových oříšků až po kvasnice.

Nic z toho samozřejmě neodpovídalo skutečnosti. Prakticky všech­
no, co kdy bylo napsáno o původním náboženství Baltů a Slovanů, je ne­
pravdivé. Většina se zakládá na hrstce dodatečných postřehů a svědectví 
nezúčastněných osob. Kromě jmen několika božstev a pár skrovných ar­
cheologických nálezů není nic jasné. Co tedy můžeme o slovanských bo­
zích s jistotou říct? Pouze tři věci: sídlili ve stromech, promlouvali skrz 
koně a milovali vůni čerstvě upečeného chleba.

Pohanství pobaltských národů a Slovanů bylo „náboženstvím pod 
širým nebem“.5 Jeho skutečným chrámem byl les. Většinu svatyň před­
stavovaly háje nebo mohutné stromy, jež se těšily mimořádné proslulos­
ti. Na ostrově na řece Dněpr stál obrovský dub, kam pocestní přinášeli 
obětiny v podobě šípů, masa a chleba. Ženy v Polesí ještě donedávna 
o Velikonocích pekly speciální chléb, který obětovaly zapadajícímu slun­
ci, a modlily se u posvátného stromu za dobrou úrodu.6 Tato ozvěna ti­
sícileté tradice se zachovala až do roku 1986, kdy oblast postihla černo­
bylská katastrofa a přinutila obyvatele hledat útočiště jinde.

Pohanští Prusové (pobaltský národ, který ještě před starými Ger­
mány obýval území budoucího Východního Pruska) vykonávali po­
božnosti v hájích posvátných dubů. Každý háj měl vlastní kněží i obě­
ti. Sloužil jako shromaždiště, svatyně i věštírna. Kromě kultu bohů 
uctívali pohani i přírodní síly a kladli otázky posvátným stromům a je­
zerům, nejčastěji o svých nepřátelích. Bohové k lidem promlouvali 



031

prostřednictvím okolní krajiny, ale nejsnazším způsobem, jak se od 
nich něco dozvědět, bylo posadit jejich ducha na koňský hřbet. Když 
se Slované žijící u ústí Odry rozhodovali, zda se vypravit do války, ra­
dili se s posvátným koněm, jehož přivedli k řadě kopí zabodnutých do 
země. Pokud kůň kopí nepřekročil, odjeli do bitvy.7

S nástupem křesťanství měli pohani z jižního Pobaltí stále více pří­
ležitostí vyrážet do boje. Na celá dvě století, zhruba v letech 1200 až 1400, 
se totiž jihovýchodní pobřeží Baltského moře stalo dějištěm krvavé kří­
žové výpravy. Vedli ji teutonští rytíři, řád (povětšinou) německých ry­
tířů, kteří se právě navrátili ze Svaté země a hledali nové kolbiště, kde 
vybojovat svatou válku. Od severního Polska až po Estonsko kázali slovo 
boží „železným jazykem“, řečeno slovy Karla Velikého. Všude probíha­
ly líté boje. V Prusku to nakonec přerostlo ve vyhlazovací válku, která 
skončila zmizením svébytného pruského národa a zánikem jeho jazyka.

Christianizace zde ve skutečnosti představovala jistou formu ko­
lonizace. V předzvěsti toho, co se v budoucnu odehraje v Novém světě, 
byl celý společenský řád středověké Evropy násilně transplantován na 
východ. Východoevropské pohanství bylo lokální náboženství, pevně 
spjaté s místem. Jeho vliv sahal pouze tak daleko jako tok vesnického 
potůčku nebo stín stromu. Křesťanství bylo naproti tomu misionář­
skou vírou, která se snažila změnit celý svět k obrazu svému. Útočilo ve 
vlnách. Nejdřív dorazili misionáři a vykáceli posvátné háje. Pak přišli 
křižáci, připravili kmenové stařešiny o moc a zlikvidovali jejich stou­
pence. Když bylo krvavé dílo dokonáno, nastoupili křesťanští feudálové 
a z pokřtěných pohanů, kteří přežili, udělali nevolníky.

Asi nejlepším pramenem informací o tom, jak tuto válku museli 
prožívat její účastníci, je Jindřichova livonská kronika. Jindřich Lotyšský 
byl saský kněz, jehož v mládí poslali na vychování do domácnosti bisku­
pa Alberta z Buxhövdenu, jednoho z vůdců křížové výpravy do dnešní­
ho Lotyšska. V roce 1200 vyplul Albert s flotilou a vojskem z Hamburku 
a vylodil se na místě dnešní Rigy. Ta se měla stát jeho biskupstvím, po­
kud se mu ji povede dobýt a obrátit na křesťanskou víru.

Jindřichova livonská kronika právě tuto výpravu líčí. Je vyprá­
věna v první osobě a popisuje dvě desetiletí na dnešním území Lotyš­
ska a Estonska. Příběh se odehrává uprostřed panenských lesů, zamrz­
lých řek a hlubokých sněhových závějí, na jejichž pozadí dochází 
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k neuvěřitelným krutostem: stínání hlav, usekávání rukou, kuchání 
vnitřností. Lidé jsou upalováni zaživa a nepřátelé pojídají jejich srdce, 
v nichž se údajně skrývá životní síla. Ani mezi konvertity ke křesťan­
ství nevládne spokojenost. Jakmile odpluje křesťanská flotila, která 
je obrátila na víru, část pohanů se vrhne do nejbližší řeky, aby ze sebe 
vydrhli křest, který právě podstoupili. Pak pokácejí to, co považují za 
křesťanské modly, naloží je na vor a pošlou po vodě za nimi. V Eston­
sku se zase pohané vzbouřili a svrhli vládu křesťanů. Vzápětí se vy­
dali na hřbitovy, vykopali své mrtvé a podle dávného zvyku je zpo­
pelnili.

Obzvlášť obtížné bylo vymýtit dávný kult stromů. Když křesťan­
ští kazatelé v Estonsku srovnali se zemí nádherný posvátný háj zasvěce­
ný bohu Tarapitovi, místní byli šokovaní, že stromy nekrvácejí tak jako 
lidé. V severním Polsku se misionáři pokusili o totéž, ale Prusové jim 
sťali hlavy. V Pomořansku u hranic Polska s Německem uctívaly místní 
kmeny dva posvátné stromy: krásný starý ořešák a mohutný stinný dub, 
pod nímž prýštil pramen. Pohanům se podařilo kněží uprosit, aby stro­
my nekáceli, pod příslibem, že na oplátku konvertují ke křesťanství. Za­
přísahali se, že přestanou stromy uctívat; nyní už budou jen odpočívat 
v jejich stínu a kochat se tou nádherou.8

Přes veškeré násilí, které křižáci vynaložili, se nepovedlo staré 
zvyky zcela vymýtit. Dál se provozovaly tajně, nebo se skryly pod pláštík 
křesťanství. V některých oblastech se pohani s dobyvateli domluvili, že 
jejich tradice zůstanou zachovány. V západním Lotyšsku skupina míst­
ních svobodných zeměpánů, známých jako kuronští vévodové, uzavře­
la dohodu s Řádem německých rytířů. Za pomoc v boji proti jejich po­
hanským bratrům byly vévodům uděleny dvě výsady. Zaprvé směli 
i nadále zpopelňovat své mrtvé, což byl zvyk, který křesťanští duchovní 
dlouho odsuzovali, a zadruhé nemuseli pokácet svůj posvátný háj. Ten­
to lesík byl společný pro sedm vesnic a považoval se za nedotknutelný. 
Nesmělo se tam sbírat chrastí a lov byl povolen pouze jednou ročně, za 
zimního slunovratu. Všechna ulovená zvěř se pak společně snědla na 
velkolepé hostině, kde pivo teklo proudem a tančilo se až do rána. Byl to 
divoký hon a všechny trofeje náležely bohům.9

Stopy po posvátném háji, kde kuronští vévodové kdysi pořádali 
hostiny, se zachovaly dodnes. Jedna jeho část, háj Elka, se nachází několik 
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kilometrů na jih od městečka Kuldīga v Lotyšsku. Ještě hluboko ve dvacá­
tém století bylo v tomto kdysi posvátném háji zakázáno rozdělávat oheň 
a lámat větve. Ten, kdo tabu porušil, riskoval, že zapříčiní požár nebo něčí 
smrt. Pokud se ovšem ve vesnici konal pohřeb, karta se obrátila. Všichni 
obyvatelé se vydali do lesa, každý ulomil větev a zpíval: „Neumírejte, li­
dičky, na hřbitově už místa není!“

Dnes je všech sedm vesnic kuronských vévodů prakticky vylidně­
no v důsledku sovětské pozemkové reformy a hromadné emigrace na 
západ. Jejich poslední posvátný háj však stále existuje. Je to kousek le­
síka po obou stranách hlavní silnice mezi Kuldīgou a Aizpute. Jednoho 
umrholeného červencového dne jsem se vydal pátrat po nějakém hma­
tatelném důkazu o víře, na níž Kuronci po řadu století tak houževnatě 
lpěli. Díky vytrvalým dešťům a dlouhým severským dnům získala kra­
jina až nadpřirozeně sytou mechovou barvu. Když po třetí přeháňce 
během tří hodin konečně vykouklo slunce, ze silnice a vysokých stro­
mů na nedalekých kopcích stoupala pára. Na kraji strniště si párek je­
řábů čistil peří a po poli se v řadách procházeli čápi, hledající potravu 
v čerstvě vyoraných brázdách.

Moc rád bych teď řekl, že když jsem stanul uprostřed toho háje, 
pocítil jsem přítomnost dávných bohů polí, lesů, vod a strání, ale byla 
by to lež. Samotný lesík je malý, o rozloze sotva pár akrů. Porost tvořený 
především mohutnými lípami a zakrslými břízkami spíš připomíná re­
mízek někde za humny. Protíná ho hlavní silnice do Aizpute jako otevře­
ná jizva. Z dálky však stále působí impozantním dojmem. Háj Elka ros­
te na nízkém pahorku a vypadá, jako by se vznášel nad okolní krajinou. 
Při pohledu z nejbližší vesnice splývají koruny stromů s mraky. Kdo 
může s jistotou vědět, čí je to hlas, když zakvílí meluzína ve větvích?

V dnešním Estonsku, Lotyšsku, severním Polsku a bývalém Vý­
chodním Prusku bylo křesťanství prosazeno násilím. Jedinou výjimku 
mezi pobaltskými zeměmi představovala Litva, kde místní knížata ne­
únavně bojovala s dobyvačným Řádem německých rytířů a udržela si 
pohanskou víru až do konce čtrnáctého století. Litva nakonec přijala 
křesťanství v roce 1387, rok poté, co se litevský velkokníže Jogaila ože­
nil s polskou královnou Hedvikou z Anjou a založil Polsko‑litevskou unii. 
Ta přetrvala až do roku 1795, kdy byly obě země vymazány z mapy a je­
jich území si rozdělily sousední mocnosti.



1. Pohani a křesťané

034

Pro Jogailu byla konverze ke křesťanství cenou za spojenectví. 
Křesťanské Polsko a pohanská Litva měly společného nepřítele v Řádu 
německých rytířů. Tento starý křižácký řád maskoval své výboje šíře­
ním křesťanství, ale ve skutečnosti mu šlo hlavně o drancování bez 
ohledu na to, zda je nepřítel křesťan či pohan. Po nástupu na trůn byl 
Vladislav II. Jagello (Jogailovo nové křesťanské jméno) schopen shro­
máždit dostatečně velké vojsko, aby v roce 1410 v bitvě u Grunwaldu 
křižáky porazil.

Přechod Litvy ke křesťanství byl politickým rozhodnutím. V dří­
vějších staletích by se totéž dalo říct o Polácích, Češích (a Moravanech), 
Uhrech, Bulharech a Srbech. Na rozdíl od většiny pohanských Baltů 
měly tyto národy silný stát, příliš mocný a vzdálený od svých křesťan­
ských sousedů, než aby mohl být obrácen na víru násilím. Přesto mezi 
roky 800 až 1000 všechny křesťanství přijaly. Velkomoravský kníže 
Mojmír konvertoval v roce 831, bulharský chán Boris v roce 864, Boři­
voj I. v Čechách v roce 884 a polský panovník Měšek I. v roce 966. Sva­
tý Štěpán I. Uherský, který už křesťanem byl, porazil v roce 997 svého 
pohanského příbuzného a na nově nabytých územích zavedl křesťan­
ský řád. Pro všechny tyto vládce znamenal přechod ke křesťanství mož­
nost vést politiku na evropské úrovni. Bylo to znamení pro jejich riva­
ly, že na šachovnici manželských paktů a vojenských aliancí, kde se 
odehrává velká hra evropské diplomacie, je nutno počítat i s nimi. Kde 
však tito dávní panovníci získali svou moc?

Ve většině východoevropských zemí začíná písemná historie oka­
mžikem náboženské konverze. Zároveň se rodí i lži a báchorky. Najatí 
kronikáři, obvykle západní mniši, spřádají zbožné mýty o tom, jak je­
jich panovníci získali královskou korunu. Například moudrá kněžna Li­
buše, která vládla Čechům prostřednictvím proroctví a předpověděla 
budoucí slávu Prahy. Z pohodlí svého honosného lože dopřávala sluchu 
žalobám, spravedlivě soudila sváry a neshody a uměla věštit, přesto 
byli kmenoví předáci s její vládou nespokojeni. Přáli si mít za panovní­
ka muže. Libuše se vysmála jejich úzkoprsosti, ale nakonec souhlasila, 
že si vezme muže, ustanoví jej knížetem a podřídí se jeho vůli. A jelikož 
byla věštkyně, přesně jim popsala, kde ho najdou.

Její budoucí choť se jmenoval Přemysl a právě oral se dvěma voly 
na úhoru uprostřed lesů. Pohostil Libušiny posly plesnivým chlebem 
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a kusem sýra na převráceném pluhu a pak se s nimi vydal na Vyše­
hrad ke kněžninu loži. Libuše s Přemyslem zde uzavřeli svazek, na­
čež se opili a obcovali spolu. Dynastie Přemyslovců, kterou společně 
založili, trvala čtyři sta let. Přemysl Oráč ani jako mocný vládce ni­
kdy nezapomněl, z jakých poměrů pochází. V knížecí komoře na Vy­
šehradě uchovával obnošené střevíce z lýčí, aby mu připomínaly pro­
stý původ rodu.

V Polsku zase vládl kníže Popiel, který byl tak krutý, že ho pod­
daní uvrhli do věže, kde ho sežraly myši. Na trůně ho vystřídal vlídný 
kolář jménem Piast. Proslavil se tím, že napojil pivem žíznivé pocestné 
a pozval je na pitku. Jeho potomci pak Polsku vládli celá čtyři staletí.

Korbel piva, skýva plesnivého chleba, kůrka sýra: to jsou slovan­
ské Excalibury. Na pověstech o chudých rolnících a řemeslnících, z nichž 
povstali králové, je něco sympaticky demokratického. Naproti tomu ko­
řeny turkické dynastie, která vládla Bulharům, sahaly až k Hunovi Atti­
lovi přezdívanému Bič Boží a uherští Arpádovci, rovněž neslovanského 
původu, tvrdili, že pocházejí z obřího bájného ptáka Turula. Všechny ty 
legendy jsou bohužel nesmysly. Skutečný historický původ východo­
evropských říší není zapsán v kronikách, ale je zaznamenán v půdě. Je­
jich příběh teprve vychází na světlo.

Když se v roce 2000 rozšiřovala dálnice A1 z Varšavy na sever, archeolo­
gové narazili na hřbitov. Datovali jej do konce desátého nebo na začátek 
jedenáctého století, tedy do období, kdy Polsko přijalo křesťanství a jeho 
vládci vstoupili na evropskou scénu. Odborníci provádějící vykopávky 
si u pohřbených všimli podivné věci: těla nebyla zpopelněna, jak bylo 
na pohanských hřbitovech zvykem, ale ani obrácena k východu podle 
křesťanské tradice. Místo toho byla orientována severojižně, což bylo 
dosud pozorováno jen u vikingských nebožtíků.

Ženy byly pochovány se vzácnými šperky ze zlata a skleněných 
korálků, evidentně vyrobenými v královských zlatnických dílnách v Bag­
dádu a Byzanci. Muži byli vyzbrojeni nádhernými cizokrajnými zbraně­
mi, například franskými meči a chazarskými sekyrami. Průzkum kos­
terních pozůstatků potvrdil, že většina mrtvých pochází ze Skandinávie, 
ačkoli někteří byli ještě z větší dálky — z centrálního Ruska na východě 
a severní Itálie na západě.10
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Co to bylo za lidi? S největší pravděpodobností šlo o příslušníky 
polské královské gardy. Arabské zdroje uvádějí, že je první polská kní­
žata zahrnovala mimořádnou přízní. Nebylo divu, vždyť se tito stráž­
ci stali základem a oporou jejich moci. Panovníci potřebovali nájemné 
ozbrojence, jelikož největším zdrojem jejich bohatství v devátém a de­
sátém století nebylo vybírání daní od rolníků; hlavním vývozním ar­
tiklem se stali otroci. Není náhodou, že tento obchod prožíval období 
největšího rozkvětu právě v době, kdy se Čechy, Morava a Polsko stá­
valy svébytnými státními útvary. Provozovali jej křesťané, židé i mus­
limové, zatímco zajatci byli většinou pohani. Kupci se obvykle rekru­
tovali z bohatých islámských chalífátů v Iráku a Andalusii, kde byla 
neustálá poptávka po otrocích různého původu. Slované byli ceněným 
artiklem, protože vynikali šikovností a řemeslnou zručností. Největší 
poptávka ovšem byla po eunuších. Dobové prameny tvrdily, že nekast­
rovaný slovanský otrok zůstane už navždy hrubý a prostoduchý, ale po 
vykleštění ho lze po všech stránkách zušlechtit.11

Dějiny slovanského obchodování s otroky povětšinou nejsou 
zachyceny v písemné podobě; musíme je vyčíst z půdy. Poklady plné 
arabského stříbra, zakopané všude možně od Švédska až po České 
země, vyznačují dálkové trasy, po nichž proudili zajatci ze severu na 
jih, kde končili na trzích v Bagdádu a Córdobě.

V téže době fungovaly dvě konkurenční obchodní stezky, obě za­
měřené na obchod s lidmi. První začínala v Novgorodu v severním Rus­
ku a mířila na jih ke Kaspickému a Černému moři. Druhá vedla po pev­
nině z Pobaltí až na známé pražské tržiště s otroky. V Rusku nakládali 
zajatce do kánoí z vydlabaných kmenů a odváželi je po proudu směrem 
ke Krymu a dolnímu toku Volhy. Přes Karpaty však žádná řeka netekla, 
takže otroci museli polským a českým územím pochodovat pěšky. Při 
zkoumání této stezky si archeologové uvědomili něco, co jim po celá 
desetiletí leželo přímo před nosem. Už dávno jim vrtalo hlavou, jakou 
funkci asi měly obrovské, zdánlivě neobývané pevnosti. Šlo o jakousi 
zadržovací vazbu, kam mohlo být umístěno velké množství otroků, než 
nastalo vhodné roční období a karavana mohla pokračovat dál na jih.

Polsko, Čechy a Morava vznikly na trasách těchto karavan. Jejich 
první panovníci byli obchodníci s násilím, kteří bohatli na tom, že podni­
kali válečné nájezdy na okolní oblasti a svou kořist spoutanou v řetězech 
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pak prodávali na tržištích ve Středomoří a na Blízkém východě. Není divu, 
že propagandisté vymýšleli historky o čestných a spravedlivých oráčích 
a skromných kolářích, když moc jejich vládců ve skutečnosti pramenila 
ze zotročování vlastních obyvatel a z jejich prodeje na významných trzích 
v Benátkách a Córdobě, podobně jako když první ruská knížata bohatla 
na obchodech se stejnou komoditou v Bagdádu a Konstantinopoli.

Zatímco ruský, český i polský stát vznikl díky propojení ozbroje­
ných sil s obchodem, první náčelníci Uherska a Bulharska si vystačili 
s obyčejným drancováním a rabováním. Oba národy byly původně ko­
čovnými kmeny, pocházejícími z jihoruských stepí. Tito nájezdníci do­
razili do Evropy jako blesk z čistého nebe. Bulhaři začali od počátku 
sedmého století pronikat hluboko do Byzantské říše, až nakonec jižně 
od Dunaje založili svou vlastní kmenovou říši.

Maďaři (neboli Uhři) se poprvé objevili na Balkáně asi o dvě stě 
let později. Původně byli spojenci Bulharů, ale brzy začaly maďarské 
hordy provádět ničivé nájezdy hluboko do západní Evropy. Šla z nich 
hrůza. Jistý kronikář popisuje, jak jeden z prvních uherských knížat roz­
bíjel nepřátelům hlavy jako „zralé tykve“.12 Dokonce i maďarské kněžny 
byly kruté a nelítostné: jedna z prvních prý „nezřízeně pila, cválala na 
koni jako rytíř a dokázala zabít chlapa holýma rukama“. I tito ostřílení 
válečníci však nakonec následovali své pohanské bratry a vstoupili do 
řad křesťanů.

Pro pohanské náčelníky, kteří se stali prvními křesťanskými pa­
novníky ve východní Evropě, byla konverze pragmatickým rozhodnu­
tím, jež s sebou ovšem neslo duchovní dilemata. Svědčí o tom napří­
klad dopis, který v roce 866 poslal bulharský chán Boris I. papeži 
Mikuláši I. Tou dobou už Starobulhaři žili v Evropě přes dvě stě let. Za 
tu dobu postupně splynuli se svými slovanskými sousedy — zemědělci, 
ale stále se neústupně drželi starých zvyků stepních národů a pohanské 
víry. Když chán Boris zvažoval, zda má vstoupit do římské, nebo radě­
ji do byzantské církve, potřeboval se lépe seznámit s detaily. Sepsal pro­
to seznam dotazů pro papeže. Smí muži nadále nosit kalhoty, když se 
stanou křesťany? A co ženy? Kolik manželek může muž mít? Je po otě­
hotnění nebo během předvelikonočního půstu povolen pohlavní styk? 
Smí se muži v pátek koupat? Mají se v kostele nosit turbany? A je ještě 
stále povoleno léčit rány kouzelným kamenem?13
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Papež zodpověděl chánovy otázky bod po bodu: kalhoty, koupel 
i turban lze akceptovat; kouzelné kameny a polygamii spíše ne. Tyto 
odpovědi zřejmě chána uspokojily víc než reakce, jakou na tytéž dotazy 
obdržel od ortodoxního patriarchy v Konstantinopoli. Přesto dal nako­
nec přednost Řekům. Bylo to pragmatické rozhodnutí: byzantští císaři 
byli blíž a měli silnější armádu než Římané. Podobné kalkulace byly 
příznačné pro christianizaci celé oblasti. V devátém století se k Bulha­
rům v byzantské sféře vlivu připojili Srbové.

V roce 987 následovala jejich příkladu kyjevská knížata. Tyto napůl 
vikingské a napůl slovanské vojevůdce přitahovalo byzantské křesťanství 
po estetické i politické stránce. Když poprvé spatřili kostely v Konstanti­
nopoli, oněměli úžasem. Jistý kronikář později zaznamenal, že po vstu­
pu do chrámu Hagia Sofia nevěděli, zda „jsou v nebi nebo na zemi“, a oka­
mžitě poznali, že „tam přebývá Bůh“.14

Ruská knížata se tedy nakonec nechala zlákat krásou, ačkoli svou 
roli jistě sehrál i fakt, že Konstantinopol byla zároveň jejich největším 
obchodním partnerem. Jinde zvítězily prozaičtější důvody. Největší 
hrozba pro nezávislost Čechů, Chorvatů a Poláků přicházela ze západu, 
konkrétně z Franské říše a jejího nástupce, většinově germánské Svaté 
říše římské. Oba státy vyznávaly katolickou víru. Slovanská království 
se proto raději obrátila přímo na Řím, aby se vyhnula násilné christia­
nizaci ze strany Franské říše a mohla si vytvořit své vlastní křesťanské 
instituce, nezávislé na německém císaři.

Tato rozhodnutí, plynoucí z konkrétních politických poměrů 
v devátém a desátém století, měla dalekosáhlé důsledky. Kvůli nim se 
východní Evropa stala hranicí mezi soupeřícím křesťanstvím Říma 
a Byzance. Dělicí čára mezi pravoslavím a katolictvím procházela sa­
mým srdcem mnoha států, což vyústilo ve staletí konfliktů a svárů. 
Ještě ve dvacátém století vedlo napětí plynoucí z velkého schizmatu 
k rozpadu a vnitřnímu rozkladu národů. To vše ovšem bylo pro první 
křesťanské panovníky východní Evropy vzdálenou a těžko představi­
telnou budoucností. Jejich největší starostí bylo, jak začlenit křesťan­
ství do každodenního života svých poddaných.

Aby se křesťanská víra uchytila, musela v první řadě zdomácnět. 
Nejjednodušší způsob, jak toho dosáhnout, bylo najít nějaké místní sva­
té a začít je uctívat. Bylo dobré, když po sobě zanechali nějaké relikvie, 
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které mohly přejít do královského držení, a ještě lepší, šlo‑li přímo o čle­
ny panovnické rodiny. To mělo hned dvě výhody — vládnoucí dynastii 
to dodávalo větší legitimitu a pro širší křesťanskou veřejnost to poslou­
žilo jako hezká demonstrace víry.

Zakladatelem uherského státu byl první křesťanský král Ště­
pán I. Uherský, který byl prohlášen za svatého za to, že zabil svého 
pohanského strýce. Podobně tomu bylo v Srbsku. Svatý Sáva I. byl 
královský syn, který uprchl před svými povinnostmi správce provin­
cie, aby se stal mnichem na svaté hoře Athos a později významným 
učencem, polyglotem a prvním srbským arcibiskupem. V českých ze­
mích se této pocty dostalo Václavovi, jenž byl členem vládnoucí dyna­
stie Přemyslovců.

Václava jeho hagiografové líčí jako nesmírně zbožného hocha. 
Často v noci vstával a tajně se vyplížil ze své komnaty v královském 
paláci do nedalekých polí. Tam za měsíčního svitu žal pšenici, mlel 
obilí, prosíval mouku a pekl z ní hostie na mši svatou. Jindy se upro­
střed noci vypravil na procházku do zámecké vinice a sklízel tam hroz­
ny, z nichž pak lisoval mešní víno ke svaté oběti.15 Václav tyto noční 
výpravy podnikal až do svých osmadvaceti let, kdy ho nechal zavraždit 
jeho bratr Boleslav I. Ukrutný.

Dalším urozeným Čechem byl svatý Vojtěch (biřmovacím jmé­
nem Adalbert, polsky Wojciech), národní patron Čechů a Poláků. Voj­
těch už od útlého dětství studoval na kněze a brzy se začal pohybovat 
v nejvyšších církevních kruzích. Jako poměrně mladý se stal praž­
ským biskupem, ale brzy ztratil oblibu, protože kázal proti mnoho­
ženství a českému zvyku obchodovat s křesťanskými otroky. Vojtěch 
musel uprchnout zpět k německému císařskému dvoru, odkud se 
před nedávnem vrátil. Tam ale nevěděli, co si s ním počít. Vojtěch se 
celé dny modlil a studoval. V noci, když všichni spali, vstával a šel 
celému císařskému dvoru naleštit střevíce, což sice svědčilo o jeho 
laskavosti a pokoře, ale na prestiži mu to nepřidalo.16 Nakonec bylo 
rozhodnuto, že by se Vojtěch měl stát misionářem. V roce 997 vyra­
zil na sever k Baltu obracet pohanské Prusy na křesťanskou víru. Po­
čínal si však příliš nekompromisně, pohani mu pořádně nerozuměli 
a poté, co svévolně vstoupil do posvátného háje, mu usekli hlavu a na­
razili ji na kůl. Polský král Boleslav Chrabrý pak jeho ostatky vykoupil 
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(vyvážil je prý zlatem), načež duch svatého Vojtěcha začal konat zá­
zraky.17

Zbožní muži stižení nespavostí a mučednickou smrtí: takoví byli 
první svatí v oblastech, kde katolická víra teprve zdomácňovala. Jejich 
vysoký původ skýtal naději, že jejich ostatky propůjčí dříve pohanské 
zemi posvátnou moc. Byli však svatořečeni z politických důvodů a lidé 
k nim měli spíš vlažný vztah. Dál na jih, ve světě ortodoxního křesťan­
ství na Balkáně, byl kult svatých mnohem silnější, zejména proto, že 
svatí byli hlouběji propojeni s pohanskou minulostí. Převzali řadu funk­
cí bohů, jež nahradili.

Svatý Eliáš, známý jako Hromobijce, ovládal blesky a bouře, po­
dobně jako v minulých dobách Zeus nebo slovanský Perun.18 Svatý Teo­
dor každý rok přijížděl slunečním kočárem s dvanácti jezdci a přivážel 
léto.19 Svatý Bartoloměj zase „otevíral podzim“ a „zaváděl mrazíky“. 
Tito svatí hráli významnou roli při pravidelném střídání ročních ob­
dobí, což bylo velké drama, podle něhož se řídil život všech zeměděl­
ských společností.

Každý rok se slunce na obloze zvětšovalo, jeho žár sílil a úroda 
dozrávala, načež se uprostřed zimy opět zmenšilo a vychladlo, takže se 
zdálo, že se život na zmrzlých polích už nikdy neobnoví. Přesto všech­
no záviselo na jeho návratu, který nebyl zdaleka samozřejmostí. Slunce 
a jaro měly své nepřátele a potřebovaly silné zastánce. Každý rok v zimě 
se drak snažil spolknout slunce, a tak se musel svatý Eliáš se svatým Ji­
řím vypravit do podsvětí a osvobodit je.

V létě se různé nadpřirozené síly spojovaly ve snaze připravit pole 
o plodnost, ukrást úrodu nebo ji poničit kroupami. Tito ďábelští protiv­
níci na sebe brali podobu hadů, draků, vlkodlaků nebo čarodějnic. Sva­
tí se je tu a tam snažili potírat, ale většinou raději nechali bojovat oheň 
proti ohni.

Vzadu za sluncem a hluboko v podzemí sváděli netvoři lítý boj o vlá­
du nad zemí a nebem. Po celé východní Evropě hlídali „hodní vlkodlaci“ 
a „hodní draci“ (obvykle v lidské podobě) své obce a chránili je před sila­
mi zla, které je ohrožovaly zvenčí. Optikou tradiční víry to bylo naprosto 
logické, těžší však bylo to vysvětlit příslušníkům křesťanské elity.

V roce 1691 byl v lotyšském městě Jaunpils souzen za kacířství 
jistý muž jménem Thiess. Bylo mu už přes osmdesát let a ve vesnici, kde 
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žil, se těšil velké úctě. Byl však zároveň vlkodlak. Soudce šokovalo, že 
to dobrovolně přiznává. Thiess jim vysvětlil, že on není zlý vlkodlak, 
který krade lidem úrodu, ale hodný — jeden ze „psů božích“, kteří bo­
jují o sklizeň s čarodějníky z nedalekých zemí, například z Ruska či Es­
tonska. Tyto bitvy se odehrávaly každý rok kolem Vánoc přímo v pekle, 
do něhož se vcházelo skrz nedaleký močál. Vlkodlaci pokaždé nevy­
hráli, ale toho roku se jim to podle Thiessových slov povedlo. Přinesli 
z pekla spoustu ječmene a žita, které pak vyhodili vysoko do vzduchu, 
aby dopadlo na pole bohatých i chudých.20

Soudci Thiessovo vysvětlení nepřijali a odsoudili ho ke zbičování 
a vypovězení ze země. Nepovažovali za možné, aby byl někdo vlkodlak 
a zároveň dobrý křesťan. Možná, že kdyby lépe znali dějiny, změnili by 
názor — v Livonsku totiž nebyl fenomén vlkodlaků žádnou novinkou. 
Ještě v šestnáctém století bylo všeobecně známo, že se během „vánoč­
ního dvanáctidení“ objevují mezi lidmi. Jinde ve východní Evropě se 
tomuto období běžně říkalo „psí dny“ nebo „barbarské dny“. V dávných 
představách staré zemědělské Evropy byla tato část roku nejnebezpeč­
nější — tehdy je blána mezi naším a oním světem nejtenčí a všichni se 
zatajeným dechem čekají, jestli se slunce opět vynoří ze svého vězení.

Poměštění luteráni, naslouchající Thiessovi u soudu, už tuto tra­
dici neznali. Zápis ze soudního jednání je vskutku fascinující počtení. 
V jednom bodě Thiess prohlásil, že spolu s ostatními vlkodlaky opékali 
sele. Soudce zajímalo, jak to mohli udělat, když „měli vlčí hlavy a tla­
py“.21 Odpověď přirozeně zněla, že vlkodlaci maso roztrhali a nabodli 
na rožeň ve vlčí podobě, ale hodovali už jako lidé.

Historici se dnes domnívají, že Thiess popisoval jistou formu ša­
manismu. Bitva, kterou zmiňuje, se odehrávala v transu nebo ve snu. 
Velmi podobné zvyky známe zhruba ze stejné doby v Uhrách — až na 
to, že zde místo vlkodlaků vystupovali draci a k nejmocnějším šama­
nům patřily ženy.

Ve východoevropské mytologii se draci objevovali v různých po­
dobách: jedni kradli úrodu, jiní ji naopak chránili. Maďarští dračí šama­
ni, označovaní jako táltosové,* využívali sílu hodných draků ve prospěch 

*	 Čti táltošové (pozn. překl.).
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lidí. Měli dar jasnozřivosti: uměli léčit nemocné, předpovídat budouc­
nost nebo najít ukrytý poklad. Táltosové však byli především ochránci, 
kteří měli za úkol bránit svou vesnici nebo oblast před útokem nadpři­
rozených sil.

Táltosové se podobně jako livonští vlkodlaci často dostávali do 
křížku s církevní vrchností. Nezřídka si je pletli s čarodějníky. Z do­
bových soudních spisů lze vyčíst, jak táltosové nahlíželi sami na sebe 
a co si o nich mysleli jejich sousedé. Většinou budili úžas až posvátnou 
hrůzu. V roce 1626 při procesu s táltos Erszébet Ormosovou o ní jeden ze 
svědků prohlásil, že se „paktuje s draky“. Tuto obrovskou moc ovšem měl 
i ten nejobyčejnější táltos. Erszébet Tóthová, která pocházela z městečka 
východně od Budapešti a stanula před uherským soudem v roce 1728, 
podle vlastních slov vládla nadpřirozenými schopnostmi. Prostřednic­
tvím svého duchovního dvojníka se uměla dorozumívat se záhrobím. Její 
dvojník se dokázal přenést až do Turecka, přesto byl její manžel přesvěd­
čený, že Erszébet je stále po jeho boku.

Erszébet Tóthová uměla hledat poklady a odhalovat zloděje. Po 
nocích se potulovala v ulicích a přesně věděla, kde se co šustne. Chrá­
nila své rodné město před zemětřesením, ale měla i významnější po­
vinnosti. Tvrdila, že kdyby nezasáhla, Uhry by přišly o třetinu svého 
území. Byla ochránkyní, ale dokázala neohrožené bránit i samu sebe: 

„Jsem dcerou Boží. Každému, kdo mě bude ohrožovat, pohlédnu upřeně 
do očí, a on zemře.“22

Podle tradiční víry byli mrtví všude, schovaní pod domovními prahy, ve 
vodních vírech i na rozcestích. Mrtví mohli svým požehnáním zajistit 
dobrou úrodu, ale jejich nespokojenost byla horší než prokletí. V urči­
tých obdobích roku se projevovali víc než jindy. Dušičky (Památka ze­
snulých), které připadají na 2. listopadu, se dodnes slaví jako velký ka­
tolický svátek mrtvých, nebyl ale jediný. Na Štědrý večer se například 
zesnulí rodinní příslušníci vraceli domů a občas i ve dnech před Veliko­
nocemi.23 Na Škaredou středu se zapalovaly ohně, aby se duše zemře­
lých zahřály.24

Mrtví často přicházeli z vlastní vůle, bez pozvání. Těmto navrátil­
cům z říše mrtvých se říkalo upíři nebo vampýři. Slovo upiór je zřejmě 
polského původu, ale víra v tyto zlovolné záhrobní bytosti byla rozšířená 
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ve většině východní Evropy — vlastně ve všech zemích kromě Estonska. 
Zajímavé přitom je, že se prakticky vůbec neprojevovala v žádném ze sou­
sedních států, s výjimkou Řecka. S trochou nadsázky lze tedy východní 
Evropu označit za upírskou — spojuje ji neviditelná pavučina víry, že mrt­
ví mohou od živých leccos požadovat, ale že existují způsoby, jak je zapudit.

Západ se o těchto nepřátelských bytostech dozvěděl v důsled­
ku velké epidemie vampyrismu, která postihla rakouské vojenské po­
hraničí ve 20. a 30. letech osmnáctého století. Tato příhraniční ob­
last, kopírující hranici mezi Habsburskou a Osmanskou říší v dnešním 
Chorvatsku a Srbsku, byla prazvláštním místem: těžce opevněná země 
nikoho, kterou střežili slovanští uprchlíci zpod turecké nadvlády, slou­
žící pod velením německých důstojníků. Zde došlo k prvnímu střetu 
osvícenství se světem balkánských lidových mýtů. Vojenští lékaři v pa­
rukách a s vědeckými spisy Newtona a Voltaira čouhajícími z kapes byli 
povoláni do zapadlých vesniček, kde objevili věci, o jakých se jim nikdy 
nesnilo: hřbitovy rozkopané hrob za hrobem, s těly nebožtíků, kteří 
měli srdce probodnutá ostrými hlohovými kůly. Vesničané tvrdili, že 
to všechno mají na svědomí neklidní mrtví. Jediný způsob, jak je přinu­
tit k odpočinku, bylo proklát je kůlem, a pokud se z těla vyřinul proud 
krve, bylo to znamení, že viník byl odhalen správně. Pro rakouské léka­
ře, díky jejichž zprávám se upíři dostali do obecného evropského pově­
domí, to představovalo velký šok. Upíři pak postupem času metamorfo­
vali do své západní podoby nesmrtelných krvežíznivých náměsíčníků, 
kteří bloudí nocí a naplňují zapovězené sny.

Tato verze nemá prakticky nic společného s realitou — je to čirá 
iluze. Východoevropští vampýři se od svých západních protějšků dia­
metrálně liší. V první řadě nemají upíří tesáky a jen zřídkakdy sají 
krev. Jsou to noční tvorové, ale sluneční světlo jim neškodí. Odlišují 
se také místo od místa: vampyrismus není diskrétní veličina, nýbrž 
spektrum. V Bulharsku se věří, že upír je stín, a ten stín je jeho duše. 
V Makedonii si lidé představují, že upíři připomínají měchy krve s oči­
ma jako žhavé uhlíky. Nemají kosti, takže stačí jediné píchnutí a je po 
nich, krev z nich vyteče jako vzduch unikající z balonku. V Srbsku se 
věří, že upír se rodí „s břichem plným krve“, ale pokud vydrží třicet 
let, opět nabude pevného skupenství. V této fázi pak vampýři vypada­
jí jako lidé.25
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Upíři se často snažili zařadit zpátky do svého starého života. Zá­
viděli živým a toužili se k nim opět připojit.

Tyto znovu oživlé bytosti občas využívaly svůj nový život jako 
příležitost vydělat si peníze. Například jeden upír v Kosovu, kterého 
vyhnali z rodné vesnice, odešel do nedalekého města a tam si otevřel 
krámek, který pak řadu let úspěšně provozoval, než ho odhalili. Na­
konec ho usmrtil rozlícený dav. Jistý bulharský upír z vesnice Niko­
din, který zemřel v pouhých sedmnácti letech, odjel do cizího města, 
kde se stal velmi šikovným řeznickým učedníkem.26 Bulharský upír 
z Dospeje v Samokovské obštině zase odešel z domova a našel si prá­
ci v Istanbulu. O mnoho let později ho někde náhodou potkala jeho 
žena. Všude rozhlásila, že není tím, za koho se vydává, ale že jde o oživ­
lou mrtvolu jejího manžela. Příbuzní dali na její slova a upálili ho 
v seníku.

Nebohé přízraky! Nemohu se ubránit dojetí nad osudem těch ka­
meníků a řeznických učňů, kteří dostali šanci na nesmrtelnost, a přes­
to dál pokračovali svou cestou a dělali v podstatě totéž, co vždycky. 
Připomínají mi příběh, který před soudem vyprávěla jedna polská ča­
rodějnice. Když jí ďábel nabídl, že jí splní každé přání, požádala o dvě 
hodiny v toruňské krčmě — taková cena se zkrátka platí za omezené 
obzory.27

Tyto tragikomické historky přece obsahují zrnko pravdy o zá­
kladní podstatě východoevropských vampýrů. Nejsou to primárně 
bytosti, které se vracejí ze záhrobí, aby škodily živým. Spíš jde o mrt­
vé, co zapomněli zemřít. Namísto aby se v klidu odebrali do záhrobí, 
snaží se ze všech sil žít jako doposud, spí se svou ženou, peskují děti, 
sem tam se pomstí někomu, kdo jim ublížil. Hysterie, která se kolem 
nich rozpoutala ve 30. letech osmnáctého století, opředla postavu 
upíra nesčetnými vrstvami mýtů a romantických fantazií a zastřela 
jeho pravou povahu. Pokud chceme zjistit, co znamenal upír v do­
bách, než scénu ovládl Drákula, netopýři a girlandy z česneku, mu­
síme se vrátit hlouběji do minulosti, do dob, než vykrystalizovaly le­
gendy.

V roce 1718 pohřbili v městečku Stará Ľubovňa na dnešním Slo­
vensku muže. Jmenoval se Michael Kasparek a byl to Polák — kupec 
s vínem, šejdíř a tak trochu sukničkář. Pohřeb proběhl zcela normálně: 
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Kasparek byl řádně pochován na hřbitově u kostela v rakvi potažené 
rudým hedvábím a zanechal za sebou truchlící vdovu a dluhy.

Osm dní po pohřbu se Kasparek vrátil. Zjevil se v noci jako duch 
svému sluhovi. Vyvolával rvačky, kousal, mlátil a škrtil lidi. Shodil 
kupce s chmelem do řeky Poprad. Vtrhl na cizí svatbu a požadoval, aby 
ho nakrmili rybou. Když mu svatebčané odmítli nalít víno, vyzunkl 
celou lahev, porozbíjel všechny sklenice a odcválal na bílém koni. Měš­
ťané byli zděšení a stěžovali si na radnici. Místní kněz požádal o radu 
biskupa v Krakově. Město sice patřilo Uhrám, ovšem jeho kostely spa­
daly pod polskou církevní správu a většinu obyvatel tvořili Němci — 
typický východoevropský mišmaš.

Kasparek mezitím dál slídil kolem. Vyspal se se svou vlastní vdo­
vou a přivedl ji do jiného stavu. Totéž provedl dalším čtyřem ženám. 
Pak zmizel. Všichni si oddechli. O tři týdny později se objevily zprávy, 
že ho viděli ve Varšavě, jak platí staré dluhy a dělá si nové. Nakonec po 
několika měsících povolil biskup vyšetřování a soudní proces. Jak to ale 
zařídit, když byl Kasparek stále oficiálně pochovaný na hřbitově? Na­
konec ho vykopali, usekli mu hlavu a zbytek těla spálili. Kněz ho pro 
jistotu ještě vyobcoval z církve.

Kasparek se přesto vrátil. Po celé Staré Ľubovni zaplály požáry. 
Radní si pozvali k výslechu Kasparkova bratra i vdovu. Oba odpřisáhli, 
že Michael neuzavřel smlouvu s ďáblem a že nevlastní čarodějný prs­
ten. Žhářské útoky mezitím pokračovaly. Místní byli přesvědčeni, že 
se Kasparek mstí za to, že ho posmrtně popravili. „Upálili jste mě, tak 
já vás také upálím,“ nechal se prý slyšet. Nakonec vdova učinila dozná­
ní. Věděla, proč se Kasparek neustále vrací. Řekl jí, že ho čerti nechtě­
jí pustit do pekla a Bůh zase do nebe, protože vrchnost nespálila jeho 
vlastní srdce, ale cizí. To bylo řešení celé záhady: srdce v jeho mrtvole 
bylo ovčí. To pravé se pak našlo schované pod kupkou hnoje a bylo ob­
řadně spáleno na radnici ve Staré Ľubovni.28

Těch několik měsíců, kdy se Kasparek vracel zpátky mezi živé, 
bylo pro Starou Ľubovňu obdobím hrůzy. Přesto měl ten mizera v sobě 
cosi nezkrotného, téměř komického. Ten starý šejdíř měl tolik životní 
síly, že se nevešla do hrobu. Ani smrt mu nedokázala zabránit, aby 
lhal, podváděl, intrikoval a obcoval se ženami. Totéž lze říct i o mnoha 
jiných. Mrtví po smrti nezmizí. Zůstávají ve své vlastní mysli i v té 
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naší. Vracejí se znovu a znovu: někdy nám závidí, jindy se cítí ukřiv­
děni a často jen zoufale touží po troše lidského tepla. Poselství, které 
nám přinášejí, je v zásadě stále stejné: My žijeme. Žijeme. Srdce nám 
planou.

Slovanský bůžek z pokladu objeveného 
ve vesnici Velestino, sedmé století.
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2.

Židé

V roce 1912 se židovský dramatik a folklorista S. Ansky vydal na pouť 
do Bohem zapomenutého srdce východoevropského židovství. Jeho 
průzkumná výprava vedla těmi nejzapadlejšími končinami Zóny osíd­
lení. Zóna byla po více než století jedinou částí Ruské říše, kde se smě­
li usadit lidé židovského původu, a tou dobou ji obývalo asi pět milio­
nů Židů, takže šlo o největší židovskou komunitu na světě.

Ansky se na svých cestách zastavoval v každé odlehlé vesničce a trho­
vém městě, sbíral pověsti a mapoval místní zvyky. Zajímal se i o židovské 
pamětihodnosti a legendy, které se s nimi pojí. V ukrajinském městečku 
Kaminka se zašel podívat na hrob rabína Šmuela Kaminkera, známého 
chasidského svatého muže, který na začátku devatenáctého století pro­
slul tím, že uměl vymítat dybbuky, hříšné převtělující se duše. Šmuelovy 
schopnosti přetrvaly i po jeho smrti. Říkalo se, že jeho hrob chrání Kamin­
ku před požáry i povodněmi. Když však správce hřbitova vzal Anského ke 
Šmuelovu starému náhrobku a seškrábal mech, který pokrýval jméno ze­
mřelého, k vlastnímu překvapení zjistil, že tam stojí „Moše, syn Mošeho“. 
Nebyl to Šmuelův náhrobek; lidé si ho tak jenom pamatovali.1

Celá Kaminka byla na nohou. Rabíni, laici, ženy i děti se hrnuli na 
hřbitov, aby se na vlastní oči podívali na to skandální odhalení. V jediném 
okamžiku se jim zhroutil svět. Přišli o světce, který je chránil před nebez­
pečím. Když Ansky viděl, jak těžce to všichni nesou, snažil se z toho opa­
trně vycouvat. Začal místní uklidňovat, že podle jeho zkušenosti se ná­
hrobky občas samy přemisťují; z jednoho se kousek ulomí, vzápětí se 
objeví na jiném a postupem času se tímto způsobem může přesunout celý 
nápis. Je proto dost dobře možné, že uctívaný rabín Šmuel je skutečně 
pohřben v hrobě označeném jménem „Moše, syn Mošeho“. Místní přija­
li jeho vysvětlení s úlevou, protože to znamenalo, že mohou nadále uctí­
vat památku svatého muže a těžit z jeho zázračných schopností.
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O devět set let dříve se ve východní Evropě žádné židovské hro­
by ani duchové nevyskytovali. Podle dávných poutníků šlo o prakticky 
neobydlené území. Jeden z prvních židovských cestovatelů, který pí­
semně zaznamenal své dojmy z této oblasti, byl arabsky mluvící kupec 
z Katalánska Ibráhím ibn Jákúb, který kolem roku 965 navštívil Polsko 
a Čechy. Popisoval, jak celé týdny putoval hustými lesy a mokřady. 
Těch pár osad, které cestou spatřil, byly dřevěné pevnosti obehnané 
palisádami ze špičatých kůlů. Jediné významnější město, na které na­
razil, byla Praha. Sjížděli se tam kupci ze široka daleka a obchodovali 
s cínem, kožešinami, a především otroky.2

Prvním židovským obyvatelům se východní Evropa jevila jako di­
voké pohraničí, liduprázdná zelená krajina, která nebyla ničím svázaná 
s jejich minulostí ani vzpomínkami. Židé přicházející ze Středomoří 

Židovská rodina. Polsko, 1918—1939.
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a západní Evropy, kde žili po celé tisíciletí, potřebovali najít způsob, jak 
ji zapsat do své myšlenkové mapy. Začali názvem a pojmenovali řídce 
osídlené a převážně slovanské území Kanaán podle biblického názvu pro 
Svatou zemi před příchodem Izraelitů. Po celá staletí pak tito raní židov­
ští osadníci mluvili jazykem se slovanskými výrazy zapisovanými heb­
rejským písmem, který se označoval jako knaanština nebo kanaánština. 
V pozdním středověku však už tento jazyk prakticky vymizel, splynul 
s jidiš odvozeným od němčiny, jímž hovořili přistěhovalci z Aškenázu, 
což je židovský název pro oblast Porýní. Knaanština po sobě nezanecha­
la prakticky žádné stopy, kromě nápisů na mincích a poznámek v dílech 
rabínské literatury.

Aškenázští Židé, které z Německa vyhnaly pogromy a perzekuce, 
se přesunuli nejdříve do Čech a na Moravu, odkud se postupně rozptý­
lili do Uher, Polska a Litvy. Především poslední dvě jmenované země 
byly pro židovské osídlení obzvlášť příhodné. Po sňatku litevského po­
hanského velkoknížete Jagella s polskou křesťanskou princeznou Hed­
vikou v roce 1386 totiž vládl oběma zemím společný panovník. Jejich 
spojením vznikla obrovská říše, která zahrnovala území většiny dnešní­
ho Polska, Litvy a Běloruska, jakož i velkou část Ukrajiny a některé části 
Lotyšska. Toto ohromné území bylo zaostalé a řídce osídlené. Vládla 
tam však tolerance, zvlášť v náboženských otázkách. V tomto soustátí 
(později pojmenovaném Polsko‑litevská unie) mohli žít bok po boku 
katolíci, protestanti i pravoslavní věřící. Muslimové a židé byli také ví­
táni — ti první sloužili u jízdy a druzí se osvědčili jako šikovní obchod­
níci a řemeslníci.

Židům se v nové domovině dařilo. Aškenázská populace v Pol­
sko‑litevské unii rostla takovým tempem, že to moderní demografové 
dodnes nedokážou pochopit. Samotní Židé na to měli jednoduché vy­
světlení: bylo jim to předurčeno. Legenda pravila, že Bůh se už nemohl 
dívat na utrpení aškenázských Židů. Když si zase jednou zoufali, že už 
po generace nemohou najít klidný domov, z nebe se snesl lístek s nápi­
sem: „Jděte do Polska.“ Židé poslechli a byli zde přijati se všemi pocta­
mi. Dostali zlato, směli se zde usadit a byli chráněni před nepřáteli. Da­
řilo se jim a rozptýlili se po celém území. Nedaleko Lublinu narazili na 
les, kde byl do každého stromu vyrytý traktát Gemary — což jsou ko­
mentáře rabínů k první části Talmudu —, takže poznali, že už tu Židé 
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kdysi sídlili. Ihned pochopili, proč se tato země jmenuje Polin, což v heb­
rejštině znamená „zde spočiň“.3

Polsko, kde prakticky neexistovala náboženská perzekuce a obchod 
vzkvétal, získalo začátkem sedmnáctého století přízvisko paradisus judae
orum neboli „ráj Židů“. Polsko‑litevský stát představoval bájnou archu, 
z níž Židé osídlili zbytek východní Evropy. Většina Židů žijících na za­
čátku dvacátého století v Rusku, Bělorusku, Lotyšsku, Rumunsku, Čes­
koslovensku, Maďarsku a na Ukrajině dokázala vystopovat své kořeny až 
do zemí, které kdysi patřily pod polskou korunu. Dnes je tento vliv ještě 
silnější a týká se celého světa. Předkové asi osmdesáti procent všech ži­
jících Židů původně pocházejí z Polsko‑litevské unie.4

Slovanská „země Kanaánu“ se postupem času stala kolébkou Aš­
kenázů. To ovšem neznamená, že východní Evropa byla domovem pou­
ze aškenázského židovstva. Na Balkáně se vyskytovaly ještě další dvě 
skupiny Židů. Romanioti hovořili jevanštinou, což je řecký dialekt za­
pisovaný hebrejským písmem. Jejich kořeny sahají až do dob starého 
Říma. Romanioti patřili k prvním skupinám Židů na Balkáně, ale kon­
cem patnáctého století došlo k velkému přílivu nově příchozích ze zápa­
du. Když Španělsko v roce 1492 vyhnalo ze svého území všechny Židy, 
mnozí našli útočiště právě v rozrůstající se Osmanské říši. Tito Sefardo­
vé — pojmenovaní podle hebrejského názvu pro Španělsko Sefarad — 
hovořili jazykem ladino, odvozeným od hovorové středověké španělšti­
ny, a rychle se stali převažující židovskou komunitou na jihu Balkánu. 
Až do dvacátého století tvořili většinu židovského obyvatelstva v Bulhar­
sku, Makedonii, Bosně a Srbsku právě Sefardové. Rumunsko s Aškenázy 
na severu a Sefardy na jihu obě komunity spojovalo.

Přítomnost aškenázských a sefardských Židů ve východní Evro­
pě nejenže přispěla k jazykové diverzitě celého regionu, ale podobně 
jako dvě opačně nabité elektrody vytvořila náboj, proud energie, který 
povzbudil náboženský život obou skupin. Díky jejich vzájemnému vli­
vu se z východní Evropy stala vhodná aréna pro náboženské inovace 
a kreativitu — zvlášť tváří v tvář krizi. To lze ilustrovat na příkladu z po­
loviny sedmnáctého století.

V roce 1648 postihla Židy z Polsko‑litevské unie katastrofa. Všech­
no začalo hádkou mezi dvěma šlechtici, jedním polským a druhým 
ukrajinským. Polák, který byl vlivnou postavou u královského dvora, 
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připravil svého soka o dům, přebral mu manželku a ztloukl syna. Ukra­
jinský šlechtic, který se jmenoval Bohdan Chmelnický, uprchl na vý­
chod do kozácké pevnosti na ukrajinské stepi, odkud vedl povstání pro­
ti polské nadvládě. Jeho revolta se nesla ve jménu ukrajinského lidu 
a pravoslavné víry. Ačkoli byli jejím cílem zejména katoličtí vládci Pol­
ska, jejími oběťmi se stali spíš Židé. Jako obchodníci nebyli ve venkov­
ském prostředí oblíbení. Jelikož se neměli jak bránit, stávali se Židé 
z ukrajinské části Polsko‑litevského státu terčem všemožných krutostí. 
Rabín Nathan Hannover, který během povstání působil na Ukrajině, 
nazval svou kroniku těchto událostí Propast zoufalství. Je to přehlídka 
nepředstavitelných hrůz: oběti zaživa stahované z kůže, s usekanýma 
rukama i nohama, děti nabodené na kopí, kočky zašité do břicha těhot­
ných žen, nemluvňata zavražděná na matčině klíně.5

Ti, kteří přežili, popisovali masakry Chmelnického jako hotový 
konec světa. Ještě deset let poté se navraceli domů další uprchlíci, pří­
padně museli být vykoupeni ze zajetí až v Amsterdamu či Káhiře.6 Pol­
sko mezitím stíhala jedna pohroma za druhou: po ničivých kozáckých 
nájezdech následoval vpád Švédů, Tatarů, Rusů, a dokonce Transylván­
ců. Do roku 1660 už byla země v troskách.

Tyto války vyháněly polské Židy z domova a ničily jim živobytí. 
Narušovaly jejich pocit bezpečí; už nikdy se nebudou považovat za hrst­
ku vyvolených. Po celém židovském světě se začali objevovat samozvaní 
spasitelé a promlouvali k nedočkavým davům, zvlášť jeden z Izmiru v tu­
recké Anatolii, který si říkal Šabtaj Cvi. Nový mesiáš přilákal tisíce ove­
ček v záchvěvu apokalyptického nadšení, jež zachvátilo východ i západ. 
Těšil se slávě až do památného roku 1666, kdy dostal na vybranou — buď 
přijme islám, nebo se kvůli své víře stane terčem šípů. Vybral si konver­
zi. I po Šabtajově odpadlictví mnozí jeho věrní v polsko‑litevském státě 
nadále věřili, že je povolán, aby vykoupil židovský národ.

Chmelnického pogromy otřásly světem polského a litevského ži­
dovstva. Židé potřebovali pomoc z nebes; někoho, kdo by za ně orodo­
val před Božím trůnem. Když Šabtaj Cvi v roli spasitele zvenčí selhal, 
museli hledat někoho z vlastních řad, kdo by se za ně nahoře přimluvil.

Jejich představy se nejlépe podařilo naplnit židovskému nábo­
ženskému mysliteli a duchovnímu vůdci, který byl známý pod přízvis­
kem Ba’al Šem Tov. Jde o bezesporu nejdůležitější osobnost v dějinách 
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východoevropského židovstva. Ba’al Šem se ještě před smrtí stal mytic­
kou postavou, tajemným velikánem, hrdinou stovky legend. Během je­
diné generace tyto báchorky zamlžily veškerá fakta o jeho životě.

O mládí Ba’al Šem Tova máme jen málo spolehlivých informací. 
Narodil se někdy kolem roku 1700 v oblasti Polsko‑litevské unie zvané 
Podolí. Dnes patří k Ukrajině, ale v těch dobách to bylo hraniční území, 
ležící přesně na křižovatce katolického, pravoslavného a islámského svě­
ta. Necelou generaci předtím zde probíhaly kruté boje s Turky a za časů 
Ba’al Šema bylo území stále zpustošené válkou. V lesích se to hemžilo 
loupežníky, medvědy a sem tam se objevil i vlkodlak; po cestách (všech­
ny do jedné byly příšerné) se přepravoval dobytek z Moldávie a koření 
z Istanbulu. Vysoko v horách žili v jeskyních mniši, kteří se věnovali ex­
tatické meditaci.

Podolí něčím připomíná Apalačské pohoří a údolí Mississippi v Se­
verní Americe — další pohraniční území, jež se osidlovalo přibližně ve 
stejnou dobu osmnáctého století. Obě místa, do té doby skrytá před po­
hledy zvědavých očí, se stala živnou půdou pro zrod legend a povídaček. 
Pověsti, jimiž byl opředený Ba’al Šem Tov, připomínají zkazky o Paulu 
Bunyanovi a Davym Crockettovi. Hrdina prý dokázal ochočit divokého 
medvěda a přemoct vlkodlaka. Spřátelil se s bandity nežidovského půvo­
du, například s velkým podkarpatským zbojníkem Oleksou Dovbušem, 
což je jakási ukrajinská verze Robina Hooda. Jeho kočár byl schopen ura­
zit neuvěřitelné vzdálenosti a proslýchalo se, že dokáže vypít džbán nej­
silnější rumunské slivovice, aniž by se opil. Kolik dalších zbožných židov­
ských hrdinů se může něčím takovým pochlubit?

Podobně jako Davy Crockett (a na rozdíl od Paula Bunyana) Ba’al 
Šem skutečně existoval. Máme dopisy psané jeho rukou a známe po­
drobnosti z jeho soukromého života. Když se kolem roku 1740 usadil 
v ukrajinském městě Medžybiž, platil daně a účastnil se sčítání lidu.

Vykonával řadu poměrně běžných zaměstnání. Jako mladý učil 
ve škole a pak se stal košer řezníkem. Po nějakou dobu kopal hlínu, kte­
rou prodával výrobcům keramiky. Později jeho manželka provozovala 
hostinec a on mezitím meditoval v lesích nad tajnými Božími jmény. 
Postupem času se zdokonalil v umění zacházet se slovy a písmeny a vy­
tvářel mocná zaklínadla v jakési lidové kabale, která se v té době prak­
tikovala. Přízvisko Ba’al Šem Tov ve skutečnosti znamená „Pán dobrého 
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